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          	Présentation de l’éditeur 

          


          
          	
         
              Je suis née au printemps.

              Les pieds devant.

              Ce qui a fait dire à l’Adèle, la sage-femme :

              — Cette gamine, elle ira loin !

              C’est vrai. Plus tard, dès que je me suis mariée, je ne suis pas restée à Derrière-les-Gras.

              J’ai monté plus haut, à la ferme de Sur-le-Mont.

              Je l’enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant, quand l’ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute dorée de soleil.

              Je n’avais pas 8 ans, pourtant je disais à la moman :

              — Quand je s’rai grande, j’habiterai là-haut !

              Elle me rembarrait :

              — Au lieu d’rêver, va plutôt chercher des patates à la cave ! Les rêves, c’est pas fait pour nous ! C’est pour les riches !

              
              





	
             


        

        
	         	 
            	 
            

          
          
         
          	Lola Sémonin est l’auteur, l’interprète et la metteur en scène des spectacles de la Madeleine Proust. Ce personnage tant aimé, issu de notre mémoire, a été applaudi sur toutes les scènes de la francophonie depuis 30 ans, et a reçu trois nominations aux Molières. Auteur de théâtre, de chansons, de scénarios, Lola a un besoin vital de créer. Elle se nourrit de littérature et de cinéma. Elle enquête, écrit, peint, filme des « Gens d’ici », et trouve la paix et l’inspiration au cœur de la nature.

              Avec ce roman, elle entre encore davantage dans l’intimité de ce personnage imaginaire. Elle continue de réveiller la mémoire, et de construire des ponts entre les générations et les cultures, avec un humour et un regard plein d’humanité.
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          À mon cher frère, Rémy
        

        
          À mon amie,
La Claire Mougin

À mon pote,
Le Laurent Humbert

À vous, amitié et respect !
        

      

    


    
      
        La Madeleine Proust, une vie
      

      
        Quand j’étais petite
1925 – 1939
      

    


    
      
        
          
            
          
        

        
          Au début du XXe siècle, 90 % des Français étaient paysans. Il en reste quelque chose, un bout de motte au tréfonds de nous. Quand nous pleurons sincèrement, nos larmes ont un arrière-goût de terre comme l’eau qui file entre les haies de haricots grimpants par les soirs d’été. Seuls les crocodiles, politiciens ou non, pleurent de la vase fétide.

          La Madeleine Proust touche en nous ce lopin d’éternité où notre graine a pris, elle nous prouve un plaisir de temps retrouvé.

          Jean-Pierre Chabrol

        

      

    


    
      
        
          Avant-Propos
        

        
          

        

        
          Née en 1951, à Morteau, dans le Doubs, de parents cinéphiles, je rêve d’être sous les projecteurs.

          Mais pour faire plaisir à ma mère, je deviens institutrice.

          En 1976, fervente de la pédagogie Freinet, je débarque dans un petit village du Haut-Doubs. Je rencontre les paysans, avec toute la montagne qui dévale dans leur voix forte, en faisant rouler avec elle des torrents de pierre et des cris d’oiseau. Cet accent qui fait chanter les expressions d’ici : La Pelle à ch’nis, tout seuls les deux, c’est parti pour rester…

          Cette terre me porte, me nourrit.

          Avec mon compagnon Gérard, musicien, on découvre ces paysans au quotidien. On leur raconte un monde qu’ils ne connaissent pas, et ils nous font découvrir le leur. On va au lait, on tape le tarot, on échange des confitures, des trucs pour le jardin. On pelle la neige, on parle du temps, de l’ancien temps.

          Ce n’est ni bucolique, ni romantique.C’est âpre et banal, vivant et chaleureux.

          Et dans ce quotidien qui m’émeut autant qu’il m’amuse, je vais puiser mon inspiration et faire naître mon personnage, que Gérard baptise aussitôt La Madeleine Proust.

          D’abord, je la campe sur scène dans une cuisine en formica pur jus, puis devant une ferme comtoise, au fil des 4 saisons, avec des vraies poules qui picorent sur la scène.

          J’écris, mets en scène et interprète.

          En 1990, devant le succès de mes spectacles à Paris et dans toute la France, les éditions Flammarion me demandent de raconter l’aventure de cette création, sous le titre La Madeleine Proust.

          Après trois nominations aux Molières, je crée le troisième spectacle La Madeleine faire le tour du monde sur toutes les scènes de France et celle de l’Olympia.

          Ainsi, au cours du temps, le personnage évolue vers plus d’ouverture.

          En 2008, je l’imagine rencontrer un jeune Kamel qui vient du 9-3 : La Madeleine Proust, haut débit.

          Et pour les 30 ans de scène, en 2013, la Madeleine retrouve sa cuisine, l’odeur de la soupe et du gâteau de ménage, au rythme d’aujourd’hui, entre téléphone portable et robot aspirateur.

          Je la connais si bien la Madeleine ! À force de l’inventer, je l’aime comme quelqu’un de ma famille.

          Un spectateur m’a dit :

          — La Madeleine, elle est tellement vraie, qu’on dirait qu’elle existe !

          Et voilà qu’en cadeau d’anniversaire, pour ces 30 ans de scène, les éditions Pygmalion me proposent d’écrire sa vie.

          La vie de la Madeleine, apparaissait déjà en filigrane, derrière tous mes spectacles. C’est ce qui la rend si vivante !

          Je n’ai plus alors, qu’à me documenter et à suivre mon inspiration, pour dérouler, en détail, le fil de son existence et lui faire prendre corps.

          Comme un sculpteur, je prends la glaise de mon pays, je pétris la terre et la mémoire, je leur redonne vie.

          Je m’y plonge, je m’y offre, je m’y noie avec bonheur.

          Je cherche une musique, sa musique, pour décrire avec ses mots à elle, les images d’un autre temps, qui passent devant mes yeux, avec leurs couleurs, leurs odeurs, leurs bruits, leur émotion mêlée à la mienne.

          J’entre dans cette époque de son enfance, où rien ne se perd, où : « Il n’y a rien, mais on fait avec. »

          C’est elle qui m’emmène, et avec elle, ses parents, ses frères et sœurs, son voisin Ricet, les longs hivers, la nature qui renait au printemps, le vert tendre des foyards, entre les sapins bleus qui courent à l’horizon, autour du village imaginaire de Derrière-les-Gras.

          Mais il y a tant un dire ! Un seul tome ne suffit pas. La saga de la Madeleine Proust est en route, pour rendre hommage à ces paysans du Haut-Doubs, à tous les paysans, qui ont travaillé la terre pour y faire pousser le pain. Le pain de la vie.

          À la recherche des petites madeleines de Proust.

          À la recherche du temps passé retrouvé.

        

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Ma Naissance
      

      
        

      

      
        Je suis née au printemps.

        Les pieds devant.

        Ce qui a fait dire à l’Adèle, la sage-femme :

        — Cette gamine, elle ira loin !

        C’est vrai. Plus tard, dès que je me suis mariée, je ne suis pas restée à Derrière-les-Gras. J’ai monté plus haut, à la ferme de Sur-le-Mont.

        Je l’enviais, cette ferme. Parce que le soir, au couchant, quand l’ombre s’abattait sur nous, elle était encore toute dorée de soleil.

        Je n’avais pas huit ans, je disais déjà à la moman :

        — Quand je s’rai grande, j’habiterai là-haut !

        Elle me rembarrait :

        — Au lieu d’rêver, va plutôt chercher des patates à la cave ! Les rêves, c’est pas fait pour nous ! C’est pour les riches !

        *

        On m’a tirée par les pieds, comme un veau. Et secouée la tête en bas, comme un lapin qu’on va saigner. La moman nageait dans sa sueur, elle était trempée d’chaud. Quand elle a enfin desserré les dents, la sage-femme a dit :

        — C’est l’mal joli, quand il est fini, on en rit !

        L’Adèle a enroulé mon nombril dans de la graisse de marmotte, elle m’a emmaillotée les bras coincés sous le molleton, et m’a posée dans le berceau en osier, sur une paillasse d’avoine, près du fourneau.

        Elle a jeté le placenta au feu. Il y en a qui le donnaient aux poules, ou qui le mettaient au fumier. Mais pour l’Adèle, ça portait malheur.

        Elle a préparé une soupe de bourrache, qu’elle a fait boire à la moman, et un œuf battu, mélangé à de la gnôle et du miel. Elle a récupéré les vieux journaux qui protégeaient le matelas. S’ils n’étaient pas tachés, ça pouvait resservir. Elle a fait tremper le linge souillé dans un baquet, caché dans un coin sombre de l’écurie. Derrière le cochon.

        Le papa a tiré du vin à la cave, il a sorti du garde-manger de la saucisse, et découpé une bonne tranche de pain, avec son couteau qu’il garde toujours dans sa poche. L’Adèle a mangé. Elle s’est fait payer. Pi elle est repartie en vélo, jusqu’à Charopey, pour revenir le lendemain, voir si tout allait bien.

        Tout ça, je l’ai seulement su quand j’avais douze ans. Avant, je croyais que les enfants étaient des cadeaux du Bon Dieu, et qu’ils arrivaient dans le berceau par l’opération du Saint-Esprit. Ou dans un chou.

        La moman m’a allaitée pendant huit mois. C’était toujours du temps de gagné à ne pas r’avoir un p’tit tout de suite, et repousser le plus possible le retour de couche. Les « relevailles », qu’on disait.

        Quand elle tombait en espérance1, elle priait la Sainte Vierge qu’elle ne lui envoie pas un malformé, elle priait saint Gérard, le patron des femmes enceintes, ou sainte Agathe, pour ne pas attraper de gerçures aux seins. Pi elle buvait de la tisane de tilleul pour avoir du lait.

        À chaque naissance, on organisait le baptême le plus vite possible, un ou deux jours après, pour que le nourrisson, s’il mourait en bas âge, ne tombe pas dans les limbes, mais aille bien au Paradis. On l’habillait en blanc : un molleton, une brassière et un bonnet de coton. On l’entortillait dans des couvertures et on descendait à l’église des Gras. Le papa, la marraine et le parrain.

        Une fois baptisé, on avait l’air de croire qu’il ne pouvait plus rien lui arriver.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 2
      

      
        La Naissance du Michel
      

      
        

      

      
        C’était toute une affaire d’accoucher à cette époque. Il n’y avait pas de téléphone. À chaque accouchement, le papa devait aller chercher la sage-femme avec le cheval et la carriole. Mais alors, si c’était en hiver…

        Pour la naissance du Michel, l’aîné, ça a été toute une équipée. Le papa nous l’a raconté tant et tant de fois, à la veillée !

        *

        Il avait neigé pendant trois jours et trois nuits, sans arrêt. Des gros flocons serrés, qui ont tout recouvert. Les pâtures, les murgers1 de pierre sèches, les sapins noirs, les tas de fumiers hauts comme des chambres, et les grands pans de toit des fermes.

        Tout était blanc. Même les fils barbelés et les falaises des Rochers du cerf. Le papa a pellé devant la porte pour ouvrir un chemin qui n’allait nulle part. La couche de neige dépassait les fenêtres. À la cuisine, on ne voyait plus jour. Les bêtes ne sortaient plus, et les gens non plus. On passait du poêle2 à l’écurie, pi de l’écurie au poêle.

        La moman, qui n’aime pas la neige, soupirait :

        — C’est pas Dieu possible ! On n’veut pas en voir le bout ! Misère de misère !

        En pleine nuit, elle a perdu les eaux. Aux premières contractions, elle mordait l’oreiller pour ne pas hurler. C’était une dure ! Il fallait monter chercher la sage-femme à Charopey, juste à côté de la frontière Suisse. Le papa n’a pas lambiné. Il s’est habillé aussi vite qu’il a pu : le pantalon en velours, le pantet de la chemise dans le pantalon, rabattu entre les cuisses, la ceinture de flanelle enroulée quatre fois autour de la taille, les bandes molletières autour des mollets, les pattes à bottes, découpées dans un drap usé, son pull en laine, et enfin la grosse blouse de toile bleue, la biaude. En sortant de la chambre, il a pris sa lanterne et son chapeau noir, pendus à un crochet, vers la porte d’entrée. Il a foncé à l’écurie harnacher la jument Gazelle, qui dormait debout. Il a posé le collier, ajusté l’avaloir, placé la lanière sous la queue, lui a fait prendre le mors, passé la bride autour des oreilles, et attaché la sous-gorge. Il a jeté la bâche qu’il a fixée au collier. Ça faisait au cheval comme une corne plantée sur l’encolure. Une deuxième tête, sur le dos. Avec l’habitude, les mains du papa travaillent toutes seules, sans penser à ce qu’il fait.

        Pour ouvrir un chemin, il a accroché une bouille de lait derrière la Gazelle. La jument est entrée dans la neige sans broncher. Elle en avait jusqu’au ventre. Elle a forcé un passage, le cou tendu, le poitrail en avant, comme un bateau dans une mer blanche.

        *

        D’abord, aller chercher la grand-mère Vuillemin, la moman de ma moman, qui reste3 dans une petite maison, juste à côté de chez nous, depi qu’elle est veuve.

        Elle a pas fait long feu. Elle a gardé son bonnet de nuit, glissé les pieds dans ses sabots, jeté un châle sur sa longue chemise blanche, et a trotté dans le couloir de neige, creusé par la bouille de lait. Aussitôt, elle a rallumé le feu, et s’est occupée de la moman qui serrait les dents.

        Pour arriver chez Théo, à deux pas de là, le papa en a rudement bavé ! Il peinait, ramait, s’enlisait dans la mer de neige, en gueulant tout ce qu’il pouvait :

        — Théo ! Théo ! Réveille-toi !

        À chaque cri, la jument hennissait, en donnant des coups de collier. Théophile, les yeux pleins de sommeil, a ouvert le guichet de sa fenêtre.

        — Ça y est ! Magne-toi ! Faut atteler !

        Sitôt habillé, Théo, maigre comme un vieux lacet, mais tout en nerf, a fait ni une ni deux. Il a décanillé à l’écurie garnir sa jument, Violette. Dans la ferme d’en face, l’oncle Charles, chargé d’ouvrir les chemins, a allumé sa lampe à pétrole. Derrière les vitres, la lumière bougeait en même temps que lui, d’une fenêtre à l’autre. Il a fait ficelle. Devant la porte bien déblayée de son écurie, il a sorti ses deux juments et a attelé la Polka au jarry4. Cette Polka, c’est un cheval puissant, bas de terre sur des jambes épaisses, fort d’encolure et tout en muscles. Les trois hommes ont fixé au jarry le triangle : deux grands plateaux de bois, épais comme une main et longs de cinq mètres.

        C’est pas rien à manipuler ça !

        Chacun a attelé son cheval, l’un derrière l’autre et « Hue ! » Au cri de Charles, la Polka s’est élancée par secousses, les autres ont d’abord renâclé, et, enfin, l’étrave s’est décollée du sol. L’attelage s’est engouffré dans la neige fraîche.

        La grand-mère les guettait derrière les carreaux pleins de givre. Les hommes et les bêtes n’avaient plus de jambes. Ils nageaient dans la mousse blanche. Les croupes des chevaux se balançaient, comme des barques sur l’écume de l’océan. En haut du raidillon, le crêt a semblé les soulever du sol. Les chapeaux au large bord sont montés contre le ciel. Et ils ont disparu dans la nuit.

        *

        Ils avançaient avec peine. La Duchesse en tête, Violette, Gazelle, et la Polka droit devant le triangle. Les hommes, assis sur la tranche des plateaux, pesaient de tout leur poids.

        — On va pas y arriver, Vingt Diousse ! Faut le ch’val du Fernand !

        Ils l’ont tiré du lit. La Joséphine a réchauffé du café, qu’ils ont bu vite fait, et ils sont repartis chez l’Hubert. Il a déjà harnaché la Jonquille, qui piaffe, la tête levée, et qui hennit.

        — J’emmène mon aîné ! On ne s’ra pas d’trop !

        Derrière les carreaux, les femmes en chemise de nuit, une liseuse en laine sur les épaules, les cheveux défaits ou sous un bonnet de nuit, font le signe de croix. Elles se signent comme pour le passage d’un mort, pourtant les hommes vont chercher la vie.

        En tête, le Charles à cheval sur la Duchesse. Pi le Fernand. Il tient la Marquise par la bride, dans son long manteau de cuir noir, qu’on prend pour une veste. La neige le mange jusqu’à mi-cuisse. C’est une capote de Boche, qu’il a volé à un officier, mort dans un trou d’obus à Verdun.

        Pour attaquer la grapillote du Pré Rouge, ils en ont bavé comme pas. Les hommes poussaient le triangle de toutes leurs forces, le corps bandé en avant. Le triangle butait. Impossible de le décoller du sol.

        Le Charles connaît bien son affaire. Il n’a pas pétouillé.

        — La p’tite voie ! Vite, Vingt Diou ! la p’tite voie !

        Ils ont resserré le triangle, sans discuter, sans dire un mot, et le cortège s’est ébranlé à nouveau.

        Les hommes forçaient avec la poitrine, les reins tendus, les bêtes fendaient la neige, et laissaient derrière le triangle, comme une couture dans du tissu blanc. Les grelots des colliers tintaient dans la nuit. Les flocons ne tombaient plus. Les étoiles tremblaient dans le ciel d’encre.

        Ils sont arrivés chez le Nenœil, à Sur-le-Mont. Même s’il n’a plus l’ouïe fine, il a entendu l’équipée au loin du bas. Il est prêt. C’est qu’il n’est plus tout jeune le Nenœil. Des cheveux blancs s’échappent de ses oreillettes en laine marron, autour de sa figure, plissée comme la peau de lait. Il a enfilé sa vareuse, doublée de mouton, qu’il s’est arrangée5 lui-même. Lui aussi, il a quitté la chaleur de son lit pour donner son courage et sa nuit de sommeil.

        — Faut bien s’entr’aider !

        Il tient par la bride Reine, une jument robuste de cinq ans, aux pattes solides, qui montre des dents jaunes et trépigne sur place.

         

        Ils ont grimpé sur6 Le Grand-Mont.

        Dans le silence étouffé par la neige, on n’entend que le tintement des grelots et des clochettes, le cliquetis des lanternes, le crissement du triangle, et les cris des hommes.

        — Dia ! Doucement, doucement Marquise !

        — Hue ! Ensemble ! Allez, ensemble !

        — Oh ! Polka ! Ho !

        Ils avancent du même élan dans la chaleur des chevaux. Dans un même souffle, comme une seule bête faite de tous. De la fumée mauve sort par les naseaux des juments et par les bouches des hommes, sous leurs moustaches pleines de givre.

        Sept juments attelées l’une derrière l’autre, et sept hommes ouvrent en deux le pays blanc. La campagne scintille de diamants. On dirait que toutes les étoiles sont tombées par terre.

        Ils coupent tout à travers les pâtures. Le pays brille, et coule en bosses et en creux, comme si on avait caché sous un drap des bêtes qui dormaient.

        Pendant trois heures de temps, l’équipage avance, mètre par mètre, et creuse un sillon qui serpente derrière lui, sur des kilomètres. Sans jamais se plaindre. Il faut juste aller de l’avant et faire ce qu’il y a à faire.

        Le carillon des grelots met de la gaieté, et pourtant, les hommes sont graves. Au haut-plat du Grand-Mont, ils contournent des congères soufflées par la bise de plus de deux mètres de haut. Ils longent les fermes des Seignes, passent devant la maison du rebouteux, qu’on appelle « l’Évêque », et enfin, à Charopey, ils aperçoivent la fenêtre éclairée de la sage-femme. Comme un espoir dans la nuit.

        L’Adèle aussi a entendu. Sa pouliche est déjà attelée au traîneau. On donne de l’eau et de l’avoine aux bêtes. Les hommes boivent la goutte, en tapant des pieds pour se réchauffer.

        — Faut pas traîner !

        Elle n’a rien dit d’autre. Juste ces mots-là : « Faut pas traîner ! »

        Dans sa longue pèlerine noire, elle a grimpé sur le traîneau, avec sa bassine et sa mallette. Son homme l’a recouverte de foin sec et a rabattu la toile de cuir sur ses jambes.

        — Tu vas avoir bon chaud, comme ça !

        *

        Et l’attelage a repris sa route en sens inverse, dans la même trace. Il glissait entre les sapins en sucre, les foyards7 tout encotonnés, et les buissons aux fourrures blanches. Ils avançaient en même temps que la nuit finissait.

        Les étoiles se sont effacées une à une. Le papa, debout sur le triangle, se dressait contre l’horizon pâle, où l’aube naissait.

        — Tiens bon, Marie-Louise ! On arrive !

        Les hommes encourageaient les chevaux en les appelant par leurs noms, qui volaient dans le ciel, comme des fleurs lancées en l’air :

        — Duchesse ! Marquise ! Polka ! Gazelle ! Reine ! Violette ! Jonquille !

        Ils avançaient, et la neige se coloriait de rose. Des poussières pleines de lumières couraient sur le pays.

        Le soleil est monté lentement, et quand il a été bien rond, posé sur les crêtes des sapins, ils sont arrivés chez nous.

        L’Adèle a sauté en bas du traîneau, aussi légère qu’un oiseau, et le papa l’a suivie de son grand pas pressé. Les hommes sont restés là, debout, le dos au soleil. Et, pour la première fois, ils n’ont plus parlé aux bêtes. Ils se sont parlé entre eux. En patois. De la neige, du temps, des chevaux, du chemin qu’ils ont fait. Tout en roulant des cigarettes. Du gris qu’ils gardaient dans une vessie de porc, avec, au fond, un bout de carotte pour que le tabac ne sèche pas.

        Charles a ôté son chapeau. Avec son écharpe nouée autour de la tête, sur les oreilles, il ressemblait à un œuf de Pâques enrubanné. Du Fernand, coiffé d’un passe-montagne en laine, on ne voyait que son mégot pincé entre les lèvres, sous son long nez. Une tête d’oiseau dans son abri.

        Ils portaient tous des mitaines, tricotées avec des restes de laine. Du chiné bleu, une bande verte, une autre bordeaux. Le pouce rose ou grenat. Des mitaines d’homme faites comme celles des gosses.

        Ils ont débouché des fioles de gnôle, de la prune et de la gentiane, qu’ils se passaient, en s’essuyant les lèvres du revers de la manche.

        Ils ne pensaient pas à la longue route à refaire, aux bêtes à soigner sitôt rentrés chez eux, au sommeil qui manque, aux heures qui passent. Le temps qu’on donne aux autres, c’est du temps qui ne compte pas. Ils se causaient à voix basse, tout en jetant des coups d’œil vers la chambre, où la Marie-Louise se bagarrait avec Dieu et le Diable.

        La voix d’Adèle est arrivée jusqu’à eux :

        — Allez, Marie-Louise, va-z-y ! Pousse !... Ne pousse plus !... Pousse ! Allez ! Ça vient !

        Quand ils ont entendu les cris du p’tit, toutes les têtes se sont tournées en même temps. Le papa a ouvert le guichet de la fenêtre :

        — C’est un beau garçon ! Un p’tit Michel ! Tu s’ras le parrain, Charles !

        Charles a remis son chapeau. Il l’a repoussé en arrière. Et il s’est gratté la tête. Une grosse larme, comme de la résine sur le tronc des sapins, a roulé sur sa joue. Il l’a aussitôt essuyée avec le moignon de son doigt que la scie circulaire lui avait coupé net.

        — Et ta femme, ça va ?

        Pour singer la sage-femme, le papa a dit :

        — Ça va ! C’est l’mal joli, quand il est fini, on en rit !

        Alors, ils ont levé les fioles à bout de bras et ils ont crié :

        — Au Michel ! Au Michel !

        Le papa est venu les rejoindre. Il a cligné des yeux, ébloui à cause de toute cette lumière dorée qui coulait sur les hommes et tout autour d’eux. Mais de la lumière, il y en avait encore plus derrière ses paupières ! On le félicitait. On lui tapait sur l’épaule, à coups de grandes bourrades. On lui donnait à boire. Il serrait des mains, remerciait, les yeux mouillés.

        Ils sont repartis chez eux. Le Théophile, le Charles, l’Hubert et son aîné, le Fernand et Nenœil. Ils allaient plus vite que les chevaux. Ils tiraient sur les brides, le corps en avant. On aurait dit qu’une grande voile les poussait.

        Le triangle écartait ses bras sur le chemin ouvert. Le soleil étincelait et, avec lui, les cent mille soleils de la neige.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        La Tribu
      

      
        

      

      
        C’est qu’elle en a vu l’Adèle, des p’tits gosses morts nés, des hémorragies, les mères qui se vidaient de leur sang. Elle a vu naître les enfants de tout le pays ! Et elle connaît toutes les familles : les fermes où il faudra qu’elle fasse elle-même le feu et celles où l’eau est déjà bouillie. Ici, on lui prépare une soupe, là on lui offre du tilleul avec trois gouttes de gentiane. Elle sait le prénom de chacun.

        Elle sait aussi des choses terribles, mais elle n’en dit pas un mot.

        Elle est toute menue, cette Adèle, et pourtant, c’est elle qui amène la vie. Ses mains touchent en premier le nouveau-né, le pendent par les pieds pour lui faire sortir son cri, l’essuient et l’emballent tout propre dans son molleton, jusqu’aux épaules.

        Les parents avaient toujours peur d’avoir un malformé. À cette époque, il y avait des becs-de-lièvre, des pieds-bots, des bossus en pagaille ! C’était courant. Je ne sais pas pourquoi… Peut-être le vin, ou trop d’absinthe, ou de se marier entre cousins. On était tous de parenté : le mari, les filles le trouvaient près de chez elles, ou à un mariage au village d’à côté. On se déplaçait à pied, ou avec le cheval. On ne pouvait pas aller bien loin. On ne voyageait pas, on ne partait pas en vacances.

        Ces malformés, ils avaient la vie dure ! Les gosses se moquaient d’eux. On les appelait les « daubots ». Mais on ne s’en débarrassait pas : on les gardait à la maison, jusqu’au bout.

        C’est sûr qu’à cette époque, il fallait accepter tous les gosses que le Bon Dieu envoyait. Ils arrivaient les uns derrière les autres. Et pi à confesse, le curé interdisait aux hommes de « se retenir ». C’était un très grave péché.

        Ces grosses familles qu’on était ! L’aîné reprenait la ferme, une fille partait au couvent et le cadet au séminaire, pour racheter tous les péchés de la famille !

        À chaque accouchement, il fallait aller prévenir la sage-femme. En montant à Charopey, il arrivait au papa de rencontrer un paysan qui savait où elle était. Sinon, il montait jusque chez elle, pour défois se casser les dents sur la porte où il trouvait un mot : « Je suis aux Gras chez les Baverel » ou « Je suis au Nid-du-Fol ». Alors, il fallait rebrousser chemin.

        Sitôt que le papa la trouvait, il devait lui dire à quelle heure sa femme avait perdu les eaux, et le rythme des contractions. Elle jugeait si c’était pressé ou pas. Il revenait avec elle, ou bien tout seul. À peine arrivé, il tirait de l’eau au puits, la versait dans une marmite, qu’il mettait à chauffer sur le fourneau à bois, pour y faire bouillir des chiffons. Souvent le pantet d’une chemise usée.

        *

        Pour mon frère Bernard, le deuxième, la moman était en train de traire quand elle a perdu les eaux. Elle a fini la traite sans rien dire. Elle était dure, la moman ! Avec les autres, mais aussi avec elle-même. Après l’accouchement, comme le placenta ne venait pas, la sage-femme lui a demandé de sauter depi la commode sur le lit. Ce qu’elle a fait : elle a été aussitôt délivrée.

        C’était un beau gosse, le Bernard, de presque huit livres.

        Un jour, j’ai entendu la moman dire à sa belle-sœur, Thérèse :

        — Il m’a déchirée, long comme ça !

        Avec son pouce et son index, elle montrait un espace d’au moins cinq centimètres. Je ne comprenais pas de quoi elle causait, mais pendant longtemps ce mot dé-chi-ré m’a épouvantée.

        Le papa a aidé à tous les accouchements. Les hommes disaient de l’Adèle :

        — Elle bat les mâles en force !

        Comme on le dirait d’une jument.

        Mes parents avaient donc deux garçons, Michel et Bernard, de quatre et trois ans de plus que moi. Puis un petit Gabriel, mort-né. Et je suis arrivée, le 12 avril 1925. Je ne sais pas si j’étais la bienvenue pour la moman. Elle ne montrait pas ses sentiments, plus prompte à nous rabrouer qu’à nous donner de la tendresse. Mais pour le papa, j’étais la fille qu’il attendait. Sa petite sœur Amélie venait de mourir en couche, à même pas trente ans. Il était malheureux comme les pierres. Je lui ai fait oublier son chagrin. J’ai toujours été sa préférée.

        Quand je suis venue au monde, on a envoyé les garçons dormir chez l’oncle Virgile, aux Gras. À leur retour, ils m’ont trouvée dans le berceau.

        — Le Bon Dieu vous a apporté une petite sœur !

        Si on n’avait pas le temps de prévoir, on recouvrait d’un drap les gosses qui dormaient dans la chambre des parents.

        Il paraît que ma grand-mère Vuillemin mettait ses p’tits au monde à l’écurie. Pour pas faire de ch’nis1, et que les plus grands n’entendent rien. « Au cul des vaches », on disait. Comme elle était très pieuse, elle chantait le Magnificat entre deux contractions.

        Quand les femmes criaient trop, l’Adèle les réprimandait :

        — T’as pas souffert pour le commander, t’as qu’à souffrir pour le faire !

        *

        Après moi, les parents en ont fait encore sept dans la foulée : La Paulette, trois ans plus tard. L’année d’après, les jumelles Marie et Louise, pi la pauvre Jeanne, qu’on a perdue à 24 jours. Pour le Noël de mes huit ans est arrivé mon p’tit frère René, pour mes onze ans, Martin pi la Jeanne, à nouveau le même prénom que la petite morte.

        Je peux dire que tous ceux-là, c’est moi qui les ai élevés. J’en ai fait des biberons pour eux et pour les veaux ! J’en ai lavé des couches, vidé des pots d’chambre et changé des litières ! C’est peut-être pour ça, que je n’ai pas eu d’enfant. J’avais déjà donné. Des gosses, y en a tout partout à aimer.

        Pour ma sœur Paulette, la sage-femme est arrivée trop tard. La moman avait accouché toute seule et tranché le cordon avec son ciseau à couture, qui coupait mal comme tout. Elle demandait souvent au papa si le rémouleur allait passer pour le faire aiguiser. Mais cette année- là, le rémouleur, il s’est fait appeler « Arthur » ! Il nous avait oubliés.

        Plus tard, quand la Paulette rechignait à la tâche, elle ne manquait pas de lui rappeler qu’elle s’était débrouillée elle-même :

        — Moi, j’t’ai fait toute seule, pi le lendemain, je cuisais l’pain !

        Pour les jumelles, c’était une autre histoire ! Elle a souffert pendant trois jours. Trois jours de contractions, alors que la Paulette était sortie comme une lettre à la poste. Deux d’un coup, la sage-femme ne l’avait pas prévu. Deux bouches de plus à nourrir, alors qu’on était déjà six à table. Et par-dessus le marché nées le 7 juillet, en plein pendant les foins : tu parles d’une paille !

        Le lendemain, la moman était au champ.

        Ces jumelles, elles étaient grosses comme le poing. La sage-femme les a enroulées dans de la ouate, et les a mises dans une petite caisse en bois, sur une chaise, à côté du fourneau. Cette fois-là, le papa n’a pas pu aider. Une vache était en train de vêler2. Il courait de l’écurie à la chambre, les bottes pleines de purin. Il faisait ce qu’il pouvait le pauvre : il ne voulait perdre ni les p’tites, ni son veau !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Au boulot
      

      
        

      

      
        Chez nous, on avait la chance d’être propriétaire de notre ferme, qui nous venait des parents du papa.

        Quand les paysans bâtissaient une ferme, ils pensaient d’abord aux bêtes : une étable qu’on appelle ici écurie, pour les vaches, le cheval, le cochon et les poules, une grange bien aérée pour le foin. Ils ouvraient la maison au soleil et la fermaient au vent.

        On n’avait que deux chambres. La chambre haute, dans la grange, où couchaient mes frères Michel et Bernard. On y montait par un escalier sombre et étroit. Et, en bas, la chambre des parents. Elle donnait sur la cuisine, qu’on appelle le « poêle ». Une grande pièce toute en bois, qui brunissait avec le temps, à cause de la fumée. Et c’est là qu’on vivait. Le long d’un mur, y avait un grand buffet comtois à deux corps, qui nous venait des Bobillier, du côté du papa. Dans un des tiroirs, la moman rangeait les papiers, le calendrier pour les vêlages, des lettres et une carte postale de la tour Eiffel que je ne me lassais pas de regarder.

        Pour aller à l’écurie, on passe par le tuyé1, une pièce dallée de larges pierres, lissées par le temps, sans plafond, avec un grand vide qui monte jusqu’au toit, en se rétrécissant.

        *

        Dès que j’ai su marcher, j’ai commencé d’aider la moman.

        Les parents se levaient au chant du coq. Ils déjeunaient. Une cuillère de chicorée au fond du bol, des morceaux de pain et du lait versé dessus. Une tartine avec un peu de confiture ou du miel si la récolte avait été bonne. Rarement du beurre.

        Après la traite, les parents mangeaient une soupe à l’oignon ou une soupe de légumes, un bout de lard, et le papa buvait un canon.

        J’entends encore la voix dure de la moman :

        — Debout Mad’leine ! Y a du boulot !

        Je me levais. Je m’habillais. L’été, d’abord une petite chemise en coton, à bretelles. « Ça fait mauvais genre », disait la moman, d’avoir directement son habit sur le corps. J’enfilais une robe, une blouse grise, pour tous les jours, faite souvent dans celle des parents, un paletot que ma grand-mère avait tricoté et des sabots. En hiver, c’était une robe plus chaude, pi un pull tricoté main par la grand-mère, des bas en laine qui grattaient et qui tenaient avec une jarretière. Pareil pour les garçons, des bas sous leurs pantalons courts, qu’on appelait des culottes. Ils n’avaient pas de pantalon long avant de faire leur communion, avant de devenir des hommes. Les filles, jamais de pantalon. Les femmes non plus.

        Chez nous, on n’perd rien. La moman rallonge les robes avec un morceau de tissu d’une autre couleur.

        Un habit est trop rapiécé et usé, elle le retaille pour enlever les trous. Il ne vaut plus rien, elle le découpe en carré, pour en faire des langes ou des pattes à botte. Toujours du gagné à ne pas user les chaussettes !

        Les pattes à bottes sont trop percées, elle en fait une patte à r’laver pour la vaisselle et essuyer la table. Quand on arrête de servir la patte à r’laver, c’est qu’elle n’a plus que des trous.

        On garde le plus petit bout de fil – ça peut encore servir à recoudre un bouton –, et les petits morceaux de laine – ça peut servir pour tricoter les moufles et les cache-nez. La moman met des tacons aux coudes des vestes et quand ils sont râpés, elle les retacone. Elle retourne les cols et les poignets de chemise s’ils sont usés. Elle taille, raccommode, rappond, tout ce qui peut être taillé, raccommodé et rappondu… On garde tout. La peau du lait pour faire des gâteaux, la cendre des fourneaux pour la lessive, et, en hiver, pour en étaler devant la porte, sur le perron verglacé. On mouille le pain rassis et on le passe au four. Quand il est vraiment dur comme du caillou, la moman en fait du pain perdu. On arrose le jardin avec l’eau qui a lavé la salade, on donne l’eau de la vaisselle et les épluchures au cochon, les trognons de chou, les fanes de carottes et l’herbe des talus aux lapins, les os au chien du Théo, les coquilles d’œufs, les restes, s’il y en a, aux poules. Avec le crin de la queue des vaches, que le papa coupe à l’automne, il rembourre les matelas. Il fait des brosses avec les soies des cochons, des balais avec du chèvrefeuille et des daies2 de sapin, coupées à la vieille lune, pour qu’il ne se dépiaute pas trop vite.

        On n’avait rien pi on faisait avec !

        *

        J’arrivais à la cuisine. Le papa avait déjà tiré l’eau du puits et rempli un broc.

        L’année d’après, on a eu une pompe sur l’évier. L’eau venait de la citerne. On craignait toujours une sécheresse ou de manquer d’eau en hiver.

        Je versais un peu d’eau dans une cuvette en faïence, et je m’en passais sur la figure. Une toilette de chat. On ne jette pas cette eau là. Elle peut resservir dans la journée pour se laver les mains.

        Le samedi, on se lave au poêle, en entier, dans une seille en bois, que le papa remplit d’eau. On y passe chacun à notre tour, dans la même eau, du plus petit au plus grand.

        Le papa l’a fabriquée dans un demi-tonneau, avec deux fers à cheval qui servent d’anses. La moman nous frottait avec un bout de tissu. Moi, j’essuyais les petits dans un drap. Quand c’était au tour des grands, ils gueulaient de toujours se laver dans de l’eau sale. Alors je leur versais une bouilloire d’eau bouillante.

        — Voilà, elle est prop’, mait’nant !

        En dernier, c’était les parents. On allait tous au tuyé ou dehors. Ils refermaient la porte du poêle derrière eux.

        *

        Quand j’arrivais enfin à la cuisine, fagotée comme l’as de pique, défois le gilet boutonné dimanche avec lundi, c’était la séance de coiffage. La moman n’y allait pas de main morte :

        — Arrête de faire ta mijaurée ! Ah, ces manières ! Faut souffrir pour êtr’ belle !

        Elle me nattait les cheveux :

        — Allez, mange vite tes gaudes ! Y a à faire !

        Plus tard, c’est moi qui coiffais mes sœurs. La Paulette, les jumelles Marie et Louise. J’y allais avec douceur, mais si la moman passait par là :

        — Mets-y un peu du nerf, elle est pas en porcelaine, ta sœur !

        Dès que la Paulette a été assez grande, c’est elle qui s’est occupée de moi. Toujours un supplice en moins !

        Je mangeais des gaudes. De la farine de maïs, qu’on touillait dans de l’eau chaude ou du lait. Aussitôt avalées, la moman m’envoyait ouvrir les poules. À la mauvaise saison, les vaches étaient encore à l’écurie. Fallait attraper les volailles entre leurs pattes sans prendre un coup de sabot ni un coup de queue, et les jeter dehors, qu’elles aillent picorer. À la belle saison, je soulevais le clapet, en bas de la porte, pi les poules sortaient. Je leur lançais du grain devant la ferme. Elles picoraient et s’éloignaient dans la pâture, pour gratter des vers dans la terre.

        Après les poules, c’était les lapins. À la rosée du matin, le papa avait déjà fauché de l’herbe fraîche. J’en remplissais les clapiers. Si je m’attardais à les caresser, la moman me récriait :

        — Tu veux que j’t’aide à perdre ton temps ? Tu n’vois pas qu’il y a de la lessive à pendre ! J’aime pas les feignants, moi !

        J’ai demandé à mon frère, Bernard :

        — C’est quoi un feignant ?

        — C’est quelqu’un qui dort tout l’temps, pour pas savoir qu’il fait rien.

        *

        Selon la saison, j’allais cueillir des haricots au jardin, couper une salade ou des côtes de bettes. Je descendais à la cave chercher des carottes, qu’on gardait dans un tonneau, recouvert d’un sac à patates, et j’épluchais la soupe. On en mangeait midi et soir, avec du pain trempé, pour que ça tienne bien au ventre.

        Il fallait bien les laver, ces carottes, elles étaient pleines de terre. Mais surtout ne pas trop user d’eau ! Pi les éplucher et les tailler en petits morceaux, sans me couper le doigt. Je tirais la langue. La moman n’en ratait pas une :

        — Rentre ta langue, elle va tomber !

        La Paulette, qui avait deux ans, s’agrippait à sa jupe :

        — Reste pas dans mes jambes, toi, nigaude ! Tu vois bien qu’tu m’gênes. Mad’leine ! Ramasse voir la Paulette.

        J’emmenais la Paulette vers chez l’oncle Charles, où ma cousine Claire jouait avec le p’tit Riri dans un tas de sable. Ils faisaient des pâtés avec un vieux gobelet en fer. Je leur laissais la Paulette et je retournais à la cuisine finir ma tâche.

        — Prends la Marie, et va d’mander à ta grand-mère si elle a encore du lait, ou si elle en r’veut !

        Je partais avec Marie, main dans la main. Elle trébuchait contre les cailloux. Je la relevais en tirant sur son bras. On regardait le dindon, loin du grillage. Il nous rebeuillait3 de son œil noir cerné de bleu, en glougloutant. Marie se cachait derrière moi. Il faisait la cour, sa queue en éventail. Il secouait la peau rouge de son cou, toute granuleuse. Un jour, il a sauté sur le Bernard, qui en a réchappé de justesse, griffée au sang jusque sous la chemise.

        Chez la grand-mère, je prenais un peu de répit. Elle nous offrait un verre de kéfir4, descendait son bas de coton noir, rapiécé de marron, pour me montrer ses plaies variqueuses : la peau pleine de bosses et de bleus, pire que celle du dindon ! Elle me racontait tous ses maux.

        Je l’écoutais, en me balançant dans le rocking-chair et en hochant la tête, comme si j’étais une grande personne.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 5
      

      
        L’Orange de Noël
      

      
        

      

      
        Le premier Noël que je me rappelle, je devais avoir cinq ans. Je couchais encore dans un petit lit près des parents. Mon frère Michel m’a dit :

        — Tu vas voir, le p’tit Jésus va t’apporter un cadeau !

        Un cadeau ? Qu’est-ce que ça pouvait bien être, un cadeau ? Je n’en avais jamais eu. À part les caramels Klaus que nous rapportait défois la tante Marguerite, ou des escargots que le Ricet, le fils de Théo, ramassait pour moi.

        On a déposé chacun un sabot devant le fourneau et on est allé se coucher. Mes parents, ma grand-mère et mes frères sont partis aux Gras, à pied, à la messe de minuit.

        Le papa portait son costume noir, celui de son mariage, le seul qu’il a eu de toute sa vie, et avec lequel on l’a mis en terre. C’est la seule fois où il allait à la messe. Autrement, il ne mettait les pieds à l’église que pour les enterrements et les mariages. À son retour de la guerre de 14-18, il avait décrété que le Bon Dieu, il ne voulait plus en entendre parler.

        — Comment tu vas les élever ces gosses ? Tu veux en faire des païens ! Des Rouges ! criait la moman.

        Je n’en comprenais pas un mot, mais je sentais qu’ils n’étaient pas d’accord. Et que le papa ne lâcherait pas son idée.

        *

        C’est une petite-cousine, du côté de la moman, la Rolande, qui venait nous garder. Elle était vieille fille et très sévère. Un grand cou maigre de poule décharnée, toujours en deuil, habillée en noir de la tête aux pieds, et toujours sa broderie à la main.

        Avec elle, la moman était tranquille. On ne sauterait pas sur les lits, on ne se ferait pas de chatouilles sous les draps, et on ne se raconterait pas d’histoires dans la chambre.

        Ce soir-là, je suis tombée dans un profond sommeil. C’est la voix de Michel qui m’a réveillée :

        — Mad’leine, Mad’leine !

        Il faisait encore nuit.

        — Viens voir, le p’tit Jésus a passé !

        J’ai bondi hors du lit et couru pieds nus sur les dalles froides de la cuisine.

        Il y avait dans chaque sabot une balle orange, toute brillante, à la peau couverte de petits points. Et, sur le dessus, une étoile verte, comme une fleur.

        Michel m’a dit :

        — C’est une orange.

        J’ai aussitôt aimé ce mot-là. Orange. Je le répétais sans arrêt : « Orange, orange ! » Je l’ai prise dans mes deux mains, et l’ai tournée et retournée dans tous les sens… Je la sentais et son odeur me remplissait de joie. Je l’ai posée sur la table de nuit. Avant de m’endormir, je la regardais. Dès que je me réveillais, je tournais vite la tête pour m’assurer qu’elle était toujours bien là, que je n’avais pas rêvé. Je la respirais, comme si j’avais manqué d’air avant de l’avoir. Et pi je la cachais dans le tiroir du bahut, pour que les p’tits n’aillent pas me l’abîmer. Dans la journée, je revenais la voir. Je lui parlais :

        — Orange ! Tu t’appelles Orange et moi Madeleine. T’es belle comme le soleil. T’es à moi.

        Je la rangeais à nouveau. Et ainsi pendant des jours et des jours, des semaines et des semaines. Si bien qu’elle est devenue toute reintrie, dure comme un caillou et qu’elle a fini par sécher sur la table de nuit. Je n’ai même pas eu son goût dans la bouche.

        Les garçons se moquaient de moi :

        — Ma p’tite Orange, t’es belle, toute pourrie !

        J’en pleurais de rage. Et, tous les soirs, je priais le p’tit Jésus de m’en apporter une autre au prochain Noël. Je demandais sans arrêt :

        — C’est quand Noël ? Dans combien de jours ? On aura déjà fait les foins ?

        On me répondait que c’était dans longtemps. J’avais à peine tourné les talons que je demandais à nouveau :

        — C’est déjà passé, longtemps ?

        Un jour, il s’est mis à neiger et Michel a dit :

        — C’est bientôt Noël !

        Mon cœur a alors sauté dans ma poitrine. J’ai repensé à l’orange, que j’avais oubliée, à sa belle couleur, à sa forme toute douce, à sa bonne odeur, qui me faisait tant de bien.

        — Je vais r’avoir une orange ?

        La moman était en train d’éplucher des châtaignes que l’oncle Virgile lui avait apportées. Elle était assise, les jambes écartées, pour récupérer les écorces dans son tablier.

        — Oh, tu sais, cette année le p’tit Jésus n’est pas riche !

        Ah ? Il lui fallait donc des sous à lui aussi pour pouvoir faire plaisir aux enfants ?

        *

        Le soir de Noël, on a posé chacun notre sabot devant le fourneau, et je suis allée au lit. J’avais quitté la chambre des parents pour laisser la place aux jumelles. Je couchais dans la chambre haute avec mes frères et la Paulette, encore trop petite pour avoir un cadeau. J’ai eu du mal à m’endormir cette nuit-là. Je me retournais sans arrêt d’un côté et de l’autre. Je collais mes pieds froids contre les jambes de ma sœur, pi je m’asseyais, et je restais assise à répéter sans arrêt :

        — Petit Jésus, s’il te plaît, n’oublie pas mon orange !

        Au bout de longues heures, le sommeil m’a emportée. Mais au matin, j’avais déjà les yeux ouverts quand j’ai entendu des pas dans l’escalier, et le bruit de la ticlette1. Michel est entré dans la chambre. Il avait sa tête des mauvais jours.

        — Il est pas v’nu ?

        — Si, mais c’coup-ci, il a pas apporté d’orange.

        Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai senti dans tout mon corps le froid du givre qui recouvrait les carreaux.

        — Il n’a rien apporté ?

        Le Michel a fait un signe de la tête.

        — T’as qu’à de v’nir voir.

        Je me suis levée, j’ai descendu les escaliers, et je suis allée à la cuisine en traînant des pieds. Je grelottais. J’ai avancé lentement, pour ne pas être déçue trop vite. Il y avait à nouveau une balle dans mon sabot : mais rouge, cette fois, et toute brillante. Je me suis accroupie. C’était une pomme ! Une pomme pareille que celles de nos pommiers ! Un gros sanglot a remué dans ma poitrine et j’ai couru jusqu’à la chambre me jeter sur mon lit, en pleurs. J’ai entendu la porte du bas grincer, et le papa chuchoter avec Michel.

        Ils ont monté l’escalier, ils sont entrés dans la chambre. Le papa s’est approché de moi :

        — T’as vu qu’le p’tit Jésus a passé ?

        Entre deux sanglots, j’ai répondu :

        — Il m’a apporté une pomme du verger !

        Le papa s’est baissé près de moi. Il m’a caressé les cheveux :

        — Mais non, c’est pas une pomme du verger… C’est une pomme de Paris !

        J’ai relevé la tête.

        — Une pomme de Paris !

        J’ai ouvert grand les yeux. Le p’tit Jésus était allé jusqu’à Paris pour me rapporter une pomme !

        Je me suis levée d’un bond, et j’ai couru le plus vite que je pouvais jusqu’au fourneau. Je ne sentais plus le froid des dalles sous mes pieds. Je courais sur de la mousse, je volais : Une pomme de Paris !

        Je l’ai prise dans mes mains et c’était comme si j’avais tenu la tour Eiffel entre mes doigts. Elle brillait encore plus que l’orange. Elle sentait bon. Elle sentait Paris !

        — Merci, petit Jésus de m’avoir tant gâtée !

        Et j’ai embrassé la pomme. Le papa riait de bon cœur et Michel était tout content. Mes deux frères avaient aussi une pomme. Une pomme de Paris, comme moi.

        J’ai regardé le papa :

        — Et toi, papa, t’as rien eu ?

        — Ah non, rien ! Le p’tit Jésus n’en avait pas assez ! C’est tellement rare, une pomme de Paris !

        Ses yeux brillaient, pleins de malice. Il était heureux pour moi. Alors je lui ai dit :

        — Je n’vais pas attendre qu’elle pourrisse, comme l’orange l’année passée. Je vais la manger, mais j’veux t’en donner la moitié !

        Il a sorti son couteau de sa poche. Il a coupé la pomme en deux. Elle avait un cœur à l’intérieur et deux pépins, bien nichés au milieu. On a croqué en même temps. Elle était juteuse et toute parfumée, comme un bonbon. On l’a mâchée en prenant notre temps, bien lentement.

        Ça, c’était des bonnes pommes ! Rien à voir avec celles du verger. C’était vraiment autre chose, les pommes de Paris !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 6
      

      
        La Moman
      

      
        

      

      
        Depuis l’âge de cinq ans, ce que je désirais le plus, c’était d’aller à l’école.

        Le matin, j’entendais les sommiers grincer, les pas de mes frères sur le vieux plancher qui craquait, le frôlement des habits qu’ils enfilaient, le claquement du loquet, et leurs godillots dans l’escalier. Je les imaginais préparer leurs musettes. Le plumier, ils n’en avaient qu’un pour les deux. Dedans, ils rangeaient leurs crayons d’ardoise, leurs deux crayons de papier, leur gomme, et surtout, ce qui me paraissait le plus chic de tout, les deux porte-plumes en bois et leurs plumes Sergent-Major, avec un petit bout de patte pour les essuyer.

        Je me disais que, moi, je ne le rosillerais pas. J’en prendrais grand soin quand j’aurais l’âge de tremper la plume dans l’encre violette et de tracer des lettres entre les deux interlignes, sans déborder comme le Bernard. Lui, il faisait de gros crâpés1 et prenait des taugnées à chaque fois qu’il donnait son cahier à signer. Et s’il avait le malheur de casser sa plume, ça bardait.

        — Autant donner de la confiture à des cochons !

        Avant de couper le pain, la moman faisait le signe de croix en dessous, la miche contre sa poitrine. Ils enfourgaient dans la musette une rondelle de saucisse ou un bout de lard, deux carrés de chocolat ou deux sucres, trois tranches de pain chacun – pour les deux récréations et le casse-croûte du midi –, le tout emballé dans un linge. À l’école, on leur servait la soupe.

        En rentrant, le soir, ils me racontaient les parties de rire sur la route avec les cousins Bobillier et tous les gosses de Derrière-les-Gras. Ils faisaient avec eux les deux kilomètres à pied, matin et soir. Mille neuf cent quatre-vingts mètres exactement, de la maison à l’école du Grand-Mont, comme l’avait dit l’oncle Virgile, qui avait mesuré le parcours avec une chaîne d’arpenteur. Mille neuf cent quatre-vingts mètres de liberté, sans la moman sur le dos, sans avoir à m’occuper des p’tits, des veaux, des poules, de la lessive, du ménage, de la soupe à éplucher…

        Le soir, pendant qu’ils faisaient leurs devoirs en rechignant, au milieu des miettes de pain, des taches de lait et des mouches, je regardais leurs livres de lecture.

        Des enfants, jamais plus de deux, le frère et la sœur, toujours bien propres, bien coiffés, jouent près d’une jolie maman qui essuie la vaisselle, pendant que le papa, en chemise blanche, lit le journal, dans un fauteuil en cuir. Elle ne les dispute jamais, et elle leur parle poliment, comme à des princes. On ne les voit pas dans le fumier de l’écurie, au milieu des bouses, au cul des vaches, ni compter le maigre argent que, chez nous la moman cache dans une boîte en fer, au-dessus du buffet, quand on a vendu un veau.

        — Pour ce que ça rapporte… Autant les donner à ce voleur de boucher !

        La petite fille blonde joue avec une poupée, et le petit garçon, bien peigné, une raie sur le côté, fait tourner un train, à genoux sur un tapis très doux. Il n’y a aucun bruit dans leur salle à manger.

        Chez nous, la moman entre comme une tempête. Toujours les mains prises, elle fait valdinguer les portes avec le pied. Elle claque les portes du buffet, des armoires, la porte du tuyé et celle de l’écurie, le cercle en fonte de la cuisinière, le crochet pour attiser les braises. Tout fait du boucan : le couvercle qu’elle abat sur la marmite, la grille du four, les couverts qu’elle lance sur la table, les seaux de lait qui heurtent les dalles, ou beugnent l’évier en pierre, le battant du coffre à bois, qu’elle lâche sans ménagement la pâte à pain qu’elle gifle. La moman cogne les chaises quand elle les empile sur la table pour passer le balai, et donne des grands coups contre tout ce qui la gêne.

        — J’ai beau faire, j’ai pas quat’ bras !

        Je voulais entrer dans ce monde, plus beau que le mien. Avoir des belles robes, avec un chapeau assorti et des gants en dentelle. Marcher dans les rues avec une belle moman, douce et bien habillée, qui me tiendrait par la main pendant que mon frère serait à la pêche avec le papa.

        Dans le livre de lecture du Bernard, on les voyait au bord de l’eau, le père et son fils, un chapeau sur la tête, tranquilles, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire.

        J’aurais voulu, moi aussi, jouer sur un tapis de laine. Bercer une poupée qui ne fait pas ses dents, n’a pas de vomi sur son bavoir. Lui changer ses couches pour du faux, ou l’oublier dans un coin, sans craindre qu’elle se fasse mal. Et, surtout, sans la peur de la taugnée.

        J’aurais aussi aimé jouer à la cachette ou faire des rondes, avec mes cousines Bobillier. Je les regardais par la fenêtre, en lavant les couches, ou en surveillant le lait sur le fourneau, un gosse dans les bras. Elles se poussaient l’une après l’autre, avec des cris, de joie sur la balançoire que l’oncle Charles avait accrochée à la branche du gros tilleul.

        Je ne disais rien de mes rêves, car la moman m’aurait dit que je voulais « péter plus haut que mon cul ». C’est la seule fois où elle disait un gros mot. Elle se signait aussitôt.

        — Tiens, tu m’fais dire des bêtises ! qu’elle me disait.

        *

        Sur un autre dessin du livre, le soir, toute la famille est réunie autour de la table. Le grand-père raconte des histoires, en souriant. Ils mangent, assis bien droit, du rôti ou du poulet que, nous, on garde pour les baptêmes ou les communions. Chez nous, on fait du bruit en avalant la soupe, avec le corps qui plonge vers l’assiette pleine à ras bord, et qu’on retourne pour manger une pomme cuite au four. On trusse2 le pain trempé dans la sauce du ragoût. Quand la moman en laisse tomber sur la table, elle l’essuie avec le doigt qu’elle lèche d’un grand coup de langue.

        Le papa s’endort, abouché au coin de la table, la tête dans ses bras. La moman finit de manger debout, et, après la prière, elle nous houspille au lit sans nous embrasser.

        J’aimais aussi le livre d’histoire, avec des gravures en noir et blanc, où des soldats aux longs cheveux blonds, coiffés de casques à cornes, chargent des coffres qui débordent d’or dans des bateaux à tête de cheval. Il y a des châteaux forts, perchés en haut d’une colline, des princesses en robes longues, coiffées de chapeaux pointus enveloppés de mousseline. Elles montent des chevaux aux pattes fines, garnis de harnais en dentelle. Plus loin, un roi donne à manger à de pauvres gens, en haillons, encore plus pauvres que nous. Et aussi la guerre, et ses terribles soldats en armure, armés de pics et de sabres… Vers la fin du livre, un monsieur, aussi bien habillé que l’oncle Virgile, le garde champêtre, est assis au milieu d’hommes à la peau toute noire et presque nus, avec des plumes sur la tête. La dernière page, je ne l’ouvre pas si le papa est là, pour ne pas lui faire de peine, car on y voit la guerre de 14. Des tranchées bien propres, des soldats en uniforme, tirés à quatre épingles, qui défilent en souriant. Rien à voir avec ce qu’il nous racontait en pleurant.

        J’essayais de comprendre les signes alignés sous les images, mais ni Bernard, ni le Michel ne m’aidaient à les déchiffrer. La moman me rabrouait :

        — T’as pas mieux à faire ? Mets voir la Paulette sur le pot ! Pi va bercer les jumelles qui chouinent !

        *

        Le 12 avril 1931, le papa m’a dit :

        — Aujourd’hui, t’as six ans !

        Chez nous, on ne fêtait pas nos anniversaires. On savait juste qu’on avait un an de plus. Et, que ce jour-là, c’était pile notre âge. C’est tout.

        — Je vais pouvoir aller à l’école, alors ?

        — Faut attendre le mois d’octobre.

        — C’est dans longtemps ?

        Avec des petites cuillères, il a dessiné sur la table les mois de l’année. Il y en avait encore plus à attendre que l’éternité. Je me suis mise à pleurer.

        — Arrête voir de lui mettre des idées en tête, tu sais bien que je vais avoir besoin d’elle avec ma phlébite ! se plaignait la moman, en faisant la grimace, comme si elle souffrait d’avance.

        Pour me consoler, il est monté sur un tabouret, a pris en haut du buffet un énorme livre, plus épais qu’une miche de pain :

        — Regarde, c’est un dictionnaire. C’est mon prix du certificat d’études ! Tu n’le touches pas avec les mains ! Seulement avec les yeux !

        C’était aussi beau qu’une auto ! Sur la couverture marron, un visage de femme, perdu dans les nuages, se penchait pour respirer une fleur.

        Le papa a lu :

        — Petit Larousse illustré.

        Il a ouvert une page au hasard. Elle était remplie de mots écrits en gras, les uns en dessous des autres. En bas, il y avait le dessin d’une vache, en noir et blanc :

        — Tiens, voilà nos rouges, nos Montbéliardes ! Tu vois, elles sont pas comme les autres !

        Il a souligné avec le doigt : « Vache comtoise. » J’ai répété : « Vache comtoise. »

        — Tu sauras que nos vaches, avant la guerre de 70… encore une sale guerre où ton grand-père Vuillemin a été blessé… elles s’appelaient des Alsaciennes. À la fin de la guerre, les Prussiens, les Boches, quoi, ils ont gagné l’Alsace et la Lorraine, qui sont devenues allemandes. Impossible de les vendre sous le nom d’Alsaciennes tu penses ! Les Français voulaient bien bouffer de la vache enragée mais n’auraient bouffé, pour rien au monde, de l’Alsaco, de la vache de boche ! Elles leur seraient restées sur l’estomac… Alors, on les a appelées Montbéliardes, du pays de Montbéliard, pi on a sauvé la race !

        Il en savait des choses, le papa. Il aurait fait un bon maître d’école. Il en avait tant rêvé.

        *

        Du bout de son ongle noir, il m’a montré le dessin d’un bœuf, découpé en morceaux par des pointillés :

        — Tu vois, le boucher, y connaît tous les noms. La poitrine, le faux-filet, les côtes. C’est bon ça, une côte de bœuf ! J’en ai mangé, un coup. On s’était découpé un bœuf, tué sur place par des éclats d’obus… Quand je pense qu’il a fallu connaître la guerre pour manger une côte de bœuf…

        De ses deux mains, pleines de corne et d’entailles, il a cherché une autre page :

        — Tiens regarde ! T’es même dans le dictionnaire : Madeleine : gâteau léger fait de sucre, de farine, de jus de citron, d’eau-de-vie et d’œuf.

        Le Bernard s’est mis à rire :

        — Ah j’t’ai bien dit que t’étais une tête d’œuf !

        — J’m’en fiche pas mal ! Moi, mon nom, il est dans le dictionnaire !

        Je fixais les petits signes bien alignés qui formaient le mot m a d e l e i n e.

        — Tu nous en f’ras, j’ai demandé à la moman, des madeleines ?

        — Au prix où est le sucre, ma pauvre petite ! Déjà qu’on en a juste pour mettre dans l’café, pi dans vos gaudes !

        Le papa a continué de lire :

        — Variété de raisins, variété de poires, variété de prunes, ainsi appelés parce qu’ils mûrissent vers la Sainte-Madeleine, le 22 juillet. Tu vois, c’est ta fête, le 22 juillet !

        — Je serai à l’école, alors, le jour de ma fête ?

        — Parle pas d’malheur ! a soupiré le Bernard qui essuyait ses doigts pleins d’encre à sa patte toute aussi sale.

        — Le 22 juillet, tu seras aux foins, comme nous.

        — Aux foins ? a rétorqué la moman, elle est bien de trop p’tite ! Elle gardera les marmots, pi elle nous f’ra la soupe pour le soir…

        Le papa a fait tourner les pages à toute vitesse. Il y avait tellement de mots qu’on n’aurait pas assez d’une vie pour les connaître tous. Il a ouvert les pages du milieu, pleines de couleurs vives : du vert, du jaune, du rouge.

        — Tu vois, c’est tous les drapeaux du monde !

        Jamais je n’avais vu autant de couleurs, si belles, si brillantes. J’aurais voulu pouvoir les regarder des journées entières.

        — Voilà celui de la France, bleu, blanc, rouge. Tu sais, comme celui que le Virgile accroche à la mairie au 11 Novembre ? Le bleu, c’est le bleu roy, le symbole de la royauté, jusqu’à Charles X, si j’m’en rappelle bien. Pi après le blanc. Pour Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans. Le blanc, la couleur de la virginité…

        La moman, qui ravaudait des bas de laine, l’a interrompu :

        — Qu’est-ce qu’elle peut comprendre, cette gamine ?

        — Si elle comprend pas mait’nant, elle comprendra plus tard.

        Il s’est à nouveau penché sur le drapeau de la France :

        — Et après le bleu et le blanc, le rouge, la couleur du sang de la Révolution. C’est La Fayette qui a fait adopter le drapeau bleu-blanc-rouge.

        La moman a relevé la tête de son ouvrage :

        — La Fayette ? Des galeries Lafayette ?

        — Si la gosse ne comprend pas, alors toi, au moins t’auras appris que La Fayette, c’est un grand commandant en chef. Il avait autre chose à faire que de s’occuper d’un magasin !

        La moman n’a rien répondu. Elle a juste eu un tic au coin de la bouche, et elle a cassé le fil entre ses dents.

        J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais, qu’il continue de me montrer d’autres pages. Mais il s’est levé :

        — Allez, Michel, va voir changer d’blouse, on va aller traire !

        Il a fermé le dictionnaire et l’a remis tout en haut du buffet.

        *

        À part ceux de l’école, chez nous, on n’avait pas d’autres livres. Sauf, défois, le catalogue Manufrance, que le Charles nous prêtait et qui se baladait de ferme en ferme. De chez Charles à chez nous, puis à chez Ricet, chez Fernand, chez l’Hubert, jusqu’à chez Nenœil, dans sa ferme toute dorée par le soleil. Pour revenir chez l’oncle Charles, encore plus épais, à force de tourner les pages avec les mails sales, parce qu’on rentrait de l’écurie ou du jardin et qu’on était pressé de découvrir le monde.

        On y voyait des machines à coudre, des fusils de chasse, des lampadaires, des affaires de bureau, des manteaux de femme, des bicyclettes, des trottinettes. Tout ce qu’on ne pouvait pas s’acheter.

        Les livres du Bernard étaient tout cornés. Ça mettait la moman en colère :

        — Regarde-moi ça ! C’est plus un livre, c’est une porcherie !

        Le papa prenait souvent notre défense :

        — Au moins, c’est qu’il apprend ! T’aimerais mieux qu’y soit comme le Paul au Charles ? Ce Paul, il aimait tellement pas l’école, que, quand les élèves rendaient leurs livres, à la fin de l’année, lui, c’était le seul que les siens n’étaient pas cornés. Il les ouvrait pas !

        À l’école du Grand-Mont, avant la maîtresse, il y avait un maître, une vraie peau de vache ! Il les bâillonnait d’une main, pi, de l’autre, il donnait des paires de claques à tout casser. Le Paul, il en a pris de ces taugnées ! Pi il ne fallait rien dire, en rentrant… T’aurais repris la même !

        Il s’est présenté deux fois au certificat, et, deux fois, il a été relavé. Il a quitté l’école et a travaillé chez son père, à la scierie. Il avait des mains habiles, qui n’avaient pas besoin de livre pour apprendre.

        La moman disait de lui :

        — Ce Paul, il a d’la chance d’avoir eu un père qu’est né avant lui !

        *

        Je regardais le dictionnaire, en haut du buffet, en me demandant quand je pourrai, à nouveau, découvrir d’autres merveilles.

        La moman s’est approchée du Bernard, tout en s’essuyant les mains dans son tablier :

        — Regarde-moi ça, dans la marge, encore un « Mal » ! C’est pas toi qui veux être premier au certificat, comme le papa ! Si tu ne veux rien faire, on va t’mettre à maître3 ! Tu verras si tu mangeras à ta faim comme chez nous.

        Le Bernard a rentré son cou entre ses épaules, mais ça ne l’a pas empêché de recevoir une taloche sur la tête.

        — On se prive pour des vauriens qui n’veulent pas apprendre. Regarde ton frère, Michel, il s’y donne, lui ! Pi il soigne bien les bêtes, il s’en occupe et ne les laisse pas partir tout au travers comme toi !

        Elle lançait son torchon par-dessus l’épaule :

        — T’as pas mis la ponctuation, là ! Tu sais c’que c’est, la ponctuation, au moins ?

        — Ben ouais ! Y a le point !

        Il se rongeait les ongles, se mangeait le bout des doigts. La moman lui tapait sur la main.

        — Pi à quoi ça sert, alors ?

        — Le point ? Ben… ça sert à finir une phrase quand on en a marre.

        La moman levait les yeux au ciel :

        — Dis-moi voir ta poésie, voir si tu la sais !

        Mon frère Bernard ânonnait Le Corbeau et le Renard :

        — Maître Corbeau… sur un arbre perché…

        Et, moi, une des jumelles dans les bras, je lui soufflais la suite :

        — Tenait dans son bec…

        — Arrête de lui souffler, toi ! gueulait la moman.

        Il reprenait depuis le début, en alignant les mots, comme s’il ne comprenait pas du tout ce qu’il racontait. Je lui soufflais à nouveau :

        — … par l’odeur hachée…

        — Mais, espèce de nigaude ! C’est pas haché, c’est alléché ! Tu fais que d’m’embrouiller !

        La moman m’a envoyée chez la grand-mère porter son lait. Arrivée chez elle, je l’embrassais et disais, toute fière :

        — Voilà du bon lait à l’odeur alléchée !

        Elle me regardait de ses petits yeux étonnés :

        — Tu veux bien parler, oui, au lieu de dire des bêtises !

        Et je m’en allais la tête basse, comme le chien qui se fait houspiller.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Le Chemin de la Liberté
      

      
        

      

      
        À force de réclamer l’école, le papa est allé demander à la maîtresse, Mme Balanche, si elle pouvait me prendre dans sa classe, vu que j’avais six ans, sans attendre la rentrée du mois d’octobre. Mais seulement du lundi au mercredi, que je puisse aider à la maison le reste du temps.

        La moman s’est mise à râler :

        — Comment j’vais faire, toute seule ?

        Le papa a ôté sa casquette et a sorti sa blague à tabac :

        — J’ai tout arrangé, qu’il a dit.

        — T’as arrangé quoi ?

        — Tu sais qu’après Pâques, la cadette au Charles, la Sophie, elle va arrêter l’école.

        — Ah bon, elle va même pas au certificat ?

        — Elle aime pas apprendre, pi elle aura une place en juillet chez Tisserand, à l’emballage.

        — À l’usine ? Elle va aller à l’usine ? Tu sais c’que j’en pense, moi, pour une fille ? C’est les traînées qui vont à l’usine, pi c’est tout !

        — Mais y a son oncle qui travaille aussi là-bas. Pi chez Tisserand, c’est pas Chez Lip ou Chez Catin. C’est pas une usine, c’est un p’tit atelier ! Mais ils exportent dans le monde entier, même en Amérique… Jusqu’au Japon ! Malgré la crise, ils ont du boulot à r’vendre ! Alors, voilà, j’me suis dis qu’en attendant, elle viendrait t’aider du lundi au mercredi…

        Elle ne l’a pas laissé finir :

        — M’aider ? Elle a pas sa mère à aider ?

        — Tu sais bien qu’la Bébette, elle a déjà la fille Mamet du Grand-Mont. Pi une repasseuse, en plus ! Qui vient toutes les semaines !

        — Comment qu’on va la payer ? T’es Rotchil, toi ?

        — Justement ! J’allais y v’nir. Tu sais qu’on n’a pas peur de ses peines ! On gagne sa vie tout partout. Avec deux bras, pi du cœur au ventre, on arrive toujours à gagner son pain…

        Il a léché du bout de la langue son papier à cigarette. La moman ne bougeait plus, debout devant le fourneau, à en oublier de remuer son fricot.

        — L’après-midi, une ou deux heures, pi le soir, après la traite, j’irai donner un coup d’main au Charles. Il a une grosse commande. On fait un échange, si tu veux.

        — T’es comme l’oiseau sur la branche ! Tu te f’rais couper en morceaux sans rien dire, toi ! Pi quand il aura plus d’boulot ?

        — Après d’ça… On a le temps de voir pour voir.

        — T’es jamais pris d’court, toi. T’as toujours de l’atout !

        Elle a farfouillé dans sa casserole. Et, aussitôt, elle a fait un quart de tour :

        — Tu n’vas pas lui en donner plus qu’y n’en prend, quand même ?

        — T’en fais pas, j’compterai mes heures.

        — Oui, pass’ qu’une bonne, ça vaut moins qu’un menuisier !

        — On y a bien pensé. Tu sais comme est le Charles, c’est pas un profiteur.

        La moman s’est détournée vers sa casserole, et elle n’a plus dit un mot de toute la soirée. Jusqu’à la prière.

        *

        La maîtresse a été d’accord, donc, après Pâques, j’ai essayé ma nouvelle blouse bleu marine, faite par la tante Angèle. Au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, j’ai mis dans ma musette trois tranches de pain et une rondelle de saucisse, enveloppées dans un linge. On a fait la prière, juste la petite : le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Je crois en Dieu et le Je confesse à Dieu. Sans les litanies qu’on disait le soir.

        Pi je suis sortie de la maison, le cœur léger, et j’ai posé le premier pas sur le chemin de la liberté.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 8
      

      
        La Maîtresse
      

      
        

      

      
        Ça ne s’est pas du tout passé comme j’en avais rêvé. Je savais que la maîtresse était sévère, mais je n’imaginais pas que c’était pire que la moman.

        Dans le livre de lecture du Bernard, la maîtresse a un sourire doux, on dirait qu’elle sent bon. Je me voyais déjà rentrer de ma première journée de classe avec un « Bon point » : la moman serait fière de moi et comprendrait que le papa avait raison de faire un échange. Mais, à peine sortis du village, il s’est mis à pleuvoir. D’abord quelques gouttes, puis de plus en plus fort. Arrivés à Sur-le-Mont, devant chez Nenœil, il tombait des cordes. Des rabasses ! Il pleuvait comme vache qui pisse ! Heureusement j’avais une capuche, mais comme ma pèlerine était en gros drap noir, elle s’imbibait d’eau et devenait de plus en plus lourde. Dans le livre de lecture, on voyait des petites filles aller à l’école, en riant sous un parapluie… Mais, ici, on n’en avait pas. C’était bien pour les gens de la ville !

        C’est toute une tribu qui monte au Grand-Mont. Toute une ribambelle ! Je suis la plus petite et je cours derrière eux, qui marchent à grands pas. Il y a mes deux frères, cinq cousins Bobillier – Le Jean-Claude et Jeanne-Antide qui préparent le certificat, Hélène, Bernadette, et la Claire qui a un an de plus que moi –, et encore mon voisin Ricet, les trois garçons à l’Hubert, les deux filles à chez Fernand et ses trois grands, des gaillards costauds aux dents cariées. On est bien une bonne vingtaine de Derrière-les-Gras. Mais il y en a toujours quelques-uns qui manquent l’école, parce qu’il faut aider à la maison, aller garder les vaches… ou certains sont malades, ou bien encore se sont blessés en travaillant au bois ou au champ.

        Les filles ont des pèlerines comme moi, ou des manteaux râpés, trop courts, avec des capuches. Les garçons ont tous des bérets, et, sur leurs blouses, des vestes aux manches trop petites ou trop longues. Les socs en bois patouillent dans les flaques d’eau, claquent les cailloux. On entend la ribambelle de loin ! Même la pluie, si forte, si drue, ne couvre pas le bruit de nos pas.

        *

        On a d’abord croisé un monsieur en pardessus, le mari de l’institutrice, comptable à la scierie de l’oncle Charles, et dans une usine aux Gras.

        Tous en chœur, on a dit :

        — Bonjour Monsieur !

        Malgré la pluie, les garçons ont ôté leurs bérets. Si la maîtresse avait appris qu’ils ne l’avaient pas fait, mon vieux, ça aurait bardé ! Il avait l’air gentil et doux, comme le papa.

        La pluie me cinglait la figure, et je luttais pour avancer. Toute ma joie d’aller à l’école s’était envolée. Puis, j’ai entendu les pas d’un cheval. Là, j’ai levé la tête. C’était l’oncle Gustave ! Il me faisait si peur que j’ai dû courir à toute vitesse pour essayer de rattraper les autres. Il s’est arrêté à ma hauteur, immense, sur son étalon, la bouche humide, il a planté sur moi ses gros yeux jaunes. J’ai appelé Michel, mais le menton enfoncé dans le col mouillé de sa veste, le corps en avant, il était déjà loin… Heureusement ma cousine Hélène s’est retournée et m’a attendue. Alors l’oncle Gustave a continué son chemin sans oser m’embêter. Au Grand-Mont, on a rejoint d’autres gosses, des grands et des plus petits – mais aucun aussi petit que moi. Tous, ils avaient une musette en bandoulière, et la tête baissée, le cou rentré entre les épaules.

        On est passé sous le gros tilleul, lui aussi trempé par la pluie. Hélène m’empoignait par la main et me tirait en avant. Ses cheveux nattés, comme les miens, dégoulinaient. On ne disait pas un mot.

        J’ai eu alors une terrible envie de faire pipi. Chez nous, quand il pleuvait, j’allais à l’écurie pour ne pas avoir à traverser le jardin jusqu’à la cabane en bois. Mais, à l’école, comment faire ?

        — On peut s’arrêter ?

        Elle m’a tirée encore plus fort :

        — Attends d’être arrivée, on y est presque. Si on est en retard, on va être punies.

        J’ai aperçu l’école, avec ses deux fenêtres très hautes et noires qui nous observaient comme de grands yeux méchants. J’ai commencé à avoir peur. Peur de la maîtresse qui, d’après mes frères, était si sévère… Peur de tous ces gosses qui se réfugient sous l’auvent du préau, et que je ne connais pas. Sur le pas de la porte, la maîtresse sonnait déjà la cloche. On est juste arrivées pour se mettre en rang, sous la pluie. Elle a tapé dans ses mains :

        — Silence !

        Elle a compté :

        — Un deux, un deux…

        On est entré au pas, dégoulinants, dans le couloir qui servait de vestiaire. Sous chaque crochet, un nom sur une étiquette. Je suis restée à l’entrée, les bras ballants.

        — Alors, c’est vous, Madeleine Bobillier, qui pleurez pour venir en classe ?

        Elle me vouvoyait. Ça m’a fait froid dans le dos. Tout le monde s’est tourné vers moi. Les garçons pouffaient dans leurs mains. Un grand, encore plus grand que mon cousin Jean-Claude, une mèche sur le front, affûté1 d’une blouse trop serrée aux épaules et toute rapiécée, le pantalon usé aux jarrets, m’a regardée en écarquillant les yeux. L’air stupéfait.

        — Silence ! Mettez-vous en rang.

        Elle s’est tournée vers moi :

        — Accrochez votre pèlerine ici, et, à midi, vous la ferez sécher près du fourneau.

        Elle m’a montré un crochet. Il était cassé et j’ai eu du mal à y suspendre ma pèlerine qui pesait cent kilos, avec la musette par-dessus. Je n’ai pas osé demander pour faire pipi. Elle m’a pris alors par la main et m’a gardée près d’elle. Sa main était aussi froide qu’une couleuvre.

        — Entrez et essuyez vos pieds. Cet hiver, vous apporterez vos pantoufles.

        Des « pantoufles » ? Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je me suis mise à trembler. Les élèves sont passés devant nous, mouillés comme des soupes. Un petit aux cheveux noirs, pleins d’épis qui rebiquaient, m’a tiré la langue. Je tremblais de froid, en serrant les cuisses, ma main glacée dans la main glacée de madame Balanche.

        Pi on est entré en classe. Ils étaient tous debout, en silence, les cheveux trempés, à côté de leurs pupitres bien alignés en face du colossal bureau, perché sur une estrade. La salle était pleine comme un œuf. On était au moins quarante. Mais je ne savais pas encore compter jusque-là.

        Ceux qui rentraient manger chez eux à midi ont posé leurs vestes et leurs manteaux sur une grille autour du fourneau, au beau milieu de la classe. Les habits mouillés fumaient. Ça sentait le poil du cheval quand il rentre à l’écurie après la pluie.

        — Mettez-vous là, Madeleine, à côté de Simone.

        Je lui ai fait un timide sourire. Mais Simone ne m’a pas jeté un regard. Elle a gardé la tête droite et a étendu ses doigts, devant elle. Je me demandais bien pourquoi. Tous les élèves tendaient leurs mains en avant. Une règle en fer au bout du bras, la maîtresse a longé les allées. Si les mains n’étaient pas propres, elle frappait un grand coup. J’ai reconnu mes deux cousines, les filles de l’oncle Gustave, qui avaient toujours les yeux cernés. L’une d’elles a pris un coup de règle. J’ai sursauté. J’avais mal pour elle. Elle s’est tortillée en secouant les mains, tellement ça la brûlait. Le grand, à la mèche sur le front, a reçu lui aussi un coup. Il n’a pas bronché d’un cil.

        — C’est la dernière fois, Antoine. La prochaine fois, c’est la porte !

        J’avais peur pour mes frères mais la moman avait bien fait son inspection : les mains propres, bien coiffés, et les brodequins cirés…

        La maîtresse est montée sur l’estrade. Elle s’est mise à chanter :

        — Mes amis la vie est belle…

        Elle a battu la mesure et tous les élèves ont repris :

        
          Mes amis la vie est belle

          Malgré les peines

          Qui nous enchaînent

          Âme claire

          Voix légère

          Sans un sou au fond de l’escarcelle

          Chantons au soleil qui ruisselle

          La vie est belle, belle toujours !

        

        Une douche chaude après une douche froide : ces voix qui emplissaient la salle de classe, et faisaient croire qu’on était heureux. De peur de me faire disputer, je bougeais mes lèvres : « La vie est belle, belle toujours… »

        — Ceux du certificat, vous allez chanter « La Marseillaise ». Les autres, restez debout, les bras croisés.

        Elle a donné le ton. Ils étaient quatre. Trois garçons – le fameux Antoine, un grand blond fort comme un turc, et mon cousin Jean-Claude –, accompagnés d’une seule fille, ma cousine Jeanne-Antide, qui avait un an d’avance. L’oncle Charles les poussait pour qu’ils aient une bonne situation.

        Ils ont attaqué les premières paroles :

        — Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé…

        L’Antoine chantait comme une casserole. Alors je me suis retournée et j’ai écarquillé mes yeux. Ça l’a fait rire. La maîtresse a tapé sur le bureau avec sa règle.

        — On ne rit pas monsieur Antoine Pourchet quand on chante « La Marseillaise ». C’est un hymne sacré ! Pensez à tous ceux qui sont morts pour que vous puissiez être libres. Continuez tout seul !

        Et il a chanté toujours aussi faux :

        
          Mugir ces féroces soldats,

          Ils viennent jusque dans vos bras,

          Égorger vos fils, vos compagnes…

        

        — Si vous échouez au certificat, vous finirez à la porcherie, comme votre pauvre papa. C’est ce que vous souhaitez ?

        — Il n’y a pas de sot métier, madame ! C’était la morale de la semaine dernière !

        — Et vous répondez, en plus !

        Gênée d’avoir été prise en faute, elle a vérifié si son chignon était bien en place.

        — Mais enfin, si votre père vous pousse jusqu’au certificat, c’est bien qu’il aspire à autre chose pour vous, non ?

        — C’est plutôt moi que j’aspire !

        — Et à quel métier aspirez-vous ?

        — Mécanicien en automobile, madame, c’est l’avenir !

        — Pour le moment, votre avenir, c’est le certificat d’études. Ce sera déjà pas mal d’arriver jusque-là !

        Elle a ajusté son gilet.

        — Bon ! Assoiyez-vous !

        Chez nous, on ne disait pas « Assoiyez-vous », mais « Assiyez-vous » ! Je me suis pensé : « Elle est de B’sançon, elle cause pas comme nous. Elle a le parler de la ville. »

        Trop concentrée sur mon envie de faire pipi, terrorisée de demander où sont les cabinets et si c’était permis d’y aller, j’en oubliais d’être fière de mon beau tablier tout neuf, bleu marine, boutonné dans le dos, avec un col à petits carreaux, assorti aux poches.

        — Eh bien, Antoine Pourchet, puisque vous vous intéressez à la morale, lisez celle d’aujourd’hui.

        Il a lu sans ânonner. Pas comme le Bernard :

        — Devoirs envers l’institutrice. Celui qui instruit est un second père. Les devoirs envers les instituteurs seront les mêmes que les devoirs envers les parents. Je dois à mon maître, comme à mes parents, l’affection, le respect, l’obéissance, la confiance, et la reconnaissance. Notre maître est, après nos parents, notre meilleur ami.

        Je ne comprenais pas tous les mots, mais je comprenais que la maîtresse était notre meilleure amie. Même en nous mettant des coups de règle sur les doigts !

        — Les CM1, les CM2 et ceux du certificat, prenez vos cahiers du jour, mettez la date, recopiez la morale. Et expliquez-la avec plusieurs exemples. Je ne veux pas retrouver une seule faute d’orthographe. Les petits, écrivez les mots de votre tableau. Charlotte va les lire à voix haute. Les autres, prenez vos livres de lecture.

        On a entendu le grincement des pupitres que les élèves ouvraient pour en sortir leurs livres et leurs cahiers, et les claquements des tablettes qu’ils refermaient. Charlotte s’est levée :

        — Cu-veau, to-nneau, cor-beau, le ba-teau va sur l’eau.

        La maîtresse est venue vers moi. Elle m’a donné une ardoise et une craie. De haut en bas, elle a tracé des traits de tailles différentes.

        — Continuez chaque ligne avec des bâtons bien droits, et de la même taille que le modèle.

        Elle a mis la craie dans ma main.

        — Mais, enfin ! Pourquoi vous tortillez-vous comme un ver de terre ?

        — J’ai pas eu le temps d’aller faire pipi.

        Toute la classe a éclaté de rire. Je suis devenue rouge comme les géraniums de la grand-mère.

        — On dit faire la petite commission. Vous le saurez pour la prochaine fois. Vous ne pouvez vraiment pas vous retenir jusqu’à la récréation ?

        J’ai juste pris une inspiration en contractant mes épaules, pour montrer que c’était pas possible.

        — Il vous faut prendre vos précautions avant d’entrer en classe, sinon, c’est la foire ! Et on n’est pas à la foire. On est à l’école. Il y a des règles. Bon ! Simone va vous accompagner, mais la prochaine fois, ce sera au piquet !

        Simone m’a empoignée par la main. Elle avait les cheveux courts, coupés au carré, comme une autre fille, assise devant, en blouse à petits carreaux roses et blancs. La seule qui portait une blouse en couleur. C’était Josette, la fille de l’institutrice. On voyait bien que ce n’était pas une fille de paysan.

        À peine sortie, j’ai respiré un grand coup et j’ai compris que la liberté, ce n’était pas d’être au garde à vous, debout à côté du pupitre. La liberté, c’était d’être dehors, et de se faire mouiller sous la pluie.

        Je n’avais plus envie de retourner en classe. Et j’aurais bien dû prendre les jambes à mon cou. Mais le papa s’était donné tant de mal pour moi…

        Les pissoirs des garçons puaient l’ammoniaque, et les cabinets des filles avaient des portes très basses, où on pouvait nous regarder par-dessus. Je me suis juré que la prochaine fois, je ferai dans les champs ! C’était un trou taillé dans une planche, pareil que chez nous, mais, là, il y avait des feuilles de papier journal accrochées à un clou. Nous, on n’en avait pas les moyens, on n’achetait pas le journal, c’était trop cher. En automne, on ramassait des feuilles de platanes2 qu’on mettait dans une caisse et on s’en servait jusqu’à ce qu’elles se cassent. Après, on découpait des petits morceaux de papier dans les sacs de farine et on essayait de faire durer toute l’année.

        En revenant vers la classe, la Simone m’a dit de bien m’appliquer pour faire mes bâtons, que j’aurais un bon point et qu’avec dix bons points, j’aurais une image. Michel en avait déjà pas mal qu’il gardait jalousement dans une boîte en bois. Napoléon sur un cheval, le maréchal Pétain devant ses troupes, et des animaux d’Afrique… Une girafe, un éléphant, un lion, qu’il me laissait regarder si je lui rendais service.

        *

        En classe, un garçon du cours élémentaire, à la bouille toute ronde, les oreilles décollées et la coupe au bol, lisait une histoire sur les vacances.

        — Nous irons déjeuner sur l’herbe, nous construirons une cabane pour jouer à Robinson, nous jouerons avec tous nos joujoux.

        Tout en m’appliquant à bien faire mes bâtons, sans faire crisser la craie, je me disais, que, moi, pendant les vacances, je ne jouerais pas avec mes joujoux : j’en n’avais pas. Je ne construirais pas non plus de cabane. Nous, on faisait les foins depi tôt le matin, et le soir on tombait, tout fourbus, dans notre lit. Je m’occuperai de la marmaille, et préparerai une grosse soupe pour toute la tribu affamée. Je mettrai les jumelles sur le pot. J’irai aux champs garder les vaches et après la traite, je les emmènerai boire à l’abreuvoir. J’aurai mis la table, avalé ma soupe, fait la prière et me serai endormie en rêvant à ces enfants, dans un pays lointain, qui construisent des cabanes dans les bois et jouent à Robinson.

        Mon pupitre était creusé de traits et de lettres entaillées au couteau – et même fendu, près de l’encrier. Il n’avait pas de tirette comme les autres pour le fermer le soir. J’en étais toute triste.

        Josette a commencé de lire l’histoire de Cendrillon. J’avais tellement de la peine pour cette pauvre Cendrillon qui trimait encore plus que moi, pendant que ses deux méchantes sœurs passaient leur temps à choisir des robes de princesse et des coiffures de reine pour aller au bal, que j’en ai oublié de faire mes bâtons ! Chaque élève lisait un paragraphe. Juste avant le bal du prince, ils recommençaient au début, si bien qu’à l’heure de la récréation, je la savais par cœur, mais je n’avais pas fait toutes mes lignes de bâtons.

        La maîtresse s’est plantée devant moi. J’ai sauté en l’air : mon coude a poussé celui de Simone, qui écrivait à la plume en tirant la langue. Elle a fait une grosse tache sur son cahier si bien tenu.

        La maîtresse m’a empoignée par la manche :

        — Si vous voulez venir à l’école avant l’âge, c’est pas pour bayer aux corneilles. Allez, au caboulot ! Et on verra si, après la récréation, vous serez plus assidue.

        Il me tardait, depuis si longtemps, de pouvoir enfin jouer à cette fameuse récré, dont tout le monde me parlait ! J’en rêvais tellement ! Mais la maîtresse m’a traînée vers une porte qu’elle a ouverte et elle m’a poussée à l’intérieur. Ma première récréation, je l’ai passée debout, sans oser bouger, tremblante de peur, dans un cagibi tout noir. Je suis restée là, perdue, pendant un temps qui m’a paru des années. Puis j’ai enfin entendu le martèlement des élèves qui rentraient au pas dans la salle de classe. La porte s’est ouverte et je suis sortie du caboulot aussi vite qu’un oiseau qui s’échappe d’une cage, sans voir ce qu’il y avait à l’intérieur de ma prison.

        Les élèves étaient debout, à côté de leurs pupitres. Le grand Antoine m’a fait un coup d’œil et je me suis sentie moins seule.

        — Si je vous ai punie, c’est pour votre bien. Pour que vous compreniez que, si vous êtes à l’école, c’est pour bien travailler et faire ce que vous devez faire. Sinon autant rester chez vous, et aller courir dans les champs. Allez finir vos bâtons, cette fois.

        Je suis retournée à ma place. Le reste de la matinée s’est passé dans un grand brouillard. J’entendais des sons, venant de très loin : « Gue, ga, gui, go, gu… » Je me forçais à ne pas écouter : « Cafetière, calorifère, famine, la cabane fume, la locomotive file vite… » Puis les tables de multiplication que le Bernard avait tant de mal à apprendre, et que ceux du CE1 et du CE2 répétaient, comme nous les litanies, le soir à la prière. L’un d’eux est allé au tableau calculer le prix de la farine. Je n’osais pas lever les yeux. Je ne voyais que ses chaussettes en laine marron, qui tirebouchonnaient sur ses godillots. Je m’appliquais le mieux possible à tracer mes bâtons de la même hauteur que le modèle de la maîtresse.

        Après le problème, la dictée : « Maman prépare la pâte à tarte. Le chat lève la patte. Michel achète des pâtes. » J’ai entendu la voix de ma cousine Hélène :

        — Madame, la patte à r’laver, ça s’écrit comment ?

        — La patte quoi ?

        — Ben, la patte à r’laver, pour faire la vaisselle !

        — Je vous demande de cesser de parler patois. C’est une éponge !

        Une éponge ! On n’en avait jamais vu. Il aurait fallu l’acheter, et le peu de sous qu’on avait c’était pour l’indispensable. Et le patois, on ne le connaissait pas… C’était les anciens qui parlaient patois. Mais personne n’a bronché.

        Quand j’ai eu fini de remplir l’ardoise, je suis restée sans bouger, sans oser lever les yeux des traits blancs bien alignés. Puis il y a eu tout un remue-ménage. Il était onze heures.

        — C’est très bien, ça, Madeleine !

        J’ai à nouveau sursauté.

        — Arrêtez de faire la brebis apeurée ! Voilà votre Abécédaire.

        Elle a posé un livre sur mon pupitre. J’avais tant imaginé mon premier livre, qui sentirait bon le neuf ! Mais j’en ai reçu un tout écorné, à la couverture abîmée, avec des pages déchirées, qui sentaient la poussière. En plus, une main malhabile avait complété au crayon de papier les pointillés des exercices en bas de la page. Elle s’est assise près de moi.

        — Voilà les lettres de l’alphabet. Il y en a 26. Il faudra les apprendre par cœur.

        Elle les a lues une par une et je répétais après elle :

        — a, b, c, d, e, f…

        Jusqu’à la lettre m.

        — C’est la première lettre de votre prénom.

        Elle m’a donné un cahier avec des interlignes et a écrit mon nom. Elle a dessiné des cannes et des boucles, avec un bâton au milieu et un point juste au-dessus.

        — Voilà un crayon. Vous allez écrire votre prénom plusieurs fois pour bien le savoir. Vous savez tenir un crayon ?

        De peur d’être punie, j’ai dit « oui ».

        — Alors, à tout à l’heure !

        Elle s’est levée et elle est sortie.

        Les élèves de service ont fini leurs tâches. Michel a mis du bois dans le fourneau, une fille du CM2 a essuyé le tableau avec un chiffon mouillé, puis avec un chiffon sec, en prenant soin de ne pas laisser de traces. Un autre a ramassé le chenis.

        Mes doigts crispés sur le crayon l’emmenaient trop haut ou trop en bas. Les lettres sortaient des lignes. Elles n’en faisaient qu’à leur tête. J’en ai oublié d’aller chercher ma musette et ma pèlerine pour la suspendre sur la grille, près du fourneau. Ceux qui mangeaient à l’école sont revenus de récré. Il y avait tous les gosses de Derrière-les-Gras et mes deux cousines de Charopey aux yeux cernés, Jacqueline et Jeannine. Chaque gosse a choisi un livre, sur un rayon. Je voyais, de loin, des pages en couleur et je brûlais de pouvoir moi aussi prendre un livre et regarder les images. Mais j’ai continué de tracer mes lettres, une à une, sans oser respirer.

        Une grosse femme a ouvert brusquement la porte et l’a refermée du pied, une marmite dans les bras qu’elle a posée sur le fourneau.

        — Alors c’est toi la fille d’Abel. Ça t’plaît, l’école ?

        J’ai hoché la tête. Mais mon crayon a dérapé, j’ai fait une canne beaucoup trop longue. Encore plus longue que celles qui avaient déjà débordé. J’ai regardé autour de moi, comme un chat apeuré. J’ai appelé Michel :

        — Michel, je m’ai trompé !

        Il m’a prêté sa gomme mais je n’étais pas sortie de mes peines. En gommant, comme j’avais vu faire le Bernard, chez nous, j’ai tout froissé le papier. Je me suis mise à pleurer. Une larme est tombée sur mon cahier. En plein sur le m de Madeleine. Michel s’est levé à nouveau et m’a montré comment bien tenir la page, pour gommer, avec la main à plat. J’avais tellement peur de retourner au caboulot !

        — Pleure, tu pisseras moins !

        Il a essuyé la larme avec son mouchoir sale, a lissé la feuille, mais on voyait bien les dégâts. Pi en pressant trop fort, la mine s’est cassée. Le Michel est revenu à mon secours. Il a sorti son couteau de sa poche et a taillé le crayon au-dessus de la poubelle, près du bureau.

        Georgette, la grosse femme, boudinée dans sa blouse, nous a demandé de ranger nos livres, d’aller se laver les mains à la pompe, sur l’évier en pierre au fond du vestiaire.

        — La soupe est prête ! Vous pouvez sortir les casse-croûte de vos musettes.

        Là encore, toute ma joie de manger ailleurs que chez nous, sans la moman sur le dos, sans avoir à surveiller mes petites sœurs, a disparu.

        Ma musette, que je n’avais pas pensé à protéger de la pluie, sous ma pèlerine, était encore toute trempée. Mes tranches de pain, pleines d’eau et le morceau de sucre pour mes quatre heures, fondu. Les gosses sont allés prendre une assiette, et la dernière, la seule qui restait, était tout ébréchée sur les bords et fendue. Bernard s’est bien fiché de moi :

        — Tu t’es bien fait avoir, godiche ! Le prochain coup, magne-toi pour en avoir une bien plus belle !

        J’ai gratté la pâte trempée du pain au fond de ma musette, et je l’ai mise dans ma soupe. C’était tellement bon ! Elle était chaude et bien meilleure que chez nous. Elle m’a fait oublier toutes mes misères.

        *

        À une heure et demie, la maîtresse a fait l’appel l’après-midi. Tous ces noms qui défilaient, c’était comme une chanson : « Balanche », « Baverel », et toute une flopée de « Bobillier » !

        Dans chaque famille, il y avait toujours plusieurs gosses et plusieurs prénoms. À part la Josette, fille unique. C’était rare, à l’époque.

        Mais avec les Bobillier, on battait le record ! Avec mes cousins, on était huit.

        — Madeleine Bobillier !... Madeleine Bobillier ?

        J’ai encore sursauté, étonnée qu’on appelle mon nom. Personne ne m’avait encore jamais appelée « Madeleine Bobillier ».

        — Alors, vous êtes sourde ?

        Je n’arrivais pas à sortir un son de ma bouche.

        — Vous devez répondre « présente », comme les autres ! En vous levant !

        Ce que j’ai fait, les jambes en coton. Une toute petite voix est sortie de moi :

        — Présente !

        Rouge de honte, j’ai replongé le nez dans mon cahier. La liste continuait, de noms que j’avais déjà entendus :

        — Bretillot… Cuenot… Jeanningros… Laithier… Mougin… Pugin… Pourchet… Rognon… Vuillemin… Vuillet Henri…

        Mon voisin Ricet s’appelait donc Henri ! Ça alors !

        La maîtresse mettait des croix, au fur et à mesure, sur le grand registre. Beaucoup étaient absents.

        — Hippolyte ! Votre sœur, elle ne vient pas ?

        Un gosse s’est levé. Tout écressi, la frange coupée de travers, et des grands yeux qui lui mangeaient la figure :

        — Ché pas, m’dame !

        Mme Balanche a refermé son registre, en soupirant. On a frappé à la porte. Une fille aux cheveux mouillés est entrée.

        — Excusez-moi, j’me suis oubliée !

        — Combien de fois faudra-t-il vous dire que « Je me suis oubliée » signifie qu’on a fait sa petite commission au lit, et non pas qu’on a oublié l’heure ! Et on ne dit pas « Excusez-moi », mais « Je vous prie de m’excuser ». Vous le copierez cent fois ! En attendant, allez au coin ! Je vous répète qu’on doit être à l’heure, quoi qu’il arrive. C’est une règle et on respecte les règles. Il y a déjà trop d’absences à cause des foins, des veaux et de je n’sais quoi, sans parler des rougeoles, des oreillons et des coqueluches, pour, en plus, vous permettre d’être en retard.

        Elle a écrit au tableau, en belles lettres, bien appliquées : Je vous prie de m’excuser. Elle le répétait, en appuyant chaque syllabe. J’ai reconnu le m à trois jambes de Madeleine, mais je n’ai rien dit.

        La classe a commencé par la récitation.

        — Bernard ! Récitez « Le Corbeau et le Renard » !

        Pas de pot pour le Bernard ! Le voilà debout, les mains dans le dos, à passer d’un pied sur l’autre, en balançant la tête, tout en me jetant des regards désespérés. On n’a pas eu le temps de savoir ce que le renard avait fait du fromage qu’il était déjà au piquet.

        Il y a eu « Une lune qui luit », pour les plus grands « Une biche qui brame au fond des bois » – parce qu’elle a perdu son petit –, et une poésie de Théophile Gautier, un monsieur des Gras, que le papa connaissait. C’est ce que je croyais à ce moment-là. Que ce Gauthier des Gras était dans le livre de poésie. Je croyais aussi que « Pleurer comme une Madeleine » avait été inventé à cause de moi.

        La maîtresse a demandé aux cours élémentaires d’ouvrir les livres de géographie et de lire la leçon dans leurs têtes. Aux cours moyens, elle a demandé de recopier le résumé du livre. Et aux grands du certificat :

        — On va réviser le squelette.

        Alors qu’elle se dirigeait vers le caboulot, elle a secoué un garçon en passant :

        — Je vous ai répété combien de fois d’écrire de la main droite !

        Elle a pris une corde dans son bureau et lui a attaché le bras gauche au banc du pupitre. J’étais terrorisée. J’avais de le peine pour lui. Mais, finalement, c’était moins pire que le caboulot.

        Mais je n’avais pas encore tout vu ! Elle a alors ouvert la porte du cagibi et j’en ai été pétrifiée d’effroi. Elle en a sorti un squelette ! Un squelette humain qui se balançait au bout d’une tige en fer, en secouant les bras, et en claquant des dents ! J’étais restée enfermée dans le noir avec cette horreur ! Avec ses mains terribles et sa grosse mâchoire sans lèvres. Si je l’avais su, qu’il était caché là, si près de moi, à me regarder de ses yeux vides, je serais tombée raide morte. Morte de peur. J’aurais voulu disparaître. Disparaître de cette salle de classe, et ne plus jamais y revenir.

        Je me suis mise à pleurer, mais sans faire de bruit. Et sans faire tomber de larmes sur ma page toute froissée. La Simone m’a soufflé à voix basse :

        — N’aie pas peur, c’est Arthur ! C’est pour du faux !

        Pour du faux ? Ces grands trous à la place des yeux, ces grands bras qui gigotent et ces jambes toutes désarticulées, qui cliquètent en essayant de mettre un pied devant l’autre ! Pour du faux !

        La maîtresse l’a emmené vers ceux du certificat.

        — Ce squelette, c’est vous ! C’est chacun de vous.

        Je guignais par en dessous. Tout le monde se retournait.

        — On ne se retourne pas, sinon c’est cent lignes !

        Cent lignes ! Ça devait être des pages et des pages ! Je n’avais rempli qu’une seule ligne, et avec tant de mal ! Je n’ai plus cherché à regarder Arthur et je me suis juré que jamais je ne retournerais dans le caboulot avec cette horrible chose. Même, si, comme dit la moman, « il ne faut pas jurer de rien ».

        J’entendais, dans mon dos, la maîtresse questionner :

        — Alors, c’est quoi la cheville ?

        — C’est le poignet du pied, m’dame.

        — Ça vaut son pesant de cancoillotte ! Comme vous dites ici ! Et le genou, c’est le coude de la jambe, alors ?

        À la récré, je ne suis pas sortie de la classe, mais, cette fois, je n’ai pas oublié de manger mon goûter, du moins ce qui en restait ! Un carré de chocolat tout mouillé, sans pain… La maîtresse m’a expliqué comment m et a faisait ma. Elle a même écrit « maman », sur mon cahier, avec un a, que je devais recopier le soir chez moi. Elle n’a rien dit pour la page froissée. Et je n’ai pas osé demander pourquoi, nous, moman s’écrivait ma-man.

        Mais j’ai encore été épouvantée quand, à la fin de la récréation, la maîtresse a arraché une dent branlante à ma cousine Claire.

        — Vous arrêterez de la tripoter, comme ça !

        Elle a coupé un morceau de fil. Elle en a accroché un bout à la dent, et l’autre à la poignée de la porte restée ouverte, qu’elle a refermée brusquement. Claire a aussitôt porté la main devant sa bouche, en faisant la pire grimace. Là, elle a sorti la dent entre ses doigts.

        — Voilà ! C’est fait ! Mettez-la sous votre oreiller, la petite souris va passer.

        Je ne comprenais rien à cette histoire de petite souris. Josette m’a expliqué plus tard :

        — Quand on dort, la petite souris nous prend la dent, et la remplace par un cadeau ou des bonbons.

        Un soir, j’ai mis une de mes dents de lait sous mon oreiller. Au matin, je l’ai retrouvée à la même place. Elle était toujours là, et il n’y avait aucun cadeau, aucun bonbon. Même pas un morceau de sucre.

        Cette petite souris, elle venait peut-être chez la Josette mais pas chez nous.

        Avant la fin de la classe, mon cousin Jean-Claude nous a lu le conte Hansel et Gretel. Deux pauvres enfants, que les parents abandonnent dans la forêt et qui sont faits prisonniers par une sorcière au long nez crochu.

        *

        À quatre heures et demie, en sortant de l’école, il pleuvait toujours, mais, comme le chemin descendait, c’était plus facile. J’étais poussée en avant par le squelette aux grandes dents, et la sorcière aux doigts fourchus.

        On est entrés à la cuisine. Ma cousine Sophie pendait du linge sur le séchoir en bois, accroché au-dessus du fourneau. La moman avait préparé le quatre-heures et faisait manger les jumelles :

        — Alors, t’as aimé l’école ?

        J’ai regardé le Bernard, pour être sûre qu’il n’allait pas me moucharder. Il faisait encore bien son rapporte-paquet, défois.

        — Oh oui, c’était rudement bien !

        Un gros mensonge ! Mais comme je ne me confessais pas encore, le Bon Dieu ne pouvait pas me punir !

        Comme j’étais trempée de la tête aux pieds, je suis montée dans ma chambre pour me rechanger. Je suis tombée sur mon lit, et j’ai dormi jusqu’au lendemain matin, sans souper.
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        Ce premier jour a été le pire du pire, alors, ceux d’après, c’était forcément mieux. S’il pleuvait, je prenais bien soin de cacher ma musette sous ma pèlerine, et s’il faisait beau, on coupait à travers les pâtures : c’était à celui qui arriverait le premier en haut du Pré Rouge !

        Ricet galopait devant.

        — V’nez, on prend par là, ça veut nous raccourcir !

        On se couratait, on marchait à la reculons. On faisait les marioles.

        Devant la maison du Nenœil, déjà toute baignée de soleil, je regardais les fermes d’en bas, encore dans l’ombre, et j’imaginais un prince, sur un cheval blanc, avec des harnais en dentelles, qui viendrait m’enlever et m’amènerait jusqu’ici, en me disant, comme le marquis de Carabas :

        — Tout ceci m’appartient et c’est à vous à présent.

        Si j’étais à la traîne, les autres me récriaient :

        — Allez, cours Mad’leine ! sinon, tu vas r’trouver Arthur au caboulot !

        La seule pensée d’être à nouveau enfermée dans le noir avec ce squelette me glaçait les os. Je me mettais alors à courir comme une dératée. Souvent le Michel me portait sur ses épaules. Jeanne-Antide et Jean-Claude révisaient les chants du certificat. On a fini par prendre l’habitude de chanter, sitôt arrivés en haut de la grapillote. Je savais par cœur « La Marseillaise ».

        — Que cent un pur, abreuvent nos six lions !

        Je connaissais aussi La victoire en chantant, et ses « trom-pettes guerrières ». Mais j’aimais surtout quand la chanson racontait une vraie histoire, comme « En passant par la Lorraine, avec mes sabots, rencontré trois capitaines… » Les trois capitaines se moquaient bien d’elle, avec ses sabots, ils la trouvaient vilaine, mais ils ont bien été attrapés ! Elle a eu le dessus et les a bien eus :

        
          Je ne suis pas si vilaine avec mes sabots,

          Car le fils du roi m’aime, avec mes sabots !

        

        On chantait aussi :

        
          Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use nos souliers.

          Des gamelles melles melles, des bidons, dons dons.

          On en a plein l’dos, plein l’sac, plein l’fond des godillots !

        

        Et « Étoile des neiges », à deux voix.

        Faut dire que chez Charles et Bébette, ça chantait tout le temps. À longueur de journée. T’arrivais chez eux, quelqu’un chantait. Les filles en lavant la vaisselle, en l’essuyant, en passant le balai, en pendant le linge, en secouant les édredons pour leur faire prendre l’air… T’entrais à la scierie, l’oncle Charles et ses ouvriers sifflaient l’air d’une chanson. Dans la famille de la tante Bébette, c’était comme ça depuis des générations. Ses parents étaient déjà dans le chœur de leur village. La tante Bébette et Jeanne-Antide descendaient tous les jeudis soir répéter à l’église, à pied. Pi quand elles revenaient, elles chantaient en remontant le long du bois.

        J’aimais chanter. C’était une nouvelle voix qui sortait de moi et qui remplissait mon âme de gaieté.

        Sur le chemin de l’école, le Jean-Claude nous racontait les bons tours qu’ils avaient joués au maître. Comme la fois où ils lui ont mis des escargots sous le bureau ! Tout en faisant leur rédaction, ils guettaient d’un œil les escargots qui grimpaient en bavant. Le maître a hurlé !

        *

        En deux mois, je savais déjà écrire mon prénom, papa, maman – sans o –, et ceux de mes frères et sœurs. Je répétais les lettres de l’alphabet en boucle, et je savais compter jusqu’à quarante. Quand j’allais aux cabinets, c’est la Simone qui me tenait la porte, et l’Antoine me faisait toujours des coups d’œil avant de rentrer en classe.

        Tous les matins, je répondais :

        — Présente ! sans être gênée, avec une voix claire.

        Puis, après l’inspection des mains, j’écoutais la leçon de morale, avec grande attention : « Les papas comme les mamans s’efforcent de rendre la vie agréable à leurs enfants. Je leur montrerai mon affection en travaillant bien en classe. » Et celle qui me faisait froid dans le dos : « Personne ne croit plus le menteur, même quand il dit la vérité. » Ou celles que je ne comprenais pas toujours, comme : « Bien mal acquis ne profite jamais ! »

        J’aimais les cartes de la France accrochées au tableau, avec les cours d’eau, les montagnes, les ports, les villes. Même si les Gras n’y existait pas !

        À onze heures, je choisissais un livre sur le rayon, je regardais les images, et j’essayais de retrouver les mots que j’avais appris. Je prenais souvent Les Malheurs de Sophie. Elle vivait dans un château, elle avait une bonne, et des amies aussi bien mises qu’elle. Toujours en propre, même en semaine. Pas en sale, comme nous, quand on se rechangeait après l’école. Sa maman souriait toujours, sauf quand elle lui donnait la fessée.

        Je regardais aussi les images du Petit Poucet et de l’ogre aux yeux terribles, qui me réveillait la nuit trempée de sueur. J’en avais aussi peur que du loup qui dévorait le petit chaperon rouge, soufflait la maison des trois petits cochons, ou trempait sa patte dans la farine pour tromper les chevreaux qui attendaient leur mère.

        *

        Le deuxième jour de classe, j’ai enfin connu ma première récréation. Je suis sortie dans la cour avec ma tranche de pain et un sucre. Je gardais le carré de chocolat pour la récré de trois heures.

        Les filles de mon âge se sont regroupées, et ont fait des messes basses, en guignant vers moi. Je n’osais plus bouger. Plantée contre le mur, près de la porte, je rosillais mon sucre, pour le faire durer, et mâchais mon pain lentement. Les garçons jouaient aux billes ou à saute-mouton. D’autres se coursaient. Antoine faisait une partie d’osselets avec mon cousin Jean-Claude et le Michel. J’entendais des mots magiques :

        — Trou ! Bosse ! Omelette ! Tour Eiffel ! Œil-de-bœuf !

        Jeanne-Antide lisait, assise sur le petit mur qui longeait la cour sur un des côtés. Il n’y avait pas de barrière. On pouvait courir sur le chemin et même dans la pâture en face.

        Il ne pleuvait pas mais le ciel était gris. Les arbres n’avaient pas encore de feuilles. Un milan tournoyait dans le ciel. La nature se préparait pour le printemps, et je me répétais le début d’une récitation :

        
          Après tout ce blanc, vient le vert

          Le printemps vient après l’hiver

          Après le grand froid, le soleil,

          Après la neige vient le nid

          Après le noir vient le réveil…

        

        La Josette s’est approchée de moi :

        — Si tu veux jouer avec nous, faut que tu rentres dans l’eau sans t’mouiller !

        J’ai écarquillé les yeux :

        — Faut qu’je quoi ?

        — Faut qu’tu rentres dans l’eau sans te mouiller !

        Je voyais bien le baquet du samedi, dans lequel on défilait les uns après les autres, les flaques d’eau au milieu du chemin, la mare de chez Hubert, l’étang des Gras, et même le Doubs, qu’on avait longé dans l’auto de l’oncle Raymond, mais je ne comprenais pas comment je pouvais m’y tremper sans me mouiller. Elles m’ont laissée mariner pendant toute la récré. Je les regardais cueillir des pâquerettes, des primevères, des herbes, ramasser des cailloux, des petits escargots, et préparer leur étalage pour jouer à la marchande. De temps en temps, l’une d’elles me criait :

        — Alors, t’as trouvé ?

        Et Josette répétait en articulant tout ce qu’elle pouvait :

        — Rentrer dans l’eau, sans te mouiller !

        Elles faisaient leurs courses :

        — Bonjour, madame, je voudrais un kilo de patates !

        On lui donnait une poignée de cailloux.

        — Combien j’vous dois ?

        — C’est dix sous !

        Et elles se tapaient dix fois dans la main.

        Au bout d’un moment, j’ai entendu ma cousine Claire leur dire :

        — On n’a qu’à faire semblant qu’elle a compris, elle est trop p’tite !

        Mais elles n’ont pas été d’accord. Surtout Josette, la commandeuse. Tout en ramassant des graviers, Claire s’est rapprochée alors de moi en me faisant des mimiques. Elle jetait sans arrêt des coups d’œil, pour vérifier que les autres filles ne la voyaient pas tricher.

        — Dans l’eau… le eau !

        J’y comprenais peau de balle.

        La maîtresse a sonné la cloche. On s’est mis deux par deux en se tenant la main. Des plus petits aux plus grands. Claire m’a empoignée1. En avançant au pas, elle me faisait des o avec sa bouche toute ronde. Josette l’a poussée du coude, en lui jetant des yeux noirs.

        En début d’après-midi, j’ai suivi la lecture avec Simone, et quand il y avait la lettre o, elle me la montrait du doigt. Mais, pour moi, ça restait mystère et boule de gomme. Il m’a fallu attendre jusqu’à la récréation de trois heures, et après de nouvelles messes basses, Josette, encore plus impatiente de me donner la solution que moi de la connaître, a conclu :

        — Bon, j’te l’dis. C’est une énigme.

        — C’est quoi une énime ?

        — Une é-nig-me ! C’est quelque chose qu’il faut deviner. Regarde bien !

        Elle a pris une baguette, qui traînait là, a dessiné un cercle et a sauté à pieds joints dans le rond :

        — Ça y est ! Je suis rentrée dans l’o sans me mouiller Va-z-y ! À toi !

        Elle m’a tendu la baguette. J’ai revu la lettre o de mon abécédaire et j’ai enfin compris. J’ai tracé la lettre o, j’ai sauté à pieds joints dans le cercle et j’ai dit :

        — J’suis rentrée dans le o sans me mouiller !

        Elles se sont mises à rire :

        — Pas dans « le o », dans « l’eau » !

        — Je suis rentré dans le o sans me mouiller !

        Mais, à la première dictée, j’ai écrit l’eau comme la lettre o et je me suis fait tirer l’oreille… Je n’aimais pas les énimes. J’ai longtemps cherché Vincent mis l’âne dans un pré. Combien y a-t-il d’ânes ?

        J’aimais jouer à la bague d’or, à la brouette, à la marelle, à la main chaude, à la courate. Mais je découvrais toutes sortes de jeux durant la récré, où on se mettait de bonnes roustes.

        Comme « Passe passe trois fois ».

        
          Qu’est-ce qu’elle donc fait la p’tite hirondelle

          Elle nous a volé trois p’tits sacs de blé…

          Nous lui donnerons trois p’tits coups d’bâton

          Passe passe passera, la dernière la dernière

          Passe passe passera, la dernière restera…

        

        À « la dernière restera », deux filles en gardent une, prisonnière entre leurs bras. La pauvre a beau se mettre en boule, les mains sur la tête, elle reçoit une avalanche de claques. Certaines s’en donnaient à cœur joie ! Je voyais bien la Josette accélérer la cadence en calculant qui serait prise…

        Pareil pour « Le fermier dans son pré », où il ne faut surtout pas être le fromage, car tout le monde nous tape sur le dos : Le fromage est battu, le fromage est battu… Et kif kif pour la ronde « Entre les deux mon cœur balance » !

        La première fois qu’on y a joué, Josette m’a choisie. J’en étais pas peu fière. Alors que la pauvre Marie-Thérèse recevait cent coups de bâton. C’était toujours elle qui avait le mauvais rôle.

        J’aimais bien mieux : « À mon beau château, tire lire lire lo… » Une autre ronde enchaînait « Le nôtre est plus beau ma tantine lire lire… » Et personne ne prenait de coups !

        J’aimais sauter à la corde, un, deux, trois, vite ! La corde claquait sur le béton. Si on ratait notre entrée, les autres nous narguaient :

        — Hou ! Les cornes !

        Et on voyait des doigts pointés au niveau du front.

        *

        Josette ne voulait pas jouer avec les gamines Bretillot. L’Armande et la Nicole. « C’était des pauvres gens », disait la moman. Encore plus pauvres que nous. L’hiver, il faisait si froid chez eux qu’ils dormaient à l’écurie, sur la paille, derrière les bêtes. Ils étaient neuf gosses, trois grands qui avaient quitté l’école avant douze ans, et quatre petits en bas âge. Tous mal fagotés, qui sentaient le fumier à longueur d’année. Il manquait des boutons à leurs gilets, les bretelles tenaient avec des épingles, leurs pulls étaient percés aux coudes, et leurs socs battaient la breloque. Ils avaient de la nique2 verte qui leur coulait du nez. Les filles n’avaient pas de culotte, comme souvent chez les pauvres, à cette époque. Il paraît qu’elles trayaient les vaches pieds nus dans la bouse, un sac de jute noué autour de la taille.

        Moi, qui avais été élue dans le groupe de Josette, je les repoussais avec le même air important qu’elle. Je choisissais mon camp, trop contente d’être acceptée par le haut du panier.

        La maîtresse n’allait pas à la messe. Josette non plus, ni au catéchisse. Ils étaient « Rouges », comme disait la moman. Josette était donc quitte d’avoir à confesser ses péchés. Après coup, j’avais de la peine pour les filles Bertillot. Alors, souvent, en sortant de l’école, je marchais un bout avec elles pour me faire pardonner mes péchés. Un jour, j’ai demandé à Armande :

        — Tu aimes apprendre ?

        — Nan !

        Et elle s’est essuyée le nez avec sa manche. En plus, quand on s’est quitté au carrefour, elles se sont sauvées avec des rires de perdrix. Comme si elles se moquaient de moi. Un bon prétexte pour ne pas jouer avec elles !

        Un matin, la leçon de morale a dit qu’on devait accepter tous nos camarades de classe – même les « indigents ». La maîtresse a expliqué que les « indigents » étaient de très pauvres gens, qui souvent n’avaient pas de toit. Ici, tout le monde restait dans une ferme, tout le monde avait un toit sur la tête… Il y avait donc des gens encore plus pauvres que les Bretillot !

        Un jour, la maîtresse nous a demandé d’apporter une pomme, pour la leçon de choses. Celle des filles Bretillot était toute reintrie. Même les pommes, chez eux, étaient « indigentes ». On l’a coupée en deux et on l’a dessinée. Je n’ai pas osé parler de la pomme de Paris, pour ne pas leur faire envie.

        *

        Même si je n’aimais pas trop l’école, j’aimais apprendre, comme la Josette, comme la Simone et sa sœur Olga, comme la Claire et la Charlotte.

        Et surtout j’aurais tellement voulu avoir un service à faire. Mais pour essuyer le tableau, j’étais trop petite et, pour le ménage de la classe, j’habitais trop loin. Je n’étais pas assez grande non plus pour remplir les encriers d’encre ou tailler les crayons de papier. Et je ne savais pas encore bien lire pour distribuer les cahiers, ni manier les ciseaux pour découper les petits morceaux de papier journal accrochés au clou des cabinets.

        Sur le chemin du retour, on se racontait des histoires. Le Ricet faisait le clown, il resingeait la maîtresse ou des gens de Derrière-les-Gras. On imitait le cri de la chouette, en soufflant entre nos deux pouces, et on s’entraînait à siffler. Mais nous, les filles, on le faisait en cachette des parents ! Ça ne se faisait pas pour une fille de savoir siffler. C’était très « mauvais genre ».

        Défois je traînais en rêvant, puis je courais pour rattraper les autres, en évitant les flaques, pleines de gouillasse. Jean-Claude me faisait monter sur ses épaules. J’étais comme le géant du petit Poucet !

        — Tu m’apprendras à jouer aux osselets ?

        — Quand tu seras plus grande. Que t’auras des grandes mains !

        — Tes osselets, tu les as pris à Arthur ?

        — C’est des os de mouton que m’a donnés un gosse des Gras, avec qui je servais la messe.

        Il a ajouté :

        — Y a longtemps !

        Comme s’il était déjà vieux.

        *

        Aux beaux jours, on allait dans le champ en face de l’école faire des parties de « Cavaliers ». Je montais toujours sur les épaules d’Antoine. On devait empoigner un cavalier, et le tirer en bas. Mais un coup, le Ricet a chopé la manche de mon tablier, Antoine a bifurqué, et ma manche s’est déchirée. Alors, la maîtresse a interdit ce jeu. « Ad vitam aeternam ! » Ça voulait dire que c’était pour toujours. J’ai pris une bonne rouste par la moman qui m’a traitée de dinde et de souillon, comme la pauvre Cendrillon, pi j’ai dû recoudre mon tablier. Ma pauvre tante Angèle, qui l’avait si bien cousu, aurait été horrifiée, tellement c’était mal fait… La moman a inspecté mon travail d’un sale œil :

        — C’est pas du raccommodé, ça ! C’est du re-châ-tré ! Ben, tant pis pour toi si tu ne r’ssembles à rien ! Ça t’apprendra à t’brigander !

        Jusqu’à mi-juin, je ne suis pas retournée au caboulot, ni au piquet. J’ai même eu dix bons points et une image avec des myosotis où il était écrit : Ne m’oublie pas.

        Je faisais mes devoirs après souper, quand je ne piquais pas du nez sur mon cahier. Je savais toujours mes récitations, que je répétais en boucle sur le chemin de l’école. Pi je veillais à ne pas dire « Excusez-moi » ou « On n’a personne vu. » Et surtout je disais bien « la petite commission ». J’étais rentrée dans le rang.

        *

        Au mois de mai, les pissenlits ont fleuri dans les pâtures. On en cueillait, qu’on mettait sous le menton :

        — T’aimes le beurre ?

        Si le menton était jaune, c’est qu’on aimait le beurre.

        Les fleurs de pissenlit ont fané. Quand elles sont devenues des chandelles, aussi fines que des toiles d’araignée, on les soufflait pour les regarder s’envoler.

        Le long du chemin, on mangeait de l’oseille sauvage, le pain des oiseaux, ou les fleurs de trèfle. On tirait chaque pistil un à un et on aspirait le jus sucré, tout en marchant. Quand on avait trop soif, on buvait dans les gouillets3.

        Au retour, les grands coupaient des branches de noisetiers, pour faire des arcs. Avec leurs frondes, ils tiraient des oiseaux qu’ils ramenaient tout fiers à la maison.

        Les jours ont rallongé. Quand on partait le matin, il ne faisait plus nuit. L’aube resplendissait. Des lambeaux roses, de la couleur de la robe de Peau d’âne, traversaient le ciel. Des brumes montaient du val et flottaient en dessous de nous, comme si on habitait au bord de la mer.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 10
      

      
        La Prière
      

      
        

      

      
        Il y a eu des giboulées, avec des flocons qui nous cognaient les yeux et qui fondaient sitôt posés au sol, des jours de bise – la « bise noire », disait le papa –, qui balayait la poussière de la route et nous faisait marcher le corps plié en deux, la tête enfoncée entre les épaules, les sourcils froncés. Elle sifflait dans les branches des arbres. Même les herbes rentraient sous terre. Les paysans se plaignaient :

        — Ça pousse en dedans !

        Ils craignaient que ça retarde la pousse, et que la récolte de foin soit maigre…

        Un lundi matin, alors que le ciel était bleu du côté des Rochers-du-Cerf, il est devenu tout blanc au-dessus du Chateleu. C’était comme une chose vivante qui avançait sur nous et qui s’était éventrée pour déverser des grêlons aussi gros que le poing d’un nourrisson. On passait juste devant chez Nenœil et on s’est collé contre le mur de sa maison en se protégeant la tête avec nos musettes. Il nous a vus par la fenêtre, et nous a fait rentrer aussitôt chez lui. C’est la première fois que j’entrais dans la ferme de mes rêves. Mais ça sentait le renfermé, le ranqueûni ! Le sol de la cuisine était couvert de dalles aussi larges que les tombes du cimetière, mais elle était grande et il y avait quatre fenêtres. En hiver, il travaillait à l’établi. On y voyait bien jour.

        Toute la tribu a collé les yeux aux carreaux pour regarder le déluge. Il pleuvait des œufs de poules, qui s’amoncelaient par terre. On ne voyait plus les fermes du bas.

        — Heureusement qu’on n’a pas déjà planté les choux ! a dit Nenœil. Tout serait perdu.

        Il nous a fait monter à la grange par un escalier aussi étroit et sombre que le nôtre. Les galoches faisaient un bruit de mitrailles sur les marches en bois, mais ce n’était rien par rapport au vacarme incroyable de la grêle qui s’abattait sur les tuiles. Un boucan de tous les diables ! Nenœil a regardé en l’air en faisant la moue et en se grattant le menton. Il a parlé en patois, puis s’est tourné vers le Michel.

        — Y va y avoir de la casse ! Michel, quand ça sera calmé, tu devrais redescendre aider ton père, voir si n’faut pas changer des tuiles. Toi aussi, Jean-Claude. Pi ceux au Fernand, surtout avec son bras cassé, y va avoir b’soin d’vous. Oh ! c’commerce, Vingt Dioux !

        — On va y r’aller aussi ! a dit Grand-Louis, le fils à l’Hubert.

        Il s’est tourné vers son frère :

        — Hein, Aimé, qu’ess-t’en penses ?

        Ils levaient la tête et la secouaient d’avant en arrière, comme leurs pères quand ils doivent prendre une grave décision. Ce n’étaient plus des écoliers qui baissaient les yeux devant la maîtresse, mais des hommes, costauds, qui allaient agir. Et qui sauraient faire.

        Le temps de retourner au poêle, la grêle s’est arrêtée net. Et le ciel était bleu azur. Le nuage de grêle était parti, Dieu sait où.

        — P’têt qu’elle est allée en Suisse ! Elle a pas b’soin d’carte d’identité, la grêle. Ma foi, elle ne risque pas d’se faire choper par les gabelous1 !

        Il a sorti une bouteille de goutte :

        — Allez ! Un p’tit r’montant, les jeûnes ?

        Le Michel s’est mis à rire :

        — Pas à c’t’heure-là, on vient d’se lever. Pi on n’boit pas encore d’alcool ! Pas chez nous !

        — Ah bon ? a fait l’Nenœil, qui était vieux garçon, en les regardant d’un air de n’pas les croire.

        — Nous, on boit du vin avec de l’eau depi qu’on est p’tit ! s’est vanté Bouboule.

        Nenœil s’est retourné vers le Jean-Claude :

        — T’as douze ans, toi ! Pi t’es déjà au certificat ?

        — Ben oui ! Pi à la rentrée, j’vais interne à Saint-Jean, à B’sançon.

        Nenœil a sifflé entre ses lèvres toutes gercées :

        — Ben y en a là-d’dans ! il a fait, en lui donnant des petites tapes sur la tête.

        — C’est l’Paul qui va r’prendre la scierie, alors ?

        — Y a des chances. Mais y a encore du temps pour voir !

        — Pi tu vas aux filles ? Faut les faire boire, les filles. Après elles sont plus faciles à m’ner.

        Il rigolait, en se servant de la gnôle au fond de sa tasse à café, aussi noir que le plafond de sa cuisine.

        — Allez, les gosses, faut y aller. Moi j’vais monter sur mon toit. C’caillon qu’ça va être ! J’aime autant pas y penser tant que je n’l’aurai pas vu ! De mes yeux vu !

        Dehors, la couche de grêlons nous arrivait aux chevilles. On glissait en marchant, on se poussait, on en ramassait qu’on se lançait. Mais le Ricet en a reçu un sur le front. Aussitôt sur son front un œuf de pigeon, une boule bleue qui a viré au jaune. Je lui ai dit de se frotter la bosse avec un grêlon, comme j’avais vu faire la moman avec de la neige, un jour que je m’étais cognée au coin de la table. Alors, on a visé les poteaux électriques et les piquets de pâtures. On avait les mains glacées, mais on rigolait ! Et ça, c’était pas tous les jours.

        Ce matin-là, on est arrivés en retard. On a raconté la grêle, qui n’était même pas tombée au Grand-Mont. Personne n’a été puni et le Ricet a dit qu’il s’était beugné à une poutre, chez Nenœil.

        Ça lui a valu une remontrance de la maîtresse, qui a dit que « beugné » n’existait pas. Que c’était pas français.

        Et nous qu’on le disait depuis toujours !

        *

        Une autre fois, à peine arrivés au Grand-Mont, l’horizon est devenu noir. Un coup de tonnerre terrible a éclaté, au-dessus des sapins du Chateleu. Un éclair a déchiré le ciel en deux. Michel a compté :

        — Un ! Deux ! Trois…

        Et aussitôt, un coup de tonnerre.

        — Un kilomètre ! a dit Michel. Vite, faut arriver avant qu’y soye sur nous !

        Un éclair s’est planté dans la pâture qui monte aux Seignes, comme une lame en fer-blanc. On s’est mis à courir, et quand on a repris notre souffle, le Jean-Claude a raconté une histoire qui m’a poursuivie jusque dans mon sommeil.

        — Un jour, un ancien de Charopey, un Marguet, a pris la foudre ! Y rev’nait des foins, sa faux sur l’épaule. On l’a retrouvé au milieu du chemin, tout nu, sans un habit, le corps brûlé d’la tête aux pieds !

        L’Hélène avait aussi vécu autre chose d’incroyable.

        — Un soir, à la veillée, une boule de feu est entrée par une prise de courant, et elle est ressortie par une autre prise.

        La Catherine, une des filles à chez Fernand trépignait de raconter :

        — C’est à cause de la foudre que la ferme de mon parrain a brûlé, au Nid-du-Fol. Ils ont tout perdu. Même les bêtes. Elles couraient pleines de flammes autour de la maison, complètement folles.

        Un énorme coup de tonnerre s’est alors abattu sur nous. On a couru à fond de train jusqu’à l’école, sans s’arrêter.

        *

        Au 1er mai, on a mis les vaches au champ. À nouveau, on a entendu les clarines dans les pâtures. Le matin, le papa les conduisait au pré, barré de fils barbelés, et l’après-midi, pour ménager l’herbe, Michel et Bernard se relayaient à tour de rôle, pour aller les garder au communal2. Ils manquaient l’école, comme beaucoup de petits paysans. Le soir, ils devaient rattraper les leçons d’histoire et de géographie que ma cousine Hélène leur apportait.

        Mais, souvent, ils s’endormaient sur leurs cahiers. La moman les réveillait pour la prière. On se mettait tous à genoux par terre ou sur une chaise, et la moman commençait, un chapelet dans les mains. On récitait en même temps qu’elle :

        
          Au nom du père et du fils et du Saint-Esprit, amen ! Mettons-nous en présence de Dieu et adorons-le. Mon Dieu, je crois que vous êtes ici présent et je vous adore… Mon Dieu, puisque je dois mourir et que l’heure de ma mort est incertaine, je remets mon esprit et ma vie entre vos mains.

        

        Pi on enchaînait les autres prières : le Notre Père, le Je vous salue Marie, l’Acte de contrition, le Je confesse à Dieu, le Dé Profondis. Ça n’en finissait pas.

        Le papa s’exécutait pour ne pas faire d’histoires, et qu’on ne vive pas comme des chiens, mais je le voyais faire bouger ses lèvres, sans prononcer un mot, comme moi à l’école, quand je voulais faire croire que je savais. On attaquait les litanies, les genoux meurtris sur le bord de la chaise :

        
          Sainte Marie, Sainte Mère de Dieu, Sainte Vierge des Vierges, Mère de la divine Grâce, Mère très pure, priez pour nous. Mère très chaste, Mère sans tache, Mère sans corruption, Mère aimable, Mère admirable, Mère du bon conseil, Mère du Créateur, Mère du Sauveur, Vierge très prudente, Vierge vénérable, Vierge digne de louanges, Vierge puissante, Vierge clémente, Vierge fidèle, Miroir de Justice, Trône de la sagesse, Cause de notre joie, Vase spirituel, Vase honorable, Vase insigne de dévotion, Rose mystique, Tour de David, Tour d’ivoire, Maison d’or, Arche d’Alliance…

        

        J’enviais la Paulette et les jumelles, qui dormaient déjà. Je piquais du nez, alors la moman montait le ton :

        — PETIT JÉSUS, PRENEZ MON CŒUR, donnez-moi le vôtre et faites le mien semblable au vôtre. Marie, Joseph faites que je meure en votre sainte compagnie. Assistez-moi dans ma dernière agonie.

        On terminait par la prière à l’ange gardien. On commençait d’avoir des crampes, et les chaises grinçaient. Mes frères remuaient. Mais on savait qu’on avait presque fini… Jusqu’au lendemain soir !

        
          Bonsoir mon Bon Ange, à vous je me recommande. Gardez bien mon papa, ma moman et tous ceux que j’aime. Ainsi soit-il !

        

        Et comme ça, tous les soirs ! « Ad vitam éternam », comme disait la maîtresse.

        Au rythme de trois cent soixante cinq jours par an, je les sais pour toujours. Et jusqu’après ma mort.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Pleurer comme une Madeleine
      

      
        

      

      
        Les hirondelles sont revenues. Elles ont envahi l’écurie et retrouvé leurs nids. Chaque poutre avait le sien, qu’elles rafistolaient chaque année. Elles sortaient par le trou d’un carreau cassé, et fendaient l’air, les ailes arquées. Elles virevoltaient, dessinaient un grand arc de cercle et fonçaient sur la fenêtre. Le bec gavé d’insectes, elles se glissaient sans ralentir entre les toiles d’araignées. On entendait les petits piailler. Elles leur donnaient la becquée, ressortaient aussitôt, traversaient la cour comme des flèches, et disparaissaient dans le bleu du ciel. Plus rapides que le vent.

        Mi-juin, la Sophie a tombé malade, et j’ai dû arrêter d’aller en classe. La moman était bien contente, parce que cette Sophie n’arrangeait rien comme elle voulait.

        — Elle n’est bonne qu’à aller à l’usine ! Pi elle se prend pour je n’sais pas qui ! Enfin, c’est l’âge bête ! J’n’en parle pas à ton père, pour ne pas faire d’histoire avec chez l’Charles…

        Elle reprenait le fer à repasser qui chauffait sur le coin du fourneau, l’approchait de sa joue, pour sentir la température, et l’abattait sur la chemise du papa. La table en tremblait.

        — J’aime autant t’avoir sous la main. Tu t’en sors aussi bien qu’elle !

        Je pensais bien qu’à six ans et demi, je ne pouvais pas m’en sortir aussi bien que ma cousine de treize ans, mais c’était la première fois que je recevais un compliment.

        — Pi tu pourras aller à l’école de temps en temps l’après-midi, quand les niaux1 seront couchés.

        Elle trempait sa pattemouille dans un bol d’eau, la posait sur une robe, et donnait des grands coups de fer pour ôter un mauvais pli. Comme elle était bien tournée, j’ai osé demander :

        — Et j’aurai du temps pour rattraper mes devoirs ?

        Elle a posé son fer sur le fourneau, elle est allée ouvrir le coffre à bois, en a sorti une bûche, qu’elle a mise au feu, en faisant claquer le battant du coffre et le cercle en fonte :

        — Si tu t’aides au boulot, t’en trouv’ras du temps. Moi, à ton âge, j’en faisais plus que toi ! Avec ta grand-mère qui faisait des phlébites, pi ton pauvre grand-père qu’avait été blessé à la guerre de 70, le pauvre ! Paix à son âme !

        Elle a repris son fer à repasser et n’a rien dit pendant un moment. Mais elle avait un tic au coin de la bouche, comme si des mots voulaient en sortir.

        Au bout d’un moment, elle a lâché :

        — Moi aussi j’aurais bien aimé y aller, à l’école !

        Elle a soulevé la chemise devant elle, pour vérifier qu’elle était bien repassée :

        — Mais on n’fait pas toujours c’qu’on veut dans la vie. Tu le verras, ça.

        Elle a pendu la chemise sur un cintre en bois, et déversé sur la table toute une corbeille de torchons, de taies de polochon, de chemises blanches et de mouchoirs.

        — Sois déjà bien contente d’être en bonne santé ! Tiens, tu vas m’aider à plier les draps. On a fait la grande lessive tous ces jours, chui éreintée !

        La Paulette, qui jouait par terre avec des morceaux de bois, a demandé du haut de ses trois ans :

        — Ze peux faire le bateau ?

        Moi aussi, quand j’étais petite, j’aimais m’allonger dans le drap pour me faire balancer par le papa qui tenait un bout et la moman l’autre.

        — Attends que les hommes reviennent de traire, ta sœur n’est pas assez costaude.

        — Mais si ! On l’a d’jà fait avec le Bernard. Viens, Paulette, tu vas voir si chui pas costaude !

        La moman et moi, on a balancé la Paulette, comme si on était deux petites filles et qu’on jouait ensemble. Le rire de ma p’tite sœur était si joyeux qu’on s’est mises à rire toutes les trois.

        On aurait dit qu’on était un dessin du livre de lecture, où la famille était toujours gaie.

        *

        Le dernier jour de classe pour moi était bien triste. Je ne regrettais surtout pas la peur du caboulot, ni les remontrances de la maîtresse, mais les belles lettres du tableau noir, les histoires des lectures à voix haute, que j’écoutais d’une oreille, sans oublier de faire mes lignes, les livres que je feuilletais à midi, et surtout les récréations, où on jouait à la marchande, à la ronde ou à la corde à sauter, que j’aimais par-dessus tout. Ce jour-là, je suis rentrée le cœur gros.

        Arrivée devant la maison, j’ai entendu des rires. Des rires de femmes. Quand j’ai ouvert la porte, le parfum sucré du tilleul embaumait le poêle. La table était poussée dans un coin. Par terre, une montagne de branches de tilleul, aux feuilles vert tendre et aux fleurs odorantes. Toutes les femmes étaient assises autour, et dépieutaient les fleurs, qu’elles égrenaient dans leurs grands tabliers noués autour de la taille.

        Il y avait la moman, ma grand-mère, la tante Bébette et ma cousine Sophie, l’Adélaïde, la femme à l’Hubert et Marie, leur cadette, et Joséphine, la femme au Fernand, qui était si grosse qu’on aurait dit qu’elle avait pris une chaise trop petite.

        Elles riaient à gorge déployée, même la moman. J’ai jeté ma musette dans un coin, j’ai pris la petite chaise basse, qui servait à allaiter les niaux, et je suis entrée dans ce cercle joyeux. La Joséphine était une bonne vivante, avec une énorme poitrine, si bien que le Fernand l’appelait « Ma bonne laitière », comme on dit d’une vache aux grosses mamelles. Elle avait les cuisses écartées. Sa blouse remontait à mi-cuisse et vu que j’étais assise plus bas qu’elle, j’y voyais sa culotte en coton rose. Elle racontait les frasques du Fernand, dans leur jeunesse.

        Le parfum du tilleul était si fort, qu’on avait la tête qui chavirait. Elles se sont mis à chanter « La tyrolienne des Pyrénées », à plusieurs voix :

        
          Laisse là tes montagnes, disait un étranger,

          Suis-moi dans mes campagnes, viens ne soit plus berger

          Jamais jamais quelle foli-i-e,

          Je suis heureux dans cette vie.

        

        Et quand elles entonnaient le refrain, j’en avais des frissons, le cœur gonflé de bonheur. La moman lançait la première phrase « J’ai ma ceinture », que le chœur répétait, avec des voix très hautes et claires :

        
          J’ai ma ceinture !

          Et mon béret !… Et mon béret !

          Mes chants joyeux, mes chants joyeux

          Mamie et mon chalet.

        

        Les mains ne cessaient d’égrener les fleurs qui tombaient dans leurs tabliers. Comme si elles étaient étrangères aux femmes qui chantaient.

        *

        Je ne suis pas retournée à l’école, sauf une seule fois. Un samedi après-midi où j’ai commencé de broder l’alphabet au point de croix, pendant que les garçons faisaient du bricolage. On a d’abord entendu des reniflements, pi des hoquets et enfin de gros sanglots. La Marie-Thérèse était en larmes. Elle avait cousu le canevas avec le tissu de sa blouse ! La maîtresse a dû couper les fils et les ôter avec un Découvite. On en a tellement rigolé à la récré que la Claire en a pissé dans sa culotte. Chaque fois que j’y repensais, le fou rire me reprenait.

        J’ai eu la permission d’emmener mon ouvrage à la maison. Tout en surveillant mes sœurs, je continuais de broder les lettres en coton rouge, en priant que la moman veuille bien m’acheter une bobine de la même couleur au colporteur, quand il passera avec son meuble à tiroirs accroché sur son dos avec des bretelles.

        Le papa en était tout triste que je n’aille plus à l’école. Il me prêtait son dictionnaire plus souvent. Je tournais les pages en commençant par le début, mais, à chaque fois, la moman m’appelait, et je n’arrivais jamais à dépasser la page vingt-neuf, où étaient dessinées avec des écritures différentes toutes les lettres de l’alphabet. Dessous, il y avait le dessin d’un squelette avec de grandes ailes noires, qui tenait une faux et me faisait encore plus peur qu’Arthur.

        — C’est la Mort, m’a dit Michel.

        Défois, le soir, il entrait dans ma chambre, en avançant lentement, avec à la main la faux du papa, et une voix grave, profonde :

        — Je suis la mort !

        Je me retenais bien de hurler, mais je m’enfonçais sous l’édredon jusqu’à ne plus pouvoir respirer, en tremblant. Alors, il arrachait l’édredon et il rigolait comme un rat mort, debout dans sa longue chemise blanche.

        *

        Ma cousine Hélène m’apportait les devoirs, que me préparait la maîtresse.

        J’ai eu droit à une ardoise et à un vrai crayon d’ardoise, et au livre de lecture Jacqueline et Pierrot. Dès que je n’avais rien à faire, je m’y plongeais. Sans arrêt, je demandais à celui qui passait par là de me lire un mot. Je le répétais, avec le même plaisir que si j’avais mangé un bonbon :

        — Lulu a bu le lolo de Mimi.

        Les mots s’empilaient dans ma tête, comme les bûches qu’on met les unes sur les autres à la remise. À force, j’arrivais à inventer des petites phrases. Je les montrais toute fière à la moman. Elle y jetait un œil vague, toujours occupée par autre chose. Alors j’attendais le retour du papa. Je montais sur ses genoux, et il lisait avec moi :

        — La maman a ri. Maman done le lolo à Marie. Le Michel a fé pipi. Le papa et la maman o li…

        Il riait de bon cœur, mais, elle, avec son oreille qui traîne toujours, disait :

        — On n’écrit pas ces choses-là ! C’est pour ça qu’on se prive ! Pour que t’inventes des bêtises ! Enfin, Abel, dis-lui, toi !

        Pour toute réponse, le papa se levait :

        — Bon j’vais arranger les bêtes !

        Et il me laissait là, avec mes mots que j’avais eu tant de mal à mettre ensemble pour raconter des histoires.

        *

        Je racontais à la Paulette Cendrillon, Le Petit Poucet, La Chèvre de Monsieur Seguin, et je lui récitais toutes les poésies que le Bernard apprenait. Je comptais tout ce qui pouvait être compté : les vaches, les poules, les arbres du verger, les poireaux du jardin, les plants de pommes de terre, les haricots secs. Mais surtout j’attendais la rentrée d’octobre pour enfin écrire à la plume et pouvoir lire de vraies histoires dans le livre Jeannot et Jeannette.

        En juillet, mon crayon de papier était si petit que je n’arrivais plus à le tenir entre deux doigts. J’ai dû faire toutes sortes de choses à la place du Bernard pour qu’il finisse par me donner le sien, au bout tout mâchonné par la marque de ses dents.

        Un matin, en copiant mes mots sur mon cahier, je me suis mise à pleurer. La moman m’a récriée, de sa voix bourrue :

        — Qu’est-ce t’as encore ?

        — J’m’ai tout trompé, pi j’ai même pas d’gomme.

        Elle a pris de la mie de pain, et l’a roulée dans sa main :

        — Tiens, la voilà ta gomme !

        Ça faisait des traînées noires.

        — Garde tes larmes pour c’qui en vaut la peine ! Oh, cette Mad’leine, elle pleure comme une Mad’leine !

        L’après-midi, quand il avait le temps, le papa m’aidait à faire mes devoirs. Il aimait surtout le calcul. Il me posait des opérations à un chiffre, toutes serrées les unes à côté des autres, pour ménager le papier. Il m’apprenait les additions, et comment ne pas compter sur ses doigts. D’abord avec des paquets d’allumettes. Puis de tête. C’était pas sans mal !

        J’écrivais les chiffres de l’horloge, et j’aurais bien aimé être une fée pour faire tourner les aiguilles et arriver plus vite au mois d’octobre.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Le Mariage
      

      
        

      

      
        Fin juin, ma tante Marguerite s’est mariée. Comme dit la moman : « Vingt ans, c’est la belle âge ! » C’est la sœur du papa qui a le mieux réussi. Elle allait faire un beau mariage avec un Raymond Belot, concessionnaire de Citroën à B’sançon.

        Elle ne l’aurait jamais rencontré si elle était restée à Derrière-les-Gras, où elle vivait à la ferme familiale. Elle gagnait deux-trois sous, en servant  chez la Fouine, aux noces et aux banquets, ou bien elle allait relever les femmes1 et préparer le repas du baptême. Mais elle ne s’entendait pas tant bien avec sa moman. Elle voulait mieux gagner sa vie. Et surtout connaître la ville.

        Elle avait seize ans quand ses parents sont morts. D’abord le père, d’une fluxion de poitrine. Pi, deux mois plus tard, la mère l’a suivi dans la tombe. Emportée par la grippe espagnole.

        Grâce à de la parenté, elle a trouvé une place de bonne à B’sançon chez des gens aisés. Raymond habitait sur le même palier. Il vivait encore chez ses parents, et se faisait blanchir 2 même s’il gagnait bien sa vie.

        À force de croiser la Marguerite dans l’escalier, de lui dire bonjour, de causer du temps et du Haut-Doubs, qu’il aimait beaucoup, il l’a invitée un soir au théâtre. Ils ont alors commencé à se faire les yeux doux et à roucouler.

        Le Raymond a dû batailler pour faire accepter une bonne, fille de paysans. Ses parents avaient des vues pour lui, des jeunes filles de bonnes familles… Mais, au fil du temps, voyant qu’elle saurait bien tenir son ménage, que les bonnes manières, on lui enseignerait, et surtout que le Raymond l’aimait par-dessus tout, ils ont appris à l’accepter. Elle était si belle, avec ses yeux bleus plein de douceur, et bien faite !

        *

        Chaque été, les patrons de Marguerite partaient deux mois chez la Côte d’Azur. Alors elle revenait habiter chez nous. La moman était plus que contente d’avoir deux bras en plus pour les foins !

        Quand ils se sont fréquentés, Raymond venait la voir le dimanche.

        Il démarrait sa Rosalie à la manivelle, et emmenait la Marguerite au restaurant. On les regardait s’éloigner. Pendant des heures, on attendait leur retour, à guetter au bout du chemin et à tendre l’oreille. Dès qu’on entendait le bruit du moteur, on courait à toute vitesse à leur rencontre. La Rosalie s’arrêtait, et on se tassait tous à l’arrière, avec les cousins Bobillier. Quatre devant, six derrière !

        On faisait un tour jusqu’au Nid-du-Fol. S’il faisait beau, on allait en Suisse, au lac des Taillères, et même jusqu’à Montbenoît. On revenait par les gorges du Doubs. On s’arrêtait à Remonot, au Café de la Grotte, pour manger de la mousse au chocolat au bord de l’eau. Qu’est-ce qu’on était heureux !

        Au retour, je racontais notre aventure, et la moman gâchait toujours la fête :

        — Ne leur donnez pas des goûts d’riches. Il ne faut pas leur apprendre à vivre au-dessus de leurs moyens…

        *

        C’était un vrai mariage d’amour. Comme le Raymond avait une bonne place, il a payé la noce, avec l’aide de ses parents et de son parrain, un haut placé à Paris.

        La Marguerite a apporté son trousseau, qu’elle avait brodé pendant des soirs et des soirs depuis l’âge de 12 ans. Des draps avec des jours et ses initiales au point de bourdon, une nappe blanche et ses serviettes, des mouchoirs, des linges à vaisselle… Dans le panier de la mariée, sa dote, elle a amené aussi un bout de terrain, en montant au Grand-Mont, qu’elle a reçu au partage comme le papa et ses sœurs – sauf la tante Geneviève, car, elle, elle est entrée au couvent, elle ne possédait que les biens du Bon Dieu, et son chapelet pour prier.

        La tante Marguerite louait son pré aux Bôle-du-Chômont-des-Seignes pour la valeur de deux cents litres de lait par an. Plus tard, le Raymond y a fait construire leur chalet de vacances pour que leurs deux gosses profitent du bon air de la campagne, près de leurs grands-parents.

        *

        Le repas de mariage n’allait pas se passer dans la grange, comme c’était l’habitude par chez nous, mais au restaurant ! Moi qui n’étais jamais entrée dans un restaurant, les pieds sous la table, je m’en faisais une fête.

        Leur mariage a été l’un des plus beaux jours de mes six années de vie.

        Ici, les jeunes paysans qui se mariaient, ils étaient tous sur le même pied.

        Les femmes balayaient la grange, ôtaient les toiles d’araignées et alignaient des tables, et des planches sur des tréteaux, recouverts de la nappe du trousseau et de draps blancs. Les gamines allaient cueillir les fleurs des talus. Elles ramenaient des gros bouquets de marguerites, de bleuets, de reines-des-prés, de géranium sauvage rose vif, de véroniques bleu pâle, de boutons-d’or, de coquelicots… Les jeûnes grimpaient aux arbres pour y couper du gui. Les femmes empruntaient aux voisins des assiettes, des verres, des couverts, des bancs et des chaises. Avec la crainte de ne pas tout rendre en bon état, que la nappe soit brûlée, ou un verre cassé. Elles prenaient bien soin, après la noce, de tout recompter !

        Pendant un an, les familles se privaient pour garder le meilleur : on engraissait des lapins, mais jamais bien gros, trois, quatre coqs, on gardait un jambon, des saucisses, et les conserves de haricots… Toute l’année, on économisait le sucre et le café. On achetait du beurre pour l’occasion, et du fromage, et un tonneau de vin. Les femmes cuisaient le pain. C’était bien les rares fois où, dans ces familles, on mangeait du pain frais. S’il y avait eu assez de vêlages, on pouvait même tuer un veau.

        La demoiselle d’honneur faisait la quête pour le cadeau du mariage. Après l’église, les hommes allaient au bistrot boire l’apéro, où le garçon d’honneur payait sa tournée, et les femmes se dépêchaient de remonter pour réchauffer les plats, sortir les pâtés et le fromage de tête du garde-manger, pi vérifier si les mouches n’entraient pas sous les linges qui recouvraient les tartes et les gâteaux.

        On ripaillait pendant des heures, en parlant si fort ! Dans la grange, il ne faisait pas très jour, mais pourvu « qu’on voye bien l’assiette et ce qu’y a dedans », ça allait.

        Les femmes et leurs filles n’arrêtaient pas de faire des allers et retours : de la grange à la cuisine, pi de la cuisine à la grange. Un homme s’occupait du vin : il descendait à la cave remplir des carafes au tonneau et les remontait en chantant.

        — C’est à boire, à boire, à boire ! C’est à boire qu’il nous faut !

        Plus le repas avançait, plus les esprits, bien arrosés, s’échauffaient.

        Après le bouillon de pot-au-feu, les pâtés, le coq au vin, le paleron de bœuf et ses haricots verts, le jambon-salade, le fromage et la cancoillotte, qu’on mangeait encore de bon appétit, on faisait une pause. Un invité se levait et chantait « Les Blés d’or ». Toute l’assemblée l’accompagnait. Les chansons se suivaient, à deux ou trois voix. Puis c’était les monologues, où on racontait des histoires d’enfants pauvres, de jeunes mariées qui ont peur de la nuit de noces, ou d’hommes qui ont trop bu, se trompent de maison, et se retrouvent au lit avec la bonne femme d’un autre !

        Les femmes débarrassaient les assiettes sales, et en rapportaient des propres pour le dessert. C’était une longue procession de filles qui amenaient à la grange les tartes aux mirabelles, les tartes aux prunes, les sèches, les saladiers de crème à la vanille, les gâteaux de ménage, où on n’avait pas été regardant sur la crème. On moulinait le café, le moulin entre les cuisses, on en faisait des cafetières pleines à ras bord, qu’on servait avec la goutte – la meilleure, cinq ans d’âge au moins, qu’on gardait pour les grandes occasions. Les hommes se levaient non sans peine, et partaient traire en titubant. Ils tratelaient de tous les côtés ! Certains s’étaient allongés dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre et on les réveillait à coups de bourrades et de grosses voix. Ils se changeaient pour aller à l’écurie, et se remettaient en dimanche, pendant que les femmes préparaient la table pour le souper.

        Le musicien sortait avec son accordéon et faisait danser les mariés. Les couples se levaient. Les meilleurs danseurs valsaient sur la table. Après la saucisse, le jambon, et les restes pour ceux qui avaient encore un p’tit creux, on re-chantait.

        À nouveau les desserts, le café, la goutte, et au lit.

        Les mariés s’étaient éclipsés. Les jeûnes se lançaient à leur poursuite, et cherchaient où ils couchaient pour leur nuit de noce. Il y avait toujours des fuites, quelqu’un qui vendait la mèche. On les réveillait en leur faisant boire dans le pot de chambre, rempli de mousseux et de chocolat, avec des voix éraillées, en braillant des paillardes. Le lendemain midi, on recommençait. C’était le revirot.

        On racontait que le mariage d’une fille Mamet avait même duré trois jours. Trois jours à faire la riaule. Trois jours sans souffler !

        *

        Le jour du mariage, le Raymond a rappliqué de B’sançon en Citroën C4 verte, huit chevaux. Avec marchepied, essuie-glace qu’on actionnait à la main, et strapontins à l’arrière.

        — Ils arrivent quand les ch’vaux ? je lui ai demandé.

        Il a ri, tout en me caressant la tête.

        — Ils sont cachés sous l’capot !

        Ça restait pour moi un mystère. Mais un jour, l’automobile s’est mise à fumer dans la côte des Gras. Il a ouvert le capot, et des chevaux, y en n’avait pas un seul ! Je me suis dit que les gens de la ville, c’était plutôt vantardises et compagnie !

        Comme il avait les moyens, il a acheté du tissu pour toutes les petites filles. Sa nièce, Agnès, la Paulette, mes cousines, et moi. La moman et les tantes nous ont fait des robes blanches en organdi avec mes sandales neuves et mon bouquet à la main. J’étais aussi fière que la mariée !

        Ah ! La procession depuis Derrière-les-Gras jusqu’aux Gras !

        En tête du cortège, le papa conduisait la Citroën C4, pleine de fleurs, décorée de rubans. Pour l’occasion, il a passé son permis, exprès. Avec le garagiste de Morteau. En ce temps-là, c’était vite fait. Tu faisais le tour du garage, une marche arrière, pi t’avais ton permis.

        La Marguerite, tout en dentelles blanches, assise à côté de lui. La moman et la grand-mère, à l’arrière. Derrière la Citroën, la jument Gazelle bien étrillée, son collier ciré, une couronne de fleurs des champs sur la tête, tirait une charrette à foin, décorée de branches de sapins. Toute la famille dessus. Les tantes sur des chaises en paille, pi les gosses assis autour. Mon frère Michel tenait les guides. Tout le monde était endimanché. L’oncle Charles conduisait la calèche. À ses côtés, y avait le marié en redingote et en haut-de-forme, ses parents derrière, habillés comme des princes.

        Mon cousin Jean-Claude menait une autre voiture, tirée par la Duchesse, avec les tantes, les oncles : Robert, qui jouait du clairon, Marcel, de la trompette, Jean-Marie de l’hélicon. Les frères et les copains du marié tapaient sur des tambours à cymbales. C’était le plus beau cortège que j’ai vue de ma vie !

        *

        C’était le début de l’été, juste avant les foins. L’air tremblait, l’herbe était grasse, pleine de papillons, et tous les champs en fleurs.

        À l’entrée des Gras, les gosses accouraient de partout, ils semblaient sortir de terre, comme des nichées d’oiseaux, et nous regardaient avec envie. Sur la place, tout le village nous applaudissait. Le curé attendait sur la porte de l’église, avec les enfants de chœur en aubes blanches. La croix dorée scintillait sous le soleil, les cloches carillonnaient dans le bleu du ciel.

        Sous de gigantesques chapeaux ornés d’un bouquet de fleurs, la moman et les deux sœurs du Raymond avaient même des indéfrisables3. Les robes des filles de la ville, plus courtes que celles des paysannes, leur arrivaient aux genoux. Ma grand-mère levait les yeux au ciel, dépassée. Elles portaient aussi de longs colliers en perle qui touchaient le sol quand elles se baissaient pour remettre le lacet d’un gosse. On voyait qu’elles connaissaient la mode de Paris et qu’elles avaient les moyens ! Dans ma famille, tout le monde était endimanché, mais pas à la dernière mode. Mes cousins avaient tous été relingés d’habits neufs. L’aîné, le Paul, qui travaillait à la scierie avec son père, avait même un chapeau ! Mes frères portaient une cravate, leur veste noire du dimanche, et des chaussettes blanches qui montaient en haut des mollets, au niveau du pantalon court, bien repassé.

        Les invités sont entrés dans l’église, deux par deux, chaque cavalier avec sa cavalière, qu’il avait fallu accorder pendant les préparatifs, au prix de grandes discussions pour essayer de les assortir, ou de caser une fille à marier.

        *

        La tante Marguerite s’est placée sur le perron, au bras du papa, puisque mon grand-père était déjà au ciel. Il était heureux comme un pape, bien rasé, en chemise blanche, avec sa cravate, son petit gilet sous sa veste, et sa belle montre-gousset accrochée à la chaîne en argent !

        J’ai été choisie pour tenir le voile de la mariée. Derrière moi, Claire, son petit frère Riri, d’un côté, la Paulette de l’autre. Suivaient Agnès, la filleule du marié, qui avait le Bernard pour cavalier, et toutes les cousines, dans leurs robes en organdi, un bouquet de roses blanches à la main. Pour fermer le cortège, le marié était au bras de sa moman, une grande belle femme, tout en blanc, avec du rouge à lèvre rouge vif.

        Ma tante Thérèse était le témoin de la Marguerite. Elle a étalé la traîne, l’a bien arrangée, et m’a montré comment la tenir, sans tirer trop fort, pour ne pas gêner la mariée, ni marcher dessus. Ça me paraissait vraiment facile.

        *

        Mais quand on est entré dans l’église, le son de l’harmonium est monté jusque sous les voûtes, le chœur de chant a empli la nef, et toutes les figures se sont braquées sur nous. La tête m’en tournait. Sans m’en rendre compte, j’ai ralenti. La mariée a dû s’arrêter, en retenant le voile, qui la tirait en arrière. J’ai entendu des rires autour de moi. J’étais morte de honte.

        J’ai continué en essayant de bien m’accorder à son pas, mais j’étais tellement distraite par tous ces regards posés sur nous, toutes ces couleurs, ces chapeaux à fleurs, le chœur de chant qui s’amplifiait, voilà que je lâche le voile et pose le pied dessus. Je deviens rouge comme une pomme de Paris ! J’aurais voulu être une souris, m’enfiler dans un trou et disparaître.

        Bernard, poussé en avant par la Claire, est venu à mon secours, et on a terminé la procession jusqu’à l’autel, en tenant tous les deux le grand voile blanc.

        Tout ému, le papa a laissé la mariée devant le prie-Dieu en velours rouge.

        Je suis allé m’asseoir du côté des femmes, près de la moman qui avait mis son tailleur des grands jours, son collier de perles, sa bague de fiançailles et un chapeau à voilette. Elle n’a pas froncé les sourcils mais a posé la main sur mon épaule, sans faire la bourrue. J’étais soulagée !

        Le marié est entré à son tour au bras de sa mère, qui avait belle allure avec son grand chapeau de mousseline, piqué d’un bouquet de roses. Il a rejoint Marguerite, qui n’a pas osé tourner la tête vers lui.

        L’autel était couvert de fleurs blanches. Des roses, des hortensias énormes, des anthuriums, des campanules, des lys…

        Pi la messe a duré des heures. On s’asseyait, on se relevait et on s’asseyait à nouveau. À chaque fois, le marié écartait le voile de la mariée pour qu’elle puisse s’asseoir ou se relever facilement. Toute l’assemblée chantait en latin, le Kyrié, le Sanctus, l’Agnus Déi. L’enfant de chœur a sonné la cloche, mais je n’ai pas baissé la tête, au risque d’aller en enfer, pour avoir osé regarder monsieur le curé élever l’hostie au-dessus du calice en or. Bientôt, j’allais aller au catéchisme et faire ma première communion, goûter enfin à l’hostie, et être digne de recevoir Jésus.

        Les mariés ne bougeaient pas. Mais quand le prêtre a appelé les témoins, ils ont tourné la tête, l’un vers l’autre, et ont échangé un regard plein de tendresse. Le chœur de chant s’est à nouveau élevé sous la nef. Je voyais la tante Bébette, les yeux brillants, chanter de toute son âme. Avec encore plus de ferveur que chez elle, quand elle faisait la vaisselle avec mes cousines.

        La moman m’a poussée du coude. Je sortais d’un rêve, suspendue aux sons merveilleux qui sortaient des bouches grandes ouvertes de la chorale. Elle m’a tendu le petit coussin en velours blanc, bordé de dentelles et décoré d’un nœud en satin, que j’avais complètement oublié. J’ai quitté le banc et me suis dirigée vers le témoin. Il y avait posé les deux alliances en or. Il avait des mains fines et blanches et portait un ruban blanc à la boutonnière, piqué d’une fleur rouge. De l’autre côté, la tante Thérèse ressemblait à une sainte, avec sa couronne de fleurs d’oranger décorée de perles.

        Monsieur le curé s’est approché des mariés :

        — Mademoiselle Marguerite Mathilde, Marie, Augusta Bobillier, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Raymont Jean, Édouard Belot, ici présent ?

        Elle a répondu avec une toute petite voix, pareille que la mienne, le premier jour de l’appel à l’école. Raymond, lui, a lancé un « Oui, je le veux ! » avec une grosse voix, en articulant bien. On aurait dit qu’il prononçait les mots les plus importants de toute sa vie. Il lui a passé délicatement l’alliance, qui allait juste à son doigt, comme la pantoufle de vair au pied de Cendrillon.

        — Vous êtes unis par les liens du mariage, pour le meilleur et pour le pire.

        Ils se sont lancé des regards doux et se sont embrassés sur la bouche ! Juste un petit baiser. Mais sur la bouche ! Je n’avais encore jamais vu de chose pareille. J’ai regardé le Bernard par en dessous, et me suis retenue de ne pas pouffer. Je suis retournée à ma place, en baissant la tête et en me mordant les joues. La moman s’essuyait les yeux avec son mouchoir du dimanche qui sentait l’eau de Cologne. La grand-mère avait aussi parfumé le mien. Pendant la cérémonie, je le sortais du petit sac blanc, cadeau de Marguerite, et le respirais pour me passer le temps. La grand-mère se mouchait très fort et, tout autour, les femmes pleuraient, sans faire de bruit. On les entendait juste renifler dans leurs mouchoirs brodés. De l’autre côté de l’allée, je voyais la pomme d’Adam du papa qui montait et descendait tellement il était ému. Il a baissé la tête, son chapeau à la main, et quand il l’a relevée, il avait lui aussi des larmes plein les yeux. Mais, pour une fois, ce n’était pas à cause de la guerre de 14… Le prêtre a invité les parents et les témoins à venir signer le registre, derrière l’autel.

        Des « Alléluyah ! » ont empli l’église. Ils montaient et tourbillonnaient autour de nous. La moman m’a fait signe, et j’ai repris la traîne accrochée au diadème de la mariée tout en perles blanches, scintillantes. Marguerite est entrée dans la lumière du jour, au bras de son mari, rayonnante et heureuse.

        Il faisait grand beau. Il me tardait de courir au soleil mais, pour ne pas rater un autre baiser sur la bouche je ne voulais surtout pas m’éloigner des mariés. Le même que j’ai fait plus tard au Ricet, pour de bon, en lui racontant la noce, et en échange d’un sifflet, qu’il a taillé dans du sureau. Juste un petit bécot, vite fait, mais lèvres contre lèvres. Juste après, il s’est essuyé la bouche avec sa manche.

        La tante Marguerite m’a embrassée pour me remercier, et Raymond m’a soulevée dans ses bras comme si j’étais leur enfant. Il lui a pris la main. Ils se sont mangés des yeux. Mais ils ne se sont pas r’embrassés sur la bouche…

        Le frère de Raymond, qui était photographe, avait installé un gros appareil sur un trépied. Il a organisé le groupe sur le perron de l’église :

        — Les mariés, au centre ! Et les enfants, assis devant, au milieu des fleurs blanches… S’il vous plaît !

        Il a disparu sous le tissu noir et en est ressorti aussitôt pour demander à l’un de se déplacer vers la droite, à un autre, vers la gauche, à un trop grand de passer derrière. Les oncles blaguaient, les enfants se dissipaient. Au moment où on était enfin en place, Riri a pleurniché pour faire pipi. La tante Bébette l’a emmené à l’écart. Il a encore fallu les attendre.

        — Ne bougez plus ! Regardez le petit oiseau qui va sortir !

        À nouveau, le photographe s’est caché sous le tissu noir, et il a pressé sur une poire qu’il tenait dans la main. Le petit oiseau était si rapide que je n’ai pas eu le temps de le voir. La photo était faite.

        Un jour, l’oncle Raymond nous l’a apportée. C’est la première photo que j’ai vue de moi. Même si j’étais minuscule au milieu de l’assemblée, je n’arrêtais pas de me regarder, d’admirer ma robe en organdi et ma couronne de fleurs blanches. Cette robe, j’ai dû la mettre deux ou trois fois, pour des grandes occasions, comme la Sainte-Enfance et ma communion privée. Il ne fallait pas la gâcher, ni faire envie aux autres. Quand j’ai grandi, c’est la Paulette qui en a hérité, avant de la repasser aux jumelles, qui se battaient pour la porter, à tour de rôle, une le matin, l’autre l’après-midi.

        Les cloches carillonnaient à toute volée… On a jeté des dragées aux gosses du village, comme les riches. Ils se chamaillaient, se bousculaient, comme les poules devant chez nous quand je leur lançais du grain. Tous les invités ont pris l’apéritif à l’hôtel du Commerce. Le garçon d’honneur a payé la première tournée et d’autres ont suivi.

        Pendant ce temps, on a joué dehors à chat perché. On montait sur l’escalier de la mairie, ou sur des troncs d’arbre devant la scierie, sur le bord du lavoir, sur une pierre, sur une charrette à bras, qui traînait là. Et mon endroit préféré : sur le marchepied de la Citroën C4. On se récriait, on rigolait. Après toutes ces heures sans bouger, c’était bon ces courses et ces cris ! Mais il ne fallait surtout pas se salir, pas s’asseoir par terre, ni se mettre à genoux, pour ne pas râper le bout de nos chaussures.

        *

        On n’a donc pas mangé dans la grange, comme les paysans, mais juste à côté, à l’auberge, chez « la Fouine ». C’est comme ça qu’on l’appelait, parce qu’elle mettait son nez partout. Quand elle servait les clients, elle avait toujours une oreille qui traînait. Si le papa voulait savoir quelque chose, la moman lui disait :

        — Va d’mander à la Fouine ! Elle saura t’le dire !

        C’était la première fois que j’entrais dans un restaurant. À l’entrée, un bouquet de gui au-dessus de la porte, et, sur un guéridon, des roses blanches dans un vase. Y avait des belles chaises en velours bleu, des appliques au mur qui brillaient comme de l’or, une tête de sanglier empaillée, deux têtes de chevreuil, un fusil posé sur les pattes… Après le mur4, des tableaux encadrés d’or, où des fermes croulaient sous la neige bleue, et où des paysans débitaient un arbre à la hache au milieu de grands sapins noirs, dans une clairière baignée de soleil.

        Dans ce restaurant, le clou, c’était les binettes5 ! J’ai rembourré de ces quinquets6 ! Un siège en faïence blanche, comme chez les patrons de la tante Marguerite ! Et une chasse d’eau, avec une poignée en bois, accrochée à une chaîne, que j’ai bien tirée dix fois de tout l’après-midi. Sans le dire à la moman qui n’aime pas qu’on gaspille l’eau. Et sans penser aux petits Africains qui n’en n’ont pas. Dans une petite boîte en bois, j’ai découvert tout un tas de feuilles de papier si beau, si lisse, que je m’en émerveillais, et que J’en ai aussitôt caché un paquet sous ma robe, que j’ai fourré ensuite dans mon sac à main. C’est la première fois que je volais, mais ça ne me gênait pas, vu qu’ils en avaient beau faire ! Il y en avait toute une pile, dans un petit placard, que j’ai ouvert en douce. J’imaginais déjà tous les bateaux et les cocottes que j’allais pouvoir façonner, comme me l’avait appris l’oncle Marcel ! Mais en cachette de la moman, tu penses !

        La Fouine avait dressé les tables en U, couvertes de belles nappes blanches. Avec les mariés au milieu ; les parents, les grands-parents, les parrains marraines, de chaque côté ; pi la famille dans les deux longueurs. Seul l’oncle Gustave n’était pas invité. La Marguerite ne lui causait plus. Plus tard, j’ai bien compris pourquoi.

        Chacun avait deux assiettes, trois verres et une serviette blanche, pliée comme un cygne. Devant les verres, un menu en carton, où étaient peints, en relief, deux roses et un ruban doré. Nous, les gosses, on avait une table à part.

        Pendant tout le repas, on dévorait un plat, et aussitôt, on filait dehors pour revenir quand on nous appelait. On se sentait libres comme l’air. La place du village était entièrement à nous. On s’en donnait à cœur joie.

        C’est fou le nombre de plats qu’on avait ! La moman répétait :

        — Ben, mon vieux, ils ont mis les p’tits plats dans les grands ! Ça a dû coûter !

        Elle n’avait aucune dépense, puisque c’est les Belot qui payaient la noce. Mais elle aurait préféré ne pas être au mariage et garder les sous du repas.

        Elle n’avait presque rien mangé la veille pour être sûre de pouvoir tout finir, et nous avait même recommandé de faire comme elle.

        *

        Oh ! Ce menu ! Un vrai menu de château !

        D’abord un Potage nuptial avec de la crème et un jaune d’œuf, puis des Hors-d’œuvre variés, œuf en mayonnaise. Chez nous on ne mangeait jamais de « hors-d’œuvre ». On n’avait jamais eu l’idée de râper des carottes, des betteraves ou du céleri crus, on cuisait tout. Et on ne faisait pas d’entrée. On commençait chaque repas par la soupe, bien épaisse, et, souvent, on finissait par la soupe !

        Après les Hors-d’œuvre variés, Truites maître d’hôtel, aux amandes. C’est la tante Thérèse qui est venue nous ôter les arêtes. On en avait une pour deux, mais la plupart des gosses n’aimaient pas le poisson. L’oncle Marcel nous en apportait, quand il en prenait dans ses nasses, sur le Doubs. Mais cette truite-là, elle nageait dans le beurre. J’ai saucé mon assiette avec un gros morceau de pain blanc, et j’ai ressuyé aussi celle de la Claire. On aurait pu les ranger dans le buffet, tant elles brillaient.

        — Elle a un bon coup d’fourchette cette Mad’leine !

        Dès qu’on avait fini, on courait dehors. Personne ne nous faisait de remontrances. La Paulette ramiaulait pour nous suivre. Ça n’a pas manqué : elle a trébuché et est tombée, sans se faire mal, juste un genou un peu râpé. Mais elle s’est mise à hurler comme une écorchée vive. La moman a surgi, les joues rouges. Heureusement, elle avait un peu bu, elle était plutôt gentille. Si contente d’être à la fête qu’elle ne m’a pas disputée. Juste dit :

        — Mad’leine, fais attention à ta sœur !

        Et aussi sec, elle a fait demi-tour et a rejoint l’assemblée qui braillait de plus en plus fort.

        On a encore avalé une Bouchée à la Reine. Elle débordait de champignons et d’une épaisse crème brune, où j’ai trempé un gros morceau de mie, que j’ai bien trussé. Et à nouveau, on a foncé au soleil qui inondait la place. On n’est pas revenus pour le Filet de bœuf Haricots verts ni pour la Langue aux morilles, ni pour le Jambon de montagne et sa Salade de saison.

        *

        À force de me démener, je crevais de soif. J’ai couru au restaurant boire un grand verre d’eau. L’oncle Marcel était debout, toute l’assemblée entonnait le refrain avec lui : Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule, c’est fort, c’est âcre comme du bois, ça vous saoule…

        Pi le père du marié a commencé à chanter Les roses blanches. C’était si triste et tellement long, j’ai bondi de ma chaise, et suis sortie retrouver les autres gosses.

        La place était vide. Je me suis sentie toute désemparée. Si seule, sur cette place qui me paraissait encore plus immense. Je restais là, sans bouger, au bord des larmes.

        Les grands étaient tous au bord de l’étang, et faisaient un concours de ronds dans l’eau. Le frère du marié, Pierre, un vrai champion ! Il choisissait bien son caillou, se penchait en arrière, et ajustait son tir. Le caillou bondissait sur l’eau en plusieurs rebonds, comme s’il était vivant, ce Pierre. Personne ne lui arrivait à la cheville. Même le Michel, qui avait bien chopé l’coup, mais qui n’était pas aussi entraîné. La voix aiguë de ma cousine Claire a mis fin à la partie :

        — Vous viendez ! C’est le dessert ! Y en a plein !

        On ne s’est pas fait prier !

        Devant les mariés, deux serveuses avaient posé la Pièce montée, décorée de dragées. Elle dégoulinait de caramel. On a tendu notre assiette, en trépignant, d’un seul coup aussi affamés que si on avait jeûné pendant plusieurs mois. En plus de la pâte à chou, fourrée de crème pâtissière, on avait droit à une boule de glace à la noisette, et une coupe de crème à la vanille. Et si on en re-voulait, il n’y avait qu’à en re-demander ! C’était mieux qu’à Noël. Bien mieux ! La tante Bébette est venue vers nous, voir si tout se passait bien, son petit dernier dans les bras, qui s’appelait Charles, comme son papa. Elle a essuyé la bouche du petit Riri, toute poisseuse de caramel. Elle avait déjà neuf gosses. Ils en voulaient douze, pour gagner le prix Cognacq-Jay.

        — Alors, c’est bon, Mad’leine ?

        — Ah ça, oui !

        Et comme j’aimais sortir des mots nouveaux :

        — J’m’en lèche les babouines !

        Elle est repartie en riant.

        La tante Thérèse a levé son verre à la santé des mariés. Tout le monde l’a accompagnée, en criant :

        — Santé et bonheur !

        Elle a entonné :

        — Cœur de lilas qui fait battre tous les cœurs…

        Ils ont fait tourner la corbeille de fruits, chargée de pommes, de poires et de fraises énormes et juteuses, que j’ai mises de côté pour plus tard, en recommandant au Michel de bien me garder mon assiette. La moman s’est levée, le chignon un peu de traviole. Avec sa serviette, elle a essuyé la sueur sur son front et son cou.

        — On est fin bien !

        Le verre à la main, elle a voulu commencer son monologue, mais voilà que le hoquet entrecoupait ses mots. Ce qui a fait rire toute la tablée ! Même la moman étouffait des rires dans sa serviette. C’était bon de la voir toute joyeuse, sans peur de manquer, sans les bras chargés de linges, de baquet, de paniers si lourds, qu’elle marchait pliée en deux. De la voir sans sa phlébite et ses soucis. Comme si elle était toute neuve. Elle a récité :

        — J’ai le hoquet, Dieu m’l’a fait ! Je n’l’ai plus, vive Jésus !

        Elle a respiré un grand coup :

        — Aux mariés, je veux dire… hic !

        Le hoquet était toujours là ! L’oncle Charles s’est levé en brandissant sa cuillère :

        — C’est pas ton Jésus qui va t’le passer, ton hoquet ! C’est ça !

        Il lui a glissé la cuillère dans le dos. Elle se tortillait et riait dans sa main comme une petite fille.

        — Arrête, Charles, arr…

        Et « hic » à nouveau. La Thérèse criait, pour se faire entendre :

        — Marie-Louise ! Pincez-vous l’nez et comptez jusqu’à dix !

        Et le papa, l’œil égrillard, en regardant le Charles :

        — J’la connais moi, la moman. Je sais c’qui peut lui faire du bien !

        Il l’a chatouillée sous les bras :

        — Ça, ça veut t’le faire passer ! Tu vas voir !

        Mais elle hoquetait de plus belle, en riant, la main sur la bouche.

        Rien n’y faisait. Le père de la mariée s’est levé à son tour.

        — J’ai un remède imparable.

        Il répétait : « im-pa-ra-ble ! » Il a alors rempli un grand verre d’eau :

        — Buvez-moi ça, madame Marie-Louise, la tête en arrière, d’un seul coup ! Allez, cul sec !

        Qu’est-ce qu’on rigolait ! On s’en payait une tranche ! Les hommes se marraient de voir la moman, d’habitude si sérieuse, si collet monté, se dévergonder de la sorte. Ils avaient tombé la veste et défait leurs cravates, les joues rouges, les yeux brillants. Même le papa riait, les coudes sur la table, en secouant la tête, comme s’il n’en revenait pas d’être si content. Il retrouvait sa jeunesse perdue à la guerre.

        Le Jean-Marie a bu son verre d’un trait. Il a roté.

        — Ça fait du bien par où qu’ça passe !

        Moi, j’aurais voulu que ce jour-là ne s’arrête jamais.

        Quand on est remonté sur les charrettes, on a chanté à plein poumon « La chanson des blés d’or », jusqu’à Derrière-les-Gras.

        
          Mignonne quand le soir descendra sur la pleine

          Et que le rossignol viendra chatter encore

          Quand le vent soufflera sur la verte bruyère

          Nous irons écouter La chanson des blés d’or

        

        Le soleil éclairait le Mont Chateleu dressé dans le soleil bleu. Toute la campagne ruisselait d’or, comme la chanson. On était heureux, comme si rien de mal ne pouvait nous arriver.

        C’était deux mondes, la famille au Raymond et la nôtre. On avait peur que ce soit guindé, et on était tellement heureux que ça se passe si bien ! Nous, on craignait tant les bourgeois… On avait peur de ne pas savoir se tenir, peur d’être jugés, ou méprisés. Mais, eux qui ne connaissaient pas le milieu paysan, ils se régalaient de nous trouver si nature. Le parrain de Raymond, le haut placé de Paris, se bidonnait en répétant :

        — Ah ! ils sont extras ! extras !

        Au point que, après la noce, la mère du Raymond lui a dit qu’on était authentiques ! On ne savait pas ce que ça signifiait, mais vu que c’était un mot savant, on était fiers d’être des « au-then-ti-ques » !

        Nous, on ne faisait pas de manières. On hurlait de rire, on remuait sur les chaises, on tapait dans les mains, on tapait sur la table. La tante Bébette courait faire pipi à cloche-pied, car elle n’avait pas eu le temps de remettre son soulier. Alors, elle, c’était de l’authentique, tout pic ! Quand on était joyeux, on ne se gênait pas de le montrer.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 13
      

      
        La P’tite Jeanne
      

      
        

      

      
        Le 28 août, la Jeanne est arrivée dans un chou, deux ans après les jumelles. La moman en a été malade. Elle risquait la thrombose si bien qu’on a dû lui poser des sangsues ! Il a fallu aller les acheter à Morteau, à la pharmacie Rondot. Ça coûtait des sous. Et on n’en avait pas tant que ça.

        C’est moi qui les posais sur ses veines et qui les enfermais sous une ventouse en verre. Quand elles étaient pleines de sang, elles se décollaient toutes seules. On les faisait dégorger dans la cendre et on les gardait dans un bocal d’eau pour s’en resservir. J’en ai la chair de poule, quand j’y r’pense à ces bestioles !

        La moman devait rester allongée, les jambes relevées sur des coussins, pour éviter la phlébite… Elle s’installait sur deux chaises, au poêle, et me commandait de faire toutes sortes de choses. Je lui mettais des compresses d’eau froide sur les jambes, et je m’occupais du dernier-né.

        C’était une belle gamine, la Jeanne, avec des grands yeux noirs qui te regardaient comme si tu étais la personne la plus importante au monde.

        Elle est morte à vingt-quatre jours.

        *

        Ce jour-là, j’ai mangé chez la grand-mère Vuillemin. Après dîner, je l’ai aidée à cueillir des framboises, et, vers trois heures, j’ai apporté le goûter à Bernard, qui gardait les vaches au Pré Rouge.

        Depi avant midi, je n’étais pas retournée chez nous. Là, je vais pour rentrer à la cuisine, et j’entends des râles. La moman pleurait, la tête dans ses bras, posés sur la table. Ses épaules se soulevaient, et dans sa gorge des cris s’étranglaient sans pouvoir sortir. Je suis restée sur le pas de la porte. Je n’osais pas aller vers elle. J’avais toujours peur qu’elle me dispute. Mais, cette fois-là, elle était toute fragile, toute petite, et elle me faisait de la peine. C’était ma moman, quand même. Pi une mère, on n’en a qu’une… C’est mieux que de ne pas en avoir, comme le Ricet.

        Elle a levé la tête, la figure toute rouge, mouillée de larmes :

        — Le p’tite Jeanne est morte…

        Je n’ai pas reconnu sa voix. Elle était tout éraillée. Mes jambes se sont mises à trembler. J’ai cru que le sol s’ouvrait sous moi. Je me suis accrochée à la porte, et j’ai crié :

        — C’est pas vrai !

        Et j’ai foncé à la chambre. La Jeanne reposait dans son berceau, les yeux fermés, avec presque un sourire aux lèvres, comme si elle dormait. J’ai avancé la main pour lui toucher la joue. Elle était toute froide. Froide comme la pierre de l’évier. Alors, j’ai couru vers la moman pour me serrer contre elle. C’était la première fois qu’elle m’a prise dans ses bras, contre sa poitrine toute chaude. Nos deux corps étaient secoués de sanglots, et nos larmes se mélangeaient entre elles. J’aurais voulu ne jamais me décoller d’elle, de sa chaleur et de sa peine. Toujours rester là, dans le creux de son cou, à partager cette tendresse que d’habitude elle ne me donnait pas.

        Mais elle m’a écartée :

        — Faut aller chercher l’papa, il est au Pré-d’en-Haut, aux Seignes !

        Elle s’est mouchée, et elle m’a mouchée dans le même mouchoir, comme si elle m’aimait bien :

        — Va voir chez Ricet si son père peut t’emmener avec le cheval.

        Elle a serré ses doigts très fort. On aurait dit qu’elle voulait les casser :

        — Pauv’ petite Jeanne… Au moins, elle ne connaîtra pas toutes nos misères !

        *

        Même si je bossais dur, même si j’aurais mieux aimé jouer avec mes cousines au lieu de m’occuper de la Jeanne, ça faisait vingt-quatre jours que je la couchais dans son berceau en osier, que je la berçais, la consolais quand elle hurlait. Vingt-quatre jours que je la portais au champ, dans une corbeille à linge, ou que je la posais devant la maison, à l’ombre du tilleul, dans une caisse à roulettes que le papa avait fabriquée. C’est un peu mon enfant que le Bon Dieu me reprenait.

        J’ai couru chez Ricet.

        — Qu’est-ce que t’as ?

        — Ma p’tite Jeanne est morte !

        Je recommençais à pleurer. Ricet regardait ses pieds, tout embêté.

        — Ton papa peut me monter aux Seignes ?

        — C’est qu’le père, il est au bois avec le Nenœil…

        Il a fait tourner sa casquette d’une main, a levé la tête, les yeux en l’air, parce qu’il réfléchissait. Il m’a poussée du coude et a lancé :

        — La Violette est là ! Viens, on va aller la chercher !

        La jument pâturait juste derrière chez eux. Elle s’est laissé attraper par le licol. Ricet marchait à côté d’elle et lui parlait, comme il avait vu faire le père. Une bête deux fois plus grande que lui.

        Il a aussitôt sorti un tabouret de la cuisine :

        — Va-z-y, monte !

        J’ai enfourché le cheval. Il était tellement large que mes jambes ne retombaient pas de chaque côté. Ricet a grimpé devant moi et s’est accroché à la crinière. On est parti comme ça, à cru, sans selle, sans rênes.

        — Agrippe-toi à moi !

        J’ai mis mes bras autour de lui. J’étais tellement pleine de tristesse qu’il n’y avait pas de place en moi pour avoir peur. Il dirigeait la jument à la voix :

        — Allez, Violette, ne traîne pas ! Allez, par là, tourne, c’est bien !

        On a coupé à travers champs. L’avoine venait d’être fauchée. La paille était drue, elle craquait sous les sabots du cheval. Une buse s’est envolée juste au-dessus de nous, et ses ailes m’ont frôlée.

        — N’aie pas peur ! il a dit.

        C’est à moi qu’il parlait ou à sa jument ? J’ai juste posé ma tête contre son épaule, parce qu’il prenait bien soin de nous. Un chat roux a détalé devant les sabots du cheval. Un gros chat roux que je connaissais, pour l’avoir vu rôder autour des fermes, ou assis devant une taupinière, dans la pâture, sans bouger une oreille, des heures de temps, à guetter un mulot.

        Il était énorme, avec une tête plate et des yeux de diable. D’habitude, j’en avais peur, mais, de si haut, il me semblait minuscule, aussi inoffensif qu’un chaton qui vient de naître.

        On était en septembre, mais il faisait très beau. Les feuilles commençaient de perdre leur vert éclatant. Les foyards étaient déjà orangés. Les noisetiers jaunissaient entre les églantiers, chargés de baies rouges. Les sureaux croulaient sous les grappes de fruits noirs.

        Perchée si haut, je regardais le monde autour de moi, comme je ne l’avais jamais vu. Des milans planaient en poussant leurs cris aigus. On a même débusqué des grives qui nichaient dans la haie. En décollant d’un arbre un geai a lancé son braillement de crécelle, et en agitant ses ailes bleues. Bercée par le balancement du cheval, contre le dos de Ricet, j’oubliais la Jeanne et son petit corps tout froid, j’oubliais mon chagrin. On a rattrapé la route juste avant la forêt. Défois, un sabot glissait sur un caillou trop lisse. Et Ricet, du haut de ses neuf ans :

        — T’en fais pas ! Elle le connaît bien le ch’min ! Hein, Violette ? T’es une bonne jument, toi !

        Les grands sapins noirs se dressaient comme une muraille, de chaque côté de nous, et mangeaient le bleu du ciel. Là-bas, dans les profondeurs du bois, on entendait des coups de cognée et le miaulement d’une scie.

        — C’est l’ Nenœil qui débarde1 avec le père ! J’aime autant qu’ils nous voient pas, Vingt Dioux !

        Quand on est sorti de la forêt, le soleil s’est jeté sur nous et nous a inondés de lumière. On a aperçu les fermes du Grand-Mont, et, tout au loin, un point minuscule qui avançait lentement, comme un gros insecte.

        — Tiens, voilà l’Abel ! Tu l’vois ton père, là-bas, au Pré-d’en-Haut ?

        L’air tremblait et tout devenait flou. Les larmes revenaient à nouveau, et mouillaient mes yeux. De penser au papa, ça me ramenait à lui dire qu’on avait perdu la petite Jeanne.

        Il aimait tellement ses p’tits… « On n’est pas riche, mais les gosses, c’est mon trésor », qu’y disait.

        Les haies du chemin se brouillaient. Il n’y avait pas un poil de brise, mais les grandes branches du tilleul s’agitaient et les feuilles tremblaient comme si le vent s’était levé. Ricet, qui m’entendait pleurer, cherchait à me consoler :

        — Tu sais, elle a été baptisée, elle est au ciel, mai’t’nant. Regarde comme il est beau bleu ! C’est les anges qui font l’beau l’temps !

        Le point noir qu’on voyait si loin, s’est rapproché et j’ai reconnu le papa. Michel marchait devant sur l’herbe rase, en tenant par la bride la Gazelle, attelée au char à fumier. Ils avançaient de quelques bons pas, et le papa tirait en bas un tas de fumier avec le croc, pendant que le cheval continuait, et ils repartaient en laissant derrière eux un chapelet de petites meules noires, bien alignées. Je me suis mise à trembler. De peur et de froid, alors que le soleil cognait encore sur le poil de la Violette qui brillait.

        J’ai entendu la voix du papa.

        — Doucement Gazelle, doucement !

        Il nous tournait le dos. Mais, en faisant demi-tour au bout du pré, il a levé la tête et il nous a vus. Il s’est arrêté net. Il n’a plus bougé, comme les statues dans le livre d’histoire au Michel. Il a lâché la bride du cheval, et s’est mis à courir à grands pas vers nous, les godillots pleins de fumier.

        — Bon Diou ! Qu’est-ce que vous foutez là ?

        Avec la gorge serrée, et, dans les yeux, tous les malheurs qu’il avait déjà vécus. Il m’a tendu les bras, pour m’aider à descendre, mais je pleurais à gros bouillons et je n’arrivais pas à parler.

        — C’est la Jeanne, la pauvre… a dit Ricet, en regardant ailleurs.

        — Qu’est-ce qu’elle a, ma p’tite ?

        Et dans un cri, j’ai fait :

        — Elle est morte !

        Il m’a posée par terre, pi il a pris sa tête entre ses mains, comme s’il voulait l’arracher à son corps. Il a hurlé. Ricet et moi, on restait là, à le regarder gueuler comme une bête malade. Le son qui sortait de sa bouche, on aurait dit qu’il était à quelqu’un d’autre. On a entendu sonner au loin l’Angélus de sept heures. Il a baissé les yeux vers moi, et m’a prise dans ses bras :

        — Ma pauv’petite ! Ma pauv’petite…

        Je ne sais pas si c’était moi, « sa pauvre petite », ou la Jeanne. Mais j’étais tout contre lui et je n’avais plus peur.

        On est redescendus sans parler, le papa sur la Gazelle, moi à cheval devant lui, les doigts dans la crinière. Ricet suivait, sur la Violette en pensant à la raclée qu’il allait prendre d’avoir monté la jument, et en plus avec une gamine de six ans qu’il aurait pu tuer.

        Le papa n’est pas rentré à la maison. Il nous a laissés à l’entrée de Derrière-les-Gras. Il est descendu au village pour signaler au maire le décès, et qu’il fasse sonner le glas. Il a prévenu le docteur pour le certificat, et, en remontant, il s’est arrêté chez son beau-frère, Charles, pour commander un cercueil.

        Il n’est pas allé voir le curé.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        L’Homme des bois
      

      
        

      

      
        On a enterré la petite Jeanne, déterré les pommes de terre, on a fait les semailles, et, ça y est, c’était la rentrée des classes. Ma tante Angèle m’a offert une vraie blouse, verte, avec des carreaux, qui ne se boutonnait plus derrière, comme celle des petits, mais devant. Elle avait un col claudine et deux poches. La Paulette a hérité de mon tablier bleu, tout mal recousu.

        On a avalé nos gaudes et on a préparé nos musettes. La moman a fait le signe de croix sous le pain, et nous a coupé des grosses tranches, la miche contre sa poitrine. Comme le Bernard voulait couper la sienne, elle lui a répondu :

        — Faut d’abord gagner son pain, pour pouvoir le couper !

        On a prié, à genoux sur une chaise : le Notre Père, le Je vous salue Marie, Je crois en Dieu et Je confesse à Dieu,

        On est reparti sur le chemin de l’école mais sans les grands qui avaient tous eu leur certificat. Même l’Antoine, parti en apprentissage de mécanicien d’automobiles à Pontarlier. La Jeanne-Antide, elle était au brevet à Morteau, où, la semaine, elle logeait chez une tante. Et, le Jean-Claude, interne au pensionnat de Saint-Jean, à B’sançon.

        L’oncle Charles, lui avait acheté un vélo, un beau biclou d’occasion, et comme Jean-Claude ne revenait qu’aux vacances, il le prêtait au Michel pour le consoler de n’avoir plus son copain. Dès qu’il le pouvait, le Michel descendait aux Gras et remontait aussitôt, rien que pour le plaisir de pédaler. Un coup, dans le virage du grand bois il s’est pris une allongée, une saprée valdinguée ! Il est rentré en boitant, un genou tout écorché, entaillé comme un accroc dans une blouse. C’était pas beau à voir ! Comme ça s’infectait, et qu’on avait peur du tétanos, il a dû aller au docteur. En plus, il a reçu une bonne taugnée par la moman… Mais le vélo, pas un mal !

        Il a grandi tout d’un coup, le Michel. Il est monté en tige comme une rame de haricot. La moman lui rallongeait ses culottes avec du tissu d’une autre couleur. Mais ça ne faisait pas « indigent ». Elle lui tâtait les ganglions, sous la mâchoire :

        — T’es encore en train d’me faire de la croissance !

        Il se défaisait d’elle, d’un geste du bras.

        — Si seulement on avait les moyens d’acheter de la Quintonine, comme chez l’Charles !

        À table, s’il y avait des restes, le papa disait :

        — Sers le Michel, y fait son squelette, moi j’ai déjà fait l’mien.

        Et je voyais Arthur qui gigotait dans le corps du papa.

        *

        On a repris le chemin des mille neuf cent quatre-vingts mètres qui nous séparaient de l’école. Ce premier jour, on a été engloutis dans un brouillard si épais qu’on ne voyait pas à deux pas. On devait tâter le talus du pied pour savoir où était la route. Dès que l’un de nous marchait plus vite, il disparaissait complètement, comme si la brume l’avalait. Au virage du Pré Rouge, nous est apparue une forme étrange qui avançait vers nous. On s’est arrêté net, et j’ai attrapé la main d’Hélène. Un fantôme descendait droit sur nous, les bras écartés. Au fur et à mesure qu’il sortait du brouillard, on a distingué un corps d’homme, tout bancal, emballé dans un long manteau qui lui arrivait aux pieds… Quand il s’est rapproché, on a reconnu l’« Homme des bois ». Son manteau était mité et déchiré, et les revers du col couverts de médailles. Sa figure était fissurée comme un vieux tronc et couverte de poils. Il avait des cheveux pouilleux, sous un vieux bonnet noir de crasse. Il a levé son bâton et foncé sur nous en criant :

        — Salauds d’ boches, j’vais vous faire la peau !

        On s’est écartés à la vitesse de l’éclair, en se cognant les uns aux autres, et en riant jaune. On s’est écampillés comme une volée de moineaux !

        Quand on s’est retournés, il avait disparu. Comme s’il n’avait jamais existé.

        On en a parlé tout le long du chemin. « L’Homme des bois » allait le long des routes et dormait le soir dans la grange d’une ferme, là où il se trouvait. On lui donnait une soupe, et il racontait les nouvelles de l’ancien temps. À l’aube, il reprenait son vagabondage.

        — Un jour, a raconté Hélène, il a débarqué chez nous. Il puait tellement que ma moman l’a obligé à se laver et à se rechanger, avec les vieux habits du papa. Les siens n’étaient même pas bons pour faire des pattes.

        — Un putois, à côté d’lui, ça sent la rose, a rajouté Bernadette.

        Ricet se bouchait le nez :

        — Oh si ça d’vait schlinguer ! Bon Diousse ! Pire que les cabinets quand la fosse est pleine. Mille fois pire ! Une mouche, elle entrait dans la cuisine, elle tombait raide morte.

        On riait comme des tordus. Et Michel :

        — Mieux qu’ça : les mouches elles le voyaient entrer, elles sortaient aussi sec !

        Et Bouboule :

        — Même les souris, tu les r’trouvais les pattes en l’air, cabées !

        L’Aimé enchaînait :

        — Pi les vaches, elles bousaient pour pas sentir son odeur !

        Les vannes s’envolaient dans le brouillard. On a été surpris d’être déjà à l’école.

        Défois, « l’Homme des bois » dormait chez les sœurs aux Gras, dans un réduit qui servait aux vagabonds. Il y en avait beaucoup en ce temps-là, des vagabonds. Mais c’était encore bien les pauvres pour aider les pauvres.

        Quand ils finissaient au cimetière, ils étaient enterrés à la fosse commune, du côté des pauvres qui n’avaient pas les moyens d’acheter une place du côté des riches.

        C’est grâce à l’Homme des bois, que le Bernard a eu sa première image. Il fallait décrire, un personnage original. Il a raconté exactement comme ça s’est passé. Le brouillard, le fantôme, le pardessus troué, au col couvert de médailles, le bonnet sale, sa figure fendillée, comme l’écorce des troncs, son bâton qu’il a brandi sur nous. Et le brouillard qui l’a avalé. La maitresse lui a fait lire sa rédaction devant toute la classe et pour le récompenser, vu qu’il n’avait que six bons points, il a eu directement une image. On y voyait Guillaume Tell qui visait une pomme posée sur la tête d’un gosse. La moman, pour le féliciter lui a donné un sucre.

        Il n’a pas corné, ni déchiré son image. Il en a pris grand soin. Malheur à celui qui y touchait. Il l’a posée sur sa table de nuit, mais il n’en a pas profité longtemps. Un matin, au retour du catéchisme, la moman a entendu la Paulette hurler. Bernard l’avait attachée au piquet du séchoir, lui avait posé une pomme sur la tête, et la visait avec son arc.

        Il a reçu une saprée avoinée. La moman a pris son image et l’a jetée au feu.

        *

        C’est l’automne. Les arbres sont en flammes au milieu des sapins noirs. Le long du chemin, on mâche des poirotes1 tout en marchant.

        — À celui qui crache le noyau le plus loin !

        Pour se passer la soif, on cueille les baies noires du genévrier, dans les buissons rabougris et pleins d’épines, qui ont un goût âcre et nous font grimacer. Et les baies de sureau, au goût acidulé, qui nous laissent la langue noire et les doigts bleus.

        On emplit nos musettes de pives2 pour allumer le feu, et de feuilles de platane.

        Ricet s’éclipsait. Il coupait à travers bois. Le Bernard le regardait s’éloigner :

        — C’est qu’y n’veut pas qu’on voye ses places de bolets. Moi si j’le saura, j’le r’dira pas.

        On retrouvait Ricet au dernier virage, la musette toute ventrue :

        — J’ai rien trouvé ! C’est trop tôt, faut attendre le chang’ment de lune.

        Défois, le matin, les brumes glissaient entre les troncs des foyards, qui semblaient disparaître. Mais dans une trouée du ciel, ils réapparaissaient bruns, veinés de noir. Ou alors la brume s’arrêtait à la pointe des arbres, ne laissant voir que la cime de feuillages rouges, comme des perroquets sur un perchoir.

        Une fois, j’en ai vu un, de perroquet, quand les camps-volants sont venus camper, derrière chez Ricet, avec leurs roulottes en bois, et leur cheval si maigre qu’on y voyait les côtes. Un soir, ils nous ont invités autour du feu. IIs jouaient de la guitare et chantaient dans une langue qu’on ne comprenait pas. Les gosses couraient pieds nus, la figure sale, les cheveux tout emmêlés, mais ils étaient gais et libres comme des pinsons. Les parents tressaient des paniers. On en a échangé un contre une poule. Je l’ai toujours, ce panier. Je l’ai déjà fait réparer deux, trois fois et pour rien au monde je voudrais m’en séparer.

        Après l’école, je courais les voir, mais la moman m’appelait :

        — T’es encore allée traîner vers les Romanichels !

        J’aurais tant voulu m’enfuir avec eux et vadrouiller sur les routes, voir du pays, et, surtout, vivre dans la petite roulotte peinte en jaune et rouge.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 15
      

      
        La Plume et le Buvard
      

      
        

      

      
        J’ai commencé d’écrire à la plume. Au début, ce n’était pas vraiment une partie de plaisir. La plume crissait sur le papier, l’accrochait en remontant, et les deux extrémités se chevauchaient… Pi si je mettais trop d’encre, je faisais des taches, et si je n’en mettais pas assez, le plein de la lettre était trop maigre… Il fallait surtout ne pas tremper la plume trop profond dans l’écrier pour ne pas tacher le porte-plume et ses doigts ! Au bout de deux jours, la petite patte que j’avais découpée dans un lange usé était pleine d’encre et mes doigts violets ! Pour ne pas recevoir de coups de règle, je les frottais avec une pierre ponce que m’avait donnée la tante Bébette. Je lavais la petite patte tous les soirs, mais j’avais beau frotter, je n’arrivais pas à la r’avoir. Je la faisais sécher sur la tringle du fourneau. Chaque matin, je veillais bien à ne pas l’oublier.

        Je tenais beaucoup à mon buvard Chocolat Klaus. J’aimais le poser bien comme il faut, et frotter avec la main à plat, sans le faire bouger. Le premier mot épongé, on le voyait écrit à l’envers. Puis les mots se brouillaient les uns dans les autres, et un jour on pompait une grosse tache et le buvard se perçait. On regardait par le trou, on y glissait un crayon, on arrachait le coin pour nettoyer l’encrier, et on rêvait d’en avoir un neuf… Quand on finissait l’année, le buvard était comme nous, bien fatigué.

        *

        Un jour, pendant les vacances de Noël, l’Antoine est venu nous rendre visite avec le Jean-Claude, qui rentrait de pension. C’était rudement sévère, là-bas à Saint-Jean. La messe tous les matins !

        — … et quand t’es puni, le caboulot, à côté, c’est d’la rigolade : là, c’est à genoux sur deux bûches, les bras en croix, et avec un dictionnaire dans chaque main ! Ils rigolent pas, les curés !

        Antoine n’en revenait pas comme le Michel avait grandi. Il rigolait en lui frottant la tête :

        — T’as dû manger d’la soupe tous les jours, toi !

        Juste avant de partir, il a ouvert sa musette :

        — Tiens, j’vous ai ram’né un cadeau !

        Il a sorti trois buvards qu’il nous a donnés. Un à chacun.

        Le Bernard a eu l’air déçu, mais moi j’étais folle de joie.

        — Merci ! T’es très gentil !

        Il s’est penché pour que je l’embrasse en tapant sa joue avec son index. C’est la première fois que j’embrassais un garçon. Sur la joue. Pas sur la bouche comme Marguerite et Raymond. Et avec le Ricet, c’était pour du faux, pour faire un échange. Et on ne l’avait dit à personne ! On était bien cachés derrière les ruches, en surveillant les abeilles qui commençaient de barber 1.

        Sur le buvard, écrit en belles lettres rouges : « TÔT OU TARD, VOUS VOUS CHAUSSEREZ CHEZ RICARD, PRIX-QUALITÉ ». Et, sous deux traits rouges : RICARD 52, GRAND’RUE PONTARLIER CHAT-NOIR. Avec, sur chaque côté : Buvard à conserver. Bien sûr que j’allais le conserver, tu penses bien ! Un buvard tout neuf, un cadeau de l’Antoine !

        — Pour le garder neuf longtemps, je n’épongerai jamais les taches avec celui-là. Pi comme ça, j’penserai toujours à toi !

        — J’me rappelais bien que la mère Balanche, elle était pingre, avec ses buvards ! Une vraie rapiat ! Pi t’es pas r’tournée au caboulot, j’espère ?

        — Ah, ça, nan ! Même si j’n’ai plus peur d’Arthur.

        Il a causé automobile avec le papa. On voyait que ça lui plaisait. Les yeux brillants, il débitait toutes sortes de marques et de chevaux sous le capot. Bien mieux que toutes les leçons que je l’avais entendu réciter en classe.

        Quand il est parti, le Michel l’a raccompagné, mais il n’a pas voulu que je les suive. Ils voulaient être entre garçons. Entre hommes, quoi !

        *

        Le soir, on dînait, du lait sur des pommes de terre à l’eau, avec la peau, que la Paulette appelait des patates en robe des chambres. Dès que l’un de nous finissait la carafe d’eau, on criait :

        — Va à l’eau ! C’est toi qui vas chercher d’l’eau !

        Et la moman :

        — Arrêtez voir de boire comme ça, vous allez attraper des grenouilles ! Réduis la table, Mad’leine ! Je vais coucher les p’tites !

        J’ôtais les assiettes, léchées, ressuyées, toutes propres. J’essuyais la table avec la patte à relaver. Le papa prenait la bouteille d’encre, en haut du buffet, à côté du dictionnaire, et il en versait dans le petit encrier Waterman. Il n’en mettait guère, à peine deux dés à coudre. On devait pencher l’encrier pour récupérer le fond. Tout en reprisant, la moman surveillait qu’on ne le renverse pas. Je recopiais les phrases de mon livre de lecture : Léontine a déchiré le galon de son jupon. Le cacao est trop chaud. Toto joue au ballon.

        Je traçais mes lignes, la tête penchée. Au fil des jours, j’ai apprivoisé la plume, qui s’est mise à dessiner de jolis pleins et déliés, entre les deux interlignes. Des mots qui racontaient une vie à cent mille lieues de la mienne ! Maman prépare chaque matin une tasse fumante de chocolat. Maman chérie, c’est toi qui me caresses et me consoles lorsque je pleure.

        Chaque jour, tout en épluchant la soupe, je racontais à la moman ce que j’avais appris à l’école. Elle traversait le poêle à toute vitesse, les bras chargés de linge.

        — Ça t’rend trop savante d’aller en classe !

        Ou, alors, si je disais, toute fière :

        — J’ai zéro faute à ma dictée !

        — Oh ! Toi, t’as la tête qu’apprend toute seule !

        Et même une fois :

        — La Simone, elle m’a dit que j’étais belle !

        — Quand on a deux jambes et deux bras, on est toujours beau !

        *

        Début novembre, on a accroché les doubles-fenêtres, et on a rentré les vaches pour l’hiver. On disait : « on les met à la crèche ! »

        Il a commencé de faire très froid. En allant en classe, on avait la peau des cuisses bleue, et les mains gelées, malgré nos moufles en laine que la bise traversait. On les réchauffait sous nos bras, en marchant. On arrivait à l’école avec l’onglée. On les mettait aussitôt sous l’eau froide, et les doigts nous brûlaient. La première heure de classe, on avait bien du mal à écrire. De passer du froid au chaud, nos joues et nos oreilles devenaient écarlates.

        À présent, on avait les pieds au sec dans nos pantoufles toutes neuves. La grand-mère nous en avait cousu dans le bas d’une vieille pèlerine, en empilant des couches. C’était dur à coudre, mais on avait les plus beaux chaussons de la classe ! À part ceux de la Josette : des vraies Charentaises, toutes fourrées à l’intérieur.

        Pi il s’est mis à neiger. On en avait jusqu’au genou. L’oncle Charles a dû ouvrir le chemin avec son cheval, en traînant une bouille de lait. On l’a suivi jusqu’à l’école en file indienne, en se chamaillant. Les grands poussaient ceux de devant, qui tombaient sur le côté, ensevelis jusqu’au museau. Je me suis relevée en chouinant, la pèlerine et les moufles toutes blanches. Les garçons, ces sales bêtes, riaient encore plus.

        Au retour, il me fallait forcer, les pieds dans les pas des autres, trop grands pour moi.

        *

        Début décembre, j’ai eu la rougeole, avec beaucoup de fièvre. Je dormais des journées entières. Je ne suis plus allée à l’école jusqu’aux vacances de Noël. L’Hélène me rapportait les devoirs, mais sitôt guérie j’avais tellement à faire chez nous, bien des fois, la page restait blanche. Dès que j’avais une minute, je me jetais sur mon cahier. Je rattrapais mon retard sous le tortillon à mouches noir de cadavres qu’on n’avait pas changé depuis des lustres. En hiver, on n’en voyait plus une seule venir nous agacer autour de la lampe ou se poser sur les mots écrits à l’encre, toute fraîche, et qu’on chassait de la main.

        J’ai travaillé d’arrache-pied, et, à la rentrée de janvier, je déchiffrais de mieux en mieux. Chaque matin, je savais par cœur la phrase de morale – Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué –, et je marchais au pas.

        Je continuais de coudre l’alphabet au point de croix. J’ai appris toutes sortes de récitations : J’aime l’âne si doux, marchant le long des houx… de Francis James. On disait toujours le nom de l’auteur à la fin. Le hareng saur, nu, nu, nu… de Charles Cros, que le Bernard appelait Gros, parce qu’il confondait le Que avec le Gue. Et des nouvelles chansons : Ne pleure pas Jeannette, qui me rendait triste, Il pleut, il pleut bergère ou Fleur d’épine, fleur de rose…

        *

        Quand j’ai eu sept ans, le 12 avril, j’avais déjà quatre images. À table, j’écoutais les parents, je buvais leurs paroles. Pas pour écouter de quoi ils parlaient, mais pour attraper des mots au vol.

        Si le papa disait :

        — Y veut neiger. Ça sent la neige !

        Je voyais, le ei de « neige », le en de « sent », le e-r de « neiger ».

        — De la neige en juin, on en a déjà vu !

        Le uin de « juin ».

        — Mange tes carottes, toi, ça donne bonne mine ! Pi ça rend aimable !

        Le an de « mange », le ca de « carotte », et ses deux tt ! J’écrivais les mots dans ma tête, même sans y penser.

        Les histoires du livre de lecture devenaient de plus en plus intéressantes. J’attendais mon tour avec impatience pour lire un paragraphe à voix haute, en mettant bien le ton. Sitôt après, je rêvais en regardant les mésanges picorer sur la fenêtre le pain que j’avais émietté à midi.

        À présent, les histoires du livre de lecture se passaient « au jardin », « chez le menuisier », « chez le maréchal-ferrant », « à l’épicerie »… L’une d’elles s’appelait la cueillette des cerises. Un an plus tard, je l’ai eue en horreur.

        La maîtresse m’a prêté La Petite Fille aux allumettes, que je dévorais dès que je le pouvais. En allant porter le lait chez la grand-mère ou en marchant derrière les vaches, que j’emmenais à l’abreuvoir. La moman me tombait dessus :

        — Arrête voir avec tes livres, tu vas t’esquinter les yeux. C’est pas les livres qui vont t’apprendre à bien tenir ton ménage. Ça te donne quoi ?

        — Ça m’fait plaisir !

        — Pi tu crois qu’la vie, c’est une partie d’plaisir !

        Je lisais dès que je le pouvais. En allant porter le lait chez la grand-mère, en marchant derrière les vaches que j’emmenais à l’abreuvoir.

        Si elle me trouvait quelque part, debout, un livre ouvert à la main, elle me harponnait :

        — Dépêche-toi au lieu de rester là, plantée comme un Amen ! À perdre ton temps !

        Je ne pouvais pas lire le soir dans mon lit, non plus.

        — Le courant, ça coûte !

        Alors je me réveillais au chant du coq et je lisais avant que la moman m’appelle.

        *

        Cette année-là, j’ai fait ma petite communion.

        Depuis la rentrée de septembre, j’allais au catéchisse tous les jeudis matin à dix heures. On descendait à pied, aux Gras, avec mes frères et toute la troupe. La première fois, il pleuvait comme pas. Des rabasses ! On est arrivés à la cure, aussi trempés qu’à ma première rentrée de classe. Gaugés de la tête aux pieds.

        Au caté, on répétait les litanies, les « Mystères ». On se préparait à la confession, en inventant des listes de péchés. On apprenait les Évangiles, les apôtres. Et aussi la Vierge Marie, la femme à Joseph, qui avait un enfant grâce à l’ange Gabriel, envoyé par Dieu le Père, mais qui n’était pas son fils, ni le fils de Joseph… Je n’y comprenais rien de rien.

        On avait des leçons à apprendre par cœur, en plus de celles de l’école, en plus du boulot à faire à la maison qui n’en finissait jamais… Et encore, on avait de la chance, par rapport à ceux des Gras, qui allaient au caté tous les matins, avant la classe ! Et pour les plus grands, c’était à la messe basse de six heures, avant le caté !

        Quand on manquait, il fallait rattraper la leçon. Mais avec la moman qui nous faisait faire la grande prière tous les soirs, on avait du retard en avance !

        Le dimanche, il était défendu d’entrer à l’église tête nue. Pas question d’y venir en cheveux ! Toujours un chapeau ou un foulard pour les femmes, alors que les hommes, eux, devaient ôter leurs bérets ou leurs casquettes. On trempait ses doigts dans le bénitier et on faisait le signe de croix, avec une génuflexion. Monsieur le curé ne badinait pas. Il nous interrogeait en pleine messe, et quand on ne savait pas, pire que le caboulot, où personne ne nous voyait, il nous faisait mettre à genoux, dans l’allée, devant tout le monde. On était la honte de la famille, privé du pot-au-feu du dimanche, qui était déjà rare.

        Pour ma petite communion, la moman a été d’accord de me couper les cheveux. Fini la corvée des séances de coiffage ! Une coupe au carré, avec une frange, bien droite, comme la Charlotte, la Josette, la Simone et la Lucette Jeanningros.

        — J’pourrai avoir des barrettes sur le côté comme la Josette ?

        — Pour que tu les perdes !

        J’avais les cheveux courts et deux incisives toutes neuves. Pendant longtemps, j’ai cherché mes nattes, pour les jeter derrière moi, pour fouetter un chat qui venait laper la bouillie du René, ou quand je lisais, pour les enrouler autour de mon poignet, comme un serpent. Mes cheveux, qui descendaient jusqu’aux reins, on les a vendus aux Romanichels qui campaient derrière chez Ricet.

        — J’t’achèt’rai un bout d’tissu avec les sous, et j’te ferai une robe d’été. La Bébette m’a prêté un patron.

        Elle étalait alors le tissu sur la table, le centimètre autour du cou, le dé au doigt et l’aiguille piquée dans son tablier, juste au-dessus de la poitrine. Ses mains, pleines de durillons et de crevasses, couraient sur le contour du patron, aussi légères que des ailes d’oiseau.

        Avec le reste du tissu, la moman m’a cousu aussi une capette. C’est un chapeau, doublé de carton, qui laisse passer l’air. Avec sa craie, elle a suivi le contour d’une grande assiette et d’un bol. Elle a aussi découpé quatre quartiers, qu’elle a appondu avec les ronds. Deux rubans à nouer sous le menton, et ma capette était prête !

        — Quand tu f’ras les foins, tu s’ras contente de l’avoir !

        *

        J’avais sept péchés à confesser : « J’ai menti, j’ai dit un gros mot, j’ai répondu à mes parents, j’ai donné des taloches à ma sœur, j’ai été gourmande, j’ai été curieuse, j’ai désobéi. »

        Monsieur le curé nous avait prévenus que ce serait le jour le plus important de notre vie. Qu’après cet événement, on aura conscience d’être des « pécheurs ». Qu’on saurait discerner le Bien du Mal.

        Alors on s’est agenouillés au confessionnal. L’église était froide, vide et silencieuse. Pas de chœur de chant, ni d’harmonium. Juste les reniflements d’une gamine qui pleurnichait. Moi, je tremblais de peur. C’est la Simone qui passait la première. Le rideau ne descendait pas jusqu’en bas et je l’ai vue se mettre à genoux. J’ai entendu le bruit d’un clapet qui s’ouvrait et sa petite voix qui récitait : « Bénissez-moi mon Père parce que j’ai péché… » Pi la grosse voix de monsieur le curé, qui marmonnait je ne sais quoi. J’ai répété encore et encore mes péchés, de peur d’en oublier un. Quand j’ai relevé la tête, Simone sortait, les yeux baissés. C’était mon tour ! J’ai écarté le rideau, me suis mise à genoux. Il faisait noir et il y avait une sale odeur. L’odeur de tous les péchés du canton. Le panneau coulissant a grincé. J’ai aperçu le profil de monsieur le curé. J’ai fait le signe de croix, j’ai pris une grande goulée d’air et débité ma prière.

        — … C’est la première fois que je me confesse au Seigneur Tout Puissant et à vous mon Père, car j’ai péché. Je m’accuse de ces péchés, et de tous ceux que j’ai oubliés.

        Je les ai récités le plus vite possible.

        — J’en demande pardon à Dieu, et à vous mon Père, pénitence et absolution.

        Il a ouvert la bouche, a murmuré des mots que je n’entendais pas. Son haleine empestait. Une odeur de bouc. Comme je baissais la tête, pour respirer un peu d’air neuf, il a dû penser que je me repentais. Il ne m’a donné qu’une douzaine de chapelet, pour que la Vierge me pardonne.

        — Mon Dieu, j’ai un extrême regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon et aimable. Je prends la ferme résolution, moyennant votre Sainte Grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence.

        Il a levé lentement la main et m’a donné l’absolution.

        — Merci, mon Père !

        Et c’était fini ! Je suis sortie du confessionnal, aussi propre qu’un morceau de savon. J’ai fait ma pénitence, à genoux. « Sainte Mère de Dieu, je me réfugie sous votre protection. Ne rejetez pas mes prières, mais daignez les exaucer. Ainsi soit-il ! »

        Dehors, le soleil brillait et j’étais pure comme de l’eau de source.

        *

        Le lendemain, j’ai mis ma belle robe en organdi, des socquettes blanches, mes sandales, et je suis descendue aux Gras avec la moman, pour communier, à jeun, à la messe basse.

        J’avais tellement peur de toucher l’hostie avec les dents et d’aller en Enfer, que je suis restée la bouche grande ouverte de l’autel jusqu’à ma place. La langue pendante, où restait collé le disque blanc du pain d’hostie. Pendant des jours et des jours, les gosses m’ont blaguée après. Ils me regênaient2 en rigolant comme des bossus. Ils me singeaient, les mains croisées, la tête basse, et la bouche grande ouverte, en tirant la langue ! Celle du Bernard, toute peinturlurée d’encre violette.

        De la cérémonie, de la sortie de l’église ou du repas de ma petite communion, il ne m’en reste rien. Je me rappelle seulement d’une brioche, qu’on nous a donnée à la cure, entre la messe basse et la grand-messe. Vu que j’habitais trop loin pour remonter chez nous.

        Cette belle brioche dorée et parfumée de fleur d’oranger, que je n’osais pas entamer ! Je n’oublierai jamais son goût de miel que j’ai encore dans la bouche, et que je n’ai jamais retrouvé.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 16
      

      
        À Morteau
      

      
        

      

      
        Au Noël de mes sept ans, on a tous trouvé une orange dans nos souliers. Sauf le Bernard qui a eu un bâton, mais bien épluché. Un beau bâton bien droit, qu’il n’a plus quitté pour emmener les vaches au champ. Il faisait le fanfaron :

        — Au moins, mon bâton, y va durer plus longtemps qu’vos oranges !

        Cette fois, mon orange, je ne l’ai pas laissée sécher sur la table de nuit. Je l’ai sentie et regardée au moins une semaine de temps. Pi j’ai pelé au couteau sa belle peau, qui sentait si bon. Lentement, en prenant bien soin de ne pas la casser, pour avoir un long escargot, comme j’avais vu faire le Michel. J’ai ouvert l’orange en deux. J’en ai donné un quartier au Bernard, qui était bien content, et j’en ai mis un tout entier dans ma bouche. Quand je l’ai croqué, le jus a dégouliné, sucré et doux. J’ai fermé les yeux pour ne pas l’oublier et bien y re-penser chaque soir, avant de m’endormir. Et m’en rappeler toujours. Pour être tranquille, je suis allée à la grange. Nichée dans le foin, comme dans un fauteuil, j’en ai encore mangé trois quartiers. J’ai gardé les autres pour le lendemain. La peau avait séché, et elle craquait quand on la mordait, mais le jus était toujours aussi sucré et parfumé. Il fallait que je m’en souvienne pendant douze mois, en priant que le petit Jésus m’en rapporte une autre !

        J’ai posé l’escargot orange de la pelure dans une assiette, sur ma table de nuit. On aurait dit que l’orange était intacte. Le papa a alors mis un petit morceau de bougie à l’intérieur. Personne ne pouvait avoir une aussi belle lampe que moi.

        *

        Les saisons ont défilé les unes après les autres, et le printemps est enfin arrivé. Les vaches étaient tout émoustillées de retrouver la pâture. Elles beuglaient en faisant sonner leurs cloches.

        Il y a eu la grande lessive de mai, les foins, les moissons du blé, de l’orge, de l’avoine, le battage en grange. On a coupé et rentré le bois à la remise, on a fait les confitures, mis les carottes à la cave, les haricots en bocaux, et les petits pois dans des bouteilles qu’on ferme avec un bouchon et du fil de fer. On a arraché les pommes de terre et les betteraves, ramassé les choux, on a fait les labours, les semailles, la grande lessive d’octobre, la choucroute… Le papa a fumé les champs, retourné le jardin, les hommes ont distillé la gentiane, on a tué le cochon, et il s’est mis à neiger.

        Un jour, le papa nous a dit d’être bien sages, parce qu’on allait avoir un cadeau incroyable.

        — Mieux qu’une orange ? Mieux qu’une pomme de Paris ?

        Tous les jours, il fallait veiller à être sage. Ne pas dire de gros mots. Bien obéir « tout d’suite, pas quand les poules auront des dents » ! Et surtout avoir des bonnes notes à l’école. Sinon : « Gare au père Fouettard ! »

        Quand on se chamaillait, la moman criait :

        — Vous allez voir le p’tit Jésus, cette année ! Ceinture !

        Si on était méchant, il nous apporterait une trique, comme au Bernard… Chaque année, Ricet avait toujours une poignée de noix et de noisettes, qu’il venait nous montrer, tout content. Mais au Noël de mes six ans, il en avait trouvé une, de trique, dans son sabot, pour avoir pris le cheval et failli nous tuer.

        Il était encore bien content d’avoir eu quelque chose dans son soulier ! On était pauvre, mais comme on ne le savait pas, on n’était pas malheureux.

        *

        Ce fameux Noël de mes huit ans, la Paulette et moi on n’est pas restées à la ferme. On est allées toutes seules les deux chez une sœur au papa, la tante Thérèse, qui est aussi ma marraine.

        L’oncle Jean-Marie, mon parrain, est venu nous chercher en traîneau pour nous emmener jusqu’à Arc-sous-Cicon, bien emmitouflées dans nos pèlerines, sous des peaux de mouton.

        Il avait beaucoup neigé. Les toits des fermes croulaient sous une couche plus haute que moi.

        L’oncle Jean-Marie a serré la main du papa :

        — Quand je ramènerai les gamines, je t’aiderai à déneiger ton toit ! Faudrait pas qui s’écroule !

        Il s’est tourné vers la moman :

        — T’en fais pas, ça veut bien se passer !

        Moi je croyais qu’il parlait de notre séjour à Arc-sous-Cicon.

        Ce jour-là, j’en ai vu du pays, comme jamais !

        — Hue Royale ! Regardez-moi ça, comme elle va bien, cette jument !

        L’oncle venait de l’acheter et il en était si content qu’il le répétait tout au long de la route. Et, surprise ! On allait faire un détour par Morteau. Enfin, j’allais voir la ville.

        On a longé le Doubs. Et enfin j’ai lu la pancarte MORTEAU. On est d’abord passé devant un château, en pierres jaunes, entouré d’un grand parc, plein d’arbres.

        — C’est le château Pertuisier !

        — Y a un roi, à Morteau ?

        — Non, c’est des riches. Mais les riches sont rois. Des fermes, ils en ont par dizaines. Le soir, ils les jouent au tarot, au Café de la Gare. Ils se les repassent comme nous on s’échange nos jetons en bois. Certaines fermes, ils ne les ont jamais vues !

        Avoir autant de maisons et ne pas être contents de les voir !

        — Et des bois, ils en ont des bois, ceux-là ! Jusqu’aux Combes !

        — Nous on a d’la chance d’être propriétaire !

        — Ah ! Ça oui ! Tu peux remercier tes grands-parents !

        Le château ne ressemblait pas aux châteaux que j’admirais sur les livres de l’école. Il n’avait pas de tourelles, ni de donjon, ni de pont-levis. Mais c’était quand même un château !

        — Et là, tu vois ce grand bâtiment ? C’est la grande fabrique ! Y a des centaines d’ouvriers qui bossent là. Y a plein de lingots, là-dedans, pour couler les montres en or.

        Des lingots ! Des montagnes d’or tout près de chez nous !

        La route était étroite mais bien déblayée par le triangle. De chaque côté, les talus de neige s’élevaient comme des remparts. On ne voyait pas les fenêtres des rez-de-chaussées des maisons. Dans le silence ouaté, on entendait juste le crissement des patins du traîneau et les grelots de la Royale.

        Mais, sitôt arrivés à la place de l’hôtel de ville, toutes sortes de bruits ont rempli le silence. Une musique de fanfare, des tintements de grelots, des cris, et même la trompe d’une auto, longue comme un char à foin, qui patinait et que des passants poussaient en riant ! De tous côtés surgissaient des traîneaux, des carrioles attelées, pleines de sacs de charbon. Un bataillon de pelleurs chargeaient la neige sur des charrettes, pour l’évacuer.

        On s’est arrêté à côté de la poste. L’oncle Jean-Marie a accroché le licou de la Royale à un anneau, au mur de la mairie en pierres jaunes, juste en dessous de la prison. Je n’avais pas assez d’yeux pour tout voir. La place était noire de monde. En plein milieu, se dressait un immense sapin, couvert de neige et de lumière, même en plein jour, décoré de guirlandes en papier doré. La fanfare jouait « Mon beau sapin ».

        Et tout partout, des gosses. Ils se couratent, crient en glissant sur le dos, le long des énormes talus, se jettent des boules de neige, chahutent avec des gamines de mon âge, chaussées de vrais brodequins aux semelles en cuir ! Pas comme mes galoches aux semelles de bois qui prennent l’eau. Des femmes en manteau de fourrure promenaient des p’tits sur des luges, assis sur des sièges en osier.

        L’oncle s’est arrêté devant le monument aux morts, où trois poilus tentent de s’arracher à un bloc de pierre, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte. À leurs pieds, un soldat allongé, à moitié mangé par la neige. De la main, l’oncle a essuyé la plaque, où sont gravés dans le marbre une centaine de noms de Mortuaciens morts pour la France. Il a hoché la tête, en serrant les lèvres :

        — Allez, venez les gamines, y a mieux à voir ! Donnez-moi la main pour traverser !

        On est tombé pile devant un grand magasin avec quatre vitrines, encadrées par des panneaux de bois. En levant la tête, j’ai déchiffré les grosses lettres peintes en blanc. Un nom très dur à lire. L. WETZEL Nouveautés. Et sur le côté, écrit en cercle : Confection pour hommes – Dames et enfants – Sur mesure.

        — Alors, à Morteau, les femmes ne savent pas coudre comme la moman et la tante Angèle ? Elles viennent chez Wetzel se faire tailler des robes ?

        — Oh, pas toutes ! Faut avoir les moyens pour se payer un tailleur !

        Il y avait donc deux mondes : ceux qui font leurs habits eux-mêmes, et ceux qui vont chez le tailleur. Dans la première vitrine, sur un buste de couturière, une veste de femme assortie à la jupe, tout en noir et blanc. Une dame, avec un chapeau vert, plantée là comme nous sur le trottoir, a dit à sa fille, qui la tenait par le bras :

        — C’est du pied-de-poule, ce tailleur !

        Du pied-de-poule ! Ça alors ! Et dire que chez nous, les pattes de poule, on les met au fumier ! Quand je raconterai ça au papa !

        À côté du tailleur pied-de-poule, sur un mannequin en bois, une robe longue, noire avec des brillants et un collier de reine.

        — C’est des vrais diamants ?

        L’oncle s’est mis à rire.

        — Je n’pense pas. Venez plutôt par là ! Là, y a des vrais diamants pour les enfants !

        Et il nous a poussées en avant. Me voilà comme frappée par la foudre. Les deux autres vitrines sont pleines de jouets. Des vrais jouets, pareil que dans la chanson La Révolte des joujoux. Des joujoux comme je n’en ai jamais vus ! Des diamants pour les enfants : des poupées aux têtes et aux mains en porcelaine, habillées de robes en dentelle, plus belles que la mienne, à la noce de la tante Marguerite. Une poupée pouvait même fermer les yeux, en vrai. Y avait aussi un camion de pompier avec son échelle, un tambour, un poupard dans une poussette à la capote bleu marine… Chez nous, on met les vrais bébés dans une caisse en bois ! Et aussi, au fond, on voyait un train tourner en rond en passant sous un tunnel creusé dans une montagne, et pi des ours en peluche qui me tendaient les bras, une voiture à pédales, jaune et rouge, un tricycle, une grue en Mécano, des cubes avec des images en couleur, un cheval de bois, un bateau à voiles, un chat sur des roulettes, qu’on tire avec une ficelle, un petit manège de chevaux de bois qui tourne sans fin, et un habit de fée, plein d’étoiles sur le chapeau pointu !

        La Paulette avait le nez collé contre la vitre. Ses petites mains essayaient d’attraper une poupée aux longs cheveux tout bouclés.

        — Ze la veux, la poupée !

        Je me suis rapprochée de Jean-Marie :

        — Mais le p’tit Jésus, il ne l’connaît pas ce magasin là ?

        Il a toussé dans sa main :

        — C’est pas pour le p’tit Jésus, ici, c’est juste pour le plaisir des yeux, pour rêver…

        Mais comme je savais lire et compter :

        — Pourquoi, y a des prix alors ?

        — Peut-être que les riches, ils peuvent en ach’ter !

        Et tout le bonheur que j’avais, à découvrir ces merveilles, s’est envolé.

        — Et vous, mon oncle vous êtes riche ?

        — Oh ! Nan, ma pauvre, sinon, je t’achèt’rais une poupée !

        Alors… il y a des enfants, ici, à Morteau, tout près des Gras, tout près de chez nous, qui jouaient avec des poupées et qui font tourner des trains, comme sur le livre de lecture !

        Nous, on était pauvres… Mais dès qu’on s’en rendait compte…

        Je suis devenue tellement triste que mon oncle m’a pris la main :

        — Venez, faut qu’j’aille chez Les P’tits Faivre ach’ter du tissu pour la Thérèse ! Mais, avant, je vais vous montrer quelque chose !

        Il a tiré une chaîne de sa poche, au bout de laquelle pendait une montre à gousset.

        — On a juste le temps, venez, les filles !

        *

        Le trottoir s’est rétréci. Tous les commerçants pellaient devant leurs boutiques. Ils jetaient la neige sur les hauts talus, qui grandissaient encore.

        Il y avait tellement de nouvelles choses à voir que j’en ai oublié mon chagrin. On a croisé toutes sortes de gens. On s’écartait pour les laisser passer. Les uns tenaient dans les bras des paquets emballés dans du beau papier. D’autres des paniers en osier pleins de victuailles. On a même suivi une femme avec deux belettes en cache-col ! Les deux têtes, aux crocs pointus, nous fixaient en se balançant sur ses épaules. J’ai baissé la tête pour ne pas me faire mordre. Mais quand je l’ai relevée, mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines. Arrivait, dans l’autre sens, un ramoneur, à la figure toute noire. Il portait une échelle et un hérisson, accompagné d’un enfant à peine plus âgé que moi, les mains noires de suie. Je me suis serrée contre l’oncle, car j’avais très peur du ramoneur. Quand il venait chez nous, deux fois par an, je montais à la grange me cacher dans le foin.

        — T’as pas besoin d’avoir peur, Madeleine ! Tu sais, c’est des pauvres gosses. Ils sont loués au ramoneur par leur famille, très loin d’ici, en Savoie ou en Suisse. Ils ne les revoyent pas pendant des mois. Ça rapporte des sous ! Qu’est-ce tu veux, y a des malheureux tout partout !… Tu comprends, comme ils ne sont pas grands, ils peuvent se faufiler dans les cheminées…

        J’en étais toute déconfite. Je me suis juré que la prochaine fois, au petit ramoneur, je lui donnerai du sirop de sureau de la grand-mère, et un petit cheval en bois que l’Ricet sait bien tailler dans du foyard.

        — À leur âge, ils en ont mangé, du bistre, les pauvres !

        On a croisé des hommes en pardessus qui se saluaient en soulevant leurs chapeaux, des jeunes filles en toques de fourrure, qui riaient aux éclats en se poussant du coude, une vieille toute bossue, un cabas noir au bout du bras, le nez sur ses pieds chaussés de grappes, pour ne pas glisser, un homme en blouse bleue, une caisse de vin sur l’épaule, et même deux gosses, de l’âge du Michel, qui nous ont crié : « Pecnots ! » en nous doublant !

        Et encore un monsieur, dans un grand manteau noir, une mallette ronde à la main. Il marchait le torse bombé en avant, plein d’importance. Tout en se serrant contre le talus de neige, mon parrain s’est excusé.

        — C’est le docteur Picard.

        Plus loin, on est passé devant une boucherie, avec pour enseigne une tête de cheval, suspendue au-dessus de la porte.

        — Y en a qui mangent du ch’val, ici ?

        — Ben oui, c’est une boucherie ch’valine ! Quand on a faim, tout est bon à manger.

        J’en ai été épouvantée pour la Gazelle. Il fallait aussi en parler au papa, sitôt rentrée, qu’il me jure que notre jument ne finira pas dans l’estomac des gens de Morteau !

        Tout le long de la rue, on comptait les cafés, où l’on voyait des hommes jouer aux cartes.

        — Y a plus de cafés qu’aux Gras, ici !

        — À Morteau, y en a quarante-sept ! Ils ont l’choix ! On va traverser ! Donnez-moi la main !

        Un tunnel était creusé dans le monticule de neige. On y entrait de pi le trottoir et on ressortait au bord de la chaussée.

        — Avant de traverser, faut toujours bien regarder à gauche et à droite ! On n’est pas à Derrière-les-Gras, ici, ça circule ! Même en hiver !

        Des charrettes à patins passaient. Chargées de tonneaux, de bois, de caisses de limonade Limonaderie Rième, et de tas énormes de neige, aussi hauts que le foin sur nos charrettes.

        Sur l’autre trottoir, juste en face du tunnel, on s’est enraciné, les yeux écarquillés, à rebeuiller1 la vitrine d’une boucherie. Pas chevaline, celle-là, mais féerique. Des petits skieurs, avec des bonnets à pompon, dévalaient une montagne de neige.

        — C’est du saindoux ! a précisé l’oncle.

        L’un d’eux, les bras en l’air, sautait d’un tremplin, suspendu dans le vide. En bas de la piste, des gamines, en jupette blanche, patinaient sur un étang gelé. Il y avait même une ferme, comme la nôtre, aux grands pans de toit couverts de coton. Je ne voulais plus avancer et restais là, à regarder encore et encore les patineurs qui levaient la jambe. Et voir se relever la petite fille qui était tombée.

        Mais le Jean-Marie a sorti à nouveau sa montre :

        — Allez, venez ! on y va, on va le rater !

        Mais comme on ne bougeait pas.

        — Tiens, voilà les gendarmes ! Vous allez voir, si vous n’obéissez pas !

        Deux cavaliers moustachus, en uniforme, montaient la grande rue, en saluant des passants, la main sur le képi.

        Depuis la guerre de 14, l’oncle n’aimait pas les gendarmes. À Verdun, c’est eux qui fusillaient les soldats français, morts de trouille, planqués, en claquant des dents, dans les trous d’obus. On est parti à contrecœur.

        Au milieu d’un carrefour, devant la maison du notaire – « Un vrai voleur ! Un escroc de première ! » –, la fontaine aux trois coupoles, dans son manteau de glace, dégoulinait en cascades, jusque par terre.

        *

        On se rapprochait du bas de ville. Et là, encore des surprises : un maréchal-ferrant, le fer rouge en main, le pied du cheval contre son grand tablier de cuir, ferre une jument, dans une fumée âcre et une odeur de corne brûlée. À côté, un homme, installé dehors, sur son bout de trottoir bien raclé, fourre du crin entre les ressors d’un petit matelas.

        Écrit en haut de la porte : F. Pourchet.

        Le même nom qu’Antoine ! Des colliers de chevaux sont alignés le long du mur. Tous plus beaux les uns que les autres.

        Mon oncle lui serre la main :

        — Salut Félicien ! Alors, ça bosse !

        — Tiens voilà Arc-sous-Cicon qui débarque ! Qu’est-ce que tu fais là, par ce beau temps ?

        — Tu vois bien ! Des courses, et j’en profite pour balader mes nièces. Elles connaissent pas la ville !

        — Ah ! Tu parles d’une ville ! Faut les emmener à Paris, si elles veulent voir une ville !

        — T’as qu’à leur payer l’voyage ! Avec tous les matelas que les gens t’apportent, tu dois en trouver, des bas d’laine !

        — Ah, c’est sûr ! J’suis miyonnaire ! Tout l’monde le sait, à Morteau !

        Ils ont rigolé, et on a continué de marcher le long d’une scierie avec ses pyramides de bois, et ses troncs d’arbres enneigés, plus longs qu’un camion. Juste à côté, deux pompes à essence, à manivelle, où un homme en bleu de travail emplissait le réservoir d’une grosse voiture noire. En démarrant, elle s’est mise à patiner. Aussitôt, le Jean-Marie a donné la main pour la pousser. Il était fort comme un bœuf !

        Une cloche a retenti.

        — Le voilà !

        Derrière nous, toute une machinerie crachait, cliquetait, soufflait. Le tacot est apparu. Une épaisse fumée noire sortait par la cheminée de la locomotive. Le train a traversé la route, emportant ses wagons, où l’on apercevait des gens derrière les vitres, des vaches qui meuglaient dans une voiture à bestiaux. Sur des wagons plate-forme, des hommes, armés de pelles, perchés sur des montagnes de neige, nous ont fait de grands signes.

        C’était donc ça, le tacot ! L’oncle Robert, le maquignon, nous en parlait si souvent de ce monstre d’acier qui emmenait des voyageurs vers le pays du plateau, là où on était jamais allés. Il laissait derrière lui un long nuage de vapeur, comme dans un rêve. J’en étais tout émeillée2 :

        — Vous m’emmènerez, une fois, dans l’tacot ?

        — Pour ta communion, c’est promis, pisque je suis ton parrain.

        J’en tremblais de joie.

        — Allez, on va à la chocolaterie, pi après faut qu’j’aille boire un coup chez l’Coco Mareine !

        Tout le long d’un mur, je pouvais lire les lettres majuscules blanches : CHOCOLATERIE KLAUS – peintes sur un grand panneau en métal, d’un bleu brillant. D’un seul coup, on ne sentait plus la fumée du tacot, mais la bonne odeur du caramel. Elle s’échappait d’une gigantesque cheminée en briques rouges qui traversait le ciel.

        On est entré dans la chocolaterie par la porte des visiteurs, à côté de celle des ouvriers. C’était un magasin enchanté : il n’y avait que du chocolat !

        En plaques, en vrac, en poudre, dans des belles boîtes en fer où des enfants peints, habillés en dimanche, couraient dans une prairie en fleurs ! Mon oncle s’est approché du comptoir :

        — Allez voir regarder la vitrine, les filles !

        Il nous a tourné le dos et a parlé à voix basse. Mais j’ai bien vu qu’il cachait un paquet sous sa veste.

        *

        Puis, on a fait demi-tour jusque chez Coco Mareine. Alors que je déchiffrais les trois enseignes, POTERIES-CHAUSSURES – ALIMENTATION – VINS ET LIQUEURS, mon parrain m’a tirée par la main en me pressant d’entrer.

        Là, c’était la caverne d’Ali Baba. Un long magasin, aussi long qu’une grange, aux murs couverts de rayons, et aux rayons pleins de bouteilles de vin, de cafetières, de bocaux, de lampes à pétrole, de chaussures, de conserves ! Dans des panières, il y avait même du pain blanc ! À côté de grosses miches de pain gris, pareilles que chez nous. La boulangère, en tablier blanc, découpait des morceaux, qu’elle pesait sur une balance Roberval – la même que celle de l’école, sauf qu’ici, la petite boîte en bois avait tous ses poids, des plus petits aux plus gros.

        Sur une plaque de marbre blanc, je ne me lassais pas de regarder les terrines de pâté, le beau jambon, une pyramide de camemberts, une grosse motte de beurre, et en face, les tas de légumes secs, en vrac – lentilles, haricots secs, pois cassés, qu’on servait avec une petite pelle en fer dans des cornets en papier. Accrochés à une branche, des fruits que je n’avais jamais vus, jaunes et longs, courbés comme les cornes de nos vaches, qu’un homme en blouse grise découpait à la serpe. Il y avait même des oranges, les mêmes que celles du petit Jésus. Et des pommes rouges. J’ai aussitôt demandé à une vendeuse :

        — C’est des pommes de Paris ?

        Elle a éclaté de rire et je l’entendais répéter à la caissière :

        — C’est des pommes de Paris ?

        Je les voyais rire, la tête en arrière. La caissière en pleurait. Elle ôtait ses lunettes, s’essuyait les yeux avec son mouchoir, tout en finissant une addition à la plume, au dos d’une boîte de camembert. La vendeuse est allée remplir un bocal de moutarde. En riant aux éclats, elle répétait ma question sur les pommes de Paris à une autre vendeuse, qui découpait du jambon à la manivelle.

        Je me suis pensé qu’elles ne connaissaient pas grand-chose. C’est certainement pas dans ce magasin-là, chez ces ignorants, que le p’tit Jésus venait chercher ses cadeaux de Noël !

        Pourtant, ici, il avait tout sous la main. Surtout au fond du magasin, où étaient alignés des bocaux pleins à ras bord de bonbons violets, de berlingots, de réglisse, de sucettes, de boules « de coco » – des boules qui avaient le même nom que le patron –, et d’autres mots que je n’arrivais pas à lire. Pi, dans une boîte en carton… y avait des petits Jésus en sucre, de toutes les couleurs !

        C’était écrit à la main, avec une belle écriture comme celle de la maîtresse : Petits Jésus en sucre. Au choix – 10 centimes pièce. Voilà donc à quoi il ressemblait, ce petit Jésus ? Tout nu, couché dans la paille ? J’en restais la bouche ouverte ! Mais un monsieur bourru en blouse grise, et au grand nez, a surgi de derrière un comptoir :

        — Ne restez pas là, les gosses !

        Il nous a houspillées vers le bistrot, où mon parrain trinquait avec mes oncles Gaston et Marcel, qu’il venait de retrouver. Encore deux autres frères à ma moman. Ça m’en faisait des oncles et des tantes, sans compter ceux du côté du papa ! Je ne m’y retrouvais pas toujours quand je demandais à la moman :

        — La tante Nénette, c’est ta sœur ?

        — Nan, c’est ma belle-sœur, elle a marié mon frère, ton oncle, le beau-frère au papa, le parrain au Michel, qu’est son filleul !

        Derrière le comptoir, le fameux Coco Mareine remplissait des verres à pied en faisant rire ses clients. Il était lui aussi en blouse grise, un béret sur la tête, et avait une belle moustache, relevée en pointe de chaque côté. Voilà donc ce fameux « Coco » dont j’entendais tant causer à la veillée. Le Jean-Marie, quand il parlait de lui, aux repas de famille, répétait sans arrêt :

        — C’est un phénomène, ce Coco Mareine ! Un phénomène !

        Il était champion de gymnastique. Il pariait avec les nouveaux venus, pouvoir sauter, dans le sens de la longueur, par-dessus le billard de l’hôtel du Paris ! Il prenait son élan depi le trottoir d’en face, traversait la grande rue en courant, et gagnait bien sûr, à chaque fois son pari !

        Mon parrain était en grande discussion avec ses beaux-frères. Ça parlait fort dans ce débit. Enfumé et plein à craquer : on y voyait des chemineaux, deux gendarmes, un facteur, un charbonnier aux mains noires, des anciens en casquette, des Suisses qui disaient Adieu pour Bonjour…

        Les hommes se saluaient, s’interpellaient avec toutes sortes de surnoms, riaient en cognant leurs verres de Suze ou de vin rouge, et chahutaient les vendeuses, quand elles passaient derrière le comptoir remplir des bouteilles de vinaigre ou d’huile aux tonneaux.

        *

        Je serais bien retournée voir les petits Jésus, mais j’avais peur de tomber sur le bourru. L’oncle Marcel m’a décollée du sol.

        — Tu sais, Coco, c’est une maline, celle-ci !

        Il m’a reposée par terre. Et s’est tourné vers Jean-Marie :

        — Venez manger à la maison, ça f’ra plaisir à l’Angèle de voir les p’tites.

        — Oh tu sais j’ai préparé une surprise aux gamines ! Mais, la prochaine fois, sans faute. Salue bien l’Angèle ! Allez, les filles, il est temps d’aller chercher le tissu pour la Thérèse !

        Mon parrain a serré des mains, fait des « Au revoir » qui n’en finissaient plus. Il a posé deux, trois pièces sur le comptoir :

        — Allez Coco, on se r’voit jour de foire ! Joyeux Noël !

        Coco a mis ses doigts contre son béret. Le menton gardé bien bas, il a siroté son rouge, et l’a aussitôt recouvert d’un rond de carton, par crainte des mouches. Le verre était grenat à cause du vin séché depuis des lustres. Il ne le lavait jamais. « Le vin en est bien meilleur ! », qu’il disait.

        — Joyeux Noël ! Rentre bien Jean-Marie ! Elles sont belles, tes gamines ! Si elles ressemblent au père, faudra pas leur en r’montrer !

        Ça alors ! Moi, Fille de Jean-Marie ! Et en plus, une belle gamine ! Avec la moman, c’était toujours des « T’es toute mâchurée ! », « Regarde voir comme t’es arrangée ! », « Un vrai garçon manqué, cette Mad’leine ! »…

        Coco a alors fouillé sous le comptoir. Il nous a tendu deux longs sucres d’orge aux couleurs de l’arc-en-ciel.

        — Vous les mangerez en route, ça vous passera l’temps !

        — Merci Coco !

        Toutes les deux, on était roses de plaisir. Alors, je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai osé demander :

        — Et vous, Coco, vous en avez déjà mangé des pommes de Paris ?

        — Des pommes de Paris ? Bien sûr ! Mais une seule fois, à Paris ! Elles sont tellement rares qu’on n’en a même pas au magasin !

        Je me suis redressée, pas peu fière, en lançant un regard de victoire à la vendeuse qui remplissait au tonneau une bouteille de vin.

        — Allez, je vous emmène ! a dit l’oncle Gaston.

        On est monté dans son camion, sur lequel était écrit : BRASSERIE CHOPARD, LA BIÈRE DE L’AIGLE. Il était venu livrer de la bière. Aux beaux jours, il leur vendait des pains de glace, que les employés de Chopard découpaient à la scie, l’hiver, debout, sur le Doubs gelé. Ils la ramenaient sur des brancards en bois, ou sur des traîneaux jusque dans les caves de la brasserie, où elle se conservait pendant des mois.

        Tout en démarant, il s’est tourné vers moi :

        — Tu sais où y fait le plus froid à Morteau ?

        Et comme je ne savais pas quoi répondre.

        — À la brasserie Chopard, parce que le chaud-part !

        Et il riait de sa bonne blague.

        *

        On a remonté la grande rue, dans une tranchée, entre deux murs blancs. Quand on est passés devant le Café du Paris, mon parrain nous a montré le fameux billard, long comme un jour sans pain, qu’on apercevait derrière la vitrine, entre deux monticules de neige. De nos sièges, on ne voyait pas les gens, sur le trottoir, mais juste des chapeaux glisser le long des remparts de neige, comme s’ils se promenaient tout seuls, sans personne dessous.

        La fanfare avait disparu. La place était vide.

        — Nous voilà chez les P’tits Faivre !

        C’était bien la plus belle maison de Morteau, celle des P’tits Faivre. Elle avait des fenêtres très hautes, des balcons en fer forgé, au moins six cheminées, et surtout un escalier, comme dans les châteaux, qui montait des deux côtés.

        — Et surtout, bien déblayés, a ajouté mon parrain.

        Quand le colporteur passait à Derrière-les-Gras, il sortait de son caisson à bretelles toutes sortes d’affaires, et si on voulait passer commande, il avait des échantillons de tissu. Du noir pour les femmes en deuil, du gris pour les blouses, du bleu foncé, ou de l’écru. Mais, là, chez les P’tits Faivre, c’était tout autre chose ! Tout était en abondance, comme chez Coco Mareine. Du tissu à pois, à carreaux, à rayures, de l’écossais, même du « pied-de-poule » ! Et de toutes les couleurs ! Du rouge, du bleu pâle, du rose, du vert amande, du chiné, du violet… Des énormes rouleaux que le vendeur déroulait sur un grand comptoir, et coupait avec des ciseaux qui semblaient avancer tout seuls. Pas comme ceux de la moman, avec lesquels elle avait coupé le cordon de la Paulette.

        Le Jean-Marie tâtait, tout gêné, avec ses gros doigts maladroits, « ces chiffons de bonne femme », qu’on lui présentait. Le vendeur s’est tourné vers moi, qui n’avais même pas la taille du comptoir :

        — Qu’est-ce qu’elle en pense, la p’tite demoiselle ?

        — … doux comme la peau des bébés.

        — C’est de la soie, petite demoiselle !

        C’était aussi léger que les plumes d’oiseau !

        — Et celui-là ?

        — … doux comme une peluche !

        — C’est du velours, petite demoiselle !

        Il allongeait des demoiselles, longs comme le bras. Ils avaient des bonnes manières, à la ville, pas comme chez nous, où le colporteur arrivait souvent saoul, puant le vin et rotant, le pantalon sale de boue et les souliers crottés. À Morteau, le vendeur portait un costume à rayures, un gilet, avec une petite poche pour sa montre, et des souliers vernis, qui brillaient comme un parquet ciré. Ça ne pouvait pas être mieux à Paris !

        — Celui-là, c’est du satin, c’est moins cher que la soie.

        Mon parrain se grattait la tête.

        — Ben… allons-y pour du satin !

        Et à voix basse :

        — Vous me ferez un beau paquet, c’est pour Noël !

        Je comprenais bien que le petit Jésus ne pouvait pas faire toutes les courses lui-même, surtout dans une ville comme Morteau, où il y a autant de monde. Mais est-ce qu’il allait rembourser le billet que mon parrain posait sur la tablette de la caisse ?

        En ressortant, la Paulette et moi, on a monté et redescendu plusieurs fois les escaliers, en se tenant à la rampe pour ne pas glisser, et en riant comme des folles.

        D’un coup, du haut de l’école des filles, la sirène s’est mise à hurler. Si fort, qu’on a dû se boucher les oreilles.

        — Il est midi ! a dit Jean-Marie. On va aller manger un bout au Café National avec le Gaston !

        Ça alors ! Je n’en revenais pas. C’était un vrai Noël en avance. Il avait dû gagner à la loterie ! Ou alors, comme disait la moman : « Il dépensait tous les sous du ménage ! » Qu’allait dire ma tante Thérèse ? Lui, il n’avait pas l’air préoccupé. Il sifflotait même, en traversant la place.

        *

        Le Café National était bourré à craquer et gris de fumée. On a trouvé quatre places vers la fenêtre. Le Gaston est venu nous rejoindre. Sur une ardoise, écrit à la craie : Tête de veau.

        J’ai fait la grimace.

        — T’en fais pas, Madeleine, ils ont un menu pour les gosses.

        J’étais soulagée. Une serveuse, grosse comme un tonneau, les joues rouges et des auréoles sous les bras, est venue vers nous, un plateau à la main rempli de verres qu’elle tenait très haut, à bout de bras.

        — Bonjour ces messieurs, ce sera pour… ?

        — Deux têtes de veau ! Et pour les gamines, deux tranches de jambon avec des frites.

        Des frites ! Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’en avais mangé une fois, chez la tante Angèle. Mais, chez nous, jamais ! L’huile coûtait trop cher.

        À la table d’à côté, des ouvriers dévoraient un camembert qu’ils avaient apporté, avec une baguette de pain, qu’ils déchiraient, sans la couper, et sans faire de signe de croix dessous. Mon parrain a taillé en petits bouts le jambon de la Paulette. J’ai mis un gros morceau de pain dans ma bouche. Du pain blanc, je n’étais pas sûre d’en re-manger à nouveau ! J’ai pensé à la moman : « Ceux-là, ils ont mangé leur pain blanc en premier ! » Eh ben, ils avaient bien raison, ceux-là ! Car c’était l’meilleur ! Chez nous, quand le pain sortait du four, tout chaud et croustillant, on n’avait pas le droit de l’entamer. Fallait finir le rassis. « C’est pas une friandise, le pain ! Vous mériteriez d’en manquer comme votre papa à la guerre ! »

        En se faufilant entre les tables, la serveuse a apporté nos assiettes. L’oncle Jean-Marie a versé la vinaigrette sur sa tête de veau.

        — Dis Gaston, quand la neige va dégringoler des toits, vaudra mieux pas être dessous !

        — À Pontarlier, ils ont dix bœufs pour tirer l’triangle ! Dix bœufs ! Il paraît qu’ c’est l’armée qui déneige ! Pour les trouffions, c’est plus peinard qu’à Verdun ! Ils ont la vie belle !

        Mais mon parrain n’aimait pas qu’on parle de 14-18. Il n’a pas relevé.

        — En 1910, y a eu tell’ment d’neige, on a dû creuser un tunnel pour sortir de chez nous. Y en avait plus haut que les fenêtres. On n’voyait plus l’jour !

        J’engloutissais mes frites à toute vitesse, de peur qu’on me les reprenne. On avait même le droit de les manger avec les doigts, comme les gens d’à côté ! Mon parrain a bu un coup.

        — T’aurais vu les wagons du tacot, avec des montagnes de neige pas croyables !

        — Ils ont embauché des chômeurs. J’l’ai entendu dire aux Caisses3, chez l’Coco.

        — Il était pile à l’heure, le tacot !

        — À l’heure, oui ! Mais pas à l’heure d’aujourd’hui ! C’est celui de l’heure d’hier que t’as vu. Il a resté en panne deux jours de temps, bloqué par la neige !

        On a fini notre assiette. J’ai saucé l’huile qui traînait au fond, avec un autre morceau de pain.

        — Ça a été dur, l’hiver 1910. Tu sais qu’au mois d’octobre, l’avoine a restée sous la neige à Arc-sous-Cicon ! Quand on pressait les grains, ça coulait comme du lait. Y avait rien dedans ! Toute l’avoine perdue

        — Tais-toi voir ! C’est sûr que vous les paysans, vous dépendez vraiment du temps !

        — Enfin, on va p’têt’ faire de belles récoltes cet été. Si décembre est dans la neige, la récolte se protège !

        — J’ai vu le fils à Girardot de Grand-Combe, chez Coco, juste avant qu’t’arrives…

        — Celui qui contrôle aux chemins de fer ?

        — Oui, cui-là ! Il a gradé, qu’y m’a dit. Et maint’nant, il va même avoir cinq jours de congés payés.

        — Des congés payés !

        Mon parrain regardait son assiette sans la voir.

        — Ben nous, les paysans, on trime du premier janvier à la Saint-Sylvestre. Pas de congés avec les bêtes ! Pi on n’aurait pas les moyens, aussi bien.

        Il a sifflé son verre de vin :

        — Allez, on y va, c’est qu’on a d’la route, si on veut arriver avant la nuit.

        La jument Royale nous attendait en mangeant son avoine, dans un sac accroché à son cou. Les peaux de mouton étaient toutes froides, mais on avait tellement de souvenirs pour nous réchauffer. On est passé devant le relai de poste, où étaient garés des traîneaux, et une énorme diligence à balustrades.

        — Comme au bon vieux temps ! a dit Jean-Marie.

        On a pris la route des gorges du Doubs, qui serpente le long de la rivière. On ne croisait personne. C’était le temps de midi. La Royale trottait sur la neige.

        Entre les herbes gelées de la rivière, des cygnes allongeaient leurs grands cols blancs, et des canards se sont envolés en battant des ailes, les pattes qui poussaient sur l’eau pour décoller.

        J’ai aperçu, au loin, le restaurant de la Grotte, là où on avait mangé de la mousse au chocolat, avec la tante Marguerite et son mari Raymond. Mais on a quitté la grand’route juste avant, pour monter vers Gilley.

        On suçait nos sucres d’orge, lentement, pour qu’ils durent longtemps.
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        La Poupée de son
      

      
        

      

      
        Quand on est arrivés à Arc-sous-Cicon, le ciel était en flammes, aussi rouge que les joues de la Poulette. La tante Thérèse nous a embrassées. Elle est partie traire à l’écurie avec leurs fils, et j’ai retrouvé mes cousines Juliette et Joséphine, qui faisaient une partie de jeu d’oie.

        Le soir, à table, Jean-Marie a raconté notre journée, mais sans s’extasier comme moi, à part au sujet du Coco Mareine, qu’il admirait.

        — Quand tu vois qu’ce Coco Mareine, il a été mort et qu’il a ressuscité !

        J’en ai lâché ma fourchette :

        — Comme Jésus ?

        Ce qui a fait rire mon parrain. La tante Thérèse a tiqué :

        — Oui, comme Jésus ! Sauf que l’Coco, c’est pas un saint. Loin d’là !

        — Mais le Jésus qu’a ressuscité, c’est le même que le petit Jésus qui nous apporte des cadeaux à Noël si on a été bien sage ? Parce que chez Coco Mareine, le p’tit Jésus, c’était un bébé en sucre !

        — Oui, c’est l’même ! a coupé court le Jean-Marie, qui n’aimait pas que les gosses parlent à table.

        Son aîné, qui mangeait sa soupe avec de grands bruits, m’a poussée du coude :

        — Tais voir, Mad’leine ! Laisse-le voir raconter le Coco Mareine !

        Mon parrain a essuyé son assiette avec un morceau de pain, qu’il a avalé sans le mâcher. Il a sifflé son verre et s’est essuyé la bouche sur sa manche.

        — J’vous raconte, pi après au lit, les gosses ! C’est bien pass’ que c’est Noël ! Pi avec la Thérèse, faut qu’on s’prépare pour la messe de minuit.

        Il a jeté un œil par la fenêtre, voir le temps qu’y faisait.

        — Ce Coco, il était champion de gymnastique. Un sapré athlète ! Il était à l’armée à B’sançon, à la Citadelle. Voilà pas qu’un jour, pendant un exercice de gymnastique, ils font une pyramide tout en haut de la muraille. Tu vois un peu la hauteur !

        J’ai osé demander, pas bien sûre de moi :

        — Plus haut qu’notre ferme ?

        — Dix fois plus haut, tu veux dire ! Alors, les voilà qui montent sur le rempart, les uns qui grimpent sur les épaules des autres, pi l’Coco, tout en haut ! Comme le coq sur le clocher ! Est-ce que ceux du bas avaient un peu forcé sur le pinard ou je n’sais quoi, voilà que tout pour un bon coup, la pyramide commence de champiller de tous les côtés, et mon Coco qui part en avant. Un plongeon de… allez 80 mètres, dans l’ravin plein d’arbres ! Plus d’Coco ! Ah ! Ils étaient pas fiers, les gars ! Ma foi, ils ont fait l’tour en courant pour redescendre du côté de Tarragnoz, pi y en a un qu’a ramené un docteur. Ils arrivent là en bas, ils cherchent mon Coco au pied des arbres, même dans les branches pleines de feuilles, pi ils le trouvent, sur le dos, qui n’bougeait plus. Mais pas d’sang, rien. Le toubib l’examine, il relève la tête : « Il est mort ! » qu’y dit. Ma foi, ils l’emmènent à la morgue. Ils le mettent à poil, là-bas, couché sur du marbre. Le soir, t’imagines le gardien qui fait son tour de garde, et, tout pour un bon coup, qu’est-ce qu’y voit ? Un macchabée qui se redresse, les yeux grands ouverts. C’est l’Coco qui ressuscitait ! Ah, ils en ont même parlé dans l’journal. Pi pas une blessure, rien ! Ah, un phénomène, ce Coco Mareine ! Quand y mourra pour de bon, on pourra dire qu’il est mort deux fois ! Allez, au lit, les gosses ! Mettez vot’soulier au pied du fourneau, pi soyez sages, pass’que sinon, gare !

        *

        J’ai dormi avec mes cousines et la Paulette, les quatre dans le même lit, deux d’un côté et deux tête-bêche. Je rêvais d’un cadavre, blanc comme un linge, couché dans mon lit, qui se redressait lentement, en touchant ma main. J’ai aussitôt ouvert les yeux. C’est ma cousine Joséphine qui me secouait :

        — Viens voir ! Il est passé, le p’tit Jésus !

        J’ai couru au poêle. Le feu était rallumé. Il faisait bon, et, dans ma godasse, dépassait une tête de poupée de chiffon, avec des cheveux en laine, des boutons pour les yeux, et une robe rouge. Rien à voir avec les poupées en porcelaine de chez Wetzel, mais une poupée quand même ! C’était mieux qu’une trique… Et, tout au fond du soulier, j’ai trouvé une petite souris en chocolat, avec une petite queue en coton noir. La même que j’avais vue dans la vitrine de chez Klaus !

        Je n’avais jamais eu de poupée. Je l’ai serrée contre moi.

        — Comment tu vas l’appeler ? a demandé Juliette.

        — Frisette ! j’ai dit.

        — Mais c’est un nom de vache, Frisette !

        Mes cousines se moquaient de moi, elles se pliaient en deux de rire. En répétant :

        — Frisette ! Elle veut donner un nom de vache à sa poupée !

        Elles se roulaient par terre :

        — T’as qu’à l’app’ler Oseille, pendant qu’tu y es !

        Je me demandais bien comment pouvait s’appeler une poupée. Elles se sont enfin calmées. Elles ont aligné nos trois poupées sur la table :

        — Allez, dis ! On va les baptiser. Moi, je fais m’sieur l’curé !

        — Pi vous ? Comment que vous les appelez ?

        — Moi, Lucie, a dit Juliette

        — Et moi, Sophie.

        — Sophie ? C’est vieux ! C’est le nom de la grand-mère !

        — Ben, alors, Rose, comme ma copine !

        J’ai pris de l’assurance :

        — Ben la mienne, j’vais l’appeler Josette !

        On s’est amusées toute la matinée, jusqu’à l’heure de la messe, qui était à deux pas. Il n’y avait pas à balayer, ni à éplucher les légumes, à donner à manger aux poules, à m’occuper des jumelles. Juste à jouer avec nos poupées. Et comme ça pendant deux jours. Mes premières vacances. Des vraies vacances, comme les riches de la ville.

        Plus tard, chez nous, quand je jouais à la maîtresse, je lui donnais des punitions à la Josette et la mettais au coin, pendant des heures. Je lui ai même fabriqué un bonnet d’âne dans un bout de sac de farine. Un jour, je l’ai posée devant la maison. Les poules l’ont éventrée à grands coups de bec, pour picorer le son, qui était à l’intérieur. Elle est devenue toute plate. La moman a récupéré les deux boutons des yeux, et la Josette, elle a fini en patte à r’laver.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Le P’tit René
      

      
        

      

      
        Le Jean-Marie nous a ramenées à Derrière-les-Gras, la Paulette et moi. J’espérais encore un cadeau, mais celui-là, extraordinaire, comme avait promis le papa. Je suis entrée au poêle, le cœur battant, ma poupée de chiffon tout contre moi. Mon sabot n’était plus au pied du fourneau. Ou, alors, je ne le voyais pas. À la place, il y avait le berceau en osier, dans lequel on a tous passé nos premiers mois, les uns après les autres : le Michel, Bernard, moi, la Paulette, les jumelles et la pauvre petite Jeanne.

        Marie et Louise jouaient dans le parc que le papa avait fabriqué avec des lattes. La moman était allongée sur deux chaises, les jambes surélevées sur son coussin carré dur comme de la pierre. Le papa a refermé la porte derrière nous, pour garder le chaud :

        — Tu as vu ce qu’il t’a apporté, le petit Jésus ?

        Je regardais tout autour de moi, mais ne voyais ni orange, ni pomme.

        — Mais regarde ! Là !

        Il m’a montré le berceau. À cet instant un cri terrible en est sorti et s’est abattu sur moi. Le même cri que poussaient Marie, et Louise, et la Jeanne, que je n’arrivais pas à faire taire. Ce cri qui me déchirait le cœur et les tympans.

        — Tu vois, le p’tit Jésus, il t’a apporté un p’tit frère !

        J’ai été horrifiée. Encore un à m’occuper ! Comme si j’en n’avais déjà pas assez !

        — Mais, c’est pas c’que j’ai commandé !

        La moman se frottait les jambes, avec une pommade préparée par la grand-mère.

        — On n’a pas toujours c’qu’on veut dans la vie. J’te l’ai assez dit.

        Je me suis penchée sur le berceau. Il avait le visage fripé, rouge, la peau pelée, un crâne lisse comme un caillou aussi affreux à voir qu’un lapin écorché. On aurait dit un p’tit vieux.

        — J’l’aime pas ! Il est pas beau !

        Et j’ai jeté ma poupée de chiffons, loin, très loin. De toute façon, elle ne me servait plus à rien ! J’aurais déjà beau faire avec celui-là et les trois autres ! J’ai couru au tuyé. Je me suis assise dans un coin, la tête dans les bras et j’ai pleuré à chaudes larmes.

        *

        Le lendemain, la moman refaisait de la phlébite c’est moi qui changeais le petit René, qui lavais ses couches. Elle a dû rester allongée pendant un mois de temps avec ses plaies variqueuses pas belles à voir. Un vrai calvaire, pour moi. Et pour elle aussi, qui était toujours active, toujours à bosser. Elle disait :

        — Une Vuillemin, ça se lève tôt et ça se couche tard. Entre les deux, ça travaille !

        On pensait, à l’époque, que les bébés ne voyaient pas, n’entendaient pas et ne ressentaient rien. On ne leur parlait pas, on ne les massait pas. On leur donnait le sein, on les changeait, on les entortillait dans un molleton jusqu’aux épaules, et on les posait comme un paquet, qu’on aurait remballé. Mais c’était du boulot quand même.

        J’avais huit ans et demi, et quatre enfants !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 19
      

      
        La Fête à la dinde
      

      
        

      

      
        Le baptême de René a eu lieu trois jours plus tard, à l’église des Gras.

        La moman devait rester couchée. Il fallait trouver quelqu’un pour préparer le repas. La Rolande n’était pas libre. Mes cousines Jeanne-Antide et Sophie ne pouvaient pas venir nous aider, car la tante Bébette allait avoir deux p’tits d’un coup, d’un jour à l’autre. Pour le prix Cognacq-Jay, il fallait au moins ça ! Ça leur ferait onze enfants. Plus qu’un, et à eux les vingt-cinq mille francs pour rembourser le prêt de la scierie et mettre du beurre dans les épinards !

        La moman ne voulait pas prendre la Catherine, la grande au Fernand, qui allait relever les femmes, après l’accouchement, pour dix litres de lait par jour.

        — Si on peut s’en passer, ça f’ra toujours des sous à donner en moins !

        Le papa est descendu chez le maire des Gras téléphoner à la tante Marguerite. Elle a pris le train à B’sançon le lendemain, et il est allé l’attendre au Pont de la Roche avec le traîneau.

        Pour préparer le baptême, la grand-mère et ses pauvres jambes, la Marguerite et moi, on pouvait s’en sortir. Et comme la Marguerite était là, elle serait la marraine, et mon cousin Jean-Claude, le parrain.

        La moman comptait et recomptait combien on serait à table :

        — La grand-mère, le papa et moi, trois, les gosses six, et trois, neuf, le Virgile, le Charles, et les quatre grands… La Bébette sera couchée, j’pense. Chez la Thérèse, y n’viendront pas, les ch’mins sont trop mauvais, le Marcel et l’Angèle avec leurs deux p’tites, quatre, ça fait, oh ché plus où j’en suis !

        Elle les repassait tous en revue, assise dans son lit, sa liseuse rose sur les épaules et le René au sein, caché sous un linge.

        — Dix-huit… Ah, j’oublie la Marguerite, ben vrai, dix-neuf ! J’vais voir si l’Angèle peut laisser les p’tites à sa belle-sœur, ça fera deux gosses en moins. Mon frère de Remonot, y va pas tant bien, y n’viendront pas, ça fait dix-huit moins les deux p’tites, seize ! Pi mon frère Gustave, sa femme, la Jacqueline et la Jeannette, y feront garder les autres, ça fait vingt… On ne tiendra pas à plus.

        Elle faisait la grimace, soulevait le chiard, sans ôter le linge qui cachait sa poitrine :

        — Oh, ces crevasses, quelle misère !

        René se mettait à brailler. Elle le changeait de sein :

        — Mad’leine, tu diras à chez Charles qu’on n’peut pas inviter les filles. Que le Jean-Claude et les parents. C’est pas comme si c’était l’été, qu’on s’rait à la grange. Mais au poêle… Alors, deux, chez nous, neuf, onze, la Marguerite, douze, pisque le Raymond est retenu à B’sançon pour ses affaires, mon frère Gustave et la Marie-Jeanne quatorze, chez Marcel, seize, chez Robert, dix-huit, François, vingt, et le Virgile, vingt et un. Heureusement qu’y sont célibataires, ça fait deux bouches en moins à nourrir…

        La Paulette demandait :

        — C’est quoi célibataire ?

        Et moi :

        — C’est quand un monsieur il a pas encore trouvé d’femme pour laver ses habits et lui faire à manger.

        La moman s’est mise à rire :

        — Ah tu l’as dit, oui ! Bon… J’ai personne oublié ?

        Elle remontait le drap et me tendait René :

        — Tiens prends-le, pi va voir au poêle c’que font les jumelles.

        La grand-mère était en train de préparer une potion pour les gerçures des mamelons de la moman, avec des pépins de courge, qu’elle faisait macérer :

        — Ah si on était en été, j’lui mettrais du jus d’herbe de la Saint-Jean sur ses crevasses, ça apaise bien, ça ! Ma foi, on fait comme on peut, avec c’qu’on a ! Faute de grives, on mange du merle !

        — Tu sais, grand-mère, l’herbe de la Saint-jean, le vrai nom, c’est l’archi-l’aqui… attends, j’vais voir dans mon herbier, j’en ai collé !

        Je courais dans ma chambre et dévalais l’escalier, triomphante :

        — Tiens, regarde, la voilà : Achillée millefeuille. C’est ch mais on dit que.

        — T’es rud’ment savante, toi !

        — C’est à l’école qu’on apprend ça.

        — Ah ben, moi, à l’école, j’y suis jamais eu été. J’gardais nos trois vaches, pi après y a eu des p’tits à n’en plus finir.

        Elle soupirait et marmonnait :

        — Cette vie qu’on a eue…

        Les jumelles jouaient avec des pépins de courge, sur la table, à genoux sur des chaises.

        — Bon, alors, qu’est-ce qu’elle dit ta moman pour le repas du baptême ? Je tue un coq ou une dinde ?

        — T’as qu’à tuer l’dindon !

        — Arrêt’voir, ça n’se mange pas ! C’est pour la reproduction, pour faire des p’tits. T’as d’jà bien vu quand il saute sur une dinde, après elle a des p’tits ?

        Ça, oui ! J’avais déjà vu le dindon sur une dinde, le coq sur une poule, le chat sur la chatte, le taureau sur la vache, l’étalon de l’oncle Gustave sur la Gazelle, mais jamais le papa sur la moman. Et pourtant, des p’tits, ils en pondaient à Dieu va !

        — Mais les parents, c’est pas pareil, m’a dit un jour la Claire. Ils commandent les enfants au Bon Dieu, et c’est les cigognes qui leur apportent.

        — Des cigognes, en plein hiver ?

        — Mais nan ! a dit la Charlotte, ils viennent au jardin, dans les choux !

        — Et mon p’tit frère René, alors, il est né dans la neige, pisqu’on avait rentré les choux ?

        Josette a dit qu’on avait tout faux, que les bébés, les parents les achetaient dans un magasin.

        — Avec quels sous ? Je lui ai dit. C’est les pauvres qu’en ont le plus, des gosses !

        *

        Finalement, la moman a décidé d’une soupe, la grosse dinde avec des haricots en bocaux, des gâteaux d’ménage et de la crème à la vanille.

        — L’oncle François amènera du fromage… Y faudra aller ach’ter des œufs chez l’Ricet, on n’veut pas en avoir assez. Y m’a dit qu’y z-en avaient ! Fais attention de ne pas les nioquer !

        Je ne me suis pas fait prier. Dès que je pouvais courir quelque part, j’y courais. J’ai pris le panier et le porte-monnaie noir de la moman. Ce porte-monnaie, c’était un vrai jouet. J’avais l’impression d’être à la fois une gamine et une femme. Une gamine, parce qu’il était magique. Il avait une petite poche à fermeture éclair de chaque côté. Elle y cachait une médaille de Lourdes, que sa marraine lui avait donnée, un bouton, et un mystérieux papier, où elle avait écrit nos dates de naissance, des chiffres étranges et une phrase en latin. Il s’ouvrait avec deux boutons pressoir et sur deux compartiments. Le premier contenait un autre petit porte-monnaie blanc, en peau, dans lequel elle rangeait les pièces. Dans l’autre compartiment, un billet de 20 francs, en cas de coup dur. Un beau billet, où un homme aux yeux baissés, avec un étrange chapeau, vêtu d’une veste orange, tirait une corde. J’aurais pu jouer avec ce porte-monnaie pendant des heures. Il faisait aussi de moi une femme, car j’en étais responsable, et ça me donnait plein d’importance ! J’ai mis ma pèlerine et je suis sortie dans le couloir de neige que le papa avait pellé, avant Noël. Le ciel était blanc comme du lait. Avec la neige à perte de vue, on ne savait pas où il commençait ni où il finissait.

        Ricet était à la cuisine. Il rafistolait un garde-manger, que les musaraignes avaient percé :

        — Ah ces crevures, tu vas voir si elles vont y r’venir ! Elles ont bouffé à moitié un sac de sucre, ces salop’ries. Pi encore heureusement que j’les ai entendues ! J’vais t’y mett’ des pièges, pi d’la mort-aux-rats, à ces muries !

        Il était toujours en train de bricoler, d’inventer une nouvelle ticlette pour la binette, un piège à mouches, un ouvre-boîtes, avec une vieille lime, un séchoir à linge avec une monture de parapluie qu’il avait trouvée aux ordures des Gras, où il allait toujours traîner le jeudi, après le caté. Il réparait les pieds de chaise, les boutons de tiroir, les dents du râteau, le manche de pioche, les semelles des souliers… Il trouvait toujours une combine.

        On est allé au fond de l’écurie, vers le perchoir, là où les poules pondent :

        — Tiens, encore deux. Ça f’ra huit avec ceux qu’j’ai déjà ! Elle m’a dit huit, ta mère. Demain, vous allez bien vous goinfrer !

        — J’te garderai de la crème à la vanille, c’est ma grand-mère qui la fait.

        — Pi du gâteau d’ménage aussi, elle va y en mettre beaucoup d’la crème, elle m’a dit !

        J’ai sorti mes sous, il les a recomptés trois fois. Je suis repartie si vite pour aider ma grand-mère à attraper la dinde, que j’ai glissé sur la neige gelée. Mon panier a roulé et les œufs avec : deux de cassés ! J’ai fait un trou dans la neige, et j’y ai caché les débris de coquilles.

        Quand j’ai tendu le panier à ma grand-mère, elle les a comptés :

        — Y’en a deux d’pas assez !

        J’ai fait croire qu’il n’en avait pas d’autres. Je savais qu’il me faudrait le dire à confesse. J’aimais mieux avoir des pénitences, à genoux, sur le prie-Dieu de l’église, que de me faire disputer par la moman qui avait déjà bien des maux avec ses crevasses ! C’était déjà pas rien d’être obligé d’acheter des œufs, alors qu’on avait des poules ! Mais pour un repas de baptême, elle n’était pas si regardante. Comme ça le p’tit René pouvait entrer au Paradis, s’il venait à mourir.

        — … au moins, s’il devait r’être rappelé par le Bon Dieu, il ne restera pas dans les limbes !

        — C’est quoi, les limbes ?

        — C’est là où va l’enfant mort, quand il n’est pas baptisé.

        La grand-mère a réussi à coincer la dinde contre le grillage, pendant que je veillais sur le dindon, un bâton à la main. La dinde se débattait, en gueulant tout ce qu’elle pouvait. La grand-mère l’a attrapée par les pattes :

        — Arrête de brailler, tu vas être de la fête !

        Elle a posé la tête de la volaille sur le tronc. Et hop ! Elle lui a coupé le cou. Le papa a attendu que ce soit fini pour venir l’aider à la plumer. Lui, il n’aimait pas tuer les bêtes.

        C’est rudement coriace, les plumes de dinde. Surtout sur les ailes. Il en a eu, des maux ! Il a même dû aller chercher ses tenailles. Pendant que la grand-mère préparait la crème à la vanille, il a découpé la bestiole pour la cuire en morceaux, vu qu’elle ne rentrait pas dans le four. Toute la journée, on a cuisiné.

        J’épluchais des carottes, des oignons qui fricassaient dans la cocotte. La grand-mère me parlait de l’ancien temps, moitié en français et moitié en patois, quand elle oubliait que je ne le comprenais pas. La vie était dure à son époque. Au baptême, ils ne pouvaient pas inviter les oncles et les tantes, juste le parrain et la marraine… Son mari, il avait fait la coloniale. Et la guerre de 70.

        — C’est quoi la coloniale ?

        — C’est loin ! Dans des pays d’sauvages !

        Elle restait debout, devant la cuisinière, à retourner les morceaux de dinde qui doraient dans la cocotte.

        — Tu sais, il n’était pas en bonne santé, ton grand-père… J’ai dû m’débrouiller toute seule pour bien des choses. Heureusement que j’avais la Marie-Louise sous l’coude. Elle était gaillarde. Depi toute petite. Moi, avec mes phlébites, toujours couchée, fallait bien qu’elle fasse tourner la baraque ! Avec tous ces p’tits gosses qu’arrivaient les uns derrière les autres… Qu’est-ce que tu voulais faire ? On n’voulait quand même pas les mettre au fumier… C’était tellement dur ! Tu sais, not’ vie, c’était les travaux forcés à perpétuité.

        *

        Le soir, après souper, le papa a mis les rallonges à la table de la cuisine. La Marguerite a sorti de l’armoire la nappe et les serviettes brodées. Elle nous a raconté sa vie à Besançon. La grande rue si animée au centre-ville, où elle restait, dans un appartement en dessous de ses beaux-parents.

        Tout le long de la rue, il y a des magasins : des épiceries, des boulangeries, des quincailleries, des merceries, des boucheries, des charcuteries, des boutiques de tissu et d’artisans. Et surtout, les Galeries Lafayette. Pas le commandant en chef, mais le grand magasin. Deux étages de tailleurs de robes, de manteaux, de costumes, de toutes les tailles, de vaisselle, de beau linge… Et tout un rayon de robes de mariées, plus belles les unes que les autres.

        — Des robes splendides !

        « Splen-dide. » Un mot qu’on n’avait jamais entendu ici. Un mot de la ville.

        — Y a du pain blanc, là-bas ?

        — Bien sûr ! Je t’en apporterai la prochaine fois. J’ai juste eu le temps d’aller vous acheter des rubans.

        Elle nous a offert à chacune des rubans blancs, en soie artificielle, des usines de la Rhodiacéta, où travaillaient mille ouvriers. Et aux garçons, elle a donné à chacun un béret neuf. La moman a poussé de la voix :

        — Vous n’le mettrez pas pour aller à l’écurie, cui-là !

        — Y a du boulot, alors, là-bas ? a demandé Bernard, qui pensait déjà à son avenir, lui qui ne voulait pas rester paysan.

        — Y a beaucoup d’chômage, avec la crise. Tu sais qu’y a 7 % de chômage en France ?

        — Ça gagne combien un ouvrier à B’sançon ?

        — Autour de 650 francs par mois. Trois francs trente de l’heure.

        La moman caressait les rubans, les enroulait autour de ses doigts :

        — Pi un pain, combien ça coûte ?

        — Deux francs quinze.

        — Ben ça vaut l’coup d’le faire ! On est payé d’not’ peine, avec c’qu’on n’dépense pas !

        Le Bernard fronçait les sourcils. Dans sa tête, il faisait des comptes.

        — Pi un facteur, combien c’est payé ?

        — Ah ! lui a répondu la moman, je peux te dire que le Pépel, il gagne près de 750 francs. Pi il a des avantages. Plus qu’un ouvrier. Y finit sa tournée vers une heure. Combien de fois, je t’l’ai dit de passer ton certificat pour aller facteur ?

        Le Bernard faisait la grimace :

        — Faut aimer faire du vélo, quand t’es facteur !

        Le papa se marrait :

        — Pi boire des canons !

        La Marguerite a sorti encore deux paquets de son panier :

        — Raymond a un cousin à Paris qui est instituteur, il gagne 1 700 francs. Et les vacances payées !

        Elle a tendu à la moman un châle violet, en laine mohair :

        — C’est trop beau pour moi ! Trop beau pour tous les jours…

        Elle était si émue qu’elle en a oublié de remercier Marguerite.

        — Ben demain, on emballera René dedans… Il aura bon chaud.

        Le papa a reçu une belle paire de bretelles, avec les boutonnières en cuir.

        La tante Marguerite nous a encore décrit les remparts de la Citadelle, qui dominent la ville, et la boucle du Doubs, où glissent des péniches, le parc Micaud, qui longe la rivière, et ses arbres plus que centenaires, et les églises où elle aime aller prier : l’église Saint-Pierre, la majestueuse, la cathédrale Saint-Jean et son horloge astronomique, l’église Saint-Maurice, l’église de la Madeleine, qui porte mon nom. Et ses deux tours carrées, qu’on voit de loin, dans le quartier Battant, où grouillent des gosses plus pauvres que nous, qui jouent dans l’eau sale du caniveau, à côté de pauvres filles « joyeuses » sur le trottoir. Elle a baissé la voix pour le dire, et la moman a mis la main devant sa bouche, les yeux exorbités.

        Et, surtout, le garage du Raymond, rue de Belfort.

        Le samedi soir, ils allaient danser au Casino. Ils avaient même joué à la roulette ! La moman a eu son tic de la bouche.

        — Jouer avec l’argent ! C’est pas chrétien, ça ! Allez, c’est l’heure de la prière ! Demain on a une grosse journée !

        Elle avait déjà récité le Bonsoir à mon bon ange avec mes petites sœurs. À peine elles marchaient, elle leur faisait faire le signe de croix.

        Le papa s’est levé pour aller cirer le collier de la Gazelle, en même temps que nos chaussures.

        Nous, on s’est mis à genoux. Je ne pensais qu’à la ville de Besançon, à ses magasins, ses parcs, aux péniches, aux bals du Casino. Je bougeais mes lèvres, sans prononcer un mot, comme le papa.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Le baptême
      

      
        

      

      
        Le lendemain matin, on a habillé le petit René : une chemise de batiste, ses langes, une brassière en laine, les bras coincés dans le molleton, le petit bonnet de coton du baptême pi un autre par-dessus, pour qu’il n’ait pas froid.

        Quand j’étais à Arc-sous-Cicon, la tante Thérèse m’avait montré la robe de baptême de ses filles, en dentelles de Calais et le bonnet assorti. Ils étaient bien pliés dans un carton qui infestait la naphtaline. Mes cousines avaient porté cette belle robe en dentelle, chacune à leur tour, et après chaque baptême, elle retrouvait sa boîte en carton jusqu’à la prochaine naissance.

        La tante Marguerite nous a offert à son filleul une chaîne et une médaille en or, où un ange penchait la tête en souriant. On l’a passée autour du cou du p’tit René. Elle lui descendait jusqu’au nombril.

        — Après le baptême, je reprendrai la médaille pour la faire graver au dos, avec son prénom et sa date de naissance.

        C’est le seul d’entre nous tous qui a eu une médaille et une chaîne de baptême en or.

        On l’a entortillé dans le châle violet et roulé dans une couverture. Il semblait minuscule, une petite figure de rien, perdue dans les tissus. Il a fait son premier voyage, à cinq jours, dans les bras de sa marraine, sur le traîneau, dans l’étroit goulet que Charles avait ouvert avec son triangle. Mon cousin Jean-Claude nous suivait, avec Bernard et Michel, qui allaient être les enfants de chœur de la cérémonie.

        Les grelots de la Gazelle tintaient. Au loin, on entendait les cloches.

        Arrivé devant l’église, ma grand-mère a ôté son châle noir et a mis son chapeau à plumes. On est allé vers les fonts baptismaux, où monsieur le curé nous attendait. On a posé sur une chaise la couverture et le châle violet qui emballaient René. Ma grand-mère l’a pris dans ses bras, une main sous sa tête. La tante Marguerite lui a ôté son bonnet, et il s’est mis à pleurer. Mes frères ont passé leurs aubes, pi ils se sont avancés, chacun un grand cierge allumé à la main. Monsieur le curé a commencé les prières en latin. Les parrain-marraine ont posé leur main droite sur le p’tit René, qui braillait à n’en plus finir ! Tout en répétant :

        — Nous nous engageons à éduquer René dans la foi, si un malheur arrivait à ses parents.

        Au signe de tête de monsieur le curé, ma grand-mère a penché le p’tit René en arrière, au-dessus de la cuvette en pierre. Il hurlait. Ses cris résonnaient dans l’église, comme cent bébés qu’on égorgeait. Le prêtre a pris un peu d’eau bénite et lui en a versé sur le front, en dessinant le signe de croix. Je me dressais sur la pointe des pieds, pour ne rien rater, vu que je n’avais pas assisté au baptême de mes sœurs.

        — Je te baptise au nom de Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

        La tante Marguerite a offert une boîte de dragées à monsieur le curé, dans laquelle elle a glissé un billet. Les enfants de chœur ont reçu un cornet de dragées, en papier bleu. Du beau papier que je leur ai marchandé plus tard, pour dessiner des pièces de monnaie. On s’est ensuite tous dirigés vers l’autel. Le parrain, la marraine et le papa ont signé le registre. On a remballé le p’tit René qui hurlait encore comme un cochon qu’on va saigner.

        À la sortie de l’église, on a jeté des dragées aux gosses qui nous attendaient en se bousculant. Un petit, haut comme trois pommes, a même fait la culbute et s’est mis à pleurer. La tante Marguerite l’a embrassé et lui a donné quelques dragées. Il est reparti en courant, la main dans sa poche, les doigts serrés sur les dragées, de peur que les autres lui reprennent.

        *

        Finalement on était vingt autour de la table. « La Marie-Jeanne a la bronchite », que le Gustave a dit. Il était assis à l’autre bout, avec les hommes, et moi du côté de la cuisinière à bois, pour aider la Marguerite et surveiller les marmots. On a raconté la cérémonie, et les hommes se sont mis à parler politique, à part l’oncle Marcel.

        — Moi et la politique, on n’couche pas ensemble. C’est tous les mêmes gros bonnets qui nous racontent des salades, pi, après, on s’fait entuber, pi c’est tout ! Un jour, c’est blanc, un jour, c’est noir ! Ils essaient de nous entortiller, comme les curés !

        Ils ont parlé d’un Hitler, que je ne connaissais pas, qui montait, je n’sais pas où, et que c’était pas bon du tout, mais qu’on avait la ligne Maginot qui empêcherait à tout jamais les Allemands de venir nous r’attaquer !

        — Il n’y aura plus jamais d’guerre, aussi bien ! Après c’qui s’est passé en 14-18, t’en n’as plus un seul qui voudra aller s’battre. Y n’trouveront plus personne ! Et ce pauvre Doumer, ils lui ont bien fait la peau… Et l’incendie criminel à Berlin, c’était pour arrêter tous les communistes, ça. Pi c’est tout ! Y met les Juifs dehors, ce Hitler, pi les camps-volants, y paraît. Dieu sait où ça va nous m’ner… Et la crise, qui n’en finit pas ! Tout augmente. L’inflation, Poincaré, il avait bien réussi à la freiner des quat’fers ! Avec deux millions de chômeurs en France, ça barde dur, à Paris. Y a des manifestations ! Pi en Allemagne, six millions ! Six millions !

        — Avec la crise, ça tire… Même à B’sançon, y sont dans la rue… Y en a qui mettent la clé sous la porte ! a dit la Marguerite.

        Le papa montait le ton :

        — Quand tu penses qu’au siècle dernier, on était 75 % d’paysans, pi mait’nant, plus que 50 % ! Ils veulent tous être ouvriers ! Ben qu’y partent à la ville, pi quand y aura plus d’paysans, qu’y crèveront d’faim, y verront bien que l’argent ne s’mange pas !

        À un bout de la table, ça causait entre hommes, du tour de France, de la Loterie nationale.

        — Moi, j’saurais bien quoi en faire si j’gagnais !

        — Mais pour gagner, faut jouer, et on n’a pas les sous à dépenser pour ça !

        — Ça enchaînait sur paquebot Normandie. Il est plus haut qu’un immeuble, dis ! Trois cent treize mètres de long. D’ici à chez Nenœil !

        — Quatre jours pour aller à Nouillork ! Quat’jours ! 

        — Ils ont le plus haut gratte-ciel du monde ! Plus haut qu’le saut du Doubs ! Au moins trois églises des Gras que t’empilerais les unes sur les autres ! 

        — Et la Joséphine Baker ! Faut voir si elle chante bien comme négresse, pi elle se démène en plus, y disent dans l’journal !

        Le Charles venait juste d’acheter un poste de radio TSF, que je n’avais pas encore eu le temps d’aller voir. Il disait que dans cette boîte, moins grande qu’une botte de paille, on entendait dans sa cuisine, des gens parler depi Paris. À ne pas y croire !

        À l’autre bout de la table, du côté des femmes, on parlait de ceux qu’on connaissait :

        — Où c’est qu’vous dites ?

        — Quante vous allez vers le cimetière, vous passez vers la grosse ferme de… oh j’perds la mémoire, moi…

        — Celui qu’a le gros tas d’fumier ? Dis donc, y doit en avoir, des bêtes, c’est un bon parti, ça !

        — J’espère qu’elle ne va pas tomber poitrinaire, comme sa moman. Oh ! Cte misère ! Y a à faire…

        — Comme y mange, ce Bernard, il a d’l’appétit ! Y mange comme quatre, oui ! Au moins, ça lui profite.

        — Y vaut mieux l’charger que d’l’emplir !

        — Pi cette Madeleine, y en n’a point. Des jambes de sauterelle…

        — Elle lit trop, c’est pas bon pour la santé !

        — Pi l’Michel, c’est un beau morceau !

        — Il est bon, ton gâteau d’ménage, Thérèse ! Y en a là-d’dans, d’la marchandise !

        La moman me récriait.

        — Mad’leine va voir, j’entends le p’tit qui pleure !… L’autre soir, J’avais mal digéré, j’ai bu une bonne gentiane, ça m’a remis d’aplomb.

        Et comme je ressortais de la chambre :

        — Alors, pourquoi y pleure ?

        — Pass’ qu’il est trop p’tit ! Pi qu’y m’énerve !

        J’entendais le papa :

        — Il était à l’école avec moi, ce Lacroix. Y disait aux filles : « T’aimes le Bon Dieu, embrasse Lacroix ! »

        Et le Gustave, avec son gros rire gras, qui me donnait la chair de poule :

        — Tu sais la différence entre une femme et un tas d’foin ?… Le tas d’foin, on le r’mue pour qu’y sèche, et la femme on la r’mue pour qu’elle mouille !

        Il se tordait de rire, devenait de plus en plus rouge.

        Je me levais pour aller chercher du pain. Je revenais dans le brouhaha. Tout le monde parlait en même temps. Au milieu de toutes ces voix mélangées, j’entendais :

        — Ah c’est bon vot’dinde. Y a p’têt des grèves à Paris, mais ici, y’a pas d’grève de mâchoires !

        Le Charles s’est levé :

        — On va p’têt chanter pour ce gosse ! Ça veut p’têt le calmer.

        Ils entonnaient « Étoile des Neiges », mais ce n’était pas gai comme au mariage. On en reparlait.

        — T’es une authentique toi aussi bien !

        — Arrête un peu d’faire ton authentique.

        — Ah ton gâteau Thérèse, c’est d’l’au-then-tic !

        Ils ont causé à nouveau du chancelier, de la crise, du chômage :

        — Ah, ici on n’en manque pas d’boulot, c’est les sous qui n’rentrent pas !

        — Pi tout s’en ressent du chômage. Nous, pour que ça aille, y faut qu’les ouvriers gagnent des sous ! Mais ceux qu’ont perdu leur boulot, ils n’achètent pas. Pi ceux qu’ils l’ont encore, ils se r’tiennent d’ach’ter pour s’ils le perdent.

        Le papa a tapé du poing sur la table :

        — Les boches n’ont qu’à payer leur dette de guerre, pi c’est tout !

        La moman s’est levée :

        — Ne parlez pas des boches, ça va encore tout nous gâcher. C’est l’baptême du p’tit quand même !

        La tante Marguerite a distribué à chacun un cornet bleu de dragées. Avec les deux beaux papiers de mes frères, j’allais faire la maligne, quand on jouerait à la marchande avec la Josette !

        À l’heure de traire, le Gustave est reparti saoul comme un cochon. On l’entendait brailler depi le poêle. On a débarrassé la table. D’un seul coup, la porte s’est ouverte. Jeanne-Antide a passé la tête, sans entrer.

        — Viens vite, papa, la moman va avoir ses p’tits !

        Le Charles s’est levé comme un ressort.

        — Oh ! Nom de Dieu, j’l’avais oubliée, ma pauv’ femme.

        Il en a oublié aussi sa veste et sa casquette. Il est sorti en bras d’chemise, nu-tête, dans la nuit glaciale. Deux heures après, il revenait nous dire que tout s’était bien passé, qu’ils avaient deux belles petites filles, grosses comme le poing, Léa et Lucie. Et qu’on ferait le baptême dans une semaine, le temps qu’elles prennent un peu de poids. On allait remettre ça, mais, cette fois, les pieds sous la table.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 21
      

      
        La Limace
      

      
        

      

      
        De tous mes oncles, celui que je fuyais comme la peste, c’était l’oncle Gustave, un des frères à ma moman. Il avait un étalon, qu’il emmenait de ferme en ferme, pour les saillies. Et, lui, on peut dire qu’il était « porté là-dessus ». Défois, il venait chez nous avec ses deux filles, Jacqueline et Jeanine, qui restaient près de lui sans parler. Elles avaient les yeux cernés et portaient sur leurs figures toute la tristesse du monde.

        Il arrivait depuis les Seignes, à cheval sur son étalon. Le papa détachait la Gazelle, et l’amenait devant la maison. On nous ordonnait de rentrer, parce que le cheval pouvait nous tuer d’un coup de sabot. On n’avait pas le droit de regarder. Mais on entendait des hennissements qui déchiraient l’air, des piétinements terribles, et la grosse voix de Gustave qui commandait son cheval… Puis il l’attachait à l’anneau fixé dans le mur de la maison, et entrait à la cuisine, où la moman avait préparé le café, allongé à la chicorée, et la bouteille de goutte.

        Je me blottissais dans un coin. J’aurais préféré me priver du goûter du quatre-heures plutôt que de lui dire « bonjour ».

        — Va embrasser ton oncle, Mad’leine, disait inévitablement la moman. Arrête de faire ta mijaurée !

        Je m’approchais de lui en traînant les pieds, malade de peur. Il avait des sourcils noirs qui remuaient comme deux chenilles aux longs poils. Je m’approchais de son odeur de vinasse et de tabac et il m’attrapait aussitôt par la taille, en me serrant contre lui, et en posant sa bouche humide sur ma joue, si près de ma bouche que j’en gardais son odeur sur mes lèvres ! Il me soulevait du sol avec ses énormes mains, aussi grosses qu’une tête d’enfant. Si je me débattais, la moman râlait :

        — Regarde-moi ce ver de terre ! En voilà, des manières ! Reste un peu tranquille ! Regarde c’qu’il nous a apporté !

        Et elle ouvrait une feuille de papier journal, pleine de bolets et de chanterelles.

        Il m’asseyait de force sur lui. Je me débattais pour m’en aller. Mais sans y arriver. Ses doigts me serraient comme une tenaille. Pi je sentais sous moi une chose molle durcir. Mon dos se glaçait. J’attendais que la moman lui serve la gnôle, et au moment où il desserrait son étreinte pour empoigner son verre, je me jetais par terre et je m’envolais comme un oiseau apeuré, hors de la cuisine.

        Juste le temps d’entendre la moman crier :

        — Quelle sauvage, cette gamine !

        Je croisais le papa qui avait ramené la Gazelle au pré :

        — Où tu cours comme ça ? On dirait que t’as vu le loup !

        Je l’avais bien vu, le loup, et même pire, mais je ne pouvais rien dire. Tellement j’en avais peur.

        Cachée à la grange, le cœur battant, j’épiais entre deux planches de la talvanne1. J’attendais que l’oncle Gustave s’en aille.

        Il sortait de la maison avec la moman, causait encore du temps qu’il allait faire, et regardait alentour avec ses yeux jaunes. Je ne respirais plus, morte de peur qu’il entende le claquement de mes dents.

        Puis il y a eu ce jour horrible au verger. Et depi, je veillais à ne plus jamais me trouver toute seule avec lui. Quand la Paulette a grandi, dès qu’il arrivait, je ne la lâchais pas d’un pouce.

        *

        Ce jour-là, je cueillais des cerises avec mes frères. Ils ont quitté le verger avant moi. Je me suis retrouvée toute seule sur l’échelle à attraper les belles cerises noires, pour m’en faire des boucles d’oreilles, et à les laisser tomber dans le panier accroché à une branche, juste à ma hauteur. Je ne l’ai pas entendu approcher. Il a empoigné l’échelle de ses mains larges comme des battoirs.

        Je pensais qu’il venait m’aider.

        — Bonjour mon oncle ! Vous voulez des cerises ?

        Mais ses doigts râpeux ont attrapé ma cuisse et ont remonté sous ma robe. Je portais une robe d’été sous ma blouse, une belle robe verte, que la tante Angèle m’avait faite. Avec un liseret rouge autour du cou et sous la poitrine, et une ceinture brodée attachée dans le dos. Que je n’ai plus jamais voulu remettre.

        J’ai arrêté de respirer. J’étais paralysée. Le cœur dans les oreilles. Tout mon corps tremblait et mon ventre me brûlait comme s’il allait disparaître et se réduire en cendres. Mes deux mains, rouges du sang des cerises, cramponnées à l’échelle. Je fixais, juste au-dessus de moi, un petit nuage blanc, dans le ciel bleu qui me semblait gris. Je sentais que c’était mal, mais je ne savais rien de ces choses, à huit ans. À l’école et au catéchisse, on nous répétait qu’il fallait obéir aux grandes personnes et les respecter…

        Au bout de mille ans, j’ai réussi à dire :

        — J’veux descendre.

        Alors il m’a attrapée dans ses deux tenailles, et il m’a posée au sol, sans lâcher mon bras. Pi il a déboutonné sa braguette en jetant des coups d’œil du côté de la ferme. Et, là, il en a sorti une longue limace rose, comme un pis de vache, qui s’est allongée en me voyant. Il a pressé ma tête contre elle. Ça sentait le beurre rance. Je serrais les lèvres et j’écrasais les paupières sur mes yeux. J’avais l’impression que le sol allait s’ouvrir sous moi et m’engloutir… Il a dit à voix basse :

        — Faut être gentille, sinon j’vais dire à ta moman que tu n’es pas sage.

        Il m’a écartée de lui un instant, en me tenant toujours le bras. Dans son autre main, il a pris cette horrible chose, qui est devenue toute dure. Il la pressait, la malaxait. D’un seul coup, en est sorti du lait, épais, qui a giclé dans l’herbe. Il se tenait la tête en arrière, comme s’il tournait de l’œil, les yeux tout blanc. Alors j’ai rassemblé toutes mes forces et je me suis arrachée de lui. Je me suis mise à courir le plus vite possible jusqu’à la cuisine, où tout le monde était attablé pour les quatre heures. J’étais si essoufflée que je ne pouvais pas dire un mot.

        — Arrête voir de courir comme ça, ça va te donner d’la fièvre. T’es rouge comme une pivoine ! a dit la moman. Va plutôt chercher l’oncle Gustave !

        — Le Michel a qu’à y aller !

        Je me suis laissée tomber sur le banc, près du papa.

        — Ah ! Tu n’veux pas obéir, tu vas l’avoir, ta raclée !

        Plutôt que de retourner là-bas, je préférais une bonne taugnée. J’ai jeté des yeux tellement suppliants au Michel qu’il a fini par se lever.

        — J’y vais ! J’ai fini !

        Il a avalé son lait debout et il est sorti. Le papa a posé sa main sur mon épaule.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, d’un seul coup, t’es toute blanc-blanc ?

        Je me suis sentie toute molle. J’ai entendu la voix du papa de très loin :

        — Elle est blanche comme un linge, cette gamine !

        La tête m’a tourné. J’ai basculé du banc et je suis tombée dans de la ouate.

        Quand je suis revenue à moi, j’étais couchée sur le lit des parents, une patte mouillée sur le front. Je voyais des visages flous autour de moi, et j’entendais des voix lointaines, comme si j’avais franchi une frontière et que je me trouvais encore dans un autre pays. Un pays où on flotte dans du coton, et où l’oncle Gustave n’existe pas.

        Onze mois plus tard, la Gazelle faisait son poulain.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Les Vaches
      

      
        

      

      
        Dès qu’on rentrait de l’école, on enlevait notre blouse qu’on troquait contre la blouse grise de tous les jours. On s’habillait en sale. On faisait les quatre-heures, avec du lait sur des morceaux de pain, et de temps en temps un morceau de fromage. Mais à six autour de la table, on n’en avait pas gras.

        Pi l’un de nous allait chercher les vaches au champ :

        — À l’eau ! À l’eau ! Yo ! Yo !

        Moi, j’allais soigner les veaux. Michel aidait le papa à traire, un vieux béret sur la tête, le bout à cul1 attaché autour de la taille, pour s’asseoir devant chaque bête, sans avoir à trimballer un tabouret.

        Dans toutes les fermes, chaque vache a un nom. Les nôtres s’appelaient : Jonquille, Charmante, Frisette, Lunettes, Oseille, Ogresse et Papillon.

        Le Bernard montait à la grange pour donner aux bêtes. Il détassait le foin, l’aérait, et en faisait glisser par une ouverture jusque dans les râteliers de l’écurie, en contrebas. Les vaches se levaient, s’ébrouaient, meuglaient, tiraient sur leurs chaînes et bousaient sans prévenir. Le papa et le Michel attachaient la queue des bêtes à une cuisse, nettoyaient les pis avec une poignée de paille propre, ils crachaient dans leurs mains pour attendrir le trayon. Et ils commençaient de traire, un baquet serré entre les genoux.

        — Allez, tourne Oseille !

        Profitant que les vaches étaient toutes debout, Bernard passait derrière elles, tout en évitant un jet de pisse dru, ou une bouse, et passait le râble, une raclette en bois avec un long manche. Il regroupait au bout de l’écurie les bouses et la paille qu’il chargeait à la fourche, sur une grosse brouette en bois. Vide, elle était déjà plus lourde que lui ! Pour la sortir de l’écurie, il fallait d’abord la pousser sur les pavés, non sans mal, pi, une fois dehors, prendre son élan sur le pont en bois, pour arriver en haut du tas de fumier, et la basculer, sans la faire benner. Plus le tas de fumier était haut, plus on était riche !

        Chez nous, on avait sept vaches. Notre troupeau n’était pas gros, mais plus gros que ceux de Derrière-les-Gras.

        La moman préparait le leiché, un mélange de graines, de fleurs, de brindilles, qu’elle arrosait d’eau chaude et faisait macérer. Elle ajoutait à ce flésin, des farines, du tourteau, et une poignée de sel rouge, qu’elle faisait boire aux vaches fraîches, aux vaches taries ou aux génisses.

        Après la traite, Michel détachait les vaches pour les emmener à l’abreuvoir, armé d’un bâton. En hiver, quand l’eau gelait, il devait casser la glace à la pioche. Si elle était trop épaisse, il y jetait en plus un baquet d’eau chaude.

        Pendant ce temps, je surveillais les gosses.

        Le Bernard revenait à la cuisine avec toujours un prétexte pour faire une pause. La moman le harponnait :

        — T’as raclé les vaches, Bernard ?

        — Ouais, j’ai raclé !

        — Raboutonne voir ta blouse, tu vas tout t’salir ! Pi t’as fait la paille ?

        Bernard repartait alors à la grange en traînant des pieds. Il remplissait la brouette à herbe et descendait le pont de grange en la retenant dans la descente, jusqu’à l’écurie, où il étalait la paille à l’emplacement des bêtes. On les rétrainait  2 deux fois par jour, pour qu’elles ne s’embousent pas en se couchant.

        *

        Avec la carriole attelée à la Gazelle, le papa descendait au chalet3 porter le lait dans des bouilles en fer. Mais il n’y allait pas deux fois par jour. Les paysans de Derrière-les-Gras et ceux des Seignes se relayaient.

        L’été, après la traite, le Michel ramenait les vaches dans le pré clôturé pour la nuit.

        Après tout ça, il fallait encore s’occuper du cochon, et s’assurer que les poules étaient rentrées à l’écurie, pi bien fermer le clapet, à cause du renard.

        Après souper, on était tellement fatigués, qu’on piquait du nez sur nos cahiers. La moman nous secouait pour la prière et on allait au lit, éreintés, les paupières lourdes.

        Avec tout c’qu’on en a bavé, si on n’a pas gagné notre Paradis !

        *

        Le jeudi, je n’arrêtais pas une minute, entre le catéchisse, mon p’tit frère René et mes trois sœurs, les poules, les veaux, la cuisine et le jardin ! En plus, en automne, et au printemps, j’allais ramasser les merdes des poules et le crottin de cheval, pour engraisser la terre du jardin…

        Défois, les jours sans école, le papa revenait d’un champ qu’il était allé barrer 4. Il me voyait trimer sans relâche, alors, il disait :

        — J’descends aux Gras ! Tu viens avec moi, Mad’leine !

        — Oui, mais tu l’dis à la moman, j’ai pas fini !

        — T’en fais pas, t’as fait l’plus gros !

        Il disait même :

        — T’en as assez fait !

        J’étais libérée ! Il chargeait les bouilles de lait, caressait le museau du cheval, et lui arrangeait les crins sur le front, en lui parlant à voix basse. Je grimpais à côté de lui sur la carriole, il me faisait tenir les rênes, et j’étais pas peu fière !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 23
      

      
        En route vers Les Gras
      

      
        

      

      
        À Derrière-les-Gras, il n’y a pas d’église. Juste cinq fermes. La nôtre est au fond du hameau. C’est là qu’est né le papa. Et c’est là qu’il finira ses jours. Ma grand-mère Vuillemin vit dans une petite maison toute recroquevillée derrière notre verger et couverte de vigne vierge. À côté, sur la droite, c’est la ferme de chez Ricet, une vieille maison toute rafistolée, avec une arrière-cour jonchée de vieux bidons rouillés, de vieilles planches pourries, de ferrailles, autour d’une cuisinière en fonte fendue et noyée dans les orties. Plus loin, à gauche, la maison de l’oncle Charles et sa scierie, et en face, la ferme au Fernand, pi celle à Hubert et celle à chez Tournevis. Enfin, en haut de la grapîllote, c’est la ferme de Nenœil.

        On est d’abord passé devant chez Ricet, âgé de trois ans de plus que moi, et qui bosse comme un galérien. Déjà, à huit ans, il fendait du bois à la hache, il trayait les vaches et il ramenait la jument du pré. On a salué le Charles qui écorçait un sapin devant la scierie. Il a levé la tête pour nous faire signe, les cheveux blancs de copeaux. Le Fernand, lui, réparait sa charrue sur son pont de grange. En passant devant chez lui, le papa a chargé sa bouille de lait.

        *

        Les champs étaient couverts de fleurs de pissenlits. On avançait sur le petit chemin dans un océan jaune d’or. Les vergers étaient en fleurs. Tout était comme neuf après les longs mois d’hiver : les feuilles des arbres, l’herbe, la mousse brillaient sous le soleil. On a laissé sur la droite le chemin de cailloux qui monte au Grand-Mont, puis jusqu’à Charopey à la frontière suisse, et on a pris la route qui descend au village des Gras, à deux kilomètres de chez nous.

        Je me suis retournée et j’ai regardé les fermes qui bougeaient au fur et à mesure qu’on avançait. La nôtre s’est cachée derrière celle du Ricet et la scierie a pris d’un seul coup toute la place, comme si elle avait avalé le hameau. Puis, au premier virage, la ferme de Ricet est à nouveau apparue, mais, cette fois, on voyait la façade où grimpent des poiriers en espaliers, colorés de fleurs roses.

        — Y va y avoir des fruits cette année, si ça n’gèle pas aux Saintes-glaces…

        La ferme de chez Fernand a surgi avec ses deux grands pans de toit qui tombaient jusqu’au sol, et ses deux ponts de grange pleins d’herbes et de pissenlits jaunes d’or. La maison de Tournevis a caché celle d’Hubert et a fait un demi-tour, pareil qu’un cheval de bois sur un manège. Je ne l’ai plus revue. Une haie de foyard s’est levée devant nous. Entre les branches, j’apercevais des morceaux de notre maison, mais il en manquait, comme le puzzle en bois de l’école, qu’on ne pouvait jamais finir car une pièce était perdue. Cette fois, ce n’était plus la façade de la talvanne, mais celle qui n’avait qu’une seule fenêtre et qui ne voyait jamais le soleil. Un édredon qui prenait l’air, faisait une tache rouge sur la mur blanc. On aurait dit un énorme bouquet de coquelicots dans une jardinière. Le gros tilleul qui nous sert de paratonnerre, s’est glissé juste devant, et le frêne centenaire de chez Ricet, lui a couru derrière comme s’il voulait le rattraper. On a continué de descendre. Le talus s’est dressé derrière nous et tout le hameau a disparu. On aurait dit qu’il avait été effacé. On ne voyait plus que là-haut, à Sur-le-Mont, la ferme de Nenœil. Celle, qui le soir, est toute dorée de soleil quand on est déjà dans l’ombre. Les pruniers du verger, aux troncs torturés par le vent, se sont déplacés comme s’ils voulaient rentrer dans la grange. Je me tordais le cou pour ne rien perdre du paysage qui s’éloignait de plus en plus, mais au virage suivant, les premiers sapins de la forêt se sont jetés juste devant la maison. Elle a encore essayé de se redresser, mais elle est devenue si petite, que j’aurais pu la prendre dans ma main. Le mont Chateleu s’élançait dans le bleu du ciel, des buses planaient. On a tourné vers la droite et j’ai eu beau tendre le cou autant que je le pouvais, la forêt a tout englouti. On est descendu dans le bois, ça sentait la mousse et les champignons. Le papa ne quittait pas les talus des yeux, si toutefois il apercevait des morilles. La forêt était tapissée de violettes. Sur cette route, il arrive souvent qu’un chevreuil traverse devant nous. Ou qu’un renard se faufile entre les herbes. Sa queue touffue filait comme une flamme.

        Quand le papa m’emmenait avec lui, il m’apprenait toujours quelque chose :

        — Tu vois, cet arbre, c’est un foyard. Tu sais comment on le r’connait ?

        On s’arrêtait pour y cueillir des fanes, qu’on grignotait en roulant. Défois, c’était des fraises des bois, des noisettes, des mûres ou des myrtilles.

        Lorsqu’on croisait le facteur, qui montait en vélo, debout sur les pédales, le papa lançait :

        — Salut Pépel !

        Et, selon qui avait gagné le tour de France : « Va-z-y Magne ! » ou « Va-z-y Leducq ! » ou bien encore « Va-z-y Speacher ! »

        — … t’es presqu’en haut !

        Pépel parlait avec le nez :

        — On ! Tais-toi ! Je sonrais leur faire peur !

        Si on avait une lettre, il posait le pied à terre et nous la donnait :

        — Je s’rai quitte d’aller chez toi !

        Il aimait mieux ne pas croiser la moman, qui ne lui payait jamais un coup à boire. Il préférait s’arrêter chez l’papa au Ricet pour se requinquer avant de redescendre.

        *

        Les troncs des sapins défilaient, galopaient entre les rais de lumière. La route était bordée de reine-des-prés, que la moman faisait sécher pour la tisane, d’oseille sauvage, d’armoise blanche et de bourrache aux fleurs bleues. Le long de la route, des pommiers sauvages, qu’on appelle les buchins, couraient en sens inverse, en agitant leurs fleurs blanches.

        Au dernier virage, derrière une haie d’aubépines en fleurs, le clocher des Gras a pointé son dôme de zinc. Et l’église tout entière s’est élevée dans le ciel d’azur. À ses pieds, les maisons du village se sont dressées, une à une.

        On est d’abord passé devant la grosse ferme au Louis Ruffion, qui a salué le papa depuis l’une des fenêtres alignées au premier étage. Le soir, les quinquets1 des établis clairaient jusque tard dans la nuit. Ici, ils étaient horlogers en plus d’être paysans. On disait qu’ils travaillaient à la fenêtre.

        — Et toi, papa, pourquoi tu ne fais pas aussi l’horloger ? Ça nous ramènerait des sous !

        — Ah ! Mais j’ai trop de bêtes à m’occuper ! Nous, on a sept vaches, c’est déjà un beau troupeau… Eux, ils n’en ont qu’une ou deux à soigner, ils ont plus de temps que ton papa.

        *

        Toute une musique de sons a monté jusqu’à nous, et a couvert le chant des oiseaux et le bourdonnement des mouches qui b’sillaient autour de la Gazelle. Les coups de marteaux sur les enclumes de la forge, les coups de battoir des femmes autour du lavoir, le grincement des roues des carrioles, le sifflement perçant des scies à la menuiserie de l’Ulysse Brisbard qui fabrique les cercueils, le craquement du bois sous la hache, le fracas des presses, le grincement de la roue du moulin, le clapotis de l’eau du Théverot, des chuintements, des gémissements, et par là-dessus, des chevaux qui hennissent devant l’hôtel de l’Union, et les chèvres à Gloriot qui bêlent…

        À la fontaine, où deux femmes, en bronze, à la poitrine nue, lèvent les bras sous une coupole, un ouvrier, un tablier de cuir noué à la taille, siffle « L’amant de Saint-Jean », en se débarbouillant. On entend aussi les cris des couvreurs qui se lancent les tuiles jusqu’au toit de la maison Gauthier, les voix des paysans devant les cafés, avec leur accent des montagnes qui traîne et râpe comme s’ils chantaient, les grelots des ânes qui braient, la tête levée, en descendant du Nid-du-Fol, chargés de bouilles de lait. Et, sur la place, le rire des gosses !

        Dans tous les ateliers bourdonnent des essaims de travailleurs qui aiment le boulot bien fait. On taille, on lime, on façonne, on emballe, on ouvrage avec minutie, on besogne. Les artisans fabriquent des pinces pour mesurer, des tournevis, des remontoirs ou des outils pour l’horlogerie, des fers à souder, des mollettes, des coupe-verre, des fraises pour les dentistes, des mandrins, de l’outillage pour la taille des diamants…

        Les cloches de l’église ont sonné les neuf coups de neuf heures.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Constant
      

      
        

      

      
        Le papa a garé la carriole devant la fromagerie, qu’on appelle chez nous la fruitière ou le chalet.

        Tous les paysans lui serraient la main, le saluaient. Ma parole, il était aussi connu que le pape ! L’un d’eux a lancé :

        — Alors voilà la Mad’leine ! C’est une bonne gamine, y paraît !

        Même moi, on me connaissait ! Ils ont échangé des plaisanteries, que je ne comprenais pas, mais qui les faisaient rigoler et se sont donné des nouvelles du pays. Un petit homme tout écressi tendait l’oreille en grimaçant.

        — C’est « Tocsin », qu’on l’appelle, m’a dit le papa en rentrant. Pass’qu’il est sourd depi la guerre de 14. C’est pour ça qu’il est sonneur de cloches.

        Y avait aussi un autre paysan en biaude bleue, la figure à moitié mangée, avec un œil plus gros que l’autre. Quand il m’a regardée, j’ai eu rudement peur ! Sur le chemin du retour, le papa m’a expliqué :

        — Lui, c’est « Léon-gueule-cassée » ! Il a reçu un obus qui lui a arraché la moitié de la figure. Tu sais, y en a eu beaucoup, des gueules cassées. J’espère que tu ne connaîtras jamais la guerre, c’est la pire chose sur cette terre… Enfin… On a dit que ce serait la Der des Der ! Au moins, on n’aura pas vécu toutes ces horreurs pour rien !

        Il m’a descendue de la carriole :

        — Va jouer avec les gosses, sur la place. J’te r’trouve tout à l’heure !

        — Mais j’les connais pas !

        — Ben, t’apprendras à les connaître ! Allez ! File, moustique !

        Je restais là sans bouger, à regarder les grands arbres aux troncs brûlés.

        — Tu vois ces arbres, ils ont bien souffert eux aussi. C’est quand la maison Laithier a brûlé en 17. Je n’étais pas là, j’étais au front. Comme tous les hommes étaient à la guerre, c’est les gosses des Gras qui se sont passés les seaux d’eau pour alimenter la pompe à bras des pompiers. Tu vois, grâce à ces arbres, la maison de Paul Garnache, là, derrière, elle n’a pas pris feu. C’est ces grands arbres qui l’ont protégé. Toujours ça d’sauvé, passque ces pauv’ Garnache, ils en ont perdu deux à la guerre. « Tués à l’ennemi. » (Il a sorti sa bague à tabac.) « Morts pour la France », comme on dit. Allez, va t’amuser, ça vaudra mieux.

        Je l’ai quitté en traînant des pieds. Il m’a encore crié :

        — Fais attention aux charrettes, pi n’approche pas trop près des ch’vaux ! Y sont pas tous gentils comme la Gazelle !

        *

        Une bétaillère, pleine de veaux, a traversé la route. J’ai longé le ruisseau jusqu’à la place, où des filles jouaient à la marelle, et d’autres à colin-maillard en poussant des cris. Devant la cure, des garçons, accroupis, faisaient une partie de billes. Je les enviais, moi qui n’avais jamais le temps de m’amuser… Je suis restée debout, plantée dans mes sabots, les bras ballants, sans savoir trop quoi faire. Ils riaient, poussaient des cris, sans me regarder.

        Les aiguilles de l’horloge du clocher avançaient à peine.

        — Ben, alors, Madeleine, qu’est-ce que tu fais là, t’es au piquet ?

        C’était l’oncle Virgile, le garde champêtre, un des frères à la moman. Il m’a secouée comme un prunier en me décollant du sol et il a collé sur ma joue sa grosse moustache qui pique :

        — T’es avec ton père ?

        — Il est au chalet. On a apporté le lait.

        — Ah ! Alors j’y fonce voir ce bon vieux Abel !

        — Il est pas vieux, mon papa ! Il est moins vieux qu’vous !

        Il s’est mis à rire en me reposant par terre.

        — T’as pas la langue dans ta poche, toi !

        — Ben, nan, elle est dans ma bouche…

        — T’as d’la répartie ! T’es bien la fille de ta mère ! Saprée gamine !

        Il m’a fait un salut militaire, la main sur le képi brodé, comme les revers de sa veste, et il a balancé sa canne en levant haut ses bottes, pour me faire rire. Il s’est éloigné de moi en chantant :

        — C’est nous les gars de la marine !

        Il était beau, l’oncle Virgile, et toujours bien mis ! Pas comme les paysans ! Avec une cravate noire, même en semaine. Il n’était pas marié et, d’ailleurs, il ne s’est jamais marié. Un jour, j’ai entendu la moman dire à ma tante Bébette :

        — Il n’a pas de femme à lui, mais il a celles des autres !

        Mon frère Bernard, son neveu et filleul, était son chouchou. Il l’emmenait dans les fermes recenser le bétail. Il dévissait le manche de sa canne-épée et il en sortait un grand pic avec quoi il mesurait la taille de chaque bête pour calculer la taxe du troupeau. J’aurais aimé l’accompagner, mais les filles, elles devaient rester à la ferme aider la mère. Pas courir les bois !

        Il habitait aux Gras, juste à côté de l’église. Ça fait qu’il était tout près pour les enterrements.

        J’ai fait mine de m’approcher des gosses, si timide, si seule sur cette grande place. C’est alors qu’a débouché de derrière les arbres un garçon aux cheveux roux, de l’âge du Michel, perché sur des bâtons de bois, qui avançait à grands pas vers moi. Il s’est arrêté à ma hauteur :

        — T’es pas des Gras, toi, d’où c’est qu’tu viens ?

        Il avait des yeux verts sous une tignasse rousse et des taches de rousseur sur les joues, comme je n’en avais jamais vues. J’en perdais la voix. J’ai montré la route qui montait vers chez nous.

        — Du Grand-Mont ?

        J’ai fait non de la tête.

        — De Charopey ? J’ai des cousins là-bas ! Non ? Des Seignes, alors ?

        Et comme je ne répondais toujours pas :

        — Ah, je sais, tu viens d’une étoile ! T’es la fille de l’étoile du berger !

        Je me suis mise à rire, la main devant la bouche.

        — Nan, de Derrière-les-Gras !

        — Ah ! t’es une Bobillier, alors ! y a qu’des Bobillier là-bas !

        — Oui mais de l’Abel, pas du Charles !

        — L’Abel, c’est celui qu’est rev’nu d’la guerre, avec une cicatrice au ventre ? Y nous l’a montrée un coup !

        — Oui, c’est un héros-d’la-guerre. Même que la balle elle est ressortie par le genou !

        — T’es la fille d’un héros, alors ?

        J’étais si émeillée que je n’ai rien trouvé à répondre.

        — Pi t’as quel âge ?

        — Neuf ans.

        Une ombre est passée dans ses yeux. Mais il a relevé la tête aussitôt.

        — T’en as d’jà fait des échasses ?

        — C’est ça, des échasses ?

        — Ben oui ! Guette comme je vais !

        Il a tourné autour de moi en allongeant ses longues jambes en bois.

        — Tu veux essayer ?

        Ça alors ! D’abord un garçon plus vieux que moi, qui me porte attention, pi en plus qui veut me faire essayer des échasses !

        Il en est descendu, et a bondi près de moi.

        — Pi comment tu t’appelles ?

        Je restais la bouche ouverte, comme si j’avais vu le p’tit Jésus en personne.

        — Moi j’m’appelle Constant, pi toi, t’as perdu ta langue ? C’est l’chat qui l’a mangée ?

        J’ai ri à nouveau, mais cette fois sans me cacher derrière ma main.

        — J’m’appelle Madeleine ! C’est là qu’on pose les pieds ?

        — Je vais te tenir. T’as pas l’vertige ?

        — J’ai d’jà monté tout en haut de la pile de foin, à la grange, pi même sur le toit, avec le papa ! C’est bien plus haut qu’tes échasses !

        Il a coincé les bâtons dans le creux de ses épaules, et il m’a soulevée :

        — Va-z-y ! Pose les pieds, pi tiens-toi ! Voilà, comme ça ! T’es une vraie championne !

        Il n’y a même pas 5 minutes, j’étais la petite fille la plus seule au monde et d’un seul coup, me voilà championne d’échasses ! Mon cœur se soulevait de joie et mon sourire traversait toute ma figure. Il restait derrière moi et me tenait sous les bras :

        — Va-z-y ! Avance un pied, voilà, pi l’autre ! Il est où le héros d’la guerre ? On va aller l’voir.

        On a commencé de traverser la place. Tous les gosses se sont arrêtés de jouer pour me regarder passer. Une fille a crié :

        — Pi moi Constant, j’peux faire !

        — Ah ! Nan ! La princesse des échasses, c’est la Madeleine !

        J’en ai entendu un qui disait :

        — Une bouseuse, une princesse ?

        Eux c’était des gosses d’ouvriers ou de petits patrons. Il se croyaient au-dessus de nous. Mais comme disait la moman, « on les vaut bien ».

        Je m’en fichais pas mal. J’étais la princesse Madeleine ! La reine des échasses !

        Je m’appliquais, la bouche ouverte, pour bien garder l’équilibre.

        Et la fille, toute vexée :

        — Je s’rais mieux été qu’elle !

        — Oui mais toi, t’es qu’une grande bringue ! Des échasses, t’en as déjà cousu au corps !

        Constant riait tout en continuant de me soutenir, mais, parfois, il me lâchait et j’avançais toute seule, fière comme pas deux !

        Un grand lui a crié :

        — Eh Constant ! Tu les prends au berceau mait’nant !

        Mais il n’a rien répondu. On est passé devant le lavoir. Toutes les femmes ont tourné la tête vers moi. Y en a une qui a dit :

        — C’est la gamine à la Marie-Louise.

        On est arrivé devant l’hôtel de l’Union, et, par la porte ouverte, j’ai aperçu le papa qui riait avec l’oncle Virgile. On aurait dit un autre homme. Il a levé la tête et s’est mis debout :

        — Ouahhh ! Ben dis donc, ma fille, t’es plus grande que ton père !

        Il est sorti du café, le journal Le Petit Comtois à la main. D’autres hommes ont avancé sur le pas de la porte. J’étais la plus heureuse du monde.

        — Guette, papa, j’y arrive toute seule ! Lâche-moi Constant, tu vas voir !

        Il m’a lâchée et j’ai marché en lançant mes bâtons, l’un après l’autre, jusqu’au bord de la route qui monte à l’église. J’ai fait demi-tour, à l’aise, comme si toute ma vie je n’avais eu que ces deux échasses à la place des jambes.

        Le papa a applaudi, et même Virgile, avec son képi à galons.

        — On va r’monter Madeleine, on r’viendra.

        — J’vais jusqu’à la carriole alors !

        J’y ai grimpé facilement, puisque je me trouvais au même niveau et le Constant n’a eu qu’à récupérer ses échasses.

        — T’as qu’à revenir un aut’jour ! On en r’fera !

        Le papa a tiré sur les rênes et la Gazelle s’est mise en marche. Je me suis retournée pour faire signe au Constant, qui balançait ses échasses en l’air, comme un drapeau. Je n’ai pas quitté des yeux ses cheveux roux, et quand on a tourné pour grimper la côte, ils flambaient sous le soleil.

        Le voyage du retour a passé très vite. Je parlais sans arrêt et je ne parlais que des échasses et de Constant.

        — Il avait une petite sœur de ton âge, qu’ils ont perdu de la tuberculose…

        J’en ai eu le cœur serré.

        — Tu m’ramèneras au chalet ?

        — Pourquoi pas ?

        Il n’osait pas me dire oui. Il savait bien que la moman aurait besoin de moi à cause de sa phlébite.

        *

        Sept mois plus tard, à Noël, j’ai trouvé dans mes sabots une paire d’échasses que le papa m’avait fabriquées. C’était mon plus beau Noël.

        Je ne les quittais plus. Je m’entraînais en traversant la grange de long en large, entre les monticules de foin. Au printemps, je me baladais autour de la maison, vers le poulailler de ma grand-mère, j’allais chez Ricet, chez le Charles, jusque chez Tournevis et même emmener les vaches au champ. J’étais comme l’ogre du Petit Poucet, avec ses bottes de sept lieues. Un jour je suis tombée, ma tête a cogné un caillou. Ça pissait l’sang. Oh, la volée que j’ai pris ! Surtout qu’il a fallu m’emmener au docteur.

        J’en ai toujours gardé la cicatrice au front.

        La moman m’a pris les échasses, elle les a saisies et mises au feu. J’en ai pleuré des torrents de larmes.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Le Calcul
      

      
        

      

      
        On rentrait de l’école, la tête pleine de chiffres, de dates – 800, 1492, 1515, 1523, 1610, 1789 –, de noms de départements, qu’on récitait par cœur avec les chefs-lieux, de fleuves – la Loire et le mont Gerbier-de-Jonc –, d’affluents, de montagnes et d’îles qu’on ne verrait jamais.

        Défois, on coupait par la forêt, là où Ricet avait ses coins de bolets. Il nous montrait les soues des sangliers, des trous énormes au pied d’un arbre, le bas du tronc ravagé :

        — Y’as vu les sangliers, y z-ont tout revouillé, ces cochons !

        Il nous désignait du doigt la caque d’un putois, ou les crottes noires des chamois. Si des paysans débitaient des arbres, on s’arrêtait pour les regarder faire. Ils écorçaient les bois à la hache ou les sciaient au passe-partout, un de chaque côté, avec des « Han ! » des « Ho ! Hisse ! » et la sueur qui coulait sur leur front. On continuait en zig-zag entre les arbres ou à cloche-pied, on se poussait dans les talus pleins d’orties, on cacouillait dans les trous remplis d’eau, creusés par les sabots des vaches. On avait les pieds sales, aussi boueux que les pattes des sangliers ! On marchait l’un derrière l’autre sur les murgers, les bras écartés, pour garder l’équilibre sur les pierres branlantes. On sautait le muret qui retient la terre chez Nenœil, et on passait par-derrière chez l’Hubert, où des chatons roux, blancs et noirs s’enfuyaient à toute allure. Près de la mare, Tournevis, qui était un peu benêt mais gentil, nous montrait des œufs de grenouilles dans un seau où nageaient des salamandres et des tritons. On entrait dans la remise au Fernand et on ressortait par la fenêtre. On contournait la ferme de Ricet, mais on s’arrêtait devant ses ruches en bois, qu’il avait fabriquées par lui-même. Pi on faisait un détour pour aller voir le dindon, qui poussait son cri quand on approchait.

        On inventait des vacances sur le chemin de l’école.

        Ça nous arrivait de croiser la grand-mère, toujours habillée en noir, qui fauchait et remplissait sa charrette d’herbes. Elle se redressait, battait sa faux, nous lâchait deux trois mots de patois, sur le temps qu’il allait faire, et lançait à nouveau sa lame, le dos courbé.

        Ou alors, elle était assise devant sa porte, elle cardait la laine, le tablier tendu sur ses jambes écartées, enracinées dans le sol. Le long de sa maison, les fleurs du jardin embaumaient : le chèvrefeuille qui se perdait dans la vigne vierge, les capucines, les lupins, les gueules de loup, les pois de senteur entortillés dans le liseron, les grosses marguerites au cœur jaune d’or, les roses trémières, qui n’en finissaient pas de grimper…

        On trouvait la moman au jardin, pliée en deux, en train d’arracher les mauvaises herbes. Elle se relevait, se creusait les reins en faisant la grimace, et elle ramenait en arrière les cheveux de son chignon, qui glissaient entre les épingles. Elle cassait de l’ongle la gousse d’un pavot, donnait deux trois coups de pioche autour d’un rosier que la grand-mère avait planté là, entre les salades et les côtes de bette. Ou elle cueillait des branches de menthe, qu’elle faisait tremper dans le pot à eau pour donner du goût, et mettait dans sa poche un vieux clou rouillé, trouvé dans la terre. Elle revenait à la cuisine une scarole dans les bras.

        — Vous avez bien appris, aujourd’hui ?

        Ma réponse, qu’elle n’écoutait pas, tombait comme un caillou. Elle ajoutait aussitôt :

        — Chui éreintée !

        La maison était à nouveau pleine de vacarme. Les portes qui claquent, le cercle en fonte de la cuisinière, la gribouille1 sur la barre en laiton, les cris de la Paulette, les pleurs des jumelles…

        La moman ne tient pas en place. Elle n’arrête jamais. Si la Louise miaule, en tirant sur son tablier, elle gueule :

        — Minute, la chèvre est au bouc !

        Et si la Marie réclame sa tartine :

        — C’est comme à confesse ! Chacun son tour !

        *

        La Paulette était maladroite comme tout. D’ailleurs, ça lui est toujours resté. Elle lâchait son bol, sa cuillère, ou le baquet en voulant aider.

        La moman râlait :

        — Quelle gourde. T’es aussi gauche de tes mains, qu’un chien de sa queue !

        Et elle se baissait pour ramasser.

        — Dépêche-toi voir de t’changer, Mad’leine, y a à faire !

        Je changeais de blouse et je me mettais au boulot. Elle revenait de la remise, les bras chargés de bois.

        — Pourquoi t’épluches des carottes ? J’t’avais dit qu’on ferait d’la soupe au tapioca ! Tu n’écoutes rien !

        — Si j’écoute ! Mais j’ai pas entendu !

        — Et on ne réplique pas ! T’as deux oreilles, nan ? Une pour écouter, pi une pour entendre !

        Elle jetait le bois dans le coffre :

        — Prends les marmots, et va dire à la grand-mère de laver les seaux d’lait, on a du r’tard.

        Avant d’aller arranger les bêtes, le papa entrait à la cuisine. Il accrochait au clou sa vieille veste percée aux coudes, et s’approchait du Bernard qui faisait ses devoirs :

        — Ben alors, Bernard ? T’as rien mis, là, pour les pays étrangers ? Tu sais c’que c’est, un pays étranger ?

        — Ben… Dans l’monde, y a qu’la France qu’est pas un pays étranger !

        Il prenait son temps pour bien lui expliquer, mais Bernard suivait des yeux une mouche ou bayait aux corneilles sans écouter le papa, qui se donnait bien du mal. La moman, qui ourlait des langes découpés dans un vieux drap usé, s’en mêlait :

        — C’est pas la peine de l’pousser. C’est comme si tu veux faire boire un âne qu’a pas soif !

        Elle plongeait le nez dans son ouvrage. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge. À nouveau, elle grognait :

        — Autant élever des veaux ! Au moins ça rapporte…

        Moi, je peinais sur les divisions. Je n’étais pas une as en calcul. La division, ça ne rentrait pas. Le papa avait beau partager un tas de haricots secs en petits tas égaux, quand il me fallait le refaire sur mon ardoise, avec les deux traits, un long et un court, c’était un vrai casse-tête ! J’aurais préféré dessiner des lignes et des cercles, mais je n’avais pas encore l’âge d’utiliser le compas en bois que la maîtresse prêtait aux plus grands.

        — Alors, vingt-neuf divisé par trois ?

        J’avais beau me concentrer, je ne comprenais pas.

        — Dis voir ta table par 3 !

        Je récitais, comme un moulin à rata :

        —…Trois fois cinq, quinze ; trois fois six, dix-huit ; trois fois sept, vingt et un ; trois fois huit, vingt-quat’ ; trois fois neuf, vingt-sept…

        Il me stoppait :

        — Alors, c’est quoi, le plus près de vingt-neuf ?

        — Trente !

        — Et trente divisé par trois ? Ça fait combien de paquets de dix ?

        — Trois !

        — Sauf que là, y en a un de moins. Alors ?

        Et comme je faisais des yeux de poisson mort :

        — Va-z-y, recompte tes haricots !

        Rien à faire, ça n’entrait pas… Le papa coupait une tranche de pain en deux.

        — Si j’la r’coupe encore en deux, ça fait combien d’morceaux ?

        — Quatre.

        — Bon alors, quatre divisé par deux, ça fait combien ?

        — … quatre ?

        C’était clair comme du jus de chique ! Il se grattait la tête, tout embêté.

        — Demande au Michel, y saura p’têt mieux t’espliquer qu’moi !

        La moman me tendait un bol.

        — Tiens, va voir me chercher du sel au grenier.

        Tout le long du chemin, des chiffres se débattaient, emprisonnés dans ma tête, comme des abeilles dans une ruche.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 26
      

      
        La Guerre de 14
      

      
        

      

      
        À chaque repas de famille, la moman soupirait :

        — Vivement qu’ce soit fini, pi qu’ça se soit bien passé !

        Dès que le papa buvait un coup, ça le ramenait à la guerre de 14. Il se mettait à raconter les horreurs qu’il avait vécues, en pleurant et en se mouchant dans son grand mouchoir à carreaux.

        Mon parrain n’en parlait jamais, ni les frères de la moman, à part l’oncle Robert, qui accompagnait toujours le papa dans ses souvenirs, mais qui ne pleurait pas. Quand le papa attaquait la guerre, les oncles Marcel et le Charles se tournaient vers les plus jeunes et causaient de chasse.

        Moi je n’en perdais pas une miette.

        Quand il racontait le début de la guerre, c’était plutôt rigolo de l’écouter, de voir défiler les soldats, avec la fanfare, et tout le monde debout dans les rues, qui chantait « La Marseillaise »… Mais ça ne durait pas longtemps.

        Ça commençait toujours à cause d’un gosse qui rechignait à finir son assiette. Le papa, lui qui était un homme doux d’habitude, pas un mot plus fort que l’autre, là, il haussait la voix :

        — T’en fais bien des manières, Michel ! Tu mériterais d’avoir connu la guerre ! Quand t’en as eu ras l’bol de manger du singe1, tu l’aurais avalé, ton boudin ! En moins d’deux !

        Pour moi, le singe, c’était une bestiole qui vivait dans un pays lointain, de l’autre côté de la mer. Aussi loin que le pays de la guerre, où on avait emmené le papa dans un wagon à bestiaux.

        Il attrapait la bouteille de vin, servait ses frères et ses beaux-frères assis autour de lui, repoussait son assiette, et démarrait comme ça :

        — Défois on avait de la soupe que les chiens n’auraient pas mangée… Des sardines à l’huile de camembert, tu m’entends ?… Tu vois, Michel, tu mériterais d’être aussi affamé qu’on l’a été, à chiquer du tabac pour tromper la faim, ou mâcher de l’herbe… Et quand y en avait encore !

        La moman le coupait :

        — Arrête, Abel ! Tu nous l’as déjà raconté cent fois ! Arrête voir de faire ton râbachot !

        Pi elle s’adressait à son frère Robert, l’aîné des Vuillemin.

        — Hein, Robert, qu’on n’peut pas toujours vivre dans l’passé ?

        Robert se grattait le menton, tout embêté :

        — C’est que… C’était pas rien quand même…

        Alors elle se tournait vers François, le plus jeune de ses frères, pour essayer de changer de sujet et d’emmener toute la tablée ailleurs.

        — Ça t’plaît, François, l’métier de fromager ? Tu t’y fais bien ?

        Mais François n’avait pas le temps de répondre, et le papa était déjà reparti en 1914 :

        — Au mois de novembre 14, t’avais des beaux champs de betteraves à perte de vue, avec des grands corps de ferme, pas comme chez nous, tout en carré. Des beaux bâtiments, solides. Tout en pierre.

        Il les dessinait sur la table avec ses couverts. Avec grand soin, il posait en carré, son couteau, deux fourchettes et une cuillère. Pi, d’un revers de main, il les faisait valser.

        — En février, plus rien ! Les champs de betteraves étaient creusés, comme les cratères des volcans, des entonnoirs immenses, une écumoire ! Les fermes brûlées, rasées… Plus un arbre, plus un brin d’herbe, dans plus de vingt mille hectares…

        « Vingt mille hectares », qu’il répétait.

        — Quand on n’avait plus rien, plus de terre pour se faire des remparts ; alors on prenait les macchabées, on se cachait derrière. C’étaient eux qui recevaient les balles ! Ils mouraient une deuxième fois, les pauvres !… T’avais une jambe qui ressortait tout raide… On y accrochait nos musettes !

        Et Robert ne pouvait pas s’empêcher d’enchaîner, malgré les yeux noirs que lui lançait la moman :

        — Pi à Verdun, destruction totale de tout l’pays, les forêts, les villages, tout ! Dans un périmètre de cent kilomètres… T’imagines, cent kilomètres autour de B’sançon ? De Besac’ jusqu’à Belfort, à Gray, à Champagnole, pi contre ici, jusqu’au Villers. Plus rien. Un désert labouré par les bombes !

        Le papa hochait la tête pendant un bon moment, ses mains tremblaient :

        — Le 11 juin 1915, j’m’en rappelle bien du jour, c’était l’anniversaire de ma mère, la pauv’ femme ! On a été bombardé. Seize obus de 210 en dix minutes. Jour et nuit. Les mitrailleuses qui crachaient, les morceaux d’acier qui déchiraient l’air… Les arbres arrachés. C’était quand y en avait encore… Tu les voyais monter en l’air, tout droit, avec leurs racines… On avait la tête brisée, les oreilles qui sifflent, le nez qui saigne. J’ai été sourd jusqu’au lendemain matin. Le silence total. C’est la seule fois où j’ai pas entendu de mitraille pendant trois années de guerre. Comment on n’est pas dev’nus fous ?… Une fois, pendant six jours on n’a rien eu à manger. Quand le ravitaillement est arrivé, y avait plus qu’une boule de pain… Les gars étaient tombés dans un trou d’obus plein d’eau… Une boule de pain pour huit hommes ! Alors la faim, on sait c’que c’est !

        Il s’adressait au Michel :

        — Alors, tu vas l’manger ton boudin ! Au lieu de pignocher !

        Lui, il ne touchait pas au sien. Ni à la compote de pommes. Il repoussait son assiette devant lui, comme si tout avait le goût du singe.

        — Comme que comme, au front, on n’avait qu’un seul repas par jour… on mangeait après minuit, la bouche pleine… pleine de cadavres…

        La moman essayait encore de changer de sujet, causait du temps ou d’un veau qu’on avait perdu ou d’un mort au village. C’était pas plus gai et ça renvoyait le papa à sa guerre. Alors il continuait, et les larmes coulaient le long de ses joues maigres. Mes oncles serraient les dents et mes tantes pleuraient.

        — Deux mois sans se déshabiller ! Une semaine sans ôter ses godillots… Formellement interdit ! Toujours prêts à monter au front ! Double ration de gnôle, et hop ! En première ligne ! À Douaumont, quinze jours dans la boue… De la boue jusqu’aux genoux. Sans s’débarbouiller. Des figures à faire peur. Pas rasés, de la terre plein la barbe…

        Il s’adressait à moi :

        — Ah ma pauvre Madeleine ! Ils étaient beaux à voir, les Poilus d’quatorze !

        Il se mouchait, remettait son mouchoir dans sa poche.

        — En mars 1916, on était du côté du Ravin d’la Dame, qu’on appelait le Ravin de la Mort. Tu y étais pas, toi, Robert ! On est monté à mille deux cents. Quand on est redescendu, on était trois cents… Ça tombait comme des mouches ! J’me disais : « Pourquoi moi j’en suis r’venu et pas les autres ? »… Pi à Thiaumont-Fleury, Côte-de-Froideterre, huit jours sans boire ! Plus une goutte d’eau ! Huit jours dans un charnier… Dans certains bataillons, il n’y avait plus assez de vivants pour enterrer les morts…

        La Marguerite, la p’tite sœur du papa, se triturait les bras, en se mordant les lèvres :

        — Si c’est pas malheureux…

        Mon frère Michel mâchouillait son boudin, à contrecœur.

        Robert avalait son verre, s’essuyait la bouche avec sa main :

        — Pi la bataille d’Argonne ! Oh ! Nom de Dieu ! Combats à coup de grenades et au couteau ! Des couteaux de charcutiers qu’on nous avait donnés !

        — Tais-toi ! reprenait le papa. Dans l’bois de la Gruerie, quand on n’avait plus de munitions, tu sais c’qu’on leur lançait ? On leur lançait des boîtes de pisse, à ces vaches-là ! Faut le voir pour le croire… Fontaine Madame, Fontaine aux charmes, ils en avaient trouvé des beaux noms ! On y a ramassé cent mille morts… On ne ramassait que les officiers. Les autres, morts ou blessés, ils pourrissaient sur place.

        La tante Thérèse voulait le ramener au début de la guerre, quand ils étaient si joyeux.

        — À la mobilisation, on n’aurait pas dit que ça allait tourner comme ça !

        — Ah ! Ça ! Tu peux l’dire ! On a été mobilisés dans la liesse, pi on est partis avec nos belles tenues militaires, fiers comme des bars-tabac.

        — Pi ceux qui se faisaient réformer, ajoutait Robert, c’étaient des moins que rien, la honte de la famille !

        Et la Thérèse :

        — Mais, au moins, ceux-là, sont restés vivants…

        Le papa rassemblait des miettes de pain en soupirant :

        — On nous disait qu’en quinze jours ce serait bouclé, qu’on allait leur faire la peau, aux boches ! Du bourrage de crâne, tout ça ! Ah les muries ! Les pantalons rouges, les belles capotes toutes neuves, ça n’a pas duré longtemps… Au premier hiver, on était fagotés comme des sauvages, surtout quand les gelées sont arrivées, on caillait à mort ! Oh, on souffrait du froid, en plus de la soif et de la faim. On creusait des trous dans la neige pour dormir. Le froid qui nous entrait dans la moelle ! Les artères glacées… Toutes les demi-heures, on se relevait pour battre la semelle et pas mourir gelés… Fallait voir c’qu’on ressemblait ! Gaupés comme l’as de pique !

        J’avais trouvé un bonnet de loutre, un bonnet de femme, dans une maison bombardée. Les copains m’appelaient « Mademoiselle » ! Y s’foutaient de moi. Des « Bonjour mademoiselle », « Bon ap’ mademoiselle ». Ah ! les têtes d’œuf ! On était à l’arrière, on déconnait, on trinquait : « Toujours ça que les boches n’auront pas »…

        Les images sortaient de lui, comme d’un livre.

        — C’qu’on ressemblait… Des képis trop grands qui écartaient les oreilles… Oh ! L’allure ! T’avais un soldat qu’avait cousu un col de vison sur son capuchon de zouave, un autre qui s’était taillé des molletières dans des rideaux rose bonbon, attachés avec des fils téléphoniques…

        La moman le coupait à nouveau :

        — Arrête voir ! Ça t’fait du mal de raconter toutes ces histoires ! Les femmes aussi, elles en ont bavé ! Pi on n’est pas toujours en train d’gémir ! Elles trimaient aux champs, les femmes, à faire les foins sans homme. À soigner les bêtes ! Heureusement que mon papa était encore là. Il était déjà bien malade, mais y f’sait c’qu’il pouvait, le pauvre !

        Le papa secouait la tête, d’un air de dire : « Arrête voir, t’avais l’beau rôle. Tu ne risquais pas ta vie, toi. »

        Le petit dernier de chez Charles s’est mis à hurler. La Bébette s’est levée et l’a mis au sein, en nous tournant le dos. Elle n’avait encore rien dit, parce qu’elle s’occupait de sa marmaille, mais en revenant s’asseoir, elle a fait :

        — Et celles qui creusaient des routes à la pioche ? Et celles qui fabriquaient des bombes ? Des bombes qui tuaient leurs enfants !

        On se passait le morceau de fromage, mais le papa, lui qui avait crevé de faim là-bas, il ne mangeait plus. Toute la guerre lui restait au creux de l’estomac.

        — J’avais un copain, c’était mon meilleur copain, Adrien qui s’appelait, mais on le surnommait « Dindon », pass’qu’y gloussait comme un dindon… Un gars de Franche-Comté, comme moi et qui parlait le même patois, que les autres ne comprenaient pas toujours. Y avait ché pas combien d’sortes de patois au front ! Ah ! C’Dindon, un gars costaud comme un bœuf ! Y v’nait juste de s’allumer une cigarette, on était en train de causer, on entend un sifflement, un souffle terrible qui m’écrase par terre, j’me relève… Et j’vois son corps, mais plus sa tête… Décapité…

        Là, il recommençait de pleurer. Il ajoutait, en essuyant ses yeux

        — J’étais couvert de cervelle. Un gars intelligent, qu’avait été premier au certificat d’études !

        L’oncle Robert haussait la voix :

        — Pi les journaux ? Des mensongeries ! Comme les beaux du gouvernement ! Des criminels qu’ont été décorés, et qui se payent une bonne retraite.

        Il agitait les bras, tapait sur la table :

        — Ah ! Les salauds ! Ils ne l’emporteront pas au Paradis ! Ou alors y a pas de Bon Dieu.

        Et le papa :

        — Robert, ne parle pas de ce qui n’existe pas.

        La moman se signait :

        — Veux-tu bien te taire ! Devant les gosses !

        C’était sa crainte, qu’après 14-18, ils attaquent la religion, les « Bondieuseries ».

        Mais il ne l’entendait pas. Il était trop loin, perdu dans sa guerre qui lui avait volé sa jeunesse.

        — Pi nous, des héros ? Tu parles, on tremblait de peur. Des héros qui se cachaient le plus qu’y pouvaient ! On chiait dans not’ froc, oui !

        Il se mettait à rire, mais pas d’un rire joyeux, d’un rire grinçant.

        — On chiait dans not’ froc, au sens propre comme au sens figuré…

        Il se resservait un verre. La moman ôtait la bouteille :

        — Tais-toi voir, mon pauvre homme ! Ça te fait du mal, tout ça !

        La Thérèse racontait qu’Abel leur avait envoyé une carte postale, du front, où on voyait un poilu, avec son fusil à baïonnette, et dessous, imprimé en italique : Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour, Mais aux méchants boches, ne leur donnez rien !

        — Tous les soirs, quand on f’sait la prière, on finissait le Notre Père comme ça : « Mais aux méchants boches, ne leur donnez rien ! » Tu t’en rappelles, Abel, que tu nous as envoyé cette carte ? Derrière, t’avais écrit : « Tout va bien. Je vous embrasse affectueusement. »

        Le papa hochait la tête :

        — Mais quand on écrivait, aussi bien le courrier était surveillé ! Pi on n’voulait pas se plaindre… Y avait déjà assez de malheurs dans les familles.

        Il continuait, il continuait de nous emporter dans ce grand cimetière, où les morts reposaient au-dessus de la terre.

        — Tous ces jeunes, dans la force de l’âge… Deux millions de morts. Deux millions ! Ça en faisait, des deuils !

        Il regardait là-bas, loin, et d’un seul coup, il revenait parmi nous, et, se tournant vers la moman :

        — T’as qu’à voir rien qu’aux Gras, les noms sur le monument aux morts ! Vingt-six ! Vingt-six jeunes ! Trois Fournier ! Le Louis, le Charles, pi le Camille. Des paires de bras en moins dans les fermes ! Deux fils Moyse…

        — Non, trois, disait la Bébette, qu’avait eu le béguin pour le troisième. N’oublie pas l’Noël !

        Le papa soupirait :

        — Ah ce pauv’ Noël, juste à la fin, en 18. C’est pas d’chance ! Un gosse qu’avait même pas vingt ans ! Il portait à l’aimer c’Noël !

        Et la Marguerite :

        — Tu vois Bébette, tu serais mariée avec lui au jour d’aujourd’hui !

        — Merci pour moi ! lançait le Charles, son mari.

        Ça ramenait de la gaieté autour de la table. Les nerfs lâchaient et toutes les femmes se mettaient à rire.

        — Oh ! Je n’me plains pas d’mon homme ! disait la Bébette.

        La Thérèse ne perdait pas cette occasion pour rigoler un peu :

        — Oui, mais t’aurais eu plus de terre. C’était un bon parti, l’Noël. Ils avaient deux commis, quand même !

        Ça rendait la Bébette toute gaillarde :

        — Pi il aurait été moins porté sur la chose. Y m’aurait pas pris pour une vache à lait, lui !

        — Ah oui, disait l’oncle Charles, mais t’aurais p’têt pas gagné le prix Cognacq-Jay !

        — Attends, on l’a pas encore !

        L’oncle Marcel, qui n’avait pas dit un mot sur la guerre, se redressait :

        — Faut qu’ t’en r’mettes un coup ! Hein, toi, Charles !

        Le vin aidant, après tous ces malheurs, le fou rire les prenait.

        Mais l’papa avait pas l’cœur à rire, lui. Les mots sortaient de sa bouche, comme les obus de la gueule des canons.

        — C’est sûr, quand on écrivait, on disait qu’ça allait bien ! On n’se plaignait pas…Tant qu’on était vivants, on n’avait pas le droit de se plaindre ! Pi quand on n’attaquait pas, toujours en train d’attendre. On attendait toujours quelque chose. Si on était caché en boule dans un trou d’obus, on attendait que ça se calme pour en sortir. On attendait la soupe. On attendait le jus – on disait le caoua – on attendait les bidons de vin, la gnôle, la boule de pain. On attendait le courrier. On attendait la relève, on attendait de pouvoir enfin dormir. Au petit matin, ça recommençait. On attendait les ordres, on attendait le signal de sortir de la tranchée, la peur au ventre. On attendait… On attendait la mort.

        Ma tante Thérèse écoutait, les yeux rouges.

        — Je m’souviens, quand il est rentré, on le r’connaissait pas, tellement il était triste…

        Elle le revoyait, sur le petit chemin, qui monte jusqu’ici, avec sa musette, les épaules basses, et ses yeux qui ne voyaient rien autour de lui, parce qu’ils étaient restés là-bas.

        — C’est quand il a eu des enfants qu’il a retrouvé ses bons yeux rieurs et doux.

        À force de tous ces repas de famille, les repas de baptême, de communion, de Pâques, je connaissais toutes les bombes : le 75 qui miaule, qui éclate dans un grand fracas, le 120 essoufflé, le 150 qui grince comme sur des rails, les gros noirs qui passent très haut en clapotant, les gros obus qui font des flammes rouges quand ils éclatent, les crapouillots qu’on n’entend pas et qui taillent les corps en morceaux. Le sifflement des obus à gaz, le déchirement des fusants qui noircissent le ciel, et les maous, les 380, les 420. On en retrouvait des morceaux gros comme une cuisse de sanglier.

        Robert, à qui les souvenirs de la guerre ne coupaient pas l’appétit, prenait une deuxième part de gâteau, qu’il trempait dans son café.

        — Juste avant de partir dans la tranchée, on se disait : « À qui ce sera le tour ? »

        Le Michel, qui avait réussi à finir son assiette, se sentait plus hardi :

        — Tu n’pouvais pas te sauver ?

        — Se sauver ? Ah ! C’est pas l’envie qui nous manquait. Mais les gendarmes faisaient des rondes, ils arrêtaient les fuyards, et les emmenaient directement au poteau d’exécution. C’était nos pires ennemis les gendarmes. Des Français quand même !

        Il secouait la tête, dépassé par toute cette absurdité.

        — Pire qu’eux, nos pires ennemis, c’étaient nos généraux !

        — Ah ! Eux aussi, oui !

        — Ceux qui s’cachaient pour pas monter au front, y passaient au conseil de guerre et y z-étaient fusillés le lendemain, devant nous, alignés au garde-à-vous.

        On entendait Marguerite :

        — On n’peut pas l’croire !

        Robert, les mains croisées sur la table, comme s’il allait faire une prière :

        — Et ceux qui hésitaient à sortir du boyau, baïonnette au canon, ou qui ralentissaient, souvent, ceux-là, pan ! Une balle dans la nuque… Une balle perdue, bien sûr !

        Il imitait un pistolet avec ses doigts :

        — Pan ! Pour l’exemple…

        Il remplissait à nouveau son verre et faisait passer la bouteille de vin.

        — Y en a un, il était de B’sançon, son pantalon a été déchiqueté par une grenade ailée. C’était les pires ! Le commandant, un abruti de première qui voulait gagner du galon, il lui a ordonné de mettre le pantalon d’un mort, plein d’sang. Comme il a refusé, il a été fusillé aussi sec !… Pour un pantalon…

        Le papa répétait :

        — Pour un pantalon…

        *

        Vers la fin du repas, il avait déjà bien bu, des souvenirs meilleurs revenaient à sa mémoire. Il racontait aussi les rigolades, les bons moments à l’arrière, quand ils jouaient aux cartes, qu’ils dépensaient leur solde dans des épiceries où les prix avaient quadruplé.

        — Mais au moins, on mangeait à not’ faim et on buvait nos sous. Autant faire la fête avant d’y passer !

        Il racontait quand ils ouvraient leurs colis, et qu’ils faisaient griller des tartines de chocolat, piquées à la pointe des baïonnettes. Et quand ils campaient dans les villages en ruines, qu’il fallait trouver du bois pour se chauffer la tambouille, après que les dernières portes, les dernières chaises avaient été brûlées, un de ses copains avait dégoté un violon qui avait fait un bon feu. Et même une fois des queues de billard et une statue d’église, qui les avaient bien réchauffés !

        Y en avait un de sa compagnie qui répétait sans arrêt :

        — Faut pas tuer des hommes. Faut tuer la guerre ! Faut tuer la guerre, qu’y disait !

        La Thérèse, qui avait bon cœur, a fait :

        — Les Allemands aussi, ils devaient en avoir ras-le-bol.

        Le papa levait les mains en l’air :

        — Ça ! Les boches, c’était des gens comme nous ! Des jeunes vigoureux ou des pères de famille. La meilleure chose qui pouvait leur arriver, c’était d’être prisonniers. Ils levaient les bras : « Kamarad ! Kamarad ! » Et on les emmenait en leur faisant porter nos morts avant qu’ils soient dévorés par les rats. À nous aussi, c’était la meilleure chose qui pouvait nous arriver, d’être faits prisonniers…

        Et l’oncle Robert :

        — Ou de perdre une main… ou une jambe… On les enviait, ceux- là ! Pour eux, la guerre était finie… Comme toi Abel, quand t’as été blessé ! T’as eu d’la chance, si on peut dire ! D’la chance dans ton malheur.

        Le papa soulevait son chandail, il me montrait sa cicatrice :

        — Tu vois ! Si t’as un papa aujourd’hui, c’est grâce à cette balle. Elle est entrée par là, tiens, viens voir de près, pi elle est ressortie au genou. C’était un 15 août, pourtant je n’crois pas à la Sainte Vierge, mais c’est p’têt les prières de ma pauvre mère… Cette balle, c’est elle qui m’a sauvé !

        — Ah j’t’ai envié, toi, quand j’ai lu dans une lettre d’un gars des Gras, que t’étais blessé, pi que t’allais t’en tirer.

        Ils se taisaient à nouveau. Quelqu’un disait :

        — On dirait qu’y veut r’pleuvoir !

        On regardait tous par la fenêtre. Et on tournait aussitôt la tête vers Robert, qui racontait encore et encore :

        — Mais défois, on n’était même pas à cinq mètres de leur tranchée, aux boches. On se regardait. On se saluait. On se lançait du tabac. Y n’se passait rien pendant un moment. Ils devaient être aussi soulagés que nous… On aurait pu s’causer comme j’te cause ! Pi, tout d’un coup, y en avait un qui criait : « Offizier ! » Ça voulait dire : « On va vous canarder. » Alors on se planquait à nouveau.

        Il se resservait, levait son verre :

        — Allez, on s’en est bien sorti. On a sauvé nos os ! À ta santé ! À la guerre comme à la guerre !

        L’oncle Marcel se levait :

        — Allez Abel, on chante ou bien ?

        La Marguerite leur tendait la tarte aux mirabelles. Ils méritaient bien d’en avoir plus que les autres.

        — Tenez, reprenez du gâteau.

        Marcel levait son verre :  La Madelon vient nous servir à boire…

        Le papa sentait qu’il fallait conclure et il répétait toujours la même chose, à chaque fois, avec les mêmes mots :

        — Le 11 novembre à 11 heures, ils ont décidé l’armistice. J’avais un copain télégraphiste, à l’arrière. C’est lui qui nous l’a annoncé. Tous les clairons ont sonné en même temps. Tiens, j’en ai encore la chair de poule ! C’était fini ! On n’en revenait pas ! Un immense poids est tombé de not’ poitrine. On a enfin respiré. Mais on était devenus vieux. Des jeunes vieux… On nous avait volé notre jeunesse et il fallait rattraper le temps perdu.

        Le Robert, bien éméché, s’est penché vers le papa et lui a chuchoté :

        — Allez, va, on n’avait pas de bonnes femmes pour nous emmerder. Finalement, c’était l’bon temps !
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        Cette fois, c’était au tour de la Paulette de miauler pour aller à l’école.

        — Toi, Mad’leine, t’y es allée quand les lilas étaient en fleurs !

        — Oui, mais moi j’avais déjà six ans.

        — Ben, moi, quante les lilas s’ront en fleur, j’irai quand même.

        Ce printemps-là, ils n’ont pas fleuri. Ils ont gelé. Elle était bien attrapée.

        Elle m’en faisait voir de toutes les couleurs. Il fallait l’avoir à l’œil ! Un jour, elle a fait tomber son bol, qui s’est cassé en deux. Elle me jurait que ce n’était pas elle :

        — C’est la Louise qui l’a j’té par terre. Esprès !

        — C’est pas beau de dire des mensonges. Allez, dis la vérité ! C’est toi qui l’as fait tomber ?

        — Nan, c’est pas moi !… C’est quoi, la vérité ?

        — La vérité, c’est quand on dit qu’on a fait des bêtises !

        J’ai ramassé les débris, je l’ai descendue de la chaise en la secouant comme un prunier, et je l’ai emmenée chez l’oncle Charles, où ils avaient de la bonne colle, qui tenait bien.

        Dans la scierie, on ne pouvait pas s’entendre tellement les machines sifflaient, grinçaient, bourdonnaient. Sans compter les coups de hache des hommes, couverts de sciure, qui taillaient les poutres ! Mon cousin Paul a recollé le bol. On a attendu qu’il sèche. J’ai pris la main de la Paulette, et on est sorties :

        — C’est défendu de dire des mensonges ! C’est interdit, t’as compris ?

        — C’est quoi interdit ?

        — C’est de faire exprès tout c’que les gosses ont envie de faire.

        Elle commençait de chouiner, en me tirant la langue :

        — Pi tire pas la langue, où j’te mets la fessée déculottée !

        Et elle a avoué :

        — C’est pas moi qu’a cassé l’bol… C’est ma main.

        — Eh ben, on va t’la couper alors ?

        Là elle se mettait à pleurer de plus belle.

        Plus tard, elle a trouvé une bonne combine, dès qu’elle faisait une bêtise :

        — C’est pas moi, c’est le loup.

        — Espèce de dinde, y a pas d’loup, ici !

        — Ben pourquoi tu me dis que le loup va venir me manger ?

        — Ah ! Tu veux m’faire tourner en bourrique, toi !

        *

        Un matin, je pendais du linge dehors. C’était un beau jour de mai. Ricet m’a crié :

        — Mad’leine, viens vite m’aider, y a les abeilles qui barbent1 ! Elles vont faire un essaim !

        J’ai casé les jumelles dans leur parc et mis la Paulette au bac à sable.

        En moins de deux, on a cassé les branches basses d’un foyard, qu’on a plantées tout autour, pour que l’essaim n’aille pas se poser trop haut. Sitôt que les abeilles sont sorties et que l’essaim s’est formé, on l’a suivi.

        On voyait tout de suite de quel côté allaient les têtes. Pour que les abeilles n’entendent plus la reine, Ricet agitait une cloche, et moi je jetais de l’eau en l’air, au-dessus d’elles, pour leur faire croire qu’il pleuvait. L’essaim s’est alors posé sur une des branches piquées dans la terre.

        — Si t’en as une qui s’pose sur toi, bouge pas. Elle te f’ra rien. C’est pas méchant, les abeilles. Pas comme ces saloperies d’guêpes !

        Pour les étourdir, il a allumé l’enfumoir. Aussitôt, le bourdonnement continu a fait place à un bruissement léger.

        — T’as vu leurs gros ventres ? Elles ont à manger pour trois jours quand elles sortent !

        Il a secoué la branche, et a eu bon temps de ramasser la boule grouillante de brun et d’or dans la ruche en panier qu’il avait tressée avec de la paille. Une nuée d’abeilles voletaient autour de nous.

        — Les autres elles vont rentrer, tu vas voir. C’est la reine qui les appelle.

        Et elles se sont toutes engouffrées dans la fente de leur nouvelle maison !

        — Y fait bien deux kilos, c’t’essaim ! Tu vois, dans la ruche, là, à côté, y a une jeûne reine, c’est pour ça qu’la vieille est sortie. Chui bien content d’la r’avoir eue !

        Il a posé une planche sur le panier, qu’il a retourné avec délicatesse, en dirigeant la sortie contre le soleil de midi.

        — Mait’nant, la reine, elle sait qu’elle est chez elle. Ça m’en fait une de plus ! Pi un essaim de mai, ça vaut un veau d’l’année !

        Il regardait sa main :

        — Tiens, guette, chui piqué là !

        Il a ôté le dard, aspiré sa blessure, qu’il a couverte de salive.

        — Pour avoir du miel gratos, on peut bien s’faire piquer un peu…

        Il a ôté son béret, voir s’y une abeille ne s’y était pas faufilée :

        — L’année dernière, c’était une bonne année. Avec mes ruches à cadres, j’en ai vendu douze pots. Ça m’a fait des sous.

        Ses ruches étaient plantées dans l’herbe au milieu d’un fourbi de bidons rouillés pleins d’eau verte où se noyaient des insectes. Chez nous, on n’avait que deux ruches. L’hiver, j’allais les nourrir. Je leur donnais du sirop de sucre. On ne mangeait du miel que quand il venait quelqu’un, ou si on était enrhumé. On en avait trop peu. Mais chez Ricet, qui avait six ruches à cadres, et même sept, avec celle à panier, on en étalait une grosse couche sur du pain, qu’on dévorait, la bouche poisseuse, dégoulinante. On s’en léchait les babouines en riant, tellement c’était bon !
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        On se demandait quel temps il allait faire le jour de la communion du Michel et du Bernard, qui prononçaient leurs vœux en même temps. C’était des frais en moins : un seul repas, d’une pierre deux coups ! La moman regardait les signes :

        — « Quand le chat se débarbouille, bientôt le temps se brouille ! »

        Sauf que le chat se débarbouillait tous les jours.

        — Ah ! Les vaches sont toutes couchées du même côté, c’est signe de mauvais !

        La veille du grand jour, après la prière, elle est sortie sur le pas de la porte, et elle est revenue toute contente :

        — « Quand la chouette miaule le soir, du beau temps on a espoir ! »

        Il a fait grand beau. La moman a ratiboisé la tête des garçons, à la tondeuse. Ils ont récupéré les costumes de mes cousins, et leurs brassards blancs, brodés, qu’ils portaient au bras gauche. Leurs parrains-marraines leur ont offert un missel et un chapelet en buis. Je me souviens surtout de la procession depuis la place des Gras, avec les garçons devant, deux par deux par ordre de taille, un grand cierge à la main. Au bout de la file, derrière Michel qui marchait les yeux baissés, avançait Constant, la tête haute, dans un costume neuf. Il m’a regardée en passant, et je lui ai fait un signe de la main, aussi timide que si je saluais une personnalité. Le cœur bondissait dans ma poitrine, comme à chaque fois que je l’apercevais à la messe. Après les garçons, venaient les filles, un missel serré dans leurs gants blancs, vêtues de longues robes blanches et coiffées du voile de mariée, sous une volée de cloches.

        Il me fallait attendre encore trois ans, pour faire ma grande communion. Il allait en passer de l’eau sous les ponts !

        *

        Le soir de la communion de mes frères, on est allé à la veillée chez l’oncle Charles. Sauf le Bernard, qui avait sifflé en douce les fonds de verre de rouge, et qui a dégobillé sur le perron. La moman l’a puni :

        — Se saouler à douze ans !… C’est bien la peine de gâcher un si bon repas !

        On a amené nos chaises. On était une bonne quinzaine, assis autour du poste TSF, qu’on ne lâchait pas des yeux. Effectivement, il n’était pas plus gros qu’une botte de paille, et la voix grave d’un monsieur nous donnait les nouvelles de la politique, depuis Paris ! Cet homme-là, qu’on ne connaissait pas, nous parlait comme s’il nous connaissait.

        La toile de jute tremblait entre les barreaux en bois verni. Il y avait deux boutons, l’un en dessous de l’autre et, plus haut, une grande bouche, avec des traits bien alignés, sur lesquels le Charles faisait courir l’aiguille en tournant l’un des boutons. On entendait des grésillements.

        — C’est les ondes, les fréquences, quoi ! Pi ça sort par les diffuseurs. On a Paris et la Suisse. Radio Sottens. Le samedi soir, y passent des pièces de théâtre. Vous viendrez un coup.

        « Fréquence » ! « Ondes » ! Encore des nouveaux mots à placer dans une rédaction, comme je l’avais déjà fait pour « authentique » et « crépuscule » ! Mais jusque là sans briller. « C’était un paysan, un vrai authentique. » Dans la marge, « double sens ». Et pour « Crépuscule », j’avais écrit, toute contente de moi : « Un matin, au Crépuscule ». Encore du rouge dans la marge. Je me demandais comment j’allais m’en sortir avec Fréquences et Ondes !

        L’oncle Charles, toujours son crayon de menuisier sur l’oreille, nous a montré l’antenne, un long ressort de cuivre qu’il avait fixé en haut du mur avec deux clous. C’est donc par ce fil de rien du tout que la voix venait de Paris jusqu’ici ! Je rebeuillais la TSF, je n’en croyais pas mes oreilles.

        Ricet, qui nous avait accompagnés, n’en perdait pas une miette et posait toutes sortes de questions.

        — C’est un Philips, expliquait l’oncle Charles, mais chez Peugeot, ils en font venir de Saint-Étienne, qu’ils revendent aux ouvriers, avec la marque Peugeot… J’pense qu’on peut ach’ter les pièces, pi l’fabriquer soi-même, si on est un peu malin.

        C’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

        — Vous croyez qu’ça vaut combien, les pièces ?

        — J’peux m’renseigner. Tu pourrais faire la caisse, ici, à la scierie, pi après, avec un plan, tu mets tout l’commerce dedans, les lampes, les bobines, les condensateurs, pi l’antenne.

        — L’antenne, j’ai pas b’soin d’l’ach’ter, j’en ai, du cuivre. J’en ai trouvé à la décharge.

        — À la dé-char-ge ! a lâché la moman, scandalisée. Y a vraiment des gens qui jettent les sous par les f’nêtres !

        La Paulette essayait de se glisser entre le poste et le mur et répétait sans arrêt :

        — Il est où l’monsieur ? Il est où ? Où c’est qu’il est ?

        Puis il y a eu des chansons. Mes cousines les savaient déjà toutes par cœur. Je les enviais.

        Et quand Milton a chanté « J’ai ma combine », même la moman s’y est mise. Elle qui se plaignait toujours, ça faisait drôle de l’entendre chanter ces paroles-là, toute guillerette. Comme si elle était devenue une autre personne :

        
          Y a beaucoup d’gens qui s’font du mauvais sang…

          J’suis pas comme ça, car j’m’en fais pas…

          J’ai ma combine,

          Jamais dans la vie rien ne m’turlupine

          J’ai ma combine…

        

        Après la chanson de Milton, on a écouté la réclame : « Pour 19 francs, pour 19 francs seulement, vous aurez chez TOUT FAIT, la robe qui vous plaît ! » La tante Bébette récitait en même temps, en riant tout ce qu’elle pouvait. Toute la famille a entonné en chœur la réclame de la Quintonine : « La quintonine ! La quintonine ! Le plus fort des fortifiants ! La Quintonine vous rend bonne mine ! »

        — C’qui est fou, a dit Charles, quand j’éteins, c’est qu’on entend encore parler l’gars dans l’poste !

        Comme le papa ne le croyait pas, il en a fait la démonstration. Et c’était vrai. Il a coupé la TSF, et le gars a fini sa phrase, le poste éteint !

        — Faut l’temps qu’ça arrive à Paris ! a dit Ricet. Le temps que là-bas, ils comprennent que vous avez tourné l’bouton !

        Ils ont parlé d’une invention en Amérique, d’un poste plus gros que celui-là, presque un stère de bois, dans lequel on voyait celui qui parlait.

        — On le voit, comme j’te vois ! C’est pas croyable…

        Et la moman a dit, toute fière, d’être déjà au courant, que le parrain de son gendre Raymond, qui était haut placé, en avait un dans son appartement, juste à côté de la tour Eiffel. Charles n’en revenait pas, d’imaginer que des proches par parenté avaient cette invention chez eux.

        Il a levé les sourcils, en secouant la tête, épaté. Au bout d’un moment, il a lâché :

        — Ça n’prendra pas ! On aime mieux les écouter que d’les voir !
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        Le Michel manquait beaucoup l’école. Il y avait tellement à faire ! Mais, un soir, avant souper, on a frappé à la porte.

        — Entre ! a gueulé la moman, qui croyait que c’était un voisin.

        À notre grande surprise, madame Balanche a ouvert la porte. Notre maîtresse d’école en personne ! C’était la première fois que je la voyais en dehors de la salle de classe, sans sa blouse. Je me suis redressée, les poings sur la table. Même le Bernard a ôté ses coudes et s’est appuyé sur le dossier de sa chaise, droit comme un i. La moman en a été toute déconfite. Elle a vite essuyé ses mains dans son tablier, a remis une épingle à son chignon défait, et elle a tendu la main à l’institutrice, qui balayait des yeux la pièce, presque effarée de voir autant de gosses autour de la table.

        — Excusez-moi, a dit la moman, on attendait mon beau-frère.

        Et vlan ! Un gros mensonge !

        — Je vous prie de m’excuser du dérangement, mais je voulais vous parler au sujet de Michel… Est-ce que vous souhaitez qu’il ait son certificat ?

        — On aimerait bien ! a dit le papa.

        — Il ne l’aura pas derrière les vaches ! Vous savez que la dictée est éliminatoire à partir de cinq fautes, et il a encore beaucoup de travail à faire. Comme c’est un élève méritant, qui a des capacités, je vous propose de le faire réviser tous les soirs, après la classe, pendant une heure.

        La moman a regardé le papa, qui à son tour a regardé la moman. Nous, on ne bronchait pas. Même les jumelles faisaient des yeux ronds, en suçant leur pouce. On leur racontait les punitions, le piquet, le caboulot, les lignes à copier, le bonnet d’âne, alors elles se tenaient à carreau. La Paulette s’est même cachée sous la table.

        Finalement, la moman a décidé :

        — Si l’papa peut s’en sortir sans lui pour soigner les bêtes… Quand y’a b’soin de mettre un coup de collier, ben on l’met !

        — Bien, c’est entendu ! Il vaudrait mieux aussi qu’il se fasse remplacer pour servir les messes d’enterrement. Au moins jusqu’au certificat.

        Les parents hochaient la tête, pour montrer que c’était d’accord.

        — Puis ce Bernard, il veut vraiment arrêter l’école, alors ?

        — J’veux aller apprenti !

        — À partir de l’an prochain, l’école sera obligatoire jusqu’à quatorze ans. Tu l’as échappé belle !

        Elle a tendu la main aux parents. Une main toute molle. La moman lui a proposé du café. Mais elle a refusé et j’ai bien regretté, car on en aurait fait du vrai, et j’aurais pu le moudre devant elle, même si le moulin pinçait les cuisses. Sitôt qu’elle est partie, la moman a tout organisé :

        — J’irai traire avec le papa, pi toi, Mad’leine, tu feras le leiché et tu soigneras l’Ogresse, qu’est toute fraîche. Et la génisse, en plus des veaux et du cochon.

        Le papa a ajouté :

        — On veut bien s’en sortir ! Pi au moins t’auras ton certificat, comme ton père !

        La moman a servi la soupe :

        — Vous la trouvez trop sévère, mais elle se donne du mal. C’est pas tous les maîtres d’école qui prendraient sur leur temps, pour aider un d’ses élèves.

        Tous les soirs de classe et même le jeudi, le Michel a révisé ses règles de grammaire et d’orthographe, vu qu’en calcul, il s’en sortait bien.

        — Tu tiens du papa, pour ça ! disait la moman avec fierté.

        *

        Début juillet, le jour J, le papa a emmené Michel, et aussi un Mougin des Seignes et le Grand-Louis jusqu’à Morteau pour passer le certificat. Le long du chemin, ils ont révisé « La Marseillaise », pour ne pas avoir de trou. Et récité les départements et leurs chefs-lieux.

        Le soir, la maîtresse a aussitôt vérifié tous les brouillons et refait faire la dictée aux trois élèves pour savoir s’ils seraient reçus. Michel n’avait que deux fautes, mais le grand-Louis, douze. Il était éliminé d’office, le pauvre.

        — De toute façon, pour êt’paysan, ça m’sert à rien, le Certificat !

        À la veillée, Michel nous a lu le brouillon de sa rédaction. Le sujet était : « On arrache les pommes de terre. Vous vous mêlez aux travailleurs. Racontez cet après-midi agréable. »

        — « A-gré-able » ! l’a interrompu la moman. On voit bien que ceux qu’inventent les sujets n’ont jamais été paysans ! C’est du col blanc dans des bureaux, ça !

        Le papa a froncé les sourcils.

        — Laisse-le voir lire !

        — « Hier soir, papa a décidé que nous irions arracher les pommes de terre. Le matin, tout le monde est debout, en même temps que le soleil. Sur l’herbe, la rosée s’est posée. Pendant que maman prépare le casse-croûte, papa sort le cheval et la voiture. Bernard va chercher les outils, Madeleine apporte les sacs en jute. »

        Le Bernard et moi, on était tout gênés d’entendre nos noms. On riait sous cape. La moman nous donnait des coups de coude, en nous faisant des yeux noirs.

        — « Nous arrivons. Comme il est grand, ce champ de pommes de terre ! Nous nous mettons au travail. Je prends une fourche et je commence ma lignée. Les plus grosses pommes de terre sont ramassées par Bernard. Madeleine ramasse les petites. La terre est dure. On a mal au dos. Tout à l’heure j’ai trouvé une pomme de terre en forme de cœur. »

        — C’est pour ta bonamie ! l’a coupé Bernard, qui riait dans son coude, tout en se méfiant de prendre une calotte.

        Michel a grogné sans lever les yeux de sa rédaction.

        — « Bernard a trouvé un crapaud et l’a mis dans un seau. »

        Bernard et moi, on a à nouveau pouffé.

        — « Quand midi arrive, maman déballe le dîner. Qu’il fait bon manger après avoir travaillé ! Puis, quand nous avons fini, nous nous mettons à nouveau au travail. Comme c’est dur ! »

        — T’as même pas dit c’qu’on a mangé ! j’ai fait.

        — Tu l’racont’ras quand ce sera toi. Laisse-moi lire ! « À quatre heures, nous avons enfin terminé. Nous partons, très fatigués. Comme nous sommes heureux de rentrer à la maison et de s’asseoir dans un fauteuil bien doux ! »

        La moman s’est esclaffée :

        — Ah, ça ! Ça m’plairait bien que ce soye pour de vrai ! Un bon fauteuil, après l’boulot !

        — « Que j’ai mal aux jambes, aux bras et aux reins ! Quelle belle journée ensoleillée et très agréable. »

        On a tous applaudi. Le papa voulait en savoir plus :

        — Pi en calcul ? t’as eu quoi, comme problème ?

        — « Une étable mesure 13,20 m de long, 8,50 de large et 2,80 m de haut. Elle est percée d’une porte de 1,80 sur 1,20 m et éclairée par quatre fenêtres »…

        La moman a aussitôt réagi :

        — Quatre fenêtres ? C’est pas une étable, c’est une salle de bal !

        — « … par quatre fenêtres de 0,80 sur 0,60 m. On veut blanchir murs et plafonds. Quelle sera la surface totale à blanchir ? Calculez la dépense si les travaux reviennent à 0,75 francs le mètre carré. »

        La moman s’impatientait :

        — Alors, ça coûte combien ?

        — À vue d’œil, a dit le papa, ça fait… 220 mètres carrés, par 100, ça te revient à un peu moins de 200 francs !

        Qu’il compte si vite, et de tête, on en était baba ! Le Michel le regardait d’un air admiratif :

        — 229,64 mètres carrés. 172,23 francs !

        La moman s’est aussitôt tournée vers le Bernard :

        — Tu vois que ça sert d’aller à l’école. Si t’as b’soin de compter quelque chose !

        — Je f’rai comme l’oncle Marcel, j’demand’rai à mon comptable !

        — Ton comptable ! soupirait la moman en levant les yeux au ciel, comme elle en avait l’habitude.

        Le papa semblait d’accord avec elle.

        — Tu sauras que dans la vie, y n’faut pas aller de Pilate à Barabas !… Mais à Barabas, on n’y était jamais allé. On ne savait même pas où c’était !

        — Pi en géographie, t’as eu quoi ?

        — Les affluents de la Loire. J’m’en suis bien sorti, pi en histoire, le dix-huitième siècle, les énigalités… i-négalités so-cia-les, les progrès d’la science Lavoisier, tout ça, les États généraux, pi tout l’commerce.

        — Pi Voltaire et Rousseau, t’en as parlé, au moins ?

        — Ben ouais. Pi en science, on a eu les solides et les liquides.

        — Tiens, ben, en parlant d’liquide, j’vais boire un coup, moi !

        La moman a encore soupiré.

        — Ben dis donc, Michel, t’es rud’ment savant. Quand j’vois c’Bernard qui veut arrêter l’école !

        Pendant la prière, j’ai chuchoté au Bernard, en douce :

        — Il est où ton crapaud ?

        Et je lui faisais les cornes, en cachette.

        *

        Le jour de la cérémonie des résultats, un samedi, on s’est tous lavés dans le baquet, les uns après les autres, et on s’est habillés en dimanche. Même la grand-mère.

        La veille, j’ai ciré toutes les chaussures, et le papa a fait briller le collier du cheval avec un morceau de chandail qu’on n’avait pas pu détricoter, tellement il était raccommodé avec la laine de vieilles chaussettes. J’ai amené les quatre marmots chez la Bébette. Toute la famille est sortie pour nous dire au revoir et souhaiter bonne chance au Michel. Ils nous ont fait de grands signes. Ma tante a rattroupé toute la marmaille, comme une poule ses poussins : elle a étendu ses ailes et les a poussés à l’intérieur, devant elle, jusqu’au dernier.

        On est partis à Morteau avec la carriole. Je n’y étais pas retournée depuis ce jour de Noël, avec l’oncle Jean-Marie et la Paulette. J’étais tout excitée de revoir la ville sans des montagnes de neige. Et surtout la vitrine de chez Wetzel ! Tout le long du chemin, la moman faisait des commentaires. Que ceux-là avaient un beau jardin, bien entretenu, avec des belles pivoines qui sentaient bon en passant, que là habitaient des p’tits cousins, que celui-là avait perdu sa femme, avec quatre gosses en bas âge. Et cette lessive qui séchait sur le fil !

        — Les beaux draps brodés, sans un seul tacon ! Avec les taies d’oreiller assorties !

        Devant les grosses fermes de Grand-Combe Chateleu, la moman s’extasiait. Ils devaient en avoir, des bêtes, pour avoir des granges si gigantesques !

        Alors qu’on arrivait à la gare du Pont-la-Roche, une femme fermait à la manivelle la barrière du passage à niveau. On était tout contents de voir le train entrer en gare. Des passagers en descendaient, chargés de paniers, noyés dans le nuage de vapeur, où ils disparaissaient, comme des fantômes. Le train a démarré et le papa a tiré sur les guides :

        — Hue ! Gazelle ! Dia !

        On a longé le Doubs, qui était à sec. Pas un poil d’eau. Des hérons fouillaient du bec la vase verte. À l’entrée de Morteau, avant la Brasserie Chopard, la moman s’est redressée :

        — Guettez voir, si votre oncle Gaston n’est pas en train de charger !

        Des camions étaient garés, culs au quai. Mais pas de Gaston à l’horizon.

        On est passé devant l’école maternelle, toute neuve. En ville, les enfants allaient à l’école dès l’âge de cinq ans. Dans la cour, une maîtresse, aux yeux doux et pétillants, faisait la ronde avec des p’tits, en chantant « Sur le pont d’Avignon ». Des gosses jouaient dans un bac à sable. D’autres, appuyés à la barrière, agitaient les bras, en criant :

        — Bonjour le ch’val !

        Je me soulevais du banc, en leur faisant des grands signes, et en hurlant des : « Bonjour les gosses ! »

        — Arrête voir de faire ta dévergondée !

        On s’est garés juste en face de Chez Wetzel. J’ai tiré la moman par la manche, pour qu’elle traverse avec nous.

        — Mais c’est pas la peine, tu vois bien qu’il n’y a pas de jouets ! On n’est pas à Noël !

        *

        Devant l’hôtel de ville, il y avait foule, mais entre toutes ces têtes de garçons, bien coiffés, la raie de côté, celle qui m’a sauté aux yeux, c’est celle de Constant. Et de ses cheveux roux. Il a aperçu Michel. Il est aussitôt venu vers nous. Il a serré la main à mes parents, et il a caressé ma joue en plantant ses yeux verts dans les miens.

        — Alors la championne d’échasses, t’as pas passé ton certificat, maligne comme t’es ?

        J’étais rouge comme une pivoine, mais j’ai réussi à répondre :

        — J’ai pas encore l’âge !

        Il avait une veste en tissu pied-de-poule, comme j’en avais vu chez les P’tits Faivre, un pantalon de golf, des chaussettes blanches et des belles chaussures bien cirées. Élégant comme un prince !

        Mais quand il est reparti rejoindre ses parents, la moman a fait :

        — Comme il est laid, ce pauv’ rouquin !

        J’en tombais des nues. Moi qui le trouvais si beau. J’ai pris sa défense.

        — C’est beau des ch’veux qui ressemblent à une orange !

        — Arrête-voir !

        En faisant une moue de dégoût.

        On s’est dirigés vers la salle des fêtes, décorée de drapeaux et de guirlandes. Michel est allé s’asseoir devant, avec les autres candidats. J’ai pris la chaise du bout, au bord de l’allée, pour ne pas être gênée par une tête, et ne rien rater.

        Sur l’estrade, un monsieur au gros ventre, qui devait être le directeur de l’école, a fait un discours. Je n’ai pensé qu’à Constant en touchant ma joue, pour sentir encore sa main qu’il y avait posée. Une élève est venue réciter « La cigale et la fourmi ». Je m’imaginais, dans quatre ans, à sa place, à dire une récitation devant l’assemblée, sans trébucher sur les mots. Et Constant qui m’applaudirait. Il aurait alors dix-sept ans. Ce serait un homme et moi une jeune fille.

        Le directeur a présenté une maîtresse d’école avec des lunettes aux verres ronds, et l’air très sévère. Puis, le maire, et un député, qui s’était déplacé tout exprès.

        — Le maire, c’est le patron du Gaston ! a soufflé la moman. C’est un bon patron, qui prend soin de ses ouvriers. Il n’en dit que du bien, mon frère.

        Ils se sont tous assis derrière une table, couverte d’une nappe rouge, bordée de galons dorés. Le directeur a appelé le premier du canton. Malheureusement, ce n’était pas Michel, comme le papa l’avait été. C’était Constant ! Constant Faivre ! Toute la salle a applaudi, et moi encore plus fort que les autres. J’ai dit à la moman :

        — Tu le trouves moche, mais c’est le plus intelligent.

        — Ça, oui, rusé comme un renard, ce poil de carotte !

        On lui a remis un diplôme, et une couronne de laurier que le maire a posée sur sa tête. Le député lui a tendu un dictionnaire tout neuf, qu’il a signé. Un beau dictionnaire, avec certainement plein d’images en couleurs. Il est redescendu de l’estrade, l’air de rien, avec sa démarche décontractée, et il est retourné à sa place. D’autres sont montés sur la scène, mais je n’y prêtais pas attention. Du moins jusqu’au nom de « Michel Bobillier », qui m’a fait sursauter. Comme les autres, il a reçu son diplôme, une couronne de laurier, un livre et chacun lui a serré la main. Je trépignais d’impatience de toucher ce livre, le premier qui serait à nous, qu’on ne serait pas obligé de rendre à l’école, au retour des grandes vacances, et qu’on ne rangerait pas en haut du buffet, comme le dictionnaire ! Les parents l’applaudissaient, le papa avait des larmes aux yeux. Il se revoyait, vingt-six ans en arrière, quand il rêvait d’être maître d’école.

        Quand on est sorti, je n’ai pas revu Constant. Tout le long du voyage, j’ai feuilleté le livre de Michel, Le Tour de France par deux enfants. On y voyait, sur des petites gravures en noir et blanc, la porte d’une ville, comme celle de Besançon, et deux enfants, chacun un baluchon sur l’épaule, qui prenaient le large, pour partir à l’aventure sur les chemins de France. La carriole cahotait sur les cailloux de la route. Je n’arrivais pas à lire, mais je frétillais comme un poisson pris au bout de la ligne. J’allais en vivre des aventures, moi qui n’avais jamais été plus loin que Morteau ! Tous les soirs, dans mon lit, j’allais partir, avec eux jusqu’à Paris. Jusque dans le métropolitain qui court dans des tunnels, sous la ville.

        — Me l’abîme pas ! a dit Michel.

        — Tu ne vas quand même pas lire en carriole ! a fait la moman. Toutes ces bêtises, ça va lui monter à la tête ! Elle va nous faire une méningite, à force !

        J’ai eu peur qu’elle me reprenne le livre des mains, mais elle était trop occupée à regarder autour d’elle tout un monde qu’elle ne voyait jamais.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 30
      

      
        La Sécheresse
      

      
        

      

      
        ll n’a pas plu de tout le mois de juin. Les paysans s’inquiétaient que l’herbe ne profite pas, si la sécheresse continuait, elle ne vaudrait plus rien. Les anciens racontaient qu’en 1893, ils n’avaient pas pu faire de foin. Pas un brin d’herbe ! Rien. Les vaches n’avaient plus rien à manger, elles étaient sèches à bois. Tout l’hiver, les paysans avaient dû les nourrir avec des feuilles de frêne. Elles crevaient de faim, les pauvres bêtes. Y avait pas grand choses à traire ! C’te misère !

        Avant d’aller se coucher, le papa sortait dehors regarder le ciel clouté d’étoiles qui scintillaient. Aucun souffle ne remuait l’air. Il soupirait et rentrait à la cuisine.

        — La rosée veut s’faire rare. Dieu sait le foin qu’on veut ramasser ! Y paraît que dans l’bas, le blé sèche sur pied… Que l’herbe s’enflamme comme d’un rien. Nos vaches n’ont déjà pas gras à manger…

        La moman était tout aussi embêtée que lui :

        — La Bébette m’a dit, que hier, y a eu un orage à Morteau, c’est quelqu’un du chœur de chant qui lui a dit, qu’on lui avait dit ! Alors ça va p’têt venir…

        — Tu parles, c’est parti vers la Suisse ! Y aura rien, ici !

        La citerne était presque vide. Plusieurs fois par jour, on allait remplir des arrosoirs à l’abreuvoir, qu’on chargeait sur la brouette. Avec tout le poids de la chaleur qui nous tombait sur les épaules.

        *

        Pendant cette sécheresse, dès le matin, le soleil cognait. Les poules grattaient la terre croûtée, tout écaillée, sans trouver de vers, qui s’étaient glissés plus profond, là où c’était encore humide. Les chats dormaient en boule, à l’ombre du cul du four à pain, les moustaches à l’affût. Sur le palier, le gros noir s’étirait, se grattait, et aussitôt s’enroulait dans la chaleur qui bruissait de mouches. Dans sa niche, le chien de Ricet ne bronchait pas, couché sur le ventre, la langue pendante.

        Si on voulait sortir, on était arrêtés par un mur de chaleur. On restait là, sans oser le traverser, parce qu’il s’étendait plus loin que la haie, plus haut que le tilleul, bien au-delà du mont Chateleu.

        On restait à l’intérieur. Y faisait cru1 dans nos maisons !

        Les légumes crevaient de soif. Les fleurs piquaient du nez, les corolles toutes molles, vers le bas. Les arbustes dépérissaient, les feuilles flétries. Et la citerne qui ne se remplissait plus. Tout un mois de temps !

        Plusieurs fois par jour, pour faire boire les bêtes, il fallait les ramener du pré, farci de grillons, sur le chemin brûlant et plein de poussière. La Paulette, me suivait tout partout, sous le soleil de plomb, et traînait des pieds pour rentrer.

        — Magne-toi, y m’tarde d’être au frais !

        Elle faisait exprès de regarder ailleurs, de ramasser des cailloux. Je tapais du pied :

        — Tu vas voir, j’vais l’dire à la moman. Tu veux attraper une insolation ou bien ?

        Et comme j’aimais sortir des mots nouveaux, qui faisaient riche :

        — Tu vois bien que je suis im-pa-tiente de rentrer !

        — C’est quoi, im-pa-tiente ?

        — C’est quand on s’dépêche d’attendre !

        À l’intérieur, au frais, je n’arrêtais pas. J’allais au grenier remplir un bol de sucre, qu’on achetait par sac de cinquante kilos, et qu’on posait sur deux vieilles chaises, à cause des souris, à côté du sac de sel. Je passais de la chaleur étouffante de la grange qui bruissait de mouches, à la fraîcheur de la cave, chercher des pommes de terre. Je préparais la soupe et la bouillie du petit René, qui avait six mois. Je le mettais sur le pot, que je vidais à l’écurie. Je le faisais manger, assis dans une chaise haute, fabriquée par le papa, avec des gros pieds, lourds, que j’avais un mal fou à déplacer ! Je ne l’aimais toujours pas, ce niau-là, qui me prenait tout mon temps, mais je ne disais rien, car c’était un péché de ne pas aimer son frère. Même à confesse, motus et bouche cousue ! Il devait le sentir, ce gosse. Quand je lui donnais sa bouillie, il refusait de manger.

        — Une cuillère pour la moman ! Une cuillère pour le papa, une cuillère pour la grand-mère, une pour les in-di-gents !

        Il bavait, faisait des bulles, tapait dans la cuillère, envoyait valser le bol. La moman soupirait, lâchait sa tâche et prenait la relève :

        — Une cuillère pour Monsieur le curé, une cuillère pour le Maréchal Pétain qui a sauvé la France !

        Aussitôt, il avalait sans rechigner. C’était un bon patriote !

        *

        Et, enfin, il s’est mis à pleuvoir. En pleine nuit, le vent s’est levé. Le bruit des gouttes d’eau, qui battaient les carreaux de ma fenêtre, m’a réveillée. Je voyais dans ma tête, les fleurs, les arbres, l’orge et le blé : tout reprenait vie. J’entendais la pluie remplir la gouttière et se déverser dans la citerne. Un vrai cadeau du ciel.

        Il a plu pendant quatre jours avec quelques éclaircies, pi à nouveau des averses. L’eau clapotait dans la cour, faisait des ruisseaux qui couraient le long des pentes et se rejoignaient en grosses flaques. Il y a même eu un arc-en-ciel, qui a planté un pied sur le Chateleu et l’autre derrière le verger ! J’y ai couru pour le toucher, mais plus j’avançais, plus il reculait. Les fleurs se redressaient, les fanes des carottes et l’oseille poussaient à vue d’œil. Tous les jours, on ramassait des haricots verts, longs comme des doigts, et si tendres, dans la soupe. Les salades doublaient de volume, les feuilles des côtes de bette s’élargissaient sous nos yeux.

        La moman était soulagée :

        — Cette pluie, elle fait du bien aux champs. C’est un riche temps, qu’on a.

        On en profitait pour faire le ménage à la grande eau. La moman relevait ses manches. Un foulard noué sur la tête, les pieds nus dans ses sabots, elle récurait le plancher en cognant les meubles, les joues en feu… Elle se redressait, soupirait, essuyait la sueur qui lui dégoulinait sur la figure et sous les bras. J’essorais le plancher avec la serpillère, que je serrais dans un seau en fer. Dans une cuvette, elle versait une cuillère de bicarbonate de soude et un peu de vinaigre blanc.

        — Va voir me chercher un peu d’eau chaude, Mad’leine !

        Je puisais l’eau dans la marmite, avec une louche. La moman grimpait sur la table. Elle lessivait les plafonds, l’ampoule et le fil de la lampe, qu’on pouvait redescendre et remonter, pour voir mieux jour.

        — La saleté, ça sent bon quand ça a été lavé !

        *

        Une semaine plus tard, le papa s’en est revenu du chalet :

        — Demain, on va vers le grand beau. Ils l’ont dit à la Suisse, c’est l’Charles qui l’a entendu au poste. Y va même faire une chaleur à tout casser ! On peut commencer les foins.

        — On partira à la nuit, à cause du chaud, a ajouté la moman. Mad’leine, tu viendras nous y retrouver avec le p’tit René, dans la charrette à maôman.

        Elle ne disait pas « ma moman », comme moi, mais « maôman ». Valait mieux que la maîtresse ne l’entende pas !

        — On va préparer les p’tites pour la nuit, pi tu les emmèneras chez la grand-mère !

        Pour la première fois, j’allais faire les foins. J’en étais folle de joie. Mais j’ai bien vite déchanté…

        Le papa a versé de l’eau dans une cuvette.

        — Pi quand on chargera, Michel, tu tiendras le ch’val. Avec ces tons2 pi toutes ces mouches qui l’embêtent, le pauvre, y peut lever l’cul sans crier gare ! Qu’il aille pas s’emballer pi faire tomber la moman, comme l’an dernier. Oh ! C’te trouille qu’on a eue !

        Il a battu sa faux sur la petite enclume, pour redresser la lame. Il l’a ensuite affûtée pour bien l’effiler. Il passait son pouce au bord du tranchant. Elle aurait coupé une feuille de papier comme un rasoir. Le Michel ne fauchait pas encore, mais il s’entraînait, en coupant l’herbe pour les lapins, dans les talus, et en s’appliquant de bien ôter les cailloux, et de ne pas ficher la pointe dans la terre.

        Dans toutes les fermes, les hommes battaient leurs faux. Tout alentour, on entendait les coups de marteau et les cliquetis du métal. Puis, ils posaient la faux, la lame en haut. Et ils sortaient devant leur porte, regardaient le ciel et rentraient se coucher.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Les Foins
      

      
        

      

      
        Le lendemain, quand je me suis réveillée, René dormait encore. Dehors, la pluie avait lavé et astiqué tout le pays qui brillait comme un sou neuf.

        Je me suis allongée sur le lit des parents avec Heidi. Elle était pour moi une vraie copine. Même quand le p’tit René s’est réveillé et s’est mis à pleurer, j’ai continué à lire. C’était la première grasse matinée de toute ma vie ! J’étais comme une mère de la ville, qui prend du bon temps, pendant que son mari travaille à l’usine. Je lui ai même donné sa bouillie sans lâcher mon livre des yeux et quand la grand-mère est entrée, une jumelle dans chaque main, elle a poussé un cri. Le p’tit René avait de la bouillie tout partout ! Sur la figure, dans les cheveux, plein son bavoir et plein les mains.

        — Si ta mère te voyait ! Ah tu l’aurais bien méritée, celle-là !

        J’ai lavé le marmot, j’ai changé ses couches, et lui ai mis sa barboteuse. Je l’ai posé dans la charrette et j’ai monté vers le pré. On ne fermait pas les portes à clé, en ce temps-là. Il n’y avait même pas de serrure. On la tirait derrière soi et si quelqu’un venait, il comprenait qu’on était sorti.

        *

        Dans tous les champs, les hommes fauchent en bras de chemise, un chapeau de paille sur la tête, une ceinture de flanelle autour de la taille, et un foulard noué au cou, pour ne pas salir leur col avec la sueur. Ils avancent de petits pas en petits pas, en traînant les pieds, bien écartés, et en laissant derrière eux la marque de leurs sabots. Ils lancent la faux, et l’andain1 s’affale sur le côté. Pi, au moment de la ramener vers eux, ils redressent, avec le dos de la lame, les herbes qui ne sont pas tombées, pour les couper au retour.

        Les corps se balancent, le mouvement des bras réglé comme une horloge. Derrière eux, les femmes écartent l’andain à la fourche, pour aérer l’herbe et qu’elle sèche plus vite. Au bout du pré, les faucheurs s’arrêtent un instant, ils prennent leur grand mouchoir dans leur poche, et s’essuient la figure. Ils retournent la faux, sortent la pierre, une corne de vache accrochée à la ceinture, et aiguisent la lame de longs coups réguliers. Dans notre champ, ils sont quatre à faucher. Le papa, l’oncle Virgile, le papa de la Simone, du Grand-Mont, ainsi qu’un petit-cousin qui arrive du « bas », où les foins sont déjà finis, et qu’on paye un paquet de gris à quarante sous.

        Il y a toute une musique, de chuintements, de raclements, et le souffle de la faux qui prend son élan avant d’abattre l’herbe. L’air est plein de senteurs sous le soleil déjà chaud.

        J’ai mis la charrette à l’ombre de la haie. Le petit René s’est endormi, j’ai pris la fourche plantée à côté des paniers, toute fière de ma nouvelle tâche.

        De loin, le rythme des faneurs me paraissait tranquille. Mais après avoir écarté le foin, sans relâche jusqu’au milieu du pré, j’avais déjà des ampoules plein les mains et des crampes aux épaules… L’herbe fourmillait de sauterelles qui bondissaient dans tous les sens et s’agrippaient à mes mollets. La moman a vu que je peinais et, pour une fois, elle ne m’a pas crié après. Elle m’a juste dit :

        — Va voir donner à boire au gosse. Prends le petit râteau. Tu feras le tour du pré, c’est moins dur.

        Arrivée à la haie : stupeur ! Le p’tit René n’est plus dans la charrette. Je regarde aussitôt du côté de la moman, mais elle avance, sa capette sur la tête, avec ce geste régulier de la fourche qui soulève le foin encore lourd de rosée, qui le disperse et qui recommence. Je n’entendais aucun pleur, seulement le chant entêtant des grillons, et, là-bas, les coups de faux dans l’herbe. J’ai avancé vers les buissons, et j’ai écarté des branches. J’ai d’abord vu une biche, debout, qui s’est mise à trembler en me regardant de ses grands yeux bordés de longs cils noirs, et qui, d’un bond, a disparu dans les fourrés. Le p’tit René était juste là, à plat ventre, aux pieds de l’animal, avant qu’il ne disparaisse. Des branches ont craqué. À deux pas, un petit faon, qui venait de naître, le poil humide, essayait tant bien que mal de se mettre sur ses pattes. Mon oncle Marcel m’avait raconté qu’une biche surprise avec son faon s’enfuit toujours loin de lui, pour attirer le danger vers elle et protéger son petit. Mais comment ce gamin-là, avait pu sortir de la charrette, ramper sous les arbustes de la haie et rester face à face avec cette biche qui ne l’avait pas fui ? Je l’ai pris dans mes bras. Il était déjà bien lourd, bien potelé, avec des bonnes joues toutes rouges, car il faisait ses dents. Pour faire croire qu’on se promenait, j’ai contourné la haie par-derrière. Et je suis revenue, mine de rien, vers la charrette. J’ai rempli le biberon d’eau. Le p’tit René a bu comme un goulu et j’aurais voulu qu’il sache parler pour me raconter s’il avait vu la biche mettre bas.

        La grand-mère approchait avec un gros panier, qu’elle avait du mal à porter, suivie par les jumelles, et la Paulette qui traînait derrière.

        Le René dans les bras, je suis allée à leur rencontre.

        — Y veut faire chaud, aujourd’hui. Vaut mieux ça que d’la pluie ! Mais y vont pas finir de souffrir, les pauvres ! Va voir s’ils veulent manger, pi dis-leur que j’ai du bon café.

        Ils ont été d’accord pour faire la pause à l’ombre de la haie. Il était à peine onze heures, mais ils étaient tous affamés.

        — J’ai un creux ! a dit le papa, en se laissant tomber dans l’herbe. On a déjà bien avancé.

        Il a calé les bidons remplis d’eau fraîche contre les paniers, bien à l’ombre. Pi il a débouché une bouteille de vin, qu’il avait mise au frais dans l’eau du Théverot, et qu’il a gardée entre ses jambes. La grand-mère a sorti les verres, le couteau à pain, du lard, de la saucisse et du fromage. J’ai posé sur l’herbe la grosse miche de pain que j’avais emmenée dans la charrette. C’était, pour moi, le moment préféré de ma première journée des foins ! On mangeait, à moitié allongés, comme les Romains dans le livre d’histoire, en chassant les mouches de la main, et en se donnant de grandes claques sur les bras pour tuer les taons qui venaient nous sucer le sang.

        Le papa a redescendu les manches de sa chemise.

        — D’habitude, quand les tons piquent, ça amène du mauvais temps, alors que l’beau temps va durer… Ça n’les empêche pas de nous attaquer, ces crevures !

        La moman causait avec les parents de la Simone. Lucien et Lucette, qu’on appelait « les Lulu », et avec ma tante Angèle, qui arrivait depi Morteau en vélo. De faire les foins, ça lui rappelait sa Corrèze… Elle nous racontait comme c’était dur là-bas, sur des prés toujours en pente !

        — Une Terre ingrrrate !

        Elle avait gardé l’accent roulant de son pays.

        — Et l’herbe n’est pas aussi grasse qu’ici. C’est des bœufs qui tirent les chars à foin, un joug sur le cou. Ils étaient dociles, les nôtres !

        — Si tu voyais la Louisette des Seignes ! s’est exclamé la moman. Elle fait tout avec ses deux vaches. Même les labours ! Elle a perdu son mari à la guerre… Elle en a, des maux, une femme toute seule !

        — Y paraît que les gros paysans, dans l’bas, ils ont des faucheuses mécaniques tirées par le cheval, a dit Virgile.

        — Pi l’bonhomme, il est où ? a demandé l’papa.

        — Il est assis sur le siège de la faucheuse. Pi l’boulot se fait tout seul. Y mène le ch’val, pi y surveille que la mécanique ne s’enraye pas.

        — Pi si elle s’enraye ?

        — Faut y mettre la main. Mais faut faire gaffe, y en a un à Valdahon, il y a laissé ses doigts ! C’est ma cousine germaine, enfin… qui n’s’appelle pas Germaine, mais Marcelle, c’est elle qui m’l’a dit.

        — Cousine germaine par alliance, a corrigé la moman qui était encore bien à cheval2.

        — C’est pas toujours bon la mécanique… a dit le papa. Pi si y fauche dix fois plus que nous dans l’même temps, pi qu’y s’met à pleuvoir, comment y font pour rentrer le foin ? La mécanique, ça n’donne pas des bras en plus !

        — Ah ! Ça, j’peux pas t’dire.

        — Pass’que c’est bien beau de faucher à tout va, c’est pas l’tout d’en abattre, mais faut qu’ça suive.

        Il a écrasé un taon du plat de la main. Paf !

        — Tiens, Michel, fais voir un feu pour éloigner ces sales bestioles.

        — Un feu ! a crié la moman, mais tu veux nous cuire !

        — Pas trop près, mais assez quand même, qu’elles aillent plus loin, ces charognes. Ah ! la pauv’Gazelle, elle va souffrir demain, quand on va faire la voiture3.

        — S’y fait chaud ! a soupiré la moman. Pi cet hiver, si on a aussi froid qu’on a eu chaud !

        — Oui, ben, on n’y est pas encore ! a dit le papa

        Avec la Simone, on se causait de l’école. Je lui racontais Heidi : la méchante Dete vient la reprendre chez le grand-père, tout là-haut dans la montagne, alors qu’elle aime tant garder les chèvres et vivre avec lui.

        — J’te passerai le tome un, si tu veux, j’l’ai bientôt fini.

        La moman s’est énervée :

        — Bientôt fini ? Tu n’penses pas lire pendant les foins ! On en a pour un mois d’temps, alors si tu veux tenir le coup, faut oublier tes livres. Tu vas voir, c’est pas rien de râteler pendant des jours et des jours. Même le Bernard y n’pouvait plus arquer l’an passé.

        Et, en s’adressant à ma tante Angèle :

        — Elle a fourché une demi-heure de temps, elle a déjà des ampoules, c’te gamine !

        Ça a fait rire tout le monde, qu’on puisse être aussi gourde.

        La moman s’est mis une bonne claque sur l’épaule pour tuer un taon.

        — Elle en rêvait, de faire les foins ! Tu sais, les rêves… Michel ! Arrête voir ce feu, ça nous chauffe, pi tu vois bien qu’ça n’sert à rien ! J’viens d’me faire manger.

        Le papa s’est levé :

        — J’vais aller faire boire les bêtes, pi les rentrer. Avec cette chaleur pi les mouches… Bon les femmes pi les gosses, vous écartez tout c’que vous pouvez, pi après traire, j’viendrai vous aider à muler4.

        — C’est rien le p’tit râteau, m’a dit Bernard, quand tu tireras le grand râteau, par derrière, tu vas sentir ta douleur ! Qu’à chaque coup, y t’pique les talons !

        Il avait ôté ses sabots, les pieds noirs de crasse, et se massait l’arrière des chevilles en sang.

        La moman a ôté sa blouse.

        — Tu vas bronzer Marie-Louise, en bras nus.

        — J’me mets à l’aise, avec ce chaud ! Oh ! Si ça cogne. On n’aurait pas cru que ça allait se réchauffer si vite. Même à l’ombre ! Pi pour muler, y aura pas d’ombre ! On va déguster !

        — À Arc-sous-Cicon, a raconté le papa, le curé l’a interdit en chaire, de faucher les bras nus. Alors, les filles, elles ont une robe à manches longues dans un sac. C’est l’Jean-Marie qui m’l’a dit… Y a un gosse qui fait l’guet, avec un sifflet, pi sitôt qu’y voit l’corbeau approcher, ffft…

        La moman lui a coupé la parole, avec son couteau bien aiguisé :

        — Mais comment tu parles, toi ! Tais-toi voir de dire des choses pareilles !

        Elle s’est aussitôt signée et l’a rembarré :

        — L’an passé, le temps n’allait pas pour les foins. Y a fallu faucher un dimanche. Et ben notre curé, il a été d’accord ! Il l’a dit en chaire, qu’y nous donnait la permission.

        Le papa s’est levé.

        — Encore heureux ! C’est quand même pas croyable de s’faire régenter par un curé pour gagner notre pain ! Aux Fontenottes, leur curé, il leur a interdit, ce bourricot. Il leur a dit : « Si vous travaillez le dimanche, vous serez excommuniés » ! Y en a qu’ont tout perdu. Le foin a pris la pluie toute la semaine. Y n’valait plus rien. Tu vas pas m’dire que c’est normal !

        La grand-mère avait peur que la discussion tourne mal :

        — J’ai fait du café ! Prenez-en avant d’partir ! Il est là, dans mon bidon à lait.

        Le papa l’a bu debout :

        — Allez, on va se r’miser. À la r’voyotte !

        — C’est ça, va t’occuper de tes bêtes, avant qu’elles tombent d’inanation.

        Je n’en perdais pas une pour la reprendre.

        — T’as dit d’inanation. C’est i-na-ni-tion !

        Elle a soupiré en levant les yeux au ciel

        — Neuf ans ! Oh, toi, madame la savante, tu sais que ça n’sert à rien dans la culture, d’avoir de la tête si t’as pas d’bras ?

        *

        Les hommes sont rentrés chez eux, faire boire les bêtes. Avec les femmes, la tête protégée d’un fichu, ou d’une capette, on a retourné l’herbe sous un soleil cuisant. J’étalais l’herbe autour du pré, avec un râteau, trois fois plus grand que moi, qui ne glissait pas du tout comme dans mes rêves. Les dents s’accrochaient dans la terre, et, sans arrêt, je devais le soulever pour le déprendre, et le lancer en avant, et disperser l’herbe à nouveau. Quand on a tout écarté, on est retourné à l’ombre de la haie, qui n’était pas bien épaisse, toute mangée par le soleil. La lumière éclatait et nous faisait plisser les yeux. La Paulette agaçait les jumelles, en tirant sur leurs choupettes.

        — Allez voir jouer plus loin les gamines, a gueulé la moman, c’est pas la place qui manque, au lieu de rester là, accrochées à nos jupes ! Qu’on puisse se r’poser un peu…

        Elle s’est allongée sur le côté, la tête à l’ombre :

        — Tiens, les gosses, y a des fraises, là, ça vous fera un bon dessert.

        Et elle s’est endormie en ronflant.

        Le bord de la haie était tapissé de fraises des bois, rouges, bien parfumées et juteuses. On s’est un peu chamaillés, mais sans faire de bruit. Mes frères sont entrés dans le taillis.

        — N’y allez pas, y a un p’tit faon qui vient d’naître !

        Mais tu penses bien ! Ça ne les a pas arrêtés. Au contraire ! Heureusement, le faon avait disparu. À peine venu au monde, il partait déjà l’explorer. Les garçons, ils n’aimaient pas les bêtes comme moi. Ils tiraient les oiseaux à la fronde, faisaient tomber les nids, pourchassaient les petits chats, qui se sauvaient affolés, s’enfouiner dans les granges. Ils ont même saoulé une pie, qui titubait sur ses pattes, en traînant les ailes, sans pouvoir s’envoler. Ils coupaient les antennes des escargots, les pattes des araignées, et la queue des lézards. Malgré mes cris !

        Ils ont disparu dans les arbres se construire une cabane. On les entendait casser des branches et faire dégringoler des cailloux dans le talus de la haie. Avec la Simone, on parlait à voix basse de Heidi, et comment elle avait réussi à se faire aimer du grand-père bourru et, pas commode. La moman s’est réveillée d’un seul coup, et aussi sec, elle était debout :

        — Allez… on va encore retourner l’herbe, pi on f’ra les mules au couchant…

        J’ai râlé que j’avais pas envie.

        — Tu sauras que la paresse est la mère de toutes les vices !

        La Paulette a demandé :

        — C’est quoi, la paresse ?

        Et j’ai répondu :

        — C’est se reposer pour pas êt’ fatigué.

        Je me suis levée de mauvaise grâce. La Paulette avait des fraises des bois plein la main.

        — Tu m’en donnes, avant que je retourne au boulot ?

        — Nan ! C’est pour moi !

        — Ben t’es une saprée égoïste !

        — C’est quoi, égoïste ?

        — C’est quelqu’un comme toi, qui n’pense jamais à moi !

        J’ai pris ma capette et mon râteau et je suis repartie vers le pré, fine en colère. Ça m’a donné un regain d’énergie. J’ai même retourné l’herbe plus vite que le Bernard.

        — T’as sept chevaux sous l’capot, toi !

        Et comme ça, jusqu’au soir, en chassant les mouches et les taons, on a fané, le dos cassé, les bras qui pesaient des tonnes. J’ai dû enrouler ma main dans mon mouchoir tellement les ampoules me faisaient souffrir.

        L’herbe séchait bien et sentait bon. Des buses tournoyaient et se posaient tout autour de nous pour attraper des mulots dans l’herbe rase.

        À 7 heures, on a entendu sonner l’Angélus à l’église des Gras. On s’est arrêté pour faire le signe de croix. Le papa est r’arrivé et on a commencé de muler. C’était pas une partie de plaisir. Le râteau s’agrippait à nouveau dans la terre à chaque fois que je le ramenais vers moi.

        — T’en perds, Mad’leine ! me criait la moman, qui avançait dix fois plus vite, avec le grand râteau qu’elle tirait derrière elle.

        Il fallait relancer le râteau en avant, pour ramasser les herbes éparpillées et ne pas en perdre une miette… Et quand les dents en étaient pleines, fallait le secouer, pour faire tomber le foin sur le tas. J’avais les bras sciés, les épaules toutes raides. Quand on a fini de muler, la moman est repartie avec la grand-mère et les marmots, sans me commander de les suivre. On s’est payé une partie de rire avec les garçons, à se courater et à sauter par-dessus les mules ! À faire des galipettes, se rouler dans le foin qui sentait si bon, dans la fraîcheur du soir ! C’était à en oublier les piqûres de taons qui couvraient nos bras et nos jambes. Mais le papa, qui avait fait un bout de raccompagne avec les Lulu et la Simone, nous a crié de loin :

        — Arrêtez voir vos conn’ries, les gosses ! Vous allez tout démulé !

        Il a fallu rattrouper l’herbe, pour bien la protéger de la rosée pendant la nuit. On a travaillé jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière le mont Chateleu, et que l’horizon se teinte de jaune et de rouge, qui se fondaient ensemble dans le bleu nuit du ciel. Signe de beau temps.

        *

        Le lendemain matin, dès que le soleil a pompé la rosée, on a écarté l’herbe pendant que les hommes fauchaient un autre pré. Le foin pétillait comme de la paille. L’après-midi, on a chargé. Le papa est arrivé avec la Gazelle, qui tirait la voiture à échelle. La jument était couverte de vieux sacs. Un vrai carnaval 5 ! Un sac sous le poitrail, qui pendait jusqu’aux genoux, un autre sous le ventre, et un sur le dos. Les oreilles glissées dans l’oreillère. Ses crins blancs pendaient de chaque côté, comme les cheveux d’une gamine sous un bonnet de toile. Le Michel la tenait par la bride, en lui parlant à voix basse, et en chassant les mouches. La moman est montée sur la voiture pour arranger le foin et bien le répartir. L’oncle Virgile l’a tirée par les bras, et le papa lui poussait sur les fesses.

        — N’en profite pas ! a dit Virgile.

        Ce qui nous a tous fait rire. Les hommes ont jeté les premières fourchées de foin sur la charrette, à bout de bras, les yeux plissés pour ne pas prendre de brindilles qui volaient autour d’eux. Ils donnaient la voiture6 ; une fourchée à droite, une à gauche et une au milieu, que la moman étalait de façon bien régulière, en le tassant de tout son poids pour en mettre le plus possible. Eux « donnaient la voiture » et elle « faisait la voiture ». Ça c’est toujours dit comme ça !

        Il fallait toujours avoir un œil, pour ne pas donner un coup de fourche à la faiseuse perchée sur la charrette. Comme la femme à l’Hubert, qu’a eu la cuisse traversée, et qu’il a fallu emmener à l’hôpital à Pontarlier, avec le cheval, en croyant bien qu’elle allait perdre tout son sang…

        Pendant le chargement, nous les gosses, on suivait derrière, en ratissant le moindre brin d’herbe, qu’on allait poser sur la meule suivante.

        Le Michel suivait le rythme des hommes en veillant bien à ne pas faire d’à coups. À chaque fois qu’il faisait avancer le cheval, il criait à la moman :

        — Tiens-toi !

        Pendant ce temps, le Bernard chopait des taons, entre le pouce et l’index, qu’il transperçait d’un brin d’herbe sèche, en plein dans l’abdomen, et qu’il relâchait en se marrant. Le taon s’envolait en bourdonnant, il zigzaguait, et s’éloignait à fond les manettes, jusqu’à devenir un petit point noir minuscule, qui se fondait dans l’azur.

        Plus on chargeait la voiture, plus la moman s’élevait dans les airs. Elle se tenait debout contre le ciel, et nous dominait tous, comme si elle était le maître du monde. Le papa, les cheveux couverts de brindilles, a mesuré d’un coup d’œil la hauteur du chargement, haut deux fois comme lui, pour s’assurer que ça passerait sous la porte de grange. Il a alors tendu la perche à la moman, qui l’a fixée à l’échelotte7, et il lui a lancé la corde. En se penchant pour l’attraper, voilà pas qu’elle perd l’équilibre et qu’elle part en arrière, les quatre fers en l’air, noyée dans le fourrage !

        J’ai aperçu, avec horreur, une fourrure noire, entre ses cuisses. Elle ne mettait jamais de culotte. « C’est du temps perdu ! »

        Elle s’est relevée, la capette dans le dos, les cheveux pleins de foin, la figure toute rouge. Le papa lui a relancé la corde.

        — Fais gaffe, Marie-Louise ! Ne va pas faire la cabriole encore une fois !

        Cette fois, elle l’a bien récupérée et l’a attachée à la perche. Elle lui a lancé l’autre bout, qu’il a aussitôt accroché au tour. Il a tourné les manivelles, faites de deux morceaux de bois gros comme un manche de pioche. La corde s’y est entortillée et la perche a resserré le haut du chargement.

        Le papa a reculé de trois pas. Il a levé la tête pour vérifier, et il a donné un dernier tour.

        Je trépignais de me percher là-haut !

        — On peut monter ?

        — Attends qu’on soit sur le chemin. Y’a les ornières… Faut pas qu’ça aille benner, comme le Fernand l’an passé.

        Avec le râteau, le papa a peigné le foin qui pendait sur les côtés, pour qu’il ne se perde pas en chemin. On en a fait un tas.

        — Demain, on essaiera de faire deux voitures, si tout s’passe bien.

        Le papa a mis les outils sur la charrette, le grand râteau accroché à l’arrière. Il a guidé la gazelle, qui avait le cou en sang à cause des morsures des insectes. On suivait tous derrière, sauf la moman, perchée là-haut, enfoncée dans le foin jusqu’au ventre. Les roues de la voiture, en bois cerclées de fer, grinçaient sous la charge, cahotaient dans les ornières. Il a bien pris le virage, lentement, en parlant à la Gazelle et en lui caressant le museau. Le cheval savait ce qu’il fallait faire. Dès qu’on a rejoint la route, le papa a arrêté l’attelage :

        — Vous pouvez grimper mait’nant, les gosses !

        On ne s’est pas fait prier ! On a escaladé l’échelotte, le Michel en tête. D’un seul coup, on était les rois de la terre. De là-haut, on voyait tout le village, et même les fermes des Seignes, au-delà des sapins ! L’horizon s’agrandissait, s’enfonçait encore plus loin, du côté de Pontarlier, et du côté de la Suisse. On attrapait les feuilles des branches, qui nous chatouillaient au passage. Les sonnailles carillonnaient dans toutes les pâtures. Sur tous les chemins, des voitures chargées de foin avançaient aux pas des chevaux. On se faisait de grands signes. On s’appelait, on se récriait en agitant les bras.

        — Ça t’plaît, ça ! a dit la moman.

        — C’est c’que j’aime le mieux !

        — Ah ben, j’pense bien. Moi aussi. Mais c’est pas fini, faut décharger. On va bien rentrer cinquante voitures, alors tu pourras en profiter, si tu tiens l’coup !

        Cinquante voitures ! Cinquante voyages, perchée aussi haut que sur la tour Eiffel ! Ça oui, j’allais tenir le coup ! Et rentrer tous les soirs, dans la bonne odeur du foin et dans sa chaleur pleine de soleil, à regarder le monde, comme s’il m’appartenait.

        La voiture cahotait. On riait de plus en plus fort, comme si après tous ces efforts, toutes les crampes, toutes les courbatures, tout se détendait d’un seul coup, et que nos muscles se relâchaient en éclats de rires. On est descendu de la voiture juste avant le pont de grange. La Gazelle a mis toutes ses forces pour le monter, et ils ont déchargé sur le cour. La moman m’a aussitôt commandé :

        — Relance8 voir le feu, pi mets regonfler les haricots secs, pour la soupe de demain. Après les foins, on a b’soin de se caler les côtes.

        Arrivée à la cuisine, la moman a refait sa grosse voix :

        — Arrêtez voir de remuer comme ça, les gosses ! On en a plein les bottes ! Ben t’as pas beaucoup avancé Mad’leine !

        — La Paulette est toujours dans mes pattes ! J’peux rien faire avec elle !

        Elle mignotait :

        — C’est même pas vrai ! Hein moman, tu vois bien qu’je l’aide !

        — Ne vous disputez pas ! J’ai plus d’jet, moi !

        *

        On a fait les foins pendant plus d’un mois de temps, souvent arrêtés par des orages. Ces jours-là, on allait au champ arracher les chardons qui poussaient au milieu de l’orge, de l’avoine et du blé, les mains protégées d’une vieille chaussette mais qui laissait les piquots. On en faisait un tas, et on y mettait le feu. Dans tous les champs, de la fumée montait et, s’il y avait du vent, et qu’elle se rabattait sur nous, on rentrait en ramenant à la cuisine une odeur de chien mouillé et de fumée.

        Dès le beau temps revenu on pique-niquait à nouveau le midi, à l’ombre de la voiture chargée, allongés dans le foin, et pas un seul soir, j’ai ouvert mon livre. Je tombais dans mon lit, les bras pleins de courbatures, et je m’endormais comme une masse, pour une nuit trop courte et sans rêve.
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        Quand les foins ont été rentrés chez tous les gens du village, les vergers étaient couverts de prunes. La moman m’a envoyé en ramasser, les belles dans un panier, les talées pour distiller, et les abîmées, dans un baquet pour les cochons, avant que les sangliers ne viennent tout ravager comme l’année d’avant. On en avait surpris quinze, à dévorer les prunes. Cinq gros et une dizaine de marcassins, qui ont décanillé au galop jusqu’en haut du crêt.

        J’étais à genou, sous les arbres, à penser à la coquille de mer, rose et blanche de Heidi, dans laquelle on entendait les vagues. Je me demandais si la grand-mère aveugle allait passer l’hiver. J’entends un froissement d’herbe. L’oncle Gustave avançait vers moi. Je me suis relevée, pétrifiée. Mon corps est devenu tout mou. Il s’est laissé tomber contre le tronc. J’ai bien cru que j’allais à nouveau faire la carpe. J’ai regardé autour de moi, et j’ai aperçu Ricet entre les arbres, qui allait vers ses ruches. J’ai voulu l’appeler, mais aucun son ne sortait de ma bouche, comme dans mes cauchemars.

        Tout en marchant dans ses sabots, d’un pas tranquille mais décidé, l’oncle tripotait d’une main son horrible limace, par-dessus le velours de son pantalon. Je ne pouvais pas m’empêcher de la voir, cette chose qui crachait du lait. J’ai hurlé :

        — Ricet !

        L’oncle était à même pas cinq mètres de moi. Il s’est arrêté, a regardé du côté de Ricet. J’ai encore hurlé. Ricet m’a crié de loin :

        — Quoi ? Qu’est-ce tu veux ?

        — Viens vite !

        — J’peux pas !

        J’avais les jambes en coton. Mais, j’ai rassemblé mes forces, j’ai foncé vers le Ricet. C’est des bottes de sept lieues que j’avais aux pieds. Je bondissais par-dessus les souches, je zigzaguais entre les arbres, les branches basses me giflaient, me griffaient. J’ai atteint la barrière. Sans me retourner. J’ai écarté les barbelés, je me suis glissée dessous, ma blouse est restée accrochée par le dos, j’ai tiré de toutes mes forces, je l’ai entendue se déchirer, mais je me suis libérée. Et je suis arrivée vers Ricet, sans pouvoir reprendre ma respiration. Il m’a dit comme le papa, l’année passée. Exactement pareil :

        — Qu’est-ce t’as ? T’as vu le loup ?

        Je suis tombée dans l’herbe, un point de côté, me pliait en deux, mais j’étais tellement soulagée. J’avais pu lui échapper. Entre les troncs des pommiers je le voyais lever la tête, regarder les fruits, comme s’il était venu que pour ça. Mais il a avancé vers nous.

        — Viens vite Ricet, on va chez toi, j’ai trop la trouille.

        — La trouille de quoi ?

        — De l’oncle !

        Il n’avait pas l’air de comprendre, il continuait de trifouiller dans sa ruche.

        — Alors Mad’leine, on n’dit pas bonjour à son oncle ? m’a crié Gustave.

        Je me suis relevée, j’ai tiré Ricet par la manche et comme il ne voulait rien savoir, j’ai couru jusque chez lui. Théo n’était pas là. J’étais paniquée. Je cherchais des yeux où pouvoir me cacher. Je suis montée à toute berzingue dans la chambre de Ricet et j’ai plongé sous le lit, dans les minons du chenis, qui n’avait pas été balayé depuis des lustres. Dans un grand silence, mon cœur battait à tout rompre. Pi j’ai entendu des pas, des sabots qui claquaient sur les dalles de la cuisine, qui tournaient en rond, et qui ont monté l’escalier. Chaque pas était comme une détonation, qui me trouait le ventre de peur. La porte s’est ouverte en grinçant :

        — T’es là Mad’leine ?

        C’était la voix de Ricet. J’ai sorti la tête. Il s’est mis à rire :

        — Ah ben t’es bien arrangée ! Tu t’es battue avec un lynx ? T’as la figure toute griffée. Pi du minon tout partout !

        Je me suis glissée sur le plancher. J’avais la blouse et les cheveux pleins de moutons blancs et de poussière.

        — Il est parti ?

        — Ouai ! Y m’a dit que t’étais une malpolie et qu’il allait le dire à ta mère.

        — J’m’en fous pas mal, y peut dire c’qu’y veut c’vieux cochon.

        — Qu’est-ce qu’y a eu ?

        Je me suis assise sur le lit :

        — Si j’te l’dis, jure-moi que tu le diras pas ? À personne ! Jure-le !

        — D’accord !

        — Va-z-y ! Jure sur la tête de ta moman !

        Il a compris que c’était grave.

        — J’le jure sur la tête de ma mère !

        Il s’est assis sur le rebord de la fenêtre, les genoux entre ses bras, en regardant dehors. Je lui ai tout raconté. Les yeux baissés, comme si je parlais à moi-même. Tout ! La grosse main de Gustave qui montait après ma cuisse, sous ma culotte, la braguette qu’il a ouverte, ses deux tenailles qui ont écrasé ma bouche sur sa chose dégoûtante, la limace qui s’est allongée, et le lait qui en est sorti. Et qu’après j’ai couru à la cuisine où je suis tombée dans les pommes.

        Quand j’ai eu fini, il y a eu un long silence. Comme si je n’avais rien raconté du tout, Ricet s’est levé, il a ouvert sa table de nuit, qui était toute bancale, il en a sorti une boîte en bois :

        — Tiens guette, c’est mon trésor.

        Pas un mot sur mon récit. Il en sortait des Bons Points tout chiffonnés, des sifflets taillés dans du sureau, des toupies, des insectes tout secs, les pattes repliées, un hanneton, des doryphores, une libellule turquoise, qu’il étalait par terre, devant moi. Et encore un grillon, des sauterelles avec des yeux globuleux, un sphinx à tête de mort, piqué sur un bouchon de liège, et toute une collection de plumes. Les petites bleues du geai, une plume noire, de corbeau, une rayée brun et blanc de faucon ou de milan.

        — Celle-là, j’l’ai trouvé à l’étang, c’est du canard ! Du colvert.

        Elle était noire, bordée de vert, brillant comme du métal.

        Au début je regardais sans voir. J’étais encore là-bas dans le verger et dans ma peur, et je ne comprenais pas pourquoi il ne m’en disait rien. Et puis je me suis mise à regarder son trésor. S’il me le montrait, c’est que lui aussi voulait partager quelque chose avec moi. Quelque chose qu’il n’avait encore montré à personne. Il a sorti une grenouille toute plate, qu’on aurait dit en caoutchouc :

        — Elle a passé sous la roue d’une voiture de foin.

        Il a retourné la boîte. Tout un tas de débris d’ailes, de coccinelles toutes sèches, de coquilles d’escargot, de bouts d’écorces, est tombé sur le plancher. D’un revers de main, il a fourré les déchets sous le lit. Il a à nouveau bien aligné chaque pièce de son trésor :

        — J’t’en donne un. Lequel tu veux ?

        J’ai montré du doigt la libellule.

        — Il lui manque une aile, mais prends-la quand même. Je t’en retrouverai une plus belle. Ché où qu’y en a.

        J’ai pris la libellule entre mes doigts. Un vrai bijou. Sa carapace turquoise était si belle, et ses longues ailes translucides, si fragiles. On en voyait à la mare, derrière chez l’Hubert, agiles et rapides. Elles volaient sur place. On croyait les prendre dans la main. En un éclair, elles bifurquaient et s’esquivaient sans un bruit.

        Ricet a remis son commerce dans sa boîte :

        — Viens, j’vas t’montrer quéqu’chose !

        Il m’a emmenée dans sa grange. Elle sentait bon le foin, qui grésillait de chaleur. Sur les poutres, des rouges-queues, tournaient autour des nids, et poussant leurs cris saccadés, que Ricet imitait, en claquant sa langue contre le palais. Une des chattes avait fait ses petits dans le foin. Les plus débrouillards tétaient, d’autres, gros comme le poing d’un enfant, dormaient en boule, sauf un roux et blanc, sur le dos, les pattes en l’air.

        — Le père, y veut que j’les noye, mais moi, j’veux les garder. Y dit qu’y en a trop par-là au travers, que ça pullule. Moi j’dis, tant qu’y a des souris, y a pas assez d’chats. Guette cui-là, c’est cui qu’j’aime le mieux.

        Il a pris dans ses mains la petite boule de poils roux et blancs, il la caressait et l’embrassait :

        — Tu sais comment j’l’appelle ? Nenœil ! Pass’qu’il a un œil fermé pi des grandes oreilles, comme lui. Hein mon Nenœil ! J’l’aime trop, cui-là. Pi les autres aussi, j’veux pas les tuer. Tu sais c’qu’on va faire ? On va les emmener chez toi, à la grange, pi j’dirai que j’les ai noyés.

        Si seulement on l’avait aussitôt fait !

        Il a reposé le chaton vers sa mère :

        — Viens voir, j’vas t’montrer encore aut’chose !

        On est descendu au tuyé. Il y avait là tout un bric-à-brac, un fourbi incroyable. Des vieilles chaises à réparer, des roues de charrette, des caisses en bois qui débordaient de trouvailles, ramassées aux chenis1.

        Un de ces commerces ! Il a remué des planches, et dégagé une petite carriole, qu’il était en train de fabriquer. Avec des pédales et des roues en fer, récupérées à la décharge :

        — Tu vas voir comme elle va tailler dans la descente des Gras ! Pi pour remonter, j’aurai qu’à pédaler. Chui sûr que j’vais doubler l’Pépel. La tête q’y va faire ! Tu vois, ça c’est une roue à pignons, avec une chaîne, que j’ai eus chez ton oncle Marcel. Quand tu tournes les pédales, ça fait tourner la chaine, pi ça avance tout seul, comme un vélo, quoi !

        — Quand c’est que t’es allé à Morteau ?

        — L’aut’ jeudi. T’as bien vu que j’étais pas au caté ? J’y suis été avec le livreur de chez Tisserand. Y m’a laissé vers la brasserie Chopard. J’suis passé dire bonjour à ton oncle Gaston. Y m’a fait visiter les caves, ça caillait là-d’dans ! Pi y m’a fait goûter la bière de l’Aigle. C’était bon frais. J’ai marché jusqu’à la rue d’la gare. Ça circule là-bas, y a même des autos comme ton oncle Raymond. A midi, t’as la sirène qui sonne, pi t’as une flopée d’ouvriers qui remontent la grande rue. Un vrai torrent ! Oh, c’caillon ! Ton oncle Marcel, y m’a même invité à dîner. J’avais emm’né du pain pi un bout d’lard, ça m’a fait mon casse-croûte du retour. Tu sais c’que j’ai becqueté ? Du bisteak, dis ! Que nous, on a des vaches, pi qu’on n’a même pas les moyens d’en manger. Ta tante, elle avait fait d’la mousse au chocolat, comme si c’était dimanche. Y s’en mettent plein la panse à Morteau ! C’était trop sucré, mais j’ai rien dit, j’l’ai finie quand même. Le Marcel m’a appris à jouer aux dames. C’était surtout pour me piquer tous mes pions ! Après y m’a emm’né à l’atelier. Ils ont des découpeuses, plus longues qu’un râteau ! Faut pas y laisser les doigts, là-d’ssous ! Des plaques de tôles, grandes comme une cour de grange, des étaux, des presses, un tas d’ferraille… Tu dirais un trésor de pirates. Pi l’soir, j’ai pris l’train pour revenir juqu’au pont de la Roche, pi après à pied, jusqu’ici. C’est pour ça qu’chui pas été au caté, l’aut’jeudi. J’vous en ai pas causé, j’voulais pas qu’y en ait un qui mouchardent. J’aurais encore pris des dizaines de chapelet, merci ! J’ai fait croire au curé que j’avais eu d’la fièvre. J’le dirai à confesse pi c’est tout.

        Il racontait son escapade, comme si c’était une petite balade de rien du tout. Pour moi, c’était un vrai aventurier, qui aurait traversé la mer jusqu’en Afrique, et marché dans la jungle, au milieu de bêtes féroces.

        Une fois dehors, on a regardé la girouette, en haut du toit.

        — Celle-là aussi j’l’ai découpée à la ferblanterie !

        C’était un coq, qui ressemblait plutôt à un renard, mais qui tournait avec le vent et montrait d’où il soufflait, comme sur le livre de géographie, quand on a appris les points cardinaux. Tous les soirs le papa donnait le tour de la maison, voir si les hirondelles rasaient la terre, si la fumée montait bien droit. Mais il avait fini par prendre l’habitude d’observer les mouvements de la girouette pour connaître le temps du lendemain, au lieu de regarder si la lune a sa couronne de mariée, ou si le mont Chateleu est plus loin que la veille : « Y nous montre sa queue, y veut faire beau », ou « il a tourné la crête, le temps va changer » ou « le coq regarde la pluie »…

        L’oncle Charles, même s’il écoutait la Suisse, « mieux que celle de Paris ! », jetait toujours un œil sur la girouette, tout en surveillant le déchargement des bois. La nuit, cette girouette je l’entendais grincer. Tiens, le vent tourne. Ses gémissements m’endormaient comme une berceuse.

        Mais si Ricet avait su que jamais il ne roulerait dans sa carriole à pédales et que sa girouette ne montrerait plus le beau temps ou la pluie…

        *

        Quand je suis arrivée chez nous, une tempête s’est abattue sur moi. La moman m’a volé dans les plumes :

        — Où c’est qu’t’es encore allée traîner ? Regarde-moi ça à quoi tu r’ssembles !

        Elle m’a pris le menton en hurlant, m’a inspecté la figure toute griffée, mes genoux en sang, pleins de terre. Elle m’a bousculée, me faisant faire un demi-tour en me malmenant, et furieuse de découvrir l’accroc dans le dos de ma blouse. Elle m’a si bien secouée, que j’ai lâché la libellule. En tournant autour de moi, elle l’a écrasée.

        — Et encore du ch’nis dans les cheveux. C’est pas Dieu possible ! Mais où elle est allée se fourrer !

        Elle m’ôtait la poussière à grands coups de callottes.

        — Pi les prunes, elles sont où ? Pi l’oncle Gustave m’a dit que tu t’es sauvée pour ne pas lui dire bonjour. C’est quoi ces manières ? C’est comme ça que j’vous élève ? Tu vas filer au lit sans souper. Pi sans lire surtout !

        Elle m’a agrippée par la blouse, et m’a traînée dans l’escalier, jusqu’à ma chambre, où elle m’a jetée sur le lit. Elle a pris le tome 2 de Heidi :

        — Tu vas voir c’que j’vais en faire, moi de ton Heidi !

        Elle est sortie en claquant la porte. Et j’ai prié pour qu’elle ne mette pas mon livre au feu.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 33
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        C’est l’odeur de la fumée qui m’a réveillée. Et l’odeur de cochon grillé. J’ai allumé la lumière. Un essaim d’abeilles s’est jeté dans la chambre et s’est mis à tourbillonner autour de l’ampoule qui pendait au plafond. Elles étaient comme folles. Par la fenêtre ouverte, j’entendais des cris, des crépitements et un ronflement terrible, comme si une locomotive passait à toute bise devant chez nous. De mon lit, je voyais le ciel qui s’embrasait. Malgré la nuit, il était rouge. Mon cœur s’est mis à battre très fort dans ma poitrine, aussi fort que des coups de marteau. J’ai bondi. La ferme de chez Ricet était en flammes.

        Mon cœur qui cognait si fort s’est arrêté de battre. La grange n’était plus qu’un brasier. Le foin, que Ricet et son père venaient de rentrer, la paille, les planches de la talvanne, celles du tuyé, les bûches pour le fourneau, les poutres, la charpente : tout brûlait. Des gens couraient à l’abreuvoir remplir des récipients. D’autres faisaient la chaine, vidaient des baquets d’eau sur le bas de la façade en pierres. Je restais là, sidérée. Sans pouvoir bouger. Je n’ai même pas entendu les pas dans l’escalier. Quand la porte s’est ouverte, j’ai sursauté. Bernard avait le visage lui aussi en feu. Sans m’en rendre compte, j’ai mis mes souliers.

        — Magne-toi, Mad’leine, d’aller habiller les p’tiotes en bas ! Y a chez Ricet qui brûle ! On va p’êt y passer aussi ! Pi ferme ta fenêtre, Vingt Dioux, tu veux qu’y rentre chez nous ou bien ?

        Dehors il faisait plus chaud qu’en plein soleil. L’air était brûlant. J’ai secoué la Paulette et l’ai traînée dans l’escalier. Dans la chambre des parents les jumelles pleuraient. La Grand-mère tenait le p’tit René dans ses bras en se lamentant en patois, la petite valise en carton posée à côté d’elle. On avait tellement peur du feu qu’on avait toujours cette valise à portée de main. Une valise brune en carton bouilli. Les soirs d’orage, on y mettait les papiers, le calendrier des vêlages et la carte postale de la tour Eiffel, notre pauvre cagnotte dans sa boîte en fer, la photo de mariés des parents, la bague de fiançailles de la moman, la montre du papa et son dictionnaire. Toute notre fortune. On nous réveillait, on enfilait dare-dare nos pèlerines et nos souliers, et on priait, à genou sur une chaise, la valise aux pieds du papa, jusqu’à ce que le tonnerre s’éloigne. À chaque éclair, on faisait le signe de croix. Défois, c’était long ! Des heures de temps, qu’on attendait, à genoux sur notre chaise ! Mais ces incendies, qui nous faisaient tellement peur, je n’en avais encore jamais vu…

        *

        J’ai emmené les jumelles au poêle. Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre. Pétrifiée, je regardais la ferme de Ricet en proie aux flammes, qui se tordaient dans tous les sens traversaient les carreaux et s’échappaient par la fenêtre. Des langues de feu bleues, jaunes, rouge sang dévoraient tout ce qu’elles touchaient. On entendait des explosions, des craquements terribles, et des hurlements. La fumée noyait le ciel, déchiré d’une pluie d’étincelles. Je ne voyais pas Ricet. Des gens arrivaient des Seignes et des Gras en courant, ou sur des carrioles, pleines de baquets et de bouilles remplies d’eau. Il y avait bien trente personnes qui faisaient la chaîne. Ceux d’ici étaient en chemise blanche et en sabots : ils n’avaient pas pris le temps d’enfiler un pantalon.

        Des flammes sortaient par la fenêtre de la chambre au Ricet. Avant que je l’aperçoive, il s’est passé un temps aussi longs que des mois entiers.

        Une génisse, sortie de je ne sais où, couverte de flammes, a cavalé contre chez nous. Ricet la coursait, pieds nus, et mon cousin Jean-Claude lui lançait des seaux d’eau. Ricet était vivant ! Bien vivant ! Et son père aussi ! La figure tordue de douleur, les yeux fous, il déversait de l’eau sur la porte d’entrée, les cheveux hirsutes, couvert de suie, et rouge de la tête aux pieds. Il se battait contre une chose terrible, gigantesque, impossible, mais il n’abandonnait pas. Il ne baissait pas les bras.

        Dans notre écurie, j’entendais les poules affolées et le coq qui braillait des cocoricos à nous déchirer les tympans. Le chien de Ricet, recroquevillé sur notre palier, hurlait à la mort.

        Une odeur de bois carbonisé, de viande grillée a envahi toute la pièce.

        J’ai pensé aux ruches du Ricet, à ses abeilles venues se réfugier dans ma chambre et qui tourbillonnaient là-haut. J’ai pensé à sa petite chambre en bois dévastée par le feu, à son trésor, à la petite carriole qu’il était si fier de fabriquer, aux outils, à ses habits et à ses godillots qu’il n’avait pas eu le temps d’enfiler, aux Bons Points de l’école, même s’il n’en gagnait pas souvent, au fil de cuivre pour l’antenne de sa radio, aux p’tits chats qu’il n’avait pas voulu noyer, à la boîte en fer où son père rangeait les sous gagnés au bois. Heureusement, c’était l’été, les vaches et la Violette étaient au champ. Loin de la ferme. On les entendait meugler jusqu’ici.

        Michel est rentré en trombe à la cuisine.

        — Tiens Madeleine remplis l’arrosoir à l’évier et tout c’que tu peux. Les pompiers arrivent ! Va falloir alimenter leur pompe !

        J’ai fait ni une, ni deux, et j’ai pompé de toute la force de mes petits bras, comme si j’étais un homme. La grand-mère a posé le p’tit René dans son berceau, et l’a rapproché de nous. Tout en récitant des prières, elle m’a aidée à descendre les récipients de l’évier et à les sortir devant la porte, où le papa, en chemise, les attrapait aussitôt et les approchait du frêne. Des volailles couraient dans tous les sens, en battant des ailes.

        Les pompiers sont arrivés à toute berzingue dans leur vieux camion. Six pompiers en sont descendus au pas de course. J’ai reconnu mon oncle Virgile. Il n’avait pas son képi à galon, mais un casque qui lui tombait sur les yeux. Le lieutenant a donné des ordres en hurlant :

        — Reculez-vous ! Reculez-vous, Bon Dieu !

        Aussi rapides que l’éclair, ils ont déroulé le tuyau, installé la pompe à bras, que quatre d’entre eux actionnaient en cadence. Deux qui poussaient vers le bas, deux autres qui tiraient vers le haut. Les hommes remplissaient le réservoir de la pompe et couraient à nouveau vers l’abreuvoir, les seaux de bâche à la main.

        Puis les seaux pleins d’eau passaient de main en main, le long de la chaîne jusqu’à la pompe. Mais alors qu’ils commençaient d’arroser, la charpente s’est écroulée dans un craquement que j’entends encore, et dans un tourbillon de flammes et une avalanche d’étincelles. Le brasier s’est amplifié. Tout le monde a reculé de plusieurs pas en arrière, juste au moment où deux poutres énormes se sont abattues droit avant où les gens se trouvaient. On venait d’éviter un autre malheur. Les flammes ont attaqué le rez-de-chaussée. La fenêtre de l’écurie s’est illuminée d’un seul coup, comme une salle de bal. Tous les carreaux ont explosé. Le feu dévorait les râteliers. Il dévorait tout. On aurait dit un monstre affamé, à mille langues et à mille bras, qui s’allongeait en se tortillant pour avaler tout ce qu’il pouvait. Jusqu’aux branches du frêne, qui ont commencé de brûler. Théophile, l’air désespéré, montrait l’arbre aux pompiers avec de grands gestes, les bras qui tournaient dans l’air, désarticulés. Aussitôt, le pompier a tourné sa lance pour l’arroser. Le Théo, il devait se dire : « une maison, ça se reconstruit, mais un arbre, qui a plus de cent ans, si je le perds, jamais ici je n’en reverrai un aussi vieux »…

        *

        Mes sœurs ne bronchaient pas d’un cheveu. On était toutes hypnotisées. La moman a surgi dans la cuisine, les cheveux défaits, le visage cramoisi, couvert de suie et de sueur :

        — Mon Dieu ! Quel malheur ! Heureusement qu’il n’y pas d’vent, sinon, on s’rait cuits ! Pourvu qu’y n’se lève pas dans la nuit. Mon Dieu ! Les pauvres, eux qui n’avaient déjà pas grand-chose ! Mon Dieu ! C’est pas Dieu possible !

        Elle a rempli un gros pot en grès qu’elle a apporté à nos voisins, qui mouraient de soif, debout en chemise, sans casquette ni béret, les jambes nues, leurs godillots ou leurs sabots aux pieds. Ils buvaient chacun leur tour, à même le pot sans lâcher des yeux l’incendie, qui ravageait tout ce qui était encore debout. Les visages vieillis, ridés de bistre, et rouges à la lueur du feu qui grandissait et éclaboussait la cour jusqu’à la façade de chez Charles, en jetant des ombres monstrueuses. Les pierres explosaient, le brasier craquait, illuminait le ciel jusque tout là-haut, à la ferme de Nenœil, qu’on voyait comme en plein jour. Et plus loin encore, jusqu’en Suisse. Théophile s’est laissé tomber au sol. Il pleurait, la tête dans ses bras. Je ne voyais plus Ricet. Des gens continuaient d’arriver du Grand-Mont et des Gras. Ils se rassemblaient devant chez Charles, jusque devant chez nous, dans la chaleur torride et dans la lumière rouge de la fournaise, sans dire un mot, la figure pleine de tristesse et d’épouvante.

        On est resté là toute la nuit à regarder le désastre. Ceux des villages alentour sont repartis après avoir dit quelques mots à Théophile, qui s’était remis debout, les yeux hagards, devant le feu qui continuait d’engloutir la ferme.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 34
      

      
        L’Entraide
      

      
        

      

      
        Quand l’aube s’est levée, on était toujours là, l’air hébété, à fixer ce qui n’existait plus. La Grand-mère a proposé à Théo de venir dormir chez elle, dans la chambre-débarras au-dessus de la sienne, mais il ne voulait pas se coucher tout de suite.

        Il en oubliait de chiquer, comme il en avait l’habitude, en crachant de longs jets de salive jaune. Tous ceux qui étaient encore debout sont entrés chez nous et le papa a sorti la goutte. La moman tenait Ricet contre elle, lui caressait les cheveux, comme si c’était plus facile pour elle de consoler un gosse qui n’était pas le sien.

        De se retrouver à l’intérieur, autour de la table, tout mâchurés, sans pantalon, en chemise, ils ont eu vraiment l’air bête. Le fou rire les a pris. Les femmes, sans blouse, sans chignon, avaient leurs nattes défaites, les cheveux tout éparpillés. Les hommes, jambes nues, laissaient voir des mollets de coq, durs comme du bois. Même le Théo s’est mis à rire. Mais dès qu’il a jeté un coup d’œil par la fenêtre, des larmes ont à nouveau coulé sur ses joues noires de suie. Le papa lui donnait des tapes affectueuses dans le dos :

        — T’en fais pas, Théo, on va t’aider ! On va te la r’monter, ta ferme, pi plus belle qu’elle était avant. T’as sauvé tes bêtes, c’est déjà pas rien !

        — Y en a une qu’est mal en point, c’te écregnole ! Elle a galopé depi le pré Baron, pi elle a sauté la barrière pour rentrer à l’écurie. On dit qu’c’est les chevaux qui font ça, d’habitude…

        Il cherchait son mouchoir dans sa poche, mais il ne risquait pas de le trouver. Sa chemise de nuit n’en avait pas. La moman lui en a ramené un tout propre, bien plié, qu’il a agité devant lui avant de se moucher à grand bruit.

        — Je lui ai jeté des seaux d’eau à vot’ génisse, a dit Jean-Claude, les mains noires, une grande tâche de suie en travers du front. Elle a été dure à choper, la vioce. Elle avait l’poil tout cramé. On l’a remis dans la pâture, avec le Ricet. J’irai voir tout à l’heure c’qu’elle donne.

        La moman essuyait des larmes. Le papa serrait les dents.

        — Michel, va voir faire chauffer d’l’eau qu’ils puissent se laver ! Pauv’ Théo, on a bien d’la peine pour toi. Pour vous deux !

        Le Charles a levé son verre :

        — J’te jure qu’on va s’y mettre tous ! J’avais coupé des bois, à la vieille lune de novembre, y a trois ans, et deux crocs de patûre1, mon vieux, comme ça ! Y sont bien sec.

        Il étendait les bras, aussi large qu’il pouvait.

        — Ce s’ra pour toi. J’te les laisse. Tu vas voir les beaux planchers qu’on va t’faire. Les souris n’auront plus qu’à décaniller, chercher des trous ailleurs. On veut faire tout c’qu’on peut, comme si c’était pour nous.

        Théo triturait son mouchoir entre ses mains noires.

        — Merci bien !

        L’air désespéré, il secouait la tête en regardant par la fenêtre, comme s’il ne voulait pas y croire.

        Du temps où il y avait une ferme à côté de la sienne, le Nenœil avait vu ses voisins brûler2.

        — Te laisse pas abattre ! Tiens bon la rampe, Théo ! En c’temps là, mes voisins, les Moyse, ils n’ont pas r’bâti. C’était pas chez eux, mais toi, t’es chez toi ! C’est ton terrain !

        Fernand a posé sa main sur le bras de Théo :

        — Moi j’avais fait mett’ de côté des plots, j’voulais r’agrandir ma remise, ben ils seront pour toi.

        Il a réfléchi qu’il avait dû économiser longtemps pour les acheter, alors il s’est repris :

        — J’t’en donne la moitié, pi tu m’rembourseras le reste quand tu pourras. Pi ma remise, elle attendra… On aura vit’ fait ! Si on s’y met tous, tu pendras l’bouquet3 avant l’hiver, et l’an prochain, tu pourras y habiter à la Saint-Jean…

        Il a aussitôt porté la main à sa bouche. La Saint-Jean, voilà un mot qu’il ne fallait pas dire ! Ce soir-là, on fait des grands feux pour fêter l’arrivée de l’été. On les voit de loin, sur toutes les collines. Alors il a essayé de se rattraper, tout gêné :

        — Enfin, j’voulais dire, qu’avant les foins… ce s’ra bouclé.

        — T’en fais pas, a dit l’papa au Ricet, qui n’avait pas bougé d’un cil, vous êtes vivants, c’est ça qui compte… Pi comment vous en êtes sortis ?

        Le Théo s’est éclairci la voix :

        — Ma fois, j’dormais comme un loir. Je rêvais. Pi dans mon rêve, je sentais de la fumée. J’ai ouvert un œil. J’ai pensé que le fourneau bistrait. J’me suis levé et la cuisine était pleine de fumée. J’ai ouvert la porte du tuyé. Nom de Dieu ! Ça flambait. L’escalier, qui monte à la chambre du Ricet, était en flammes. J’ai hurlé au gosse de sauter par la fenêtre ! Hein, toi ! T’as fait ni une ni deux ! Raconte voir un peu comment qu’t’as fait !

        Ricet ne bougeait pas. Il regardait droit devant lui, immobile comme une statue de pierre. Tout en parlant, la voix de Théo se brisait, comme une lime qui dérape.

        — J’ai couru dehors, voir comment il allait s’y prendre, ce gosse ! Il s’est suspendu, les mains agrippées au rebord de la fenêtre, à bout d’bras, les pieds nus, et il s’est laissé tomber dans les salades, sans un mal. La grange brûlait déjà… Tu penses, avec ce beau foin bien sec ! Et pi tout le village s’est réveillé… Mais qu’est-ce tu peux contre du feu qu’enflamme une boîte d’allumettes ? Rien.

        La moman regardait Ricet, les yeux pleins de pitié.

        — Il a bien manqué d’y rester, ce pauv’gosse !

        Elle a voulu faire la prière, mais le papa a élevé la voix :

        — Pi ton Bon Dieu, y laisse faire ça ? Moi j’aime autant reprendre une goutte, hein toi, Théo ? Tu r’prendras bien une prune ?

        — Allez ! Oh, c’est pas d’refus… Remets-m’en une petite resucée. J’me laisse reverser.

        Tous les hommes ont été bien d’accord.

        — Ne baisse pas les bras, Théo, a dit la moman, tu vois notre Seigneur Jésus, il ne les a jamais baissé.

        Ricet n’avait pas bronché. Pas dit un mot. Le menton dans la poitrine, il continuait de regarder devant lui, sans bouger. Il savait, lui, pourquoi la ferme avait brûlé. Il me l’a dit plus tard, beaucoup plus tard. Encore aujourd’hui, toujours je m’en veux d’avoir trahi son secret.

        *

        Comme il faisait grand jour, on est ressorti regarder les ruines qui brûlaient toujours. Toute la matinée des curieux montaient jusqu’ici pour voir le désastre. Ils venaient de Charopey, des Gras, de Grand-Combe Chateleu, du Théverot, du Rozet, du Nid-du-Fol. Même des Suisses, qui en avaient entendu parler au Café du Bredot.

        On a décidé que le Théo viendrait traire chez Nenœil, vu qu’il avait une plus grande écurie que les autres, et peu de bêtes. Et cet hiver, ses vaches y logeraient. Nous, on prendra la Violette, qui s’entend bien avec la Gazelle. La grand-mère récupère les poules, le coq et les poulets, que le Ricet avait pu faire sortir à temps, de l’écurie.

        Ils iraient vivre chez elle. Elle était tout heureuse de pouvoir raconter ses malheurs en patois au Théo. Il n’en aurait pas fini de regarder ses plaies variqueuses, en hochant la tête, comme moi.

        Mais le Ricet aimait mieux rester chez nous, dormir avec les deux garçons. J’en étais plus que contente.

        Le Charles a réuni tout le monde et, avec le papa, ils ont organisé l’entraide.

        — Toi, tu fais la tournée des fermes pour le foin et la paille jusqu’à Grand-Combe, toi à Charopey, toi depi la Drière jusqu’aux Alliés, toi aux Seignes, toi au Théverot, toi au Rozet. Pi essayez de récupérer des planches, des clous, des outils, même des casseroles, des draps. On va le r’monter en ménage le Théo, comme une jeûne mariée.

        *

        Chaque jour, des gens des villages alentour ont apporté ce qu’ils pouvaient donner : des vieux habits, des sabots usés, une fourche, un tournevis, des assiettes, deux bols même pas ébréchés, une pelle bien r’emmanchée, des couverts, des clous, des chevilles en bois. Même les Bretillot, les indigents des Seignes, ont apporté un trépied pour traire. Un bout à cul, qu’on disait. C’était pas grand-chose, mais, pour Théo, c’était beaucoup.

        Et de tout partout, à force d’une pelletée par-ci, par-là, de la paille et du foin, que le Théo a rentrés à la grange du Nenœil. Le foin c’est précieux, pour nourrir les bêtes tout l’hiver. Pour un paysan, le foin, c’est de l’or. On se privait un peu pour aider. On disait : « C’est ceux qu’ont rien qui donnent. »

        Mais voilà que les petits patrons des Gras s’y sont mis aussi. Garnache a même offert un veau, et les Tisserand une paire de brodequins au Ricet et un pantalon de golf, à la mode des riches. Le Théo a hérité du beau costume du dimanche, avec le gilet, du père Gaiffe qui venait de mourir. II lui allait comme un gant ! Et de ses caleçons, que jamais il en avait mis de sa vie. Des caleçons molletonnés. Rien à voir avec les bandes molletières en feutrine, qu’en hiver, il enroulait autour de ses jambes. Les Faivre, les parents de Constant, ont fait cadeau d’une pèlerine noire au Ricet, d’un pantalon côtelé et de deux chemises. Les habits de Constant ! Un peu de lui, que je pourrais voir tous les jours… Et Les Laithier ont donné un cartable en cuir, comme on n’en avait jamais eu par ici, avec un plumier verni, tout garni à l’intérieur d’un porte-plume, tout neuf, pas rosillé, et un crayon de papier, même pas encore taillé, une gomme ainsi qu’un crayon d’ardoise. Des Suisses ont apporté deux chaises en paille et un buffet à rafistoler. Et le maire a amené jusqu’ici sa cuisinière à bois, vu qu’il avait hérité de celle de sa mère. On empilait le tout au fond de la grange à l’Hubert.

        La tante Marguerite, à qui j’avais écrit pour raconter la catastrophe, tout en détail, a envoyé deux bérets neufs, deux chemises et un missel, avec dedans un billet de cent francs. « En attendant de voir venir… »

        Avec les sous, le Théophile a acheté de la laine, du tissu, une fourche et une faux. Il a mis le reste de côté, chez la grand-mère. La tante Angèle a taillé dans le tissu une blouse noire pour l’école et des culottes en velours. La grand-mère s’est mise au tricot, sans se plaindre de ses doigts tordus, déformés par les rhumatisses, et sans relâche. De ses aiguilles – qui n’arrêtaient pas de cliqueter, même quand elle allait donner aux poules, la pelote de laine coincée sous le bras – poussaient des chaussettes, des bas pour l’hiver, des chandails, un gilet et des cache-nez.

        Un dimanche après-midi, par un beau soleil, on a vu arriver un homme qu’on ne connaissait pas. Un maçon italien, qui travaillait et logeait à Derrière-le-Mont, dans une vieille remise, où étaient entassés une bonne cinquantaine d’ouvriers. Il a dit, avec un mauvais Français, mais un grand cœur, en roulant les r, et en tendant ses mains toutes gercées et rocailleuses :

        — Sono povero… Moi, pauvré… Ma due bracce, deux bras, e due mano, deux mains, qué savé trrravailler molto.

        On a bien compris qu’il voulait dire : « J’ai pas grand’chose, mais j’ai deux bras et deux mains qui savent travailler. » Pi il a promis de venir les jours de chômage et même le dimanche ! Et il a tenu parole ! Sa maison avait brûlé en Italie et il y avait perdu un enfant, un petit Lucca, « morrrté dans le fueco ».

        Il s’appelait Luiggi. Il avait des belles dents, bien blanches et des yeux pleins de bonté.

        — Tu vois, a dit le papa au Théo, on a beau pas être croyant, défois, on se d’mande si y a pas un Bon Dieu, quand même !
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        Les Cent Sous
      

      
        

      

      
        Le soir, après souper, on voyait Ricet errer comme une ombre, autour des ruines fumantes. Des jours et des jours ont passé sans que jamais, on le voie sourire ni parler. Le matin, il se levait, s’habillait, avalait ses gaudes et partait traire chez Nenœil. Il ne revenait pas le midi. Ni l’après-midi. Le soir, il entrait à la cuisine, il s’asseyait à sa place, sans dire un mot. Il mangeait sa soupe, les yeux baissés, les mâchoires serrées, sans nous regarder, comme si quelque chose était mort au fond de lui. Et après il sortait tourner en rond autour des décombres, qui se consumaient. Comme une âme en peine. Il rentrait à la nuit, ses habits empestaient le brûlé, tout imprégnés de l’odeur de sa maison qui n’existait plus.

        Quand les flammes se sont enfin éteintes et les braises refroidies, on le voyait des journées entières, les mains et la figure d’un ramoneur, fouiller les gravats à la fourche ou à la pioche pour en sortir des cadavres calcinés, qu’il empilait dans un coin. Une cafetière, noire comme du charbon, des morceaux de faïence, qu’il essuyait avec sa manche, la bouille de lait et les roues de la carriole, toutes tordues par la chaleur des flammes, une pioche et une fourche sans leur manche, l’armature du parapluie, qui lui avait servi de séchoir, le canon du fusil du père, tout de traviole, qu’il a jeté loin, dans les orties. Il a aussi ramassé un petit morceau de bois où pointaient encore les oreilles d’un cheval, qu’il avait sculpté avec tant de soin. Et la girouette, défigurée, qui ne ressemblait plus à rien. Ni à un coq, ni à un renard.

        *

        Moi, à chaque fois que je guettais par la fenêtre, ou que je sortais de la maison, je recevais un choc. Ce grand vide, là, en face de la ferme disparue, me faisait à chaque fois tressaillir et me donnait le vertige.

        Avant l’incendie, notre cuisine était pleine d’odeurs que j’aimais retrouver. C’était les odeurs de chez nous. Le bois qui brûlait dans le fourneau, la soupe qui cuisait, le lard ou les oignons qui fricassaient dans la poêle, l’odeur du lait, du fumé dans le tuyé, du pain chaud, du linge qui séchait au-dessus du fourneau, et l’odeur des bêtes, qui nous suivait de l’écurie… Mais, depuis que Ricet avait brûlé, une odeur écœurante et sinistre entrait chez nous. Et cette odeur-là avalait toutes les autres et nous rendait tous malheureux.

        Un matin, j’étais en train de faire la vaisselle à l’eau chaude, on n’utilisait pas de produit, et j’ai entendu Ricet pousser un cri. J’ai guetté par la fenêtre. Il brandissait comme un trophée une petite boîte en fer. C’était la cagnotte que son père et lui avaient gagnée à la sueur de leur front, qu’ils cachaient sous une dalle du tuyé. J’ai couru vers lui. Les billets étaient en cendre mais il en restait des morceaux et même avec les numéros.

        — La Banque de France les reprend, ces bouts-là, a dit plus tard le Jean-Claude qui en connaissait un rayon depi qu’il faisait ses études en ville.

        Les pièces n’avaient pas fondu. Il n’y en avait peu, juste quelques petites pièces d’un sou, percées au milieu d’un trou, et qui ne valaient pas grand-chose, puisqu’un litre de lait coûtait vingt sous. Mais en les triant, au milieu des cendres, il a trouvé une grosse pièce de cent sous, qu’il a fait briller avec le bas de sa chemise, et qu’il a mis dans sa poche. Depi l’incendie, c’est la première fois que je l’ai vu sourire. Il la tâtait entre ses doigts toute la journée, parce que c’était le seul bien qui lui restait. Sans arrêt, il vérifiait si elle était encore là.

        S’il possédait bien quelque chose qui remplissait le rien.

        *

        Il n’était plus le même. Je ne l’entendais plus le matin jurer comme un pattier, quand il emmenait les vaches au champ.

        — T’avance murie ! Lisette ! Alors Lisette, tu viens ici milliard de Dieux !

        Il en avait gros sur le cœur et on ne pouvait rien faire pour lui. Quand on a dû abattre la génisse roussie par le feu, qui était devenue comme folle, on ne l’a pas vu de la journée.

        L’oncle Virgile a battu le tambour aux Gras et dans les villages alentour, comme à chaque fois qu’il devait annoncer des nouveaux1 pour informer la population.

        — Avis à la population ! Une génisse est débitée chez Abel Bobillier à Derrière-les-Gras !

        Le boucher est venu exprès des Gras. Il l’a assommée. L’a saignée. Il a attaché une corde à une de ses pattes, l’a hissée avec le treuil, au milieu de notre grange, pi il l’a dépouillée et découpée en morceaux, qu’il jetait dans un baquet.

        Comme la bête n’était pas en bon état, le Théo n’osait rien trop en demander. Mais il fallait payer le boucher. Alors des femmes arrivaient du village, un panier sous le bras, et elles choisissaient un morceau pi donnaient la moindre des choses. Dans certaines familles, ils la mangeaient en pot-au-feu, ou la salaient pour la conserver. Les plus riches, qui montaient à pied ou en vélo depi les Gras, en prenaient pour les chiens, mais surtout pour l’entraide.

        On a grillé des côtes le soir même, et la moman a trouvé la viande bien meilleure que celle de ce voleur de boucher, qui s’est fait payer, en plus, par un pauvr’homme qu’avait tout perdu !

        Il en est resté longtemps une tache de sang sur le plancher de la grange. À chaque fois que j’y montais, ce sang me rappelait le chagrin du Ricet.

        *

        Ça me faisait de la peine, de le voir si seul, à patouiller en rond, sans toit, sans ses outils, sans ses ruches, sans ses petits chevaux en bois qu’il avait taillés dans du foyard, et alignés le long de la fenêtre. Il rôdait, le cœur sec, la tête vide, les deux bras désœuvrés. La seule chose vivante en lui, c’était sa main droite, qui serrait dans ses doigts la pièce de cent sous.

        Quand il ne fouillait pas les décombres, il fendait du bois, devant chez nous. Il posait une grosse bûche sur le tronc. Il élevait la hache au-dessus de sa tête et il frappait un grand coup, en poussant un cri. La hache entrait dans le bois. Il la retournait sur la tranche, frappait à nouveau. Le bois éclatait en deux morceaux, qu’il jetait sur le tas.

        La moman disait :

        — Y va s’user, à force !

        Mais le papa lui répondait :

        — Laisse-le faire ! Y guérit son malheur.
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        L’acacia
      

      
        

      

      
        J’en étais toute perturbée. Un coup, la soupe était trop claire.

        — De la vraie relavure, juste bonne à donner aux chiens, si on en avait les moyens ! râlait la moman, qui voulait montrer devant le Ricet, que chez nous, on mangeait à notre faim.

        Un autre coup, la soupe était trop épaisse, de la vraie purée. On aurait pu y faire tenir une cuillère debout.

        — Tête de linotte ! T’as qu’à la remburer1 ! a dit la moman, sans me disputer.

        Elle aussi, je la voyais sans arrêt regarder là-bas. En traversant la cuisine, en passant devant la porte ouverte, en allant au jardin, même en trayant les vaches, elle jetait des coups d’œil vers ce grand vide.

        On vivait tous le malheur de Ricet, à l’intérieur de nous, sans rien dire.

        *

        Alors qu’on était à table, est arrivé le gros Joseph, le fils au Fernand, rouge, trempé de sueur, qui soufflait comme un bœuf :

        — Viens vite, Ricet, y a un essaim dans not frêne. C’est p’têt tes abeilles. Il est haut perché, faut prendre un voile.

        Toute la vie est revenue en lui. Il a sauté du banc.

        La moman en était tellement contente qu’elle lui a prêté son voile de deuil. On est tous partis en courant, sans finir nos assiettes.

        Le Fernand avait déjà allumé le soufflet-enfumoir et préparé l’échelle, une petite ruche en paille, une brosse en coco et une paire de chaussettes en coton, bien propres, que le Ricet a enfilées comme des moufles.

        Il a regardé l’essaim, d’un œil de connaisseur :

        — Y s’présente rud’ment bien !

        Ça m’a fait tout drôle de l’entendre parler à nouveau.

        Il a sifflé entre ses dents :

        — Bonté divine, y fait au moins quat’ kilos ! Y en a bien trente-cinq mille, si c’est pas plus !

        — J’te laisse faire ! a dit le Fernand.

        Des centaines d’insectes tourbillonnaient tout autour de l’essaim.

        Le bourdonnement ronflait, crépitait, grondait. Le Ricet a jeté le voile sur son béret et il est monté à l’échelle, souple comme un chat, la ruche dans une main. Dans l’autre, une brosse en coco, avec laquelle il a balayé délicatement l’essaim pour le recueillir dans le panier. Puis, il a attendu que la reine les appelle.

        On levait tous la tête, sans dire un mot.

        Il est descendu avec mille précautions, pi il a posé la ruche sur la planche et l’a retournée en douceur. Et ses yeux se sont remis à briller. Toute sa figure a été traversée d’un grand et beau sourire, parce que le bonheur revenait en lui.

        Fernand lui donnait des tapes affectueuses derrière la tête :

        — Ce s’ra ta première ruche, mon gars. Pi tu vas vite en r’avoir d’autres !

        — Je r’viendrai les chercher demain, pour pas trop les remuer ce soir.

        Tout le long du chemin, il n’a pas arrêté de parler :

        — Je sais où que j’vais les mettre mait’nant, mes ruches. Pas trop près des vôtres. J’ai une bonne place, bien exposée. Elles auront encore plus de soleil qu’avant. J’vais en fabriquer en bois, à la menuiserie. Des plus mieux !

        *

        Le papa nous a versé du vin dans nos verres d’eau :

        — Faut fêter ça ! Pass’qu’on est contents de t’voir content.

        On a trinqué, comme les grandes personnes, en cognant nos verres.

        — Tu vois Ricet, a continué l’papa, c’t’automne, j’vais planter un arbre pour le p’tit René. Ils en ont tous un, mes gosses…

        Je l’ai coupé :

        — Moi, j’ai eu un sorbier des oiseleurs !

        Il est toujours là, mon sorbier, couvert de fruits rouges en automne. Je l’ai vu grandir avec moi. Il a survécu à tous ceux qui ont disparu. Même pour mon p’tit frère Gabriel, mort-né, le papa avait planté un arbre. Une aubépine qui mousse de fleurs blanches au printemps.

        Le papa a tiqué. Il n’aimait pas être coupé dans son élan.

        —… Pour le Michel, j’ai planté un charme. Ça peut monter à vingt-cinq mètres. Un charme, ça donne de la bonne ombre aux bêtes. Au Bernard, j’ai décidé un mirabellier. Il est au verger. Pass’que l’Bernard, j’ai tout d’suite vu qu’il allait aimer la goutte ! Un sorbier des oiseleurs à la Mad’leine. J’ai bien fait, elle aime les oiseaux comme pas deux. Un coup, elle a sauvé une mésange, elle venait lui manger dans la main. Si l’chat l’avait pas bouffée, elle dormirait dans sa chambre, tu p’êt’ sûr !

        Et comme le Ricet rigolait :

        — J’te l’dis, c’est une fille à oiseaux. Elle a nourri un corbeau tout un hiver, avec des couennes de lard, qu’elle chipait à la moman. J’te voyais bien, va.

        La moman s’est redressée sur sa chaise :

        — Pi tu l’as laissée faire ? Au lieu de les garder pour la soupe ! Ben vrai ! Elle nous les f’ras toutes, celle-là.

        — Ben l’corbeau, y v’nait manger près d’elle, à deux pas. Pi le grand corbeau ! Pas une corneille comme le Marcel a apprivoisée.

        — Je sais, a dit Ricet, j’l’ai bien vue, avec son corbeau. On la traitait de sorcière, pi elle nous volait d’ssus !

        Le Bernard ricanait :

        — Si ça trouve, c’est l’oncle Marcel qui l’a cabé, ton corbeau !

        — Ça m’étonne ! Y savait bien qu’c’était l’mien !

        Et le papa :

        — Oh ! Tu sais, tous les corbeaux se r’ssemblent !

        En jetant un regard plein de malice vers la moman :

        — Même ceux qu’y n’faut pas appeler comme ça !

        — Pi, pour la Paulette, t’as planté quoi ? s’impatientait Ricet. Il se demandait où il voulait en venir, avec ses arbres.

        Je n’avais jamais réalisé que le Ricet tutoyait le papa. Ou alors, c’était depi l’incendie. Son malheur avait créé comme un lien de parenté.

        — Ah ! la Paulette, elle a eu un sureau. J’ai juste piqué une branche dans la terre, ça fait quatre ans, t’as vu d’jà comme il est beau ? Plein de fruits noirs ! La grand-mère va nous faire des bonnes confitures.

        — Avec quel sucre ? Tu vas pas l’trouver où ton sucre ? Sous l’sabot d’un ch’val !

        — Ben on se priv’ra sur aut’chose.

        — Sur aut’ chose ? On n’a rien, alors c’est vite vu !

        Il s’est tourné vers Ricet :

        — Tu vois un peu, ces bonnes femmes ! C’est aussi austère qu’un ministre des Finances.

        Pi vers la moman :

        — Ben j’ai mon idée là-d’ssus, figure-toi. Moi j’en ai bien envie d’la confiture de sureau. C’est c’que j’aime le mieux. J’vais demander à la Marguerite si elle en veut. Elle payera l’sucre, comme elle a les moyens, pi on lui donnera des verrines en échange. Chui sûr qu’elle va êt’ d’accord. J’la connais, la Marguerite !

        — Ah, il a toujours le dernier mot, lui !

        Ricet n’avait pas l’habitude de voir des parents se chamailler, vu qu’il n’avait pas de moman. Il ouvrait des grands yeux ronds, et trépignait de savoir la suite :

        — Pi pour les jumelles ?

        — Les deux sapins qui sont vers chez la grand-mère. C’est une saloperie à désenterrer, ça. Ils sont pas grands, mais quand ils vont démarrer, tu les verras partir comme des flèches ! Et pour le p’tit René, c’t’hiver, j’vais planter un bois-joli. J’en ai repéré un beau, en montant. Alors ça, c’est pire que la gentiane. Ça a des racines, mon vieux ! Faut pas être un manchot ! Mais c’est c’qui fleurit en premier au printemps. Des belles petites fleurs violettes…

        Le papa s’est roulé une cigarette, parce qu’il prenait son temps pour dire les choses.

        — Ben, tu vois, Ricet, t’es pas mon gosse, mais un peu quand même.

        Le Ricet baissait les paupières, tout ému.

        — Alors, pour toi, j’vais aussi planter un arbre. Ce sera pas celui de ta naissance. Ce sera celui de ta re-nai-ssance. Tu l’auras bien mérité. J’y ai pensé pendant la moisson, pass’que tu sais, on a les bras qui travaillent, mais la tête, ça cogite, là-d’dans… Tu sais ce que j’vais t’planter ?

        Ricet s’est marré :

        — Un arbre aux feuilles d’or ! Comme dans le conte qu’on a lu à l’école.

        — Ben, tu vois, c’en n’est pas loin ! C’est pas d’l’or, mais ça rapporte. Je vais te planter un acacia.

        Le visage de Ricet s’est ouvert de bonheur.

        — Un acacia pour mes abeilles !

        — Je sais où en prendre un, dans l’bas. Après le battage en grange, tu l’auras. Pi si la ministre des Finances a un peu d’huile, au printemps d’après, on f’ra des beignets d’acacia. T’en as déjà mangé ?

        — Nan, j’vois pas c’que ça ressemble.

        — C’est des belles grappes de fleurs blanches, sucrées pi qui sentent bon ! Comme le chèvrefeuille.

        Bernard a fait la mine dégoûtée.

        — On va manger des fleurs ?

        — Tu m’donneras ta part, si t’aimes pas !

        La moman devenait de plus en plus curieuse :

        — Pi où c’est qu’t’as vu ça ? Chez qui ?

        — Oh ! J’te dis pas tout, à toi.

        — … Bon, allez, les gosses, au lit, il est temps ! On a veillé tard, pi demain on a une grosse journée.

        — Pi la prière alors ? On va r’mercier l’Bon Dieu de nous donner tous ces beaux arbres.

        — C’est pas lui qui s’donne du mal pour les planter, en tout cas.

        La moman n’a pas relevé.

        — Comme il est tard, on va n’faire que la p’tite prière.

        « Ouf ! » je m’suis pensé, « on échappe au pire ! » Le pauvre Ricet se plaisait chez nous mais tous les soirs et tous les matins, il subissait la prière comme un supplice. Je le voyais se tortiller sur sa chaise, en marmonnant.

        Ce soir-là, il n’a pas remué. Dans sa tête poussait un acacia, couvert d’abeilles, qui butinaient les grappes de fleurs blanches pour lui donner du bon miel.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 37
      

      
        La Moisson
      

      
        

      

      
        Le 28 août, comme tous les ans, on a fait dire une messe pour la petite Jeanne. Il a fallu sortir des sous, mais pour lui acheter une place au paradis, la moman ne rechignait pas.

        Un midi, le papa est revenu du pré. Il a pendu sa veste au clou. Il s’est assis à table. Il a sorti son couteau de sa poche. Il l’a ouvert et a dit :

        — Chui monté voir le blé, il est mûr. On va commencer la moisson.

        Chaque matin, il allait au champ. Il arrachait un épi, qu’il frottait dans ses mains calleuses, pour ôter la balle du grain. Il la croquait entre ses dents. Il ne fallait pas qu’il soit trop mûr, et qu’on en perde pendant la moisson. Comme pour les foins, il a aiguisé sa faux.

        Pendant plusieurs jours, les hommes ont fauché. Mais contrairement au foin, après la rosée. Ça fait qu’on se levait moins tôt.

        On s’attaquait d’abord au blé. La moman mettait les andains en javelles1. Les gosses, eux, préparaient les liens, avec une poignée de tiges, ni trop grosses, ni trop petites, qu’on tendait au papa. Il s’agenouillait :

        — À genoux ! L’Bon Dieu passe !

        Pi il faisait glisser une gerbe de trois javelles, dans la boucle, qu’il serrait, en repassant le bout par en dessous, pour que ça ne se défasse pas. Il les groupait debout par six, les épis en l’air, que la récolte finisse bien de sécher. Le champ était souvent plein de chardons, avec des picots qui s’enfonçaient dans nos mains, et qu’on ôtait toute la journée, jusqu’au soir dans mon lit, où j’en trouvais encore. Le Bernard qui rongeait ses ongles, les arrachait avec ses dents. Le papa chargeait les gerbes à la fourche. Les grains à l’intérieur de la voiture, la paille vers l’extérieur. À nouveau on râtelait pour ne pas en laisser un brin.

        L’orge et l’avoine, on le mulait comme le foin, et le papa le chargeait à la fourche avec un sacré coup de main, et un rude coup de reins !

        Je commençais de devenir une vraie petite paysanne. Mes ampoules s’étaient changées en corne, et j’avais beaucoup moins de courbatures. J’aimais travailler dans les champs, au grand air. Alors que le Bernard enrageait pour aller à l’usine.

        — Tu s’ras enfermé toute la journée ! je lui disais.

        Il me répondait du tac au tac :

        — Ouais, mais j’gagnerai des sous !

        La moman lui rétorquait :

        — Faut pas croire que tu vas en gagner des mille et des cents !

        — Mais j’aurai mon dimanche, pi mon sam’di après-midi. Pi même des congés payés !

        — Ça, c’est pas encore sûr. C’est c’que disent les Rouges, mais c’est pas gagné !

        — Je s’rai pas obligé d’aller traire tous les jours, le samedi soir j’irai au bal, pisque j’pourrai dormir le lend’main.

        — Au bal ! s’exclamait la moman. À douze ans, on va pas bourlinguer ! Pi la messe ? Tu n’vas pas la manquer, quand même ?

        Le Bernard ne répondait pas. Le papa rembrayait :

        — Au moins, quand t’es paysan, t’es ton maître chez toi. T’as personne sur le dos pour te dire c’que t’as à faire !

        Le Bernard haussait les épaules :

        — J’aime pas êt’ paysan, pi c’est tout !

        — Pi avec la crise, si t’es au chômage ? Tu veux finir comme l’Homme des bois, et rôder sur les routes, en guenilles, sans toit sur la tête ?

        Et comme elle ne pouvait rien en tirer :

        — Ma foi, qu’est ce-que tu veux que j’te dise de plus… T’es têtu comme une mule. Une vraie tête de lard, ce Bernard !

        Il savait surtout que, s’il restait à la ferme, ce n’est pas lui qui la reprendrait. Ce serait Michel, l’aîné. Il ne voulait pas être le troisième cabri.

        *

        Le dernier jour des moissons, je partais au champ, avec mes frères, glaner pour les poules. On ramassait les épis à la main et on tâchait d’en remplir un panier.

        Pendant ce temps, la batteuse arrivait à Derrière-les-Gras et passait de ferme en ferme. Ils travaillaient toute la matinée à la grange, dans un brouillard de poussière et dans un boucan d’enfer. Ils en avalaient du chenis !

        Le papa mettait de côté du blé pour les semailles. Il gardait le reste pour la toute2 qu’il ferait plus tard, en novembre, après les labours et les semailles.

        Et les jours de mauvais temps, il est allé aider à démolir les ruines, pour faire place nette. Place neuve. Et reconstruire la maison de Théo et Ricet.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 38
      

      
        L’Italien
      

      
        

      

      
        De la ferme, il ne restait que le squelette des murs calcinés et les décombres. Il a fallu tout tirer en bas. Pi casser les murs à la masse, à la pioche, et déblayer les décombres, les charger dans la brouette, et les décharger dans un coin pour le remblai, car les pierres étaient trop cuites pour en faire du sable. Dès qu’il faisait mauvais temps et qu’on ne pouvait pas travailler aux champs, on allait aider. Je prenais ce que je pouvais avec une pelle, mais les hommes me houspillaient :

        — Va plutôt nous chercher à boire, tu nous gênes plus qu’autre chose !

        Il y avait toute une équipe de bras : Fernand et ses trois fils, le gros Joseph, Fifi et Bouboule, qui venaient avec leur voiture attelée, l’Hubert avec le grand-Louis et l’Aimé, le Nenœil, qui en abattait malgré ses cheveux blancs, Théo, Ricet, le papa et mes frères. Les gosses se relayaient pour aller garder les vaches, à tour de rôle. Tous quittaient le chantier à l’heure de traire.

        Ils se mettaient à quatre pour déplacer les grosses poutres calcinées et les amener derrière le chasal1, où elles finissaient de brûler.

        — Ces poutres-là, elles étaient aussi bien toutes cironnées ! Du vrai pain d’épices, disait le papa. Tu vois, tu vas y gagner au change !

        — Y a pas d’mal que bien n’en vienne, ajoutait la moman.

        Tournevis, un vieux garçon de trente-cinq ans, qui avait le même surnom que son père, venait regarder les travaux, pendant que ses trois vaches buvaient à l’abreuvoir. Il se campait les jambes écartées, les mains à la taille, le béret enfoncé jusque sur les oreilles :

        — Ben ça a bien cramé ! Ça doit êt’ le foin ! Il était p’têt pas sec, pi ça a été la goutte d’eau qu’a mis l’feu aux poudres !

        — J’ai jamais rentré du foin pas sec, moi ! lui répondait Théo.

        — Ben chez nous, on n’a rien entendu, on dormait comme des veaux !

        Son pantalon tenait avec une ficelle. Il avait des godillots coupés au bout. À travers les trous de ses chaussettes, on y voyait ses orteils, noirs de crasse.

        Dans cette famille ils étaient tous un peu simples d’esprit. Bêtes à manger du foin. J’entendais dire que chez eux, c’était une vraie porcherie. La cuisine était en terre battue, et dans la table ils avaient creusé des sortes d’assiettes, si bien qu’ils n’en avaient pas à laver : ils versaient directement la soupe sur le bois sale, plein de mouches Et hop ! Un coup de patte à relaver ! Pas de vaisselle à faire !

        Leurs trois vaches étaient maigres et osseuses, les côtes, comme des planches à laver, les os des hanches qui ressortaient comme s’ils allaient percer la peau. Et crasseuses, couvertes de bouse séchée et de plaies. Jamais étrillées. Des vraies haridelles ! Elles faisaient peine à voir.

        En plus ils les frappaient avec un bâton, mais pas comme nous, quand on veut les faire avancer. Le père, la mère et le fils, tous les trois, ils les battaient, avec des grands coups, en gueulant tout ce qu’ils pouvaient…

        Eux, on ne les fréquentait pas tant. C’est les seuls du village qu’on ne fréquentait pas.

        Tounevis restait là un bon moment en secouant la tête :

        — Ah, c’est du boulot ! C’est du boulot de r’bâtir !

        Et il retournait à l’abreuvoir, ragrouper ses trois vaches sans jamais penser à donner un coup de main.

        *

        Dans notre grange, au milieu du foin, on avait installé une grande table avec des tréteaux et des planches. Le midi, on mangeait là. Des casse-croûte qu’on se partageait. Si le temps se rafraîchissait, je faisais de la soupe.

        Ils ont tous apporté de la farine et des œufs. Chaque jour de pluie, la moman faisait du pain pour plusieurs jours et pour 15 personnes. Et des gâteaux de ménage, qu’elle cuisait derrière le pain.

        Le pain, c’était l’affaire de la moman. Elle en cuisait chaque lundi et chaque vendredi. D’abord, elle prélevait dans la vannotte2 un morceau de pâte, qu’elle mettait dans un pot en grès. Elle le recouvrait d’un linge et le gardait dans le placard, à bonne température. Et, surtout, loin des courants d’air. Le lendemain, il avait triplé de volume. Il débordait presque du pot. On avait notre levain. Le Michel allait chercher la maie au grenier, qu’il posait sur deux chaises, au poêle. La moman se retroussait les manches jusqu’aux épaules, partageait la farine, un tas dans un coin de la maie, et l’autre dans l’autre coin, qu’elle mélangeait avec le levain et un peu d’eau tiède. Elle laissait lever la pâte toute la nuit, couverte d’un linge bien propre. Le soir, pendant la prière, ça sentait bon la levure. Les litanies en étaient tout embaumées.

        Le gros du travail était pour le lundi matin. À nouveau, elle retroussait ses manches. Petit à petit, elle ramenait d’une main toute la farine dans la pâte de la veille, qu’elle mélangeait avec de l’eau tiède. Pliée en deux, sans relâche, elle décollait la pâte des bords et du fond de la maie avec une raclette, et la travaillait pour l’aérer, jusqu’à ce qu’elle ne colle plus. Des grosses bulles venaient crever à la surface. Elle étirait la pâte, la pétrissait, et la déchirait pour en remplir les vanottes, que j’avais saupoudrées de gaudes. Elle les posait sur la table, un vieux drap par-dessus et laissait reposer pendant deux bonnes heures. Si quelqu’un entrait et ne refermait pas la porte, elle hurlait :

        — La porte ! Tu veux qu’ma pâte retombe, pi qu’le pain soye comme du bois !

        Pendant ce temps, le Michel avait allumé le feu dans le four, au tuyé. C’était tout un art de savoir combien de bois il fallait brûler, et combien de temps avant d’enfourner, pour que les briques soient bien chaudes. Un four trop chaud aurait brûlé le pain. Un four pas assez chaud aurait fait du pain à la mie sèche, à la croûte épaisse et dure. La moman enlevait les braises du four avec le racloir à long manche. J’aimais ôter le drap et découvrir la pâte toute gonflée. J’apportais les vanottes, en surveillant d’un œil les gamines. Elle posait le manche de la pelle sur une chaise, pour avoir les mains libres, et retournait la vanotte d’un geste précis, sur le disque de la pelle. La pâte était décorée du dessin de l’osier. Elle enfournait. Un mouvement sec en arrière et, hop, la pelle revenait vide ! Gare à celui qui passait derrière, au risque de prendre un coup de manche ! Fallait pas traîner non plus pour enfourner, que le four ne se refroidisse pas. Pi, au bout d’une heure, le pain était cuit.

        Quand je pense à cette bonne odeur du pain chaud, à la croûte craquante, à la cuisine toute parfumée ! Mais à cette bonne croûte, à cette mie qui fondait dans la bouche, aux baisures* chaudes et croustillantes, on n’avait pas le droit d’y toucher.

        On devait d’abord finir le pain rassis.

        Sauf pendant les travaux de la maison au Ricet.

        À chaque coup, on gardait un peu de farine, pour profiter de la chaleur du four et cuire des gâteaux de ménage. C’est moi qui préparais la pâte, avec du lait, deux œufs par gâteau, une pincée de sel, de la farine et du beurre. Je faisais aussi le goumaud, en fouettant dans une cuvette de la crème, trois œufs, du sucre, un petit verre de goutte, que j’étalais sur la pâte. Si une vache venait de vêler, on gardait son lait pour la crème, sinon, on devait en acheter au chalet. D’une fois à l’autre, ces gâteaux de ménage, c’était jamais les mêmes. Au village, on avait l’habitude d’en échanger. On en donnait aux voisins, ils nous en redonnaient. Ça changeait l’goût !

        *

        Tout le mois d’août, quand le mauvais temps empêchait les hommes de travailler au champ, ils partaient dans les pâtures, ramasser les pierres des murgers, avec un panier à terre. C’est un grand panier en coudrier, ou une seillote en bois, ouverts sur les côtés, où ils empilaient les cailloux, qu’ils tiraient en bas à l’aide d’un crochet à quatre dents, et qu’ils portaient en tenant une poignée de chaque côté. Ça pesait bien vingt à trente kilos, mais ils ne regardaient pas leur peine.

        Ils déversaient les pierres sur la voiture à planche, tirée par le cheval.

        Arrivés devant chez Ricet, ils les mettaient en tas, devant le chasal. Ils en ont fait des voyages, les hommes, à charger et à décharger les paniers !

        Début septembre, ils ont commencé les fondations, en laissant un trou pour la cave. Le papa a fait un plan avec le Luiggi : l’écurie, le tuyé, une grande cuisine, et une chambre en bas pour Théo. Dans la grange, une chambre haute pour le Ricet. Au bout de la grange, le grenier. Et plus tard, on imaginait une remise appondue à la maison, pour le bois, et de la place pour bricoler. Luiggi a étendu ses bras devant lui :

        — I servizi ?

        Et, comme personne ne comprenait, il a fait semblant d’ouvrir sa braguette et de pisser. Pi il a fait mine de s’asseoir et de poser culotte.

        — Ah ! des cabinets, dans la maison ! Comme chez les gens bien ! s’est exclamé le papa. Qu’est-ce t’en penses, Théo ?

        — On peut voir pour voir ! a répondu Théo. Mais c’est un sacré commerce ! Faudrait creuser un puits perdu alors, pi faire une évacuation, pi… d’ici qu’on ait l’eau courante !

        — Ce serait rud’ment moderne chez toi !

        Théo soupirait. Il y avait déjà tant à faire !

        — Oui, mais le plus urgent c’est qu’on ait une écurie, une grange, une cuisine et deux chambres. Le reste… les cabinets, c’est pas pour nous ! On continuera d’aller vers les bêtes, comme on a toujours fait !

        — É una bella doccia !

        — Qu’est-ce qu’y dit ? demandait Théo.

        — Bella doccia !

        Ils ont d’abord compris, une belle femme. Théo s’est écrié :

        — Ah nan ! Moi j’veux pas d’bonne femme chez moi !

        Luiggi s’est mis à rire. Déjà qu’il parlait beaucoup avec les mains, il s’est mis à faire de plus grands gestes, un bras en l’air, l’autre main qui se savonne, et un bruit d’eau avec sa bouche.

        — C’est une douche, a dit Charles. Comme au bain municipal, pour les ouvriers.

        — Ou comme chez Baron ! a dit Théo, qui se louait chez ce gros propriétaire pour débarder les bois de ses forêts.

        Le Charles continuait d’expliquer :

        — Tu fais ton arrivée d’eau, et une évacuation pour aller dans un puits perdu. Plus tard, quand on aura l’eau courante, tu pourras installer un chauffe-eau et t’auras de l’eau chaude directement.

        Théo pinçait les lèvres :

        — D’ici là, les poules auront des dents !

        — De l’eau chaude qui sort par le tuyau ? a demandé Ricet, les yeux qui n’en revenaient pas.

        — Si ! Si ! Acqua chaude ! Acqua chaude ! répétait Luiggi.

        — Chez toi, en I-ta-lie, duccia ? a demandé le papa.

        — No ! Poveri !... Pauvrrre !

        À chaque fois qu’il prononçait un r, un roulement sortait de sa gorge, qui nous faisait beaucoup rire. On l’imitait avec le Ricet :

        — Rrrrrricet ! Charrrles ! Rrrramène voirrr la charrrrrette !

        On riait beaucoup avec ce Luiggi. La moman s’esclaffait :

        — Oh lequel ! Y vaut dix !

        *

        Le papa est descendu aux Gras, avec la Violette et la Gazelle, chercher le gars des travaux public et le concasseur, qu’ils ont installé à côté de l’énorme tas de pierres. La commune autorisait les travaux publics à prendre directement le courant sur le fil. Ce grand gaillard a fixé des griffes à ses godillots, une ceinture de sécurité en cuir autour de la taille. Il a grimpé au poteau électrique comme un chat, pour y brancher le courant. Tous les gosses du village, étaient là, à le regarder faire. Il a accroché ses trois fiches au fil électrique, pi il est redescendu.

        Un jour, il avait reçu un court-jus, au ras du crâne. Il en a gardé une oreille toute noire, qu’on rebeuillait comme une curiosité. Comme un monstre de foire, ou une gueule cassée. On aurait dit une feuille de chou brûlée.

        Il a fait démarrer le concasseur qui a commencé par hoqueter, en se secouant, dans un fracas de tous les diables.

        En attendant que la machine tourne à plein régime, il a organisé l’opération. Deux qui jettent les cailloux à la pelle sur le plateau en fer et lui, grimpé là-haut, qui charge les cailloux dans l’entonnoir.

        On se bouchait les oreilles, tant le bruit nous crevait les tympans. Tout en ne quittant pas des yeux les courroies, les poulies, et la gueule de métal qui crachait son gravier.

        *

        Le Théo est allé acheter trois cents sacs de ciment, qu’il a protégés de la pluie dans notre remise. Comme l’avait bien dit mon cousin Jean-Claude, la banque lui a échangé les morceaux de billets où on voyait encore le numéro. Pour le reste, les plots, le bois, les poutres, les tuiles, il s’est démené pour emprunter à droite à gauche, dans les familles argentées des Gras. Le papa lui a fait les lettres de reconnaissance de dettes. « Je soussigné Théo Vuillet, reconnaît avoir emprunté la somme de… à Monsieur…, remboursable de… par mois, pendant cinq ans ou dix, ou vingt, aux intérêt de 7 ou de 10 %. »

        Théo les signait avec une croix.

        — J’en ai pris pour vingt ans ! J’vais être obligé d’envoyer le Ricet à Maître. Au moins, y sera nourri-logé. Pi, cet hiver, il fera le bois avec moi. Il a une place en octobre pour les labours et les semences. Moi j’me débrouillerai bien. Pi l’été prochain, pour les foins, comme ils les font avant nous dans l’bas, y reviendra m’aider.

        Ça voulait dire que Ricet allait arrêter l’école. J’en étais toute triste de ne plus faire les mille huit cent quatre-vingts mètres avec lui, matin et soir.

        Le dimanche qui a suivi, ils ont coulé la dalle. Le papa avait un bon prétexte pour ne pas aller à la messe sans avoir de réflexions de la moman, qui lui faisait une scène à chaque fois.

        Luiggi avait tenu sa promesse. Il est arrivé à pied, en chantant. Il s’était levé à l’aube et avait marché d’un bon pas. En coupant à travers champs, il avait mis à peine une heure.

        — Ça n’te fait rien Luiggi, de travailler l’dimanche ?

        — Pour mio, aider des poveri, pareil que prier. Le Bon Dieu me pardonner. Et le curé de Napoli, pas savoir ! Jamais ! Je prie San Gennaro, c’est le patron de Naples. Lui, il me comprend !

        Les hommes ne parlaient plus que des travaux. Chacun apportait son grain de sel. Ils aimaient surtout savoir si en Italie on travaillait pareil.

        — Comment tu fais ta gâchée, Luiggi ? demandait le papa.

        — Ta quoi ?

        Déjà qu’il parlait mal le français, alors le franc-comtois, tu penses ! On en a eu des parties de rires, à table, quand on lui faisait répéter des mots comme le ch’nis, ou la patte à r’laver.

        — Ben, ton béton, quoi ! Ton béton pour la chape !

        — Ah ! Bétone ! Quatro carriolé cemento, faisait-il en nous montrant la brouette. Una carriola di sabbia.

        Le papa traduisait, comme s’il connaissait l’Italien :

        — Quatre brouettes de ciment pour une brouette de sable. Comme nous !

        *

        À midi, Nenœil racontait des histoires que je ne comprenais pas, mais qui faisaient rire les hommes :

        — Les jeûnes, y voudraient bien êt’ fidèles, mais y n’ le peuvent pas. Pi les vieux y z-aimeraient bien l’être, mais ils ne peuvent plus !

        Mot après mot, il la répétait à Luiggi, en articulant chaque syllabe. Chacun y mettait de sa sauce, avec des gestes et des mimes.

        La partie de rigolade pour faire comprendre à Luiggi ! Ça prenait tout le temps du repas. Chacun traduisait avec des mots qu’il inventait en les finissant par o.

        — Les jeûnes… Jeûnô…

        — I rrragadchi…

        — Fidèles… peuvent pas… No Fidélo, no povo.

        — Fédéli none possono…

        — Les vieux, comme moi, mio…

        — I vécchi…

        — Ah, tu vois, disait le papa à Nenœil, quand c’est au pluriel, ça finit pas par o mais par i.

        — « Mais » ? Comment tu dis « mais » ?

        — Perrro !

        On répétait tous ce mot, à celui qui mettrait le plus de r. Tout autour de la table, on entendait des roucoulements de pigeon, des roulements de tambour. « Perrrrro. » Même la moman s’y mettait. Luiggi lui vouait une véritable admiration, et l’appelait « la Mamma ».

        De la regarder sans arrêt avec des yeux si doux, si chauds, elle en était tout émoustillée. À part au mariage de la tante Marguerite, jamais je ne l’ai vue si gaie. Le Nenœil voulait absolument faire comprendre son histoire jusqu’au bout.

        — Peuvent plus. Comment tu dis plus ?

        — Più.

        Et, là, des « piou-piou » ont éclaté de partout. Le Fernand se levait, battait des ailes les coudes repliés, grattait du pied par terre. Moi je m’en donnais aussi à cœur joie. Et le papa se mettait à faire le coq en poussant des « cocoricos », à n’en plus finir.

        On répétait encore l’histoire avec tous ces mots franco-italiens, jusqu’à ce que Luiggi se mette à rire, de son bon rire chaud, en se caressant les moustaches. Cette fois, il la connaissait, et, de retour, dans sa remise, il la raconterait à tous les ouvriers : « I raggazi, vorrebberro essere fédéli pero, none possono ! I vecchi, vorrebberro pero non ce la fanno più. »

        *

        Le café avalé, ils repartaient au chantier.

        Luiggi a tiré les niveaux. Ils ont fixé des fers à béton. Puis il est allé à la remise charger des sacs de cimento sur la brouette en bois.

        Le papa l’a stoppé :

        — Arrête Luiggi ! T’en mets trop, d’un coup ! Ce sera trop lourd.

        Luiggi a cambré le torse, un pied en avant :

        — Moi, neuf sacs de cinquante kilos !

        Tous les hommes étaient stupéfaits.

        — Neuf sacs d’un coup ? Il est fou !

        — Pari !

        Le Charles, qui était parieur, a fouillé ses poches.

        — Tiens, j’parie cent sous !

        Luiggi a craché dans ses mains. Tous les yeux étaient rivés sur lui. Il a empoigné les bras de la brouette, a plié les genoux, serré le ventre. Pi il a soulevé les 450 kg. La brouette branlait, couinait, mais avançait.

        Le papa a ôté sa casquette et il a passé la main dans ses cheveux.

        — Vingt Dioux ! Ma brouette ! Y va ma la déniaper !

        Luiggi avait déjà traversé la cour. Il était fort comme un Turc ! Pi il a gagné cent sous.

        Il a attaqué le cemento. Il fallait le voir, cette force de la nature, mélanger le ciment au sabbia. Relever le sable sur les côtés, et sans arrêt, jeter des pelletées d’un côté, les reprendre, et les jeter de l’autre côté. Il s’arrêtait pour faire une fontaine sur le tas, y verser un seau d’eau, que le Michel apportait, en faisant des allers et retours, sans rechigner, tout content d’apprendre.

        — Grazié, Michelangelo !

        Luiggi remuait avec le crochet pour bien mélanger l’eau au ciment, et il déplaçait le tas encore deux ou trois fois, à la pelle.

        — E prrronto ! C’est prrrêt !

        Les hommes en ont rempli des brouettes et des brouettes, qu’ils ont déversé sur le sol couvert de remblai. Le Luiggi, à genoux sur un vieux sac de jute, lissait le ciment, puis le nivelait avec la règle, en faisant de grands mouvements d’aller et retour, qu’on suivait des yeux, comme on aurait regardé un spectacle de danse.

        Il s’en allait, avant la nuit, en agitant le bras :

        — Ciao ! Ciao bambini !

        Cette langue était si joyeuse ! Même quand il ne chantait pas, c’est comme s’il chantait encore !

        Et nous, en lui faisant de grands signes, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la maison de l’oncle Charles, on répétait :

        — Ciao bambini !

        *

        Le dimanche d’après, il a commencé de maçonner. De monter les murs de la maison, en plots. Des plots de quarante centimètres, fabriqués par un maçon des Gras, avec un moule, et livrés au chantier, sur la plate-forme d’un camion. Il talochait le ciment avec un beau geste régulier, et toujours en chantant :

        
          E qui la gente che passeranno, O bella ciao O bella ciao O bella ciao, ciao, ciao, e qui la gente, che passeranno, mi diranno o che bel fiore…

        

        Il s’arrêtait pour inspecter le travail des autres. Et retournait à son poste, sans arrêter de chanter. Et tous, ils reprenaient en chœur :

        
          O bella ciao O bella ciao O bella ciao, ciao, ciao…

        

        À midi, il sortait d’un portefeuille en cuir, tout usé, une photo de sa femme et de ses trois enfants, debout, devant la mer. Il marrré. Et derrière eux un volcan, comme sur mon livre de géographie.

        — Volcano ! Il Vésuvio !

        Le Vésuve ! On connaissait quelqu’un qui voyait le Vésuve depuis sa fenêtre ! De son doigt rongé par le ciment, il montrait sa femme Gina, ses deux filles, Luigia et Maria, et le petit Lucca, « morta »…

        Il nous parlait de l’Italie, du soleil qui lui manquait, « il solé », de la baie de « Napoli, la più bella del mondo », des pizzas qu’on ne connaissait pas et qu’il rêvait de manger. Mais, surtout, il nous parlait de sa « Mamma » :

        — La miliorrré… La meilleurrrre pizza del mondo, ché é quella della mia mamma !

        Quand il a vu notre four à pain, il est resté pensif. On a compris que, dans ce four, il aurait fait des pizzas aussi bonnes que celles de sa mamma.

        La moman soupirait :

        — Si au moins on comprenait ce qu’y faut pour faire une « piz-za » !

        Pour le Luiggi, elle n’aurait pas regardé à la dépense. La pâte à pain, on savait la faire, mais ce qui va sur la pâte, ça restait un mystère. Pomodori, mozzarella, basilico, peperroni verdi… Tout ça, on n’en avait jamais entendu parler !

        *

        Fin septembre, la maçonnerie était finie. Et le tuyé dressé. Luiggi s’apprêtait à partir à pied quand le papa l’a retenu par le bras :

        — Luiggi, quand on est allé au feu, on a besoin d’forces. Alors tu vas mangeare avant de partir, et on va te ramener avec le cheval.

        Théo s’est avancé :

        — Tu m’passes ta carriole, pi j’y vais avec le Ricet, moi ! J’lui dois bien ça !

        J’ai bondi :

        — J’peux y aller avec vous ?

        J’imaginais la route, en pleine nuit, juste éclairée par les lanternes, les grelots du cheval qui tintent dans le silence d’un grand trou noir. La moman n’a pas dit non. Elle a juste demandé :

        — Qui c’est qui va m’aider à coucher les p’tits ?

        — Moi ! a dit le Michel. La Mad’leine, ça leur fera d’la compagnie. Tu peux êt’ sûr qu’en rentrant, ils connaîtront l’histoire de Heidi par cœur ! jusqu’à la fin du tome II !

        — Mets ta pèlerine, alors, que tu n’ailles pas prendre froid ! Pi un cache-nez et des moufles.

        Je n’en revenais pas comme elle prenait soin de moi. Devant Luiggi, elle faisait sa « mamma ».

        Après souper, le papa a attelé la Violette à notre carriole.

        — J’ai rempli de pétrole les lanternes. Y en aura assez pour faire l’aller et r’tour, mais prends quand même la bonbonne, on n’sait jamais. Avec ces nuages, on n’voit pas la lune. C’est nuit noire.

        Sur la route, la nuit, tout est transformé. La forêt est plus épaisse, les sapins sont plus grands et la montagne est gigantesque. Elle semblait monter devant nous et se perdre dans le noir du ciel. Luiggi était heureux comme tout d’entendre la musique des grelots.

        — Je connais Heidi, moi !

        Il ne disait pas Hédi, comme moi, mais Ha-i-di.

        — Tu connais la méchante tante Dete ? Et le grand-père dans son chalet ? Et Pierre, le petit chevrier ?

        À chaque fois, il répondait : « Si ! Si ! »

        — Et quand la tante emmène Heidi chez Claire, la petite paralysée ?

        — Si ! Et la séniorina Rougement ! Una carna !

        — Quand elle se sauve de l’appartement de Claire ! Et juste le grand-père arrive pour la reprendre, tu sais comme il est tout mal habillé, les gendarmes croient que c’est un vagabond, et ils l’emmènent en prison !

        — Si ! Si !

        Comme l’avait prédit Michel, pendant tout le voyage, on a parlé de Heidi.

        Ricet, qui ne lisait pas, et qui au début faisait semblant de ne pas s’y intéresser, a même demandé :

        — Et le grand-père, y va la retrouver ?

        Le ciel est devenu rouge à l’horizon. Le disque orange de la lune a surgi. Elle était pleine.

        — C’est la lune rousse, a dit Théo.

        Les nuages s’écartaient. Plus la lune montait, plus elle éclairait la route, les sapins, et le bord des précipices, qui restaient noirs comme l’eau d’un lac.

        Luiggi a sorti de sa poche un harmonica, qu’on appelle chez nous une « musique à bouche ». Tout le paysage brillait entre les ombres. Sa musique était aussi triste que la peine qu’il avait de ne pas voir ses enfants. Ses filii.

        On l’a laissé devant la remise, une bâtisse aussi pauvre que celle des Bretillot. Je lui fait un baci :

        — Ciao Luiggi !

        J’aurais voulu le ramener chez nous pour qu’il dorme dans un vrai lit, pas dans un dortoir en terre battu, où ils étaient entassés à cinquante. J’en avais le cœur bien lourd. Mais il souriait devant la porte qui fermait mal. Il se tenait debout, fier comme un roi devant son château.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 39
      

      
        Le Coup de Fourche
      

      
        

      

      
        Le lundi soir, le Bernard ne se sentait pas bien. Après la traite, il est monté se coucher.

        — Il ne veut même pas souper ? s’inquiétait la moman. Si y va au lit le ventre vide, c’est que ça n’va pas fort. Qu’est-ce qu’y peut bien avoir ? Tiens, Mad’leine, va lui porter un verre de gentiane. Mon Dieu, qu’est-ce qu’y nous couve ?

        Je suis entrée dans la chambre. Il a aussitôt caché quelque chose derrière son dos.

        — Qu’est-ce t’as ? elle demande, la moman.

        — J’ai mal au ventre. Mais c’est rien, ça veut passer.

        J’ai posé le verre de gentiane sur la table de nuit, et en me penchant, mine de rien, j’ai vu que derrière lui, il tenait des langes.

        — Allez, barre-toi, au lieu d’faire ta curieuse. Ça veut aller, j’te dis.

        Les jours qui ont suivi, il n’est plus venu aider. Ni aux champs, ni à la maison de Ricet. Il aimait mieux aller garder toutes les vaches au communal. Le matin, il avalait ses gaudes debout. Il prenait son casse-croûte et il partait avec le troupeau. Le soir, il mangeait tout de traviole sur sa chaise, il demandait pour faire la prière dans son lit :

        — Pass’que j’ai encore mal au ventre…

        Pi il montait se coucher. Sans rien dire de plus.

        Une nuit, je l’ai entendu crier. Et la voix du Michel :

        — Qu’est-ce qu’y a ?

        — Rien, j’ai fait un cauchemar.

        Et la voix du Ricet :

        — Arrête voir de nous foutre la trouille Bon Dioux ! J’ai cru qu’y avait l’feu !

        À la fin de la semaine, j’apportais du vin aux hommes. Bernard est passé au chantier, en ramenant les vaches. Le Charles l’a chahuté. Il lui a tiré sur le bas de sa culotte en velours :

        — T’as grandi toi, t’as l’feu au plancher !

        Au lieu de le chambrer à son tour, comme il en avait l’habitude, le Bernard lui a frappé le bras, l’air mauvais. Pour jouer, le Charles lui a mis une claque sur la cuisse. Ni une, ni deux, le voilà qui tombe à la renverse, blanc comme un mort.

        — Ça alors ! C’est quand même pas la p’tite calotte que j’lui ai mis…

        Bernard était allongé, le corps mou, sans vie. Le Charles lui a tapoté les joues, tout embêté. Le papa a ôté vite fait sa chemise, qu’il a mouillée à l’abreuvoir. Il lui a posée sur le front :

        — Bernard ! T’es avec nous, Bernard ?

        Le Bernard a fait la carpe un bon moment.

        À ce moment-là, l’Hubert s’est approché :

        — C’est p’têt le coup d’fourche du père Tournevis…

        — Quel coup de fourche ?

        Le Bernard revenait à lui, les yeux mi-clos, les lèvres bleues. Le papa lui a fait boire un peu d’eau, en lui soulevant la tête.

        — Quel coup d’fourche ? T’as pris un coup d’fourche ?

        Bernard hochait la tête, toujours aussi pâle.

        — Où ça ? Où c’est qu’t’as pris un coup d’fourche ?

        En même temps, il lui soulevait la chemise, pour essayer de trouver une blessure. Avec bien du mal à articuler, Bernard a répondu, d’une toute petite voix :

        — Vers chez l’Hubert.

        — Mais où ? Où c’est qu’t’es blessé ? T’es blessé où ?

        — À la cuisse, par-derrière, j’pense, a lâché l’Hubert.

        Le papa a retourné Bernard sur le ventre et a baissé sa culotte. On a été effrayé de ce qu’on a vu. Des langes imbibés de sang brun collaient à sa plaie. Le papa les a arrachés. Il y avait un de ces bains de pus ! Une horreur.

        — Nom de Dieu ! C’est pas beau à voir ! Mais pourquoi qu’t’as rien dit, espèce d’arsouille ? Tu veux attraper le tétanos ou quoi ?

        Il l’a aussitôt soulevé dans ses bras :

        — Tu m’prêtes ton vélo, Charles, j’l’emmène vite fait aux Gras, chez l’infirmière.

        Le Bernard s’est assis, non sans mal, sur le cadre du vélo, la figure tordue de grimaces. Ils sont descendus aux Gras à toute vitesse sur le chemin caillouteux, Bernard dégustait !

        Pendant ce temps, l’Hubert nous a raconté la scène :

        — J’étais à la grange, à préparer la charrue, pi j’entends gueuler. Ma foi, je sors. Pi j’vois Tournevis, pas l’fils, le père, qui couratait l’Bernard, la fourche à la main. « Viens voir ici, toi ! » qui gueulait en patois ! Quand il faisait trois pas vers lui, le gosse en faisait quatre en arrière. Pi le Bernard s’est retourné pour prendre la poudre d’escampette. Là j’ai vu la fourche voler ! Elle a tourné dans les airs. Pi le frêne m’a caché la vue. J’ai pas cru qu’elle l’avait touché… J’me suis pensé qu’il l’avait raté, l’aut’ fou. Lancer une fourche à un gosse ! C’est vraiment un taré, l’vieux. C’était lundi dernier, ça.

        J’ai sursauté :

        — Lundi dernier ? J’me rappelle qu’y m’a demandé d’aller chercher les vaches à sa place, qu’y devait faire ché pas quoi pour le papa… Ah, c’est pour ça ! Pi même le soir, il a pris des langes… C’était pour s’emballer la cuisse, alors !

        — Pourquoi il a rien dit ?

        — P’têt qu’il a eu peur de s’faire disputer par la moman. J’sais pas c’qu’y s’est passé avec le vieux, moi.

        Les paysans sont partis traire. Le Charles et son fils ont eu bien du mal à se remettre au boulot. On avait tous en tête la plaie infectée. Et la peur qu’il en meure.

        *

        Quand ils sont revenus, deux heures plus tard, on en a appris davantage. Bernard gardait les vaches au Pré Rouge. Il a fait un feu, pour griller son pain et son chocolat et il s’est mis à rêver, pi il en a oublié de surveiller les bêtes. Tournevis venait juste de moissonner. Tu parles ! Elles ont eu l’appel de l’avoine toute fraîche. Elles ont traversé la haie pour aller en brouter. Elles ont mis les javelles en bas et bousé sur la récolte. Ça l’a rendu fou, le vieux Tournevis ! Déjà qu’il y était en temps normal !

        Le papa bouillait de colère :

        — C’est pas une raison pour lancer une fourche à un gosse ! Même s’il a perdu un peu d’avoine. J’vais aller l’voir, moi. Ça va chauffer ! T’aurais vu le pus qu’elle a ôté ! Oh, ce massacre ! L’entame qu’il avait ! Il aurait pu en crever… C’était à moitié empoisonné, là-d’dans ! Elle l’a ôté à la cuillère ! Avec une cuillère à café, qu’elle a passée à la flamme d’une bougie… À la cuillère, tu m’entends ! Pi elle lui a mis du nitrate d’argent. Tu l’as senti passer, hein, Bernard ? Heureusement, t’es comme moi, t’as l’cuir solide ! Mais elle a bien dit que, demain, faut l’emm’ner au docteur, pour lui faire une piqûre antitétanique. Et si cette nuit il a mal à la tête ou… ou ailleurs, on aura bien meilleur temps de l’y emmener d’urgence. T’as compris ? Y faut bien l’surveiller, cette nuit. Tu f’ras pas encore ta carpe ?

        La maman a pris son air de commandeuse :

        — Allez, va t’coucher, Bernard.

        Elle se retenait de lui flanquer une ramassée, mais il ne perdait rien pour attendre.

        — Pi appelle cette nuit si ça va pas. T’entends c’que j’te dis ?

        — Il a quinze jours d’arrêt. Tu vois un peu, quinze jours ! Pendant qu’je laboure, le Michel va tenir le ch’val, mais qui c’est qui va garder les bêtes ?

        — Le vieux, y nous enverra sa grande pour les garder, nos vaches ! a déclaré la moman.

        — Ça, j’veux lui dire, y va pas y couper.

        — Pi qu’y paye l’infirmière, c’te brute ! Pi aussi l’docteur !

        *

        Le lendemain, le papa a emmené Bernard au docteur, en vélo. Il lui a fait une piqûre antitétanique dans le ventre. Au retour, ils sont passés chez Tournevis.

        Le papa a bien mené son affaire :

        — J’lui a remonté les bretelles ! J’lui ai fait payer les soins et la piqûre, et sa grande, qu’est godiche comme tout, mais qui surveille bien les bêtes, elle viendra les garder au champ pendant quinze jours. Pi aider pour traire !

        Le Bernard est resté au lit comme un coq en plâtre. Ma cousine Jeanne-Antide lui a prêté le livre du Comte de Monte-Christo. Jamais il n’a autant lu, et jamais il n’a été aussi heureux de toute sa vie d’écolier !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 40
      

      
        La Triche
      

      
        

      

      
        La ferme de Ricet s’élevait en même temps que les jours diminuaient. Les murs étaient percés d’ouvertures, mais la maison commençait d’exister et Ricet nous la faisait visiter en arpentant le grand rectangle de béton.

        — Là, t’auras la table, là, le buffet, pi là, le fauteuil du papa, que chez Vernerey ils lui ont donné. Ici, au miyeu, son lit, pi cont’ le mur, son armoire, qu’on n’a pas encore. Là, y aura l’écurie, le tuyé, le four à pain, pi là, plus tard, quante je serai grand, la douche, comme chez les Baron des Gras. Mais faut l’eau courante pour ça, pi un chauffaud… Y va me falloir en vendre des pots d’miel, pi en débiter du bois ! On en a pris pour vingt ans…

        Il se grattait la tête, exactement comme son père. Il a levé le menton pour réfléchir, tout en comptant sur ses doigts :

        — Ça me fera trente-deux ans ! On n’est pas sorti d’l’auberge, Vingt Dioux !

        En octobre, ils ont commencé de monter la charpente, pour couvrir la maison avant l’hiver. Le papa a planté un bois joli pour le p’tit René et un acacia d’au moins deux mètres, pour le Ricet.

        Et, moi, j’ai repris le chemin de l’école, où j’ai rejoint ceux du CM1. La peur de la maîtresse m’avait quittée comme une dent de lait. La moman, elle a compris que Bernard, « on ne pouvait rien en tirer ! », alors il s’est fait embaucher en tant qu’apprenti dans un atelier d’outillages aux Gras. Il sortait à 18 heures, mais il aidait à la ferme pour le fumier et la paille. Pour lui, c’était devenu un loisir. Pi Ricet est parti à Maître, nourri, logé contre vingt sous par jour, un chapeau de paille à la foire de Morteau, et la moitié d’un cochon.

        *

        Ciel gris le jour de la rentrée des classes. On ne voyait pas le haut du Chateleu. Le ciel pendait dessus, comme un drap gonflé d’eau.

        On a coupé à travers champ. Il n’y avait plus Michel, qui travaillait à plein temps avec le papa, plus Bernard, ni le Ricet, ni le grand-Louis. Du côté des Bobillier, il restait mes cousines Hélène, Bernadette, Claire, et le petit Riri, qui avait de grosses larmes en quittant les jupes de sa mère… Je l’empoignais par la main, la Paulette de l’autre, car je me rappelais mon premier jour d’école, où je n’arrivais pas à rattraper les grands. Du côté de chez Fernand, il y avait Léonie, le Fifi qui préparait le certificat, et Gaspard, qu’on appelait « Bouboule ». Chez l’Hubert, l’Aimé était toujours là, avec son air crâneur et ses manchons noirs jusqu’aux coudes pour ne pas user les manches de sa blouse, suivi par la petite Colette et la Lucienne, plus âgée que moi, qui, elle, était timide comme pas deux.

        On était tout content de se retrouver dans la cour de l’école. On se récriait, on courait de l’une à l’autre, on se serrait la main, on se bousculait. Les garçons se donnaient de grandes bourrades, les yeux brillants.

        Les corps, à qui les jeux avaient tant manqué, remuaient de santé.

        Les jambes, les bras, les pieds nous démangeaient. Comme les pattes du chien à Ricet, quand Théo le détache pour la chasse et qu’il jappe en retrouvant les autres chiens, qu’ils se mordillent, et se reniflent en bougeant la queue de joie.

        On a tous changé. Certains ont poussé comme des poireaux, d’autres ont un long corps sur des échasses, et d’autres encore forci, les joues rouges comme deux pommes. Des filles ont coupé leurs cheveux et rallongé leurs blouses. Des gosses avec des souliers cloutés tout neufs, qui jettent des étincelles sur les cailloux de la cour.

        Ricet m’avait donné son cartable en cuir. C’était ma fierté. Avec le plumier verni, tout garni à l’intérieur ! Mes copines s’exclamaient, en se passant le plumier, de main en main. Même la Josette n’en croyait pas ses yeux. En plus, j’ai raconté l’incendie de la ferme à Ricet… Jusqu’à l’appel de la cloche, j’ai fait mon importante.

        On a chanté « Sur le pont du Nord. » « Non, non, ma fille tu n’iras pas danser »… Et on est entré en classe avec la vision des deux enfants morts, noyés pour avoir désobéi. La maîtresse nous a désigné nos nouvelles places. Les bons élèves devant, les mauvais derrière, et moi au milieu, à cause du calcul. J’ai dû abandonner mon pupitre au bois rayé, creusé d’initiales, fendu, et sans tirette sur l’encrier, mais que j’aimais comme j’aimais retrouver ma maison avec ses odeurs, ses bruits, ses cris, et même le boulot qui m’attendait, sitôt arrivée.

        De m’asseoir à un autre pupitre que je ne connaissais pas, j’avais l’impression de me retrouver dans un pays étranger.

        Heureusement, j’étais assise à côté de la Simone, du coup, j’étais moins dépaysée. Josette était devant, avec une nouvelle blouse, que sa mère avait achetée à B’sançon. Près de Charlotte, dans la rangée des CM2.

        La maîtresse a distribué les services. Elle les énonçait un par un, on levait le doigt et elle choisissait.

        — Le bois dans le fourneau ?… La distribution des cahiers ?… (C’est la Charlotte qui l’a emporté) Le thermomètre ?… Le balayage de la classe ?

        Personne n’a levé le doigt. Elle l’a attribué d’office à l’Aimé.

        — Le remplissage des encriers ?… L’accrochage des cartes ?…

        J’attendais avec impatience le service du tableau. Maintenant que j’avais grandi, je pouvais le nettoyer jusqu’en haut. La Paulette, croyant qu’elle serait choisie, levait le doigt à chaque fois.

        — Le nettoyage du tableau ?… Madeleine !

        Gagné ! C’est moi qui allais effacer les si belles lettres de la maîtresse au chiffon mouillé, puis passer le chiffon sec et aller le secouer dehors. J’en étais plus que contente.

        J’ai lu ensuite la phrase de la morale. On aurait dit qu’elle était exprès pour moi… à cause du plumier, et de mon péché de vantardise : « Être modeste, c’est d’abord connaître sa véritable valeur et ne pas en faire étalage. » Là, ça n’a pas loupé, la Josette m’a donnée en exemple ! La maîtresse a secoué de la tête, en me lançant un regard noir. Elle devait se demander comment des paysans aussi pauvres que nous, qu’elle avait vus de ses yeux vus, pouvaient offrir un luxe pareil à leur gamine de neuf ans. J’ai levé le doigt et expliqué l’incendie, le cadeau du Ricet…

        — Ce n’est pas une raison pour se vanter et faire envie à toute la classe, a-t-elle tranché…

        J’ai alors décidé, mais sans en parler à personne, de revendre le cartable au cordonnier des Gras, et de donner les sous au Ricet, qui avait un grand cœur, mais encore plus besoin d’argent. Ce que j’ai fait le jeudi, avant le caté. Il m’en donnait neuf francs. J’ai marchandé, comme j’avais vu faire le papa avec le boucher, quand il venait tuer une bête chez nous.

        — Il vaut plus que ça. Il est tout neuf ! Y vaut bien 12 francs.

        — T’es bien la fille de ton père, toi !

        J’ai demandé des pièces, pour avoir beaucoup plus de sous qu’un billet. En attendant le retour de Ricet, je les ai cachées dans ma boîte, sous mon bric-à-brac : j’y gardais ma libellule, toute neuve, turquoise, avec ses quatre ailes, et deux gros yeux globuleux, le sifflet que Ricet m’avait taillé dans du sureau, contre un baiser mes images et mes bons-points, pi des morceaux de faïence d’un bol cassé, une toupie, des feuilles séchées… Et un sou que j’ai trouvé par terre devant l’église et que je n’ai pas voulu mettre à la quête. Aussi bien je l’aurais donné à la retirotte1 !

        Ce matin-là, comme par hasard, la dictée racontait un incendie : « Sous les flammes dévorantes, la paille se tordait avec des crépitements. » J’essayais de me concentrer sur les accords des verbes, a-i-t, a-i-ent… « Des tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une flammèche de temps en temps passait sur le ciel noir. » Chaque mot me ramenait derrière la fenêtre de la cuisine, quand je les regardais courir, en chemises, les jambes nues, dans la lumière rouge, et jeter des seaux d’eau sur le brasier. « Un dé à coudre sur un volcan. » Je revoyais Théo, pleurer la tête dans ses bras, et Ricet, sans chaussures courir derrière la génisse en flammes. La maîtresse a écrit au tableau le nom de l’auteur. « Gustave Flaubert ».

        Tellement hantée par ce cauchemar, et en plus par le prénom de l’auteur que j’avais en horreur, j’ai eu six fautes ! J’ai même écorné son nom, en oubliant le l.

        Et j’ai fait tout de travers l’analyse de grammaire. J’ai dû copier dix fois : « Étincelles : Nom commun de chose, féminin pluriel, sujet du verbe s’envoler. »

        Pour l’explication des mots, je me suis appliquée, sans penser à rien d’autre. Je n’ai pas compris pourquoi, d’un seul coup, la maîtresse s’est mise à crier, en empoignant par la blouse Marie-Thérèse, et en la traînant de force vers le caboulot. Elle s’agrippait à son pupitre, freinait des pieds, en hurlant. La maîtresse la bousculait, la tirait, la poussait, jusqu’au cagibi, où elle l’a enfermée. On l’entendait taper contre la porte et appeler sa moman en pleurant.

        J’étais bien en peine d’expliquer le mot « Agonie ». J’ai jeté un œil sur le cahier de Simone. Son exemple était impeccable. Je l’ai recopié en douce. Tel quel, sans qu’elle me voie. « Agonie : Un mort pousse un cri d’agonie. »

        La maîtresse est revenue vers le cours des CE2, rouge de colère. Elle a ôté son gilet :

        — Alors, Armande, pourquoi y a t-il écrit « des chevaux » ?

        — Parce que y a plusieurs chevals…

        Comme elle avait déjà épuisé toute sa hargne, elle a juste soupiré en levant les yeux au ciel. Mais quand, plus tard, elle a interrogé Fifi, qui dormait sur sa table :

        — Je ne vous dérange pas au moins monsieur Rognon ? L’« ère primaire », ça vous dit quelque chose ?

        L’ère primaire, je ne la connaissais ni d’Ève ni des dents. Le Fifi a déplié ses longues jambes. Il s’est levé péniblement, encore plein du rêve qu’il faisait. Il a répondu tout content de lui :

        — L’ère primaire, c’est les CP, les CE, les CM1 et les CM2.

        Elle s’est écriée :

        — J’ai assez entendu d’âneries pour aujourd’hui ! C’est bien beau de travailler aux champs, mais pendant ce temps, votre cerveau se ramollit et vous devenez bêtes à manger du foin !

        Bêtes à manger du foin ! Comme les Tournevis ! L’Aimé a levé le doigt pour faire son insolent.

        — Madame, c’est vrai que les hommes ont un cerveau, et que les femmes n’ont pas d’cervelle ? C’est mon papa qui dit ça !

        Elle a remis son chemisier en place, a tiré sur ses manches. On voyait bien qu’elle cherchait quelque chose à répondre.

        — Tu diras à ton papa que les femmes ont le même cerveau que les hommes, mais qu’elles peuvent être écervelées.

        Elle a écrit le mot au tableau en appuyant fort avec la craie. Le mot était tout tordu, pas droit comme d’habitude.

        — Ça veut dire qu’elles peuvent être distraites, parce que souvent les mères ont trop de choses à faire et à penser.

        Elle a balayé toute la classe du regard, a regardé sa montre-bracelet :

        — Bon, c’est l’heure de la récréation !

        Elle a ouvert la porte du caboulot. Marie-Thérèse dormait, couchée en boule, comme un petit chat.

        À la récré, on n’a pas eu le temps de jouer. On avait tellement de choses à se raconter ! La Lucette Jeannigros avait encore changé de ferme. Ils n’étaient pas propriétaires, comme nous autres :

        — À chaque coup qu’on change de ferme, le papa y dit : « C’est la Saint-Fout l’camp ! » On a trois chambres mait’nant, pi une plus grande cuisine…

        Ils étaient neuf enfants. Par quatre, dans le même lit, et le p’tit avec les parents. Et quand l’un d’eux pissait dans les draps, il accusait toujours les autres. Elle a raconté le déménagement, leurs trois meubles, les lits et les paillasses sur la voiture à foin. Et les quatre vaches qui suivaient derrière.

        J’ai dû encore décrire l’incendie et comment Ricet s’en est sorti, les travaux du chantier, et mes premiers foins. Mais j’ai pensé à la phrase de la morale et pour ne pas faire trop ma maline, j’ai laissé causer la Josette, qui trépignait de nous raconter ses vacances. Elle était partie en train, chez une tante, au bord de la mer. Elle se baignait dans de l’eau salée, se faisait sécher sur du sable aussi fin que de la farine. Il faisait toujours beau, là-bas, mais le mistral soufflait plus fort que la bise. Le matin, le soleil se levait en se reflétant sur la mer, comme s’il y avait deux soleils. Et, à l’horizon, on voyait même l’Afrique ! L’Afrique, quelle chance !

        — Tu voyais des lions ?

        — Avec des jumelles, on aurait pu en voir. Des éléphants, aussi !

        *

        Au retour de récréation, on n’entendait que le crissement des plumes et le grincement de la craie sur les ardoises. Tout en déclinant la conjugaison du verbe « courir » au passé simple, je voyais les éléphants, au bord de la mer, dans ce pays où il y a deux soleils. J’oubliais la maîtresse qui corrigeait nos cahiers. D’un seul coup, le bruit sec de la règle en fer sur le bureau m’a fait redescendre brutalement dans la salle de classe :

        — Madeleine et Simone, venez ici !

        J’en tremblais de la tête aux pieds. Je me suis levée. J’ai avancé vers le bureau, comme si j’allais à la guillotine :

        — Laquelle de vous deux a déjà entendu un mort pousser un cri ?

        Toute la classe était pliée de rire.

        — Que l’une de vous ait imaginé une ineptie pareille, passons, mais que, toutes les deux, assises l’une à côté de l’autre, aient le même délire en même temps, c’est plutôt fort de café. Laquelle a copié sur l’autre ?

        La Simone me regardait avec des yeux étonnés. Tout mon corps est devenu liquide, pareil que le jour où l’oncle Gustave m’a attrapé la cuisse sur l’échelle…

        — C’est moi… j’ai dit d’une petite voix en baissant la tête.

        — Tends ta main !

        Un courant électrique a traversé mes doigts, que j’ai secoués aussitôt vivement, la figure tordue de douleur. Elle m’a attrapé les cheveux et a secoué ma tête dans tous les sens, en criant :

        — Vous me copierez cent fois « Je ne dois pas copier en classe », et s’il y a une seule faute, ce sera doublé ! Allez vous asseoir, vilaine fille ! Ce sera signé par vos parents, le père et la mère, c’est entendu ?

        Et comme je retournais à ma place, la tête basse, elle a répété encore plus fort :

        — C’est entendu ?

        — Oui, madame ! j’ai fait, rouge de honte.

        — Et vous serez punie de récréation. Au caboulot !

        Pendant que je tripotais les longues mains d’Arthur, j’entendais, dehors, les filles chanter « Enfilons les aiguilles de bois ». J’aurais tellement aimé faire la farandole, passer sous le pont, et me retrouver dans l’escargot, puis les bras croisés, une main dans la main de mes voisines !

        
          Scions, scions du bois pour la mère Nicolas ! Le bois cassé en mille morceaux !

        

        Les rires arrivaient jusqu’à moi, et me rendaient si triste ! J’aurais voulu que le temps remonte à l’envers. Et je n’aurais pas copié. J’aurais laissé un blanc à l’explication de Agonie. Ou inventé une explication : « Capitale de la Patagonie ».

        Alors, j’ai croisé ses deux bras, lui ai pris les doigts, aussi froids que la mort, et j’ai scié du bois, dans le noir, avec lui.

        En rentrant chez nous, la Paulette m’a mouchardée. J’ai dû tout raconté. La moman a pris le parti de la maîtresse.

        — Elle a bien fait ! Et pi tu n’oublieras pas d’le dire à confesse, en plus…

        Dans la chambre, quand la Paulette est passée devant moi, je l’ai pincée au bras, aussi fort que j’ai pu.

        — Ça t’apprendra à faire ta rapporte-paquet.

        Elle en a gardé la marque plusieurs jours de temps. Elle sanglotait sans bruit, cachée sous le drap. Dans la chambre éclairée par la lune, j’ai entendu sa petite voix qui demandait pardon à Jésus.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 41
      

      
        Sale tricheuse
      

      
        

      

      
        Le lendemain, sitôt arrivée dans la cour, je suis allée droit vers la Simone, lui raconter les nouvelles aventures de Deux enfants font le tour de France. Mais elle m’a tourné le dos :

        — J’te cause plus ! T’es qu’une copieuse ! Une sale tricheuse !

        — J’m’en fous pas mal ! j’ai dit, en ravalant mes larmes.

        En classe, pendant les exercices sur le cahier du jour, elle a entouré la page de son bras, et ne m’a plus adressé la parole. Et moi, en récitation, au lieu de lui souffler comme avant, j’ai levé le doigt, pour montrer que je savais.

        C’était la guerre.

        À la récré, on a d’abord joué à « Moman que veux-tu ? » La Simone collait contre le mur. Est venu mon tour de crier « Moman que veux-tu ? » Sans guigner, elle a reconnu ma voix, et m’a donné Un pas de fourmi. Pi Un pot d’colle ! Jamais de Pas de géant. Alors qu’aux autres, c’était des Casseroles, ou Des sauts de chamois. Et, à la Josette, Trois pas de géant, avec élan. En une partie, elle touchait le mur ! À « colin-maillard », elle a serré l’écharpe si fort sur mes yeux que je voyais des étoiles rouges… Pendant la récré de l’après-midi, à « huile ou vinaigre », elle m’a fait tourner à toute blinde. Et quand j’ai crié vinaigre :

        — Imite la plus méchante et la plus moche sorcière ! qu’on réservait toujours à la Marie-Thérèse.

        Pi elle m’a fait valdinguer si loin que je me suis étalée dans les cailloux. J’ai eu le genou en sang, plein d’éclats de cailloux. La moman a dû me les ôter avec une aiguille passée sous la flamme…

        — Pouce ! Je joue plus !

        Le lendemain, elles n’ont pas voulu de moi dans leur ronde. Je me suis retrouvée toute seule, entre les messes basses des grandes du certificat, et les filles Bretillot, debout contre la porte des cabinets, qui finissaient leur pain à grands coups de dent, comme un chat déchire un mulot. Moi qui avais si souvent repoussé les indigentes, il n’était pas question de les rejoindre. Ni les grandes. Elles nous chassaient à coups de coude, si on essayait d’écouter leurs secrets, qui occupaient toutes les récréations. Restaient les petits. Je leur ai appris à jouer à la marelle.

        Je faisais ma commandeuse, et, si Riri ratait une case :

        — C’est pour du beurre ! Recommence !

        — Quoi ? se récriait la Paulette, c’est pas juste !

        — C’est les canards qui font Coua !

        Je me vengeais sur elle. Je la poussais quand elle lançait le caillou :

        — Arrête !

        — J’ai pas d’arêtes, j’ai des os !

        Mais je ne quittais pas des yeux mes copines. Je m’ennuyais. La Josette annonçait :

        — Je déclare la guerre à l’Italie !

        — Oh nan, pas l’Italie, c’est le pays au Luiggi !

        — Toi, on t’cause pas, la copieuse !

        C’est comme ça que je me suis rapprochée des garçons. À force de les regarder jouer aux billes, je connaissais les règles.

        — J’peux faire une partie avec vous ?

        — T’es une fille, t’as qu’à d’aller avec les filles ! m’a répondu l’Aimé en me regardant à peine.

        Au bout d’un moment, Achille, à qui j’avais refilé un exercice de conjugaison dans le dos de la maîtresse, a levé la tête vers moi d’un air crâneur :

        — T’as qu’à d’essayer un coup. Si tu mets dans l’pot, tu f’ras une partie.

        J’ai fermé un œil, j’ai bien visé. Dans l’pot, direct !

        Ce jour-là, j’ai gagné deux billes. Je les faisais tinter dans ma poche en rentrant de l’école et je les roulais entre mes doigts. J’étais mise à l’écart par les filles, mais je me sentais aussi balèze qu’un garçon ! À la pause de midi, le lendemain, c’est eux qui m’ont appelée pour prendre leur revanche !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 42
      

      
        La Charlotte
      

      
        

      

      
        Au fil des jours, je me suis rabibochée1 avec la Charlotte. Je lui faisais toutes sortes de gentillesses :

        — Ferme les yeux, ouvre la bouche.

        Je lui posais mon carré de chocolat sur la langue. Je mangeais mon pain sec. D’abord, comme disait l’oncle Marcel, « j’ai appâté le poisson ».

        Je la raccompagnais en lui racontant l’histoire des deux enfants.

        — Tu vois, quand ils étaient tout petits, ils ont perdu leur moman, comme le Ricet. Ils vivaient en Lorraine.

        — En Lorraine ! Comme Hélène avec ses sabots !

        Ni une, ni, deux, on attaquait la chanson.

        — Pi voilà qu’à la fin de la guerre de 70, ils sont devenus allemands. Quand leur père a mouru, ils ont voulu entrer en France, parce que pour eux, la France, c’est leur pays.

        — Ils savaient chez qui aller en France ?

        — À Marseille ! Ils ont un oncle, là-bas. T’imagines comme c’est loin, à pied ! Déjà, pour aller à B’sançon, ça prendrait des jours ! Alors, là, au moins mille jours ! Et faut qu’y passent la frontière avec un passeur…

        — Ils vont en trouver un ?

        Elle mordait à l’hameçon.

        — Ben oui ! Un pasteur, très gentil, qui voulait les emmener par les bois. Mais voilà pas que juste avant de partir, y s’casse une jambe…

        — Alors comment ils ont fait ?

        Ça y est ! Le poisson était ferré.

        Je m’arrêtais avant la fin du chapitre. Pour que, le lendemain, elle me demande la suite.

        Tout en marchant avec elle, le long de la haie chargée de fruits rouges, je me vantais de parler italien. Je lui apprenais « Bella ciao », qu’on chantait à tue-tête.

        Mais, à la récré, c’était pas gagné. La Charlotte était tiraillée entre les autres filles et moi. Et pi, coup de veine, elle a chopé la rougeole. Un sapré coup d’raccroc ! Là, on est devenues vraiment copines. La rougeole, je l’avais déjà eue au CE1. Alors c’est moi qui lui apportais ses devoirs. Je la voyais tous les soirs… sans les autres ! L’inconvénient, c’est qu’il fallait se coltiner sa moman. Elle était obnubilée par la moyenne.

        — La Charlotte, elle a eu sa moyenne en rédaction ? Pi toi ?

        On l’appelait « Madame Moyenne ». À chaque composition, on n’y coupait pas :

        — Pi t’as quelle moyenne ?

        Elle poussait la Charlotte pour être maîtresse d’école.

        — C’est un beau métier, pi au moins t’as la sécurité, pi la retraite. Mais, pour ça, faut avoir une bonne moyenne…

        Chaque soir, après l’école, il me fallait donner les notes des autres, tout en détail.

        — Pi la Simone, elle a sa moyenne en dictée ?

        Ça n’en finissait pas. J’aimais mieux causer avec la Charlotte. En plus, j’avais peur de me faire disputer. Alors, je me sauvais pendant que Madame Moyenne allait chercher du lait à l’écurie, pour les quatre-heures. Ça me mettait rudement en retard. La moman m’attendait pour garder les marmots. Je tirais la Paulette par la main :

        — Avance plus vite, ou on va prendre une astiquée !

        Mais elle lambinait en traînant les pieds.

        — J’te le répèterai pas trois fois ! T’entends !

        — J’vais l’dire, qu’on est en r’tard, à cause que tu vas chez la Charlotte.

        — Espèce de rapporte-paquet sans ficelle ! Sale cafarde. Tu sais c’qu’on fait aux cafards ? On les écrase avec le pied ! Allez, magne-toi !

        Et comme elle ne bougeait pas.

        — Je compte jusqu’à trois !

        Je comptais à toute vitesse : « Un, deux, trois ! » Et je lui donnais une fessée. La main m’en brûlait. Elle se mettait à hurler.

        — Tiens, celle-là, tu l’as pas volée ! Arrête de chialer ! T’es un vrai bébé !

        — Nan ! chui grande mait’nant que j’vais à l’école.

        — J’vais presser sur ton nez, y va en sortir du lait.

        Elle cachait son nez dans sa main.

        Je soupirais comme la moman :

        — Tu sais, dans la vie, on n’fait pas toujours c’qu’on veut !

        En arrivant chez nous, la moman me tombait dessus :

        — T’es encore allée rouler chez ta Charlotte ?

        — Nan, c’est la Paulette qui fait sa traînasse !

        Charlotte et moi, on est devenues cul et chemise. Je lui tenais la porte des cabinets, je lui soufflais, quand elle était interrogée. Je lui remettais ses barrettes en place. Avant d’aller à confesse, on préparait ensemble la liste de nos péchés – j’ai menti, j’ai désobéi à mes parents, j’ai dit des gros mots, j’ai répondu à la moman, j’ai causé pendant la messe, j’ai dit du mal des autres… On se faisait la raccompagne. Elle descendait un bout avec moi. On évitait de marcher sur les herbes qui poussaient au milieu du chemin. On se donnait des noms avec des mots savants. Madame Presbytère, madame Préfecture.

        — Moi, quante je s’rai grande, j’aurai un mari qui boit pas.

        — Moi quante je s’rai grande, avec mon mari, on aura douze vaches.

        On se parlait en italien :

        — La mamma no volo qué Madeléna raccompagna la Charlotta !

        — Mamma grondaré ?

        — Si ! Elle metta taugni ! Des taugni touti les jours de la semana.

        — Oh ! Povra Madeléna !

        Quand on se séparait, on se faisait de grands signes, en criant « Ciao ! Ciao ! »

        *

        Pendant la pause de midi, je prenais un grand plaisir à écrire au tableau. Comme c’était mon service, personne ne pouvait me dénoncer. Il suffisait que je le rende à 13 heures aussi pur et sans tache que la Vierge Marie.

        Un jour, j’ai tracé un beau C majuscule, que je ne me lassais pas de regarder, tout en mangeant mon casse-croûte. Et que j’ai oublié d’effacer.

        La maîtresse a pointé sa baguette sur le tableau quand tout le monde est rentré en classe :

        — Qui a fait ce C majuscule ?

        J’ai tendu le doigt timidement, prête à l’avoinée.

        — Levez-vous ! Très bien Madeleine ! C’est le plus beau C majuscule que j’ai vu dans cette classe. Désormais, c’est vous qui l’enseignerez aux CE1.

        J’ai bien failli m’évanouir de plaisir. Cette lettre que je chérissais entre toutes, parce que c’était la première du prénom de Constant, j’allais l’apprendre aux petits !

        — Venez chercher votre bon point.

        Je n’ai pas regardé ni Josette, ni Simone, ni Olga. Mais je savais que toutes bisquaient. Tant pi pour le quatrième des péchés capitaux !

        Charlotte s’est tournée vers moi. Tout en me faisant un coup d’œil, elle a dessiné la lettre C avec son pouce son index. Elle connaissait mon secret, qu’elle ne dirait à personne. Comme une vraie amie.

        *

        Le soir, j’essayais de trouver du temps pour faire mes devoirs. J’aimais mon protège-cahier, où était dessinée la carte de France, titré : « La France agricole ». On y voyait des pommes de terre en Bretagne, une vache en Normandie, du blé en Picardie, du raisin en Champagne et en Alsace – je me demandais bien quel goût pouvait avoir ces grappes de grains blancs ou noirs ! –, une poule en Bresse, des roses en Provence, un mouton au Languedoc, une oie dans le Périgord, un âne au Poitou, un cochon dans le Limousin, du blé dans la Beauce et, chez nous, des sapins. Pas de vaches, ni de chevaux comtois, ni de fromage. Celui qui faisait les cartes n’était jamais venu dans le Haut-Doubs ! Il y connaissait moins que rien !

        Après souper, le papa m’a fait réciter ma poésie. Il a soupiré.

        — Encore la guerre !

        Je me suis mise debout, comme en classe, les mains dans le dos et en me balançant, à cause des rimes.

        
          Après la bataille,

          Mon père ce héros au sourire si doux…

          Parcourait à cheval le soir d’une bataille,

          Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit…

          — Tiens donne à boire à ce pauvre blessé…

          Tout à coup, au moment où le hussard baissé

          Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de Maure,

          Saisit son pistolet qu’il étreignait encore

          Et vise au front mon père en criant : Caramba !

          Le coup passa si près que son chapeau tomba…

          — Donne-lui tout de même à boire dit mon père.

          Victor Hugo

        

        Le papa s’est frotté le menton, sans rien dire. Il a hoché la tête.

        — À moi aussi, y a un boche qui m’a donné à boire…

        Il s’est levé et il est parti à l’écurie, en emportant avec lui le goût de l’eau que lui avait donné son ennemi.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 43
      

      
        La Mort
      

      
        

      

      
        Depuis la rentrée des classes, la grand-mère avait des hauts et des bas.

        Un soir, je l’ai trouvée toute rencoquillée près de son fourneau, qui tirait mal, en train de rempiéter des bas, les mains glacées.

        — Ça fait une semaine que chui resserrée du ventre… Dis voir à ta oman qu’elle me fasse de la compote de pruneaux !

        Le lendemain, la moman passait la voir :

        — Elle reprend des couleurs, ça r’vient bon ! On n’en r’attendait plus rien, pi la voilà qui pète le feu.

        Mais les jours d’après, ça recommençait :

        — Elle r’est de nouveau pas bien. J’crois qu’elle est râpée. Elle en n’a plus pour longtemps.

        Et puis un matin, on la voyait, toute gaillarde, au bord du verger, faucher de l’herbe pour ses lapins !

        Pour soigner les bronches de la Paulette, la grand-mère préparait des décoctions de racines de carottes, de chou et de poireau, ou de feuilles de houx, qu’on lui faisait boire toutes les heures. Mais rien ne calmait ma p’tite sœur. Quand je suis allée chercher une nouvelle décoction de lierre, j’ai trouvé ma grand-mère les yeux tout drôles :

        — Tu diras à ma oman de v’nir me voir… Ça fait longtemps que je n’l’ai pas vue.

        — Ta moman ? Ma moman tu veux dire ?

        — Ben ma oman à moi ! Je sais bien qu’elle attend, mon p’tit frère, mais quand même !

        Les bras m’en sont tombés. J’ai couru chez nous.

        — Viens vite, la grand-mère est dev’nue gaga. Elle croit que sa mère est vivante, pi qu’elle va lui donner un p’tit frère.

        J’ai suivi la moman, au pas de course. La grand-mère était debout devant sa cuisinière. Elle remuait sa soupe :

        — Ça va ?

        — Oh ça va bien, aujourd’hui. J’ai pas eu mal aux jambes. J’me suis fait un bon fricot.

        — Qu’est-ce que t’as dit à la gamine, à propos de ta oman ?

        — Quand elle est v’nue tout à l’heure ? Je lui ai pas parlé d’ma oman. J’ai fait que d’lui donner la tisane pour la Paulette. Comment elle va, c’te p’tite ? Ça veut aller ?

        — Elle tousse gras, c’est l’mal qui s’en va !

        Quand on est ressorties, la moman, m’a collé une bonne calote.

        — Ça t’apprendra à dire des sornettes ! pi à nous foutr’ la trouille ! Comme si on n’avait pas déjà assez d’maux, avec les jumelles qu’ont mal à la tête, le René qui fait ses dents, pi la Paulette qu’on sait pas c’qu’elle a !

        Je me tenais la joue, estomaquée.

        — J’ai pas inventé quand même !

        — Oh toi, t’es assez inventeuse comme ça ! Avec tes livres qui t’montent à la tête !

        Le papa et le Michel sont rentrés des labours, les godillots lourds de terre, qu’ils ont râclé sur la tige en fer plantée dans le mur, à côté de la porte. Pendant qu’ils ôtaient leurs souliers, la moman a tout répété. Le papa a soulevé sa casquette et il s’est gratté la tête.

        — Mait’nant que tu m’le dis, on peut la croire, la Mad’leine. Pass’ que l’aut’ jour, quand chui été lui amener du bois à la grand-mère, elle m’a d’mandé si son mari avait labouré avec moi…

        — Pi tu m’l’as pas dit ?

        Il a juste soulevé les bras, d’un air d’être dépassé par tout ce qu’il y avait à faire et à dire.

        — Ben si elle devient gaga comme le père au Fernand, qui nous prenait pour des Prussiens ! Pi qui rentrait chez Théo, croyant qu’c’était chez lui !

        — Tu vois qu’j’ai pas menti !

        — Ah, pi toi, tais-toi ! Sinon tu vas en r’prendre une ! Ce sera pour tous les autres mensonges que t’as dit ! T’es pas une oie blanche, hein !

        *

        Elle m’a envoyée porter son lait à la grand-mère. J’étais encore tout énervée, j’en ai oublié la lanterne. Il faisait nuit noire. Je n’ai pas osé faire demi-tour. J’entendais déjà la moman me crier dessus :

        — Pi ta tête, tu l’as pas oubliée ?

        Je ne voyais même pas le frêne du Ricet. Juste la grande ombre du tuyé qui se dressait plus haut que la montagne, comme un géant, debout et terrifiant. Je tâtais du pied pour sentir le talus et j’avançais un bras en avant. Dans l’autre, je tenais la poignée du bidon à lait que je serrais fort, comme une arme. Un cri rauque a déchiré le silence. Je savais bien que c’était un chat, mais, dans ma tête, je voyais un tigre, énorme, avec des crocs longs comme une main d’homme. Aussi longs que des couteaux de boucher ! Je me suis mise à taper des pieds, mais ça a fait fuir toutes sortes de bestioles qui me frôlaient. Je tâtonnais dans le vide qui s’ouvrait devant moi. Si au moins j’avais pu toucher un piquet de pâture ou le mur de la remise ! Les feuilles d’un arbre bruissaient alors qu’il n’y avait pas de vent. J’étais perdue à deux pas de chez nous… Des chauves-souris glissaient autour de moi. Je ne voyais que les yeux brillants des chats, qui riaulaient1.

        Il me semblait que je marchais depuis des heures. Mes pieds se tordaient dans des trous, je trébuchais en pleurnichant, sur des racines que je prenais pour des serpents. Tout à coup, entre des branches aussi noires que le ciel, j’ai aperçu la petite lumière jaune de la cuisine de la grand-mère. Loin, beaucoup trop loin. J’ai senti sous ma main le tronc écailleux d’un arbre. J’étais au milieu du verger. Je n’ai plus quitté des yeux la faible lumière de la lampe, en priant pour qu’elle ne l’éteigne pas.

        J’ai enfin touché la porte. J’ai repris mon souffle, et je suis entrée. La grand-mère était assise dans son fauteuil, une main à plat sur la poitrine, l’autre sur sa bouche. Elle essayait de tousser, mais la toux s’accrochait comme une racine au fond de ses bronches. Elle a fini par dire :

        — J’ai pris froid dans l’train !

        Je n’ai d’abord pas relevé. Je venais juste de m’apercevoir que j’avais oublié de fermer le couvercle du bidon. Il était à moitié vide, et j’avais du lait plein ma blouse. J’ai fait mine de rien. J’ai versé le lait dans un bol que j’ai mis au garde-manger.

        — Mets voir une poignée de genévrier sur le coin du fourneau, ça purifie l’air.

        À la remise et j’en ai profité pour ramener des bûches. « Jamais les mains vides ! », comme disait la moman.

        — Tu veux une tisane grand-mère ?

        — Nan, merci, j’en ai déjà pris une chez la Marguerite.

        — Ma tante Marguerite ?

        — J’y suis été aujourd’hui à B’sançon. Y sont bien installés.

        J’ai fait comme si c’était vrai.

        — T’as pris l’train alors ?

        — Ben oui, pisque j’te l’dis. J’ai eu froid dans c’train. La vitre était ouverte, pi j’ai pas su la fermer.

        — Personne ne t’a aidée ?

        — Nan, y avait personne. J’étais toute seule. Ici, les gens n’ont pas l’temps d’aller en ville.

        Elle a encore essayé de tousser. Ça râpait dur dans sa poitrine. Comme la Paulette.

        Je lui ai demandé sa lanterne et je suis rentrée chez nous. Mais je n’ai pas parlé de B’sançon, ni du train.

        *

        Je suis restée encore deux jours sans aller en classe. Je faisais la lecture à voix haute à la Paulette.

        — Tu la fatigues, cette gamine, avec tes livres !

        — Oh, nan ! répondait la Paulette, ça m’fait guérir.

        Je pouvais lire de tout mon saoul. Entre éplucher la soupe, mettre les jumelles sur le pot, changer René, laver les langes, je lui récitais les fables de La Fontaine, comme celle du « Héron ». Je lui expliquais la morale : On hasarde de perdre en voulant trop gagner. Ou « La Cigogne et le Renard » : Trompeurs, c’est pour vous que j’écris, attendez-vous à la pareille.

        — T’as compris ? Si un jour tu veux m’attraper, ben, ce s’ra toi qui y s’ra !

        Comme elle toussait moins, j’essayais de la faire rire.

        — Répète chon, après c’que j’dis !

        — Chui été au champ…

        — Chon !

        — J’ai vu un foyard…

        — Chon !

        — Avec des nids…

        — Chon !

        — Hahaha ! Oh ! la malpropre, elle a dit nichon !

        Mais ça la faisait pleurer. Alors je reprenais mon livre et je l’emmenais dans les fonds de l’océan, avec la petite sirène, qui rêvait d’avoir des jambes pour aller au bal du prince.

        Le soir, j’ai couvert la Paulette d’un gros édredon de plumes, et j’ai ouvert la fenêtre de la chambre, pour faire partir les microbes. Le chien du Ricet aboyait, en tirant sur sa chaîne. Vers le jardin j’ai vu quelque chose bouger vers le jardin.

        Une petite silhouette blanche, secouée de pleurs.

        C’était ma grand-mère, en chemise, qui appelait sa oman. J’ai refermé la fenêtre et j’ai couru en bas. La moman est allée la rejoindre et l’a couchée. Je n’arrivais pas à dormir. Le chien de Ricet gémissait, poussait de longues plaintes du fond de la gorge. Les mêmes que le soir de l’incendie. Le lendemain, le Michel m’a dit qu’il « aboyait la mort ».

        *

        Le matin, je faisais déjeuner la marmaille. La moman est entrée, pâle comme une patte, les yeux rouges.

        — Votre grand-mère est partie au ciel ! Elle a été courageuse. Mais elle n’a pas souffert.

        — C’est quoi, courageuse ? a demandé la Paulette.

        Je lui ai répondu.

        — C’est faire semblant qu’on n’a pas peur.

        La moman m’a envoyée chercher les hommes au champ.

        Il était loin le temps où Ricet m’avait emmenée sur la jument annoncer la mort de la petite Jeanne. Cette fois, c’était triste, mais seulement comme une mauvaise saison à passer. C’était dans l’ordre des choses. Et la grand-mère était morte de sa belle mort. Sans souffrir.

        *

        Le papa semait au Pré-d’en-Haut. Les champs étalaient des grandes taches de couleur, comme si on les avait peints. Avec sa partie en jachère, encore verte, et les grands carrés de labour, d’un beau brun, ourlé de sillons bien droits. La terre grasse collait aux godillots des paysans qui semaient. Sur le chemin, on les suivait à la trace. Je croisais aussi des poules parties dans les labours grouillants de vers. Elles en revenaient en levant haut les pattes, pleines de terre épaisse, comme si elles portaient des bottes trop grandes pour elles. Et le long du chemin, des corbeaux estourbis, rigides morts de s’être gâvés de grains de blé vitriolé.

        Dans tous les prés, on semait. Je voyais le papa de loin, le sac de jute sur l’épaule, qui avançait à grands pas. La main gauche gardait la poche ouverte, et la droite y plongeait pour prendre une poignée de blé, et la lancer à la volée. Tous les deux pas, il recommençait, en balançant son bras, dans un grand geste régulier. Il arrivait au bout du sillon, soufflait, et repartait dans l’autre sens, répandre la semence. Le Michel suivait derrière, au rythme du papa, en tenant à la bride la Gazelle, qui tirait la herse. Plus je m’approchais et plus je voyais les empreintes que faisaient leurs pieds, enfoncés jusqu’à la cheville, et qui emportaient la terre, collée à leurs semelles.

        Je suis restée au bord du pré. J’ai attendu qu’ils viennent vers moi et je les ai appelés. Je me suis pensé : « la grand-mère est morte, et le papa sème le pain. Il sème la vie ».

        On est rentrés en parlant d’elle, de ses poules, de son dindon, de ses lapins qu’on allait donner à Théo et Ricet, puisqu’ils pourraient habiter dans la petite maison couverte de lierre. Ils auraient un vrai chez eux, avant d’emménager dans leur ferme. J’avais glissé ma main dans celle du papa, pleine de corne et de crevasses, mais que j’aimais par-dessus tout. Il avait des belles mains d’homme, d’homme qui sait travailler.

        Le ciel était si pâle qu’on croyait y voir flotter l’âme de la grand-mère.

        *

        Le docteur est venu en automobile, pour constater le décès. Une 301 Peugeot. Mes frères la re-zieutaient sous toutes les coutures. Les pare-chocs en acier chromé brillaient sous le soleil. La lunette arrière était équipée d’un store, l’intérieur des portes d’une poche portefeuille. Il y avait des feux de stationnement sur les ailes avant, un miroir rétroviseur au-dessus du pare-brise, un essuie-glace mécanique, et, le clou du spectacle : à côté du cadran de vitesse, une montre !

        On se sentait tout petit à côté du docteur. C’était un autre rang !

        La Paulette ne quittait pas des yeux sa rangée de dents en or. Dès qu’il est parti, elle a demandé à la moman :

        — Elles poussent quand, tes dents en or ?

        La moman avait quelques chicots, et il lui en manquait pas mal. Elle disait souvent qu’elle avait manqué de calcium pendant la guerre. Des caries, on en avait tous. Les chicots noirs dans la bouche des autres, on n’y faisait pas attention. Quand le papa souffrait trop d’une dent, il prenait une tenaille et se l’arrachait lui-même. Ou il allait chez le forgeron à Grand-Combe, qui était équipé d’un siège de dentiste et de pinces plus précises que la tenaille. Il avait une boîte pleine de dentiers que les gens essayaient l’un après l’autre, jusqu’à trouver le modèle confortable !

        On disait d’un mort : « Il n’aura plus mal aux dents… »

        *

        À 7 heures du soir, on a entendu le glas.

        Souvent, le vent amenait le son de la cloche jusqu’à nous. La moman se redressait :

        — Qu’est-ce qui sonne ? C’est un coup d’mort ! Qui c’est qu’est mort ?

        Et elle se signait.

        Dès que le papa ou un voisin revenait du chalet, on connaissait le nom du mort, l’heure et le jour de l’enterrement, affichés dans les boîtes*2.

        Cette fois, le glas sonnait pour ma grand-mère.

        Elle avait gardé dans une boîte en carton, rangée en haut de l’armoire, le plus beau drap de son trousseau, qu’on appelle le drap du mort. La moman l’a déplié et l’a repassé. Je suis allée chercher la Joséphine, qui venait aider dans ces cas-là. Elle connaissait bien son affaire. Elles ont lavé et habillé la grand-mère. Hors de question de regarder la cérémonie ! Elles l’ont recouverte du drap, en le rabattant avec trois plis bien réguliers.

        *

        Le premier soir de la prière, la chambre était pleine. Toute la famille se tenait debout autour du lit, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.

        La grand-mère était allongée dans son tailleur noir du dimanche, sous le drap blanc, brodé de ses initiales.

        Je n’avais pas encore réalisé que plus jamais je ne la verrais vivante. Mais devant sa petite figure de cire, ses mains froides serrées sur son chapelet en buis, j’ai compris. Plus jamais je n’entendrais sa voix me raconter ses plaies variqueuses, ou me parler en patois de gens que je ne connaissais pas.

        La moman avait les yeux pleins de larmes. Chacun trouvait un mot pour la consoler :

        — C’est une belle mort !

        — C’est bien elle. Elle n’a pas changé !

        — Elle est belle. Si elle est calme !

        Ceux qui n’étaient pas d’parent sont restés à la cuisine. Ils hochaient la tête, en pensant qu’eux aussi, leur tour allait venir.

        Le fils Tournevis est entré, toujours aussi mal fagoté. Il adressait des signes de tête à chaque personne, en tortillant son grand corps. Après la prière, il s’est glissé vers la moman.

        — Excusez-moi, je n’pourrai pas venir à l’enterrement, j’viendrai la prochaine fois !

        Il est sorti de la chambre à reculons, en agitant les bras. Dès qu’il a refermé la porte, le Michel est parti à rire. Tout le monde se pinçait les lèvres autour du lit. Sauf la morte, qui était bien morte.

        Ça a mis de la gaîté au milieu des pleurs. On est passé à la cuisine.

        La moman a offert du café. Sans arrêt, fusaient les :

        — Excusez-moi, je n’pourrai pas v’nir à l’enterrement, j’viendrai la prochaine fois !

        On riait pour de bon. Le Michel et le Bernard se tordaient.

        Mais la moman a fini par élever la voix :

        — Quand même, vous êtes devant un mort ! Ayez voir un peu d’respect !

        Les femmes ont veillé la grand-mère trois jours et trois nuits. Elles se sont relayées, deux par deux. Chaque soir, les voisins et des connaissances venaient pour la prière. Ils montaient des Gras, descendaient du Grand-Mont, des Seignes et de Charopey. Et le troisième soir, Monsieur le curé en personne est passé ! J’articulais bien mes prières, exprès. Pour racheter d’avance une réponse que je n’aurais pas su au caté. On a récité le De profundis. « De Profundis clamavi at te, Domine, Domine exaudi vocem meam… Fiant aures tuae intendentes. In vocem deprecationis meae. Si iniquitates observaveris, Domine : Domine quis sustinébit ?… Quia apud dominum misericordia et copiosa apud eum redemptio… Ex omnibus iniquatatibus ejus… Orémus fidelium deus… In Saecula saecularum. Amen ! »

        On récitait en latin, sans comprendre un seul mot de ce qu’on disait.

        Pour ma grand-mère, tous les jours, et trois fois par jour, le glas a sonné. Le coup d’mort. Mais la petite cloche, pas la grosse, réservée aux hommes.

        Moi, je n’avais pas le droit de veiller la grand-mère, car je n’étais pas confirmée3. Et les femmes aimaient mieux se retrouver entre femmes, pour se raconter des histoires de femmes.
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        Le troisième jour, on a mis la grand-mère dans le cercueil. Il n’était fait que de quatre planches, mais la moman avait choisi la plus belle taie, brodée de jours, qu’elle avait bourrée de crin, et glissée sous la tête de la grand-mère, pour qu’elle soit bien confortable.

        Vers dix heures du matin, l’effrayant corbillard est arrivé, avec ses grandes tentures noires, bordées de franges et de pompons blancs, tiré par un cheval comtois. Les hommes ont chargé le cercueil, et on l’a suivi à pied jusqu’aux Gras.

        Devant le corbillard, Michel portait la croix. Derrière, la moman, la figure cachée sous son voile de deuil, le papa, mes frères et moi. Mes oncles et tantes du côté des Vuillemin, les femmes voilées, et tous habillés de noir. Les gens des hameaux fermaient la marche. Ils avaient repoussé les semailles. Laissé tout en plan.

        — On veut quand même bien quitter c’qui presse pour enterrer quelqu’un. On n’laisse pas les morts partir tout seuls !

        On marchait en silence, dans le grincement des roues du corbillard. On a croisé Pépel, le facteur. Il est descendu de son vélo, a ôté sa casquette et il s’est signé, l’air grave. Des paysans qui travaillaient au champ se découvraient, comme le Pépel, et attendaient que le cortège soit passé pour recommencer, d’un grand geste du bras, à lancer les grains de blé sur la terre brune. Je tenais à la main un bouquet de roses, les dernières de la saison, coupées aux rosiers de ma grand-mère, qui avait la main si verte.

        Plus on approchait des Gras, et plus mon cœur battait. Les lycées étaient déjà en vacances pour la Toussaint, et Constant serait là. Je répétais dans ma tête la prière à la Sainte Vierge que j’allais dire devant toute l’assemblée.

        Beaucoup de monde attendait sur la place. Ceux qui travaillaient arrêtaient de vaquer à leurs occupations. Les hommes se découvraient, les femmes se signaient. Et plus personne ne bougeait. C’était une foule immobile. Et dans cette foule sombre et muette, brillaient les cheveux roux de Constant.

        *

        Le cheval a donné un bon coup de collier, pour attaquer la côte qui monte vers l’église. Il s’est arrêté au milieu de la route. Monsieur le curé et ses deux enfants de chœur attendaient devant la porte. Les oncles Gaston, Marcel, Gustave et Virgile, dans leurs costumes noirs du dimanche, ont soulevé le cercueil, deux de chaque côté, et l’ont porté sur l’épaule jusqu’à l’autel. Le chœur de chant semblait pleurer, tant ce qu’il chantait était triste.

        
          
            Miserere mei Deus : secundum magnam miserecordium tuam…
          

        

        Michel a déposé la croix sur le cercueil, et, nous, les filles, les bouquets de fleurs. La moman a allumé un cierge, au cierge pascal, et l’a placé près des roses. Elle était secouée de larmes…

        Je n’osais pas me retourner, mais je savais que Constant était là, tout près, de l’autre côté de l’allée, avec les hommes. Il était venu partager notre peine. La messe durait des siècles. Monsieur le curé est monté en chaire.

        Je n’ai pas compris tout de suite qu’il parlait de ma grand-mère. Je connaissais à peine son prénom. Et pas son nom de jeune fille.

        — Madame Marie-Jeanne Vuillemin, née Grandvoynet, nous a quittés pour rejoindre le Père éternel dans l’amour de Jésus…

        Il n’y avait que des compliments.

        Quand il revenait d’un enterrement, le papa disait souvent :

        — Faut s’marier pour être décrié, pi mourir pour être loué.

        La moman haussait les épaules :

        — Il faut bien que les morts reposent en paix, et qu’on n’les encombre pas de tous les maux, pour qu’ils puissent entrer légers au Paradis.

        Et j’ai entendu mon nom.

        — Marie-Jeanne, votre petite fille Madeleine va vous dire la Prière à la Sainte Vierge. Que ces mots vous accompagnent dans votre dernière demeure.

        J’ai marché jusqu’au pupitre, la tête vide. J’ai pensé à bien articuler, à parler fort et lentement. À respirer à chaque point. Les mots ont coulé de ma bouche : « Sainte Vierge, mère de Dieu, ma mère et ma patronne, je me mets sous votre protection, je me jette avec confiance dans le sein de votre miséricorde. Soyez, ô Mère de Bonté, mon refuge dans mes besoins, ma consolation dans mes peines, mon avocate auprès de votre adorable fils. Aujourd’hui et tous les jours de ma vie, et particulièrement à l’heure de ma mort. Amen ! »

        Quand j’ai eu fini, j’ai cru un instant qu’on allait m’applaudir. Mais on n’était pas à la cérémonie du certificat ! Il y a eu un grand silence, une toux, un pied de chaise a grincé sur les dalles. Pi je suis retournée m’asseoir. Et j’ai éclaté en pleurs. Je sanglotais, sans pouvoir m’arrêter. La moman a posé une main sur mon épaule. Elle pleurait aussi. Le chœur s’est mis à chanter le De profondis. « De profundis amaviate, Domine Domine exaucit vocem mea… »

        On entendait des femmes qui fouillaient dans leur sac à main pour chercher leur mouchoir. Des gens se mouchaient avec grand bruit.

        *

        Je revoyais ma grand-mère, toute vivante dans son fauteuil à bascule, en train de ravauder ses bas, ou de nous tricoter des chaussettes.

        Je me rappelais qu’un jour, au printemps, je lui avais cueilli un gros bouquet de lilas. Les branches pliaient sous le poids des fleurs, alourdies par la pluie.

        Je marchais vers chez elle, le nez dans le parfum sucré. Elle filait la laine, sur son rouet, que le papa lui avait déjà rafistolé plusieurs fois.

        — T’apprends bien à l’école ?

        Je lui récitais une poésie, tout en me balançant dans le fauteuil.

        — Ta oman aussi, elle aurait aimé aller à l’école. Mais qu’est-ce que tu veux, avec tous ces p’tits gosses que l’Bon Dieu m’envoyait… Pi que des garçons, alors y fallait bien qu’la Marie-Louise mette la main à la pâte ! Ah ! C’était une saprée pâte, ça, on peut l’dire. Neuf ogres, plus ton grand-père, tous plus affamés les uns qu’les autres ! Neuf ogres qu’auraient mangé la table ! Eux non plus, ils n’y sont pas beaucoup allés, à l’école, mais assez pour s’en sortir. Le Robert, c’est un bon maquignon, pi y va tout partout, même en Algérie. Il a peur de rien. Le Marcel, alors, lui, y n’sait même pas lire ni écrire, pi il a quatre ouvriers ! Mais y n’compte pas ses heures, ça, c’est sûr ! Le Gaston, il est bien chez Chopard, c’est un bon patron, Pi l’François p’tête qu’un jour y s’ra fromager à son compte… L’Hubert, on l’a envoyé au séminaire, ça faisait une bouche de moins à nourrir. Je sais par des gens du pays que c’est un bon curé. Ma foi, y a qu’le Gustave qu’a resté paysan. Y en fallait bien un pour reprendre la ferme. Il a eu la bonne idée d’faire des saillies.

        Je serrais les lèvres.

        — Qu’est-ce tu fais comme grimace, toi ?

        — Rien ! J’t’écoute !

        — Ah, pi Léon, voilà qu’j’oublie c’pauvre Léon, avec son bras en moins. Y s’en est jamais r’mis d’la guerre, lui. Je n’les vois qu’au pèlerinage de Remonot. Il n’est pas bien gai, le pauvre.

        — Pi l’oncle Virgile ! Il est rigolo, j’l’aime, bien lui !

        — Oh ! c’numéro, cui-là ! Il est sérieux dans son travail de garde champêtre, mais quand y part faire la riaule, mon vieux ! Heureusement qu’il est pas marié, cui-là !

        Elle me faisait tenir la laine entre mes deux bras tendus, et l’enroulait en pelote, avec ses doigts tout déformés par la vieillerie. Elle frissonnait, éternuait. Toujours trois fois. Et toujours elle ajoutait :

        — Jésus, Marie, Joseph ! Va voir remettre un morceau d’bois dans l’feu !

        Je suis revenue m’asseoir en face d’elle, j’ai repris l’écheveau de laine blanche autour de mes poignets :

        — J’vais t’dire ma p’tite fille, y n’faut jamais t’mettre avec un homme qui boit. C’est l’pire malheur qu’une femme peut avoir. Comme ce Gustave, ce s’rait un bon gars… Mais il est trop porté là-d’ssus.

        Je ne disais rien. Si elle avait su que ce fils, là, c’était un vieux cochon, qui faisait du mal à sa petite-fille !

        — Pi ses gamines, elles travaillent bien à l’école ?

        — Pas tant ! Elles ont toujours l’air fatiguées.

        — Elles sont pas gaies, ces gamines…

        Elle a terminé sa pelote :

        — Allez, va vite, si tu veux pas t’faire disputer. J’te f’rai des crêpes bientôt.

        Je l’entendais comme si elle était là, à côté de moi, dans l’église, et qu’on était à l’enterrement de quelqu’un d’autre. Puis je réalisais que je ne la reverrais plus et je me remettais à pleurer. Je m’en voulais de ne pas l’avoir assez aimée.

        Pour la première fois, mon mouchoir ne sentait pas l’eau de Cologne. Elle me le parfumait toujours avant de partir à la messe. Et je ne lui disais même pas merci !

        L’oncle Hubert, qui assistait Monsieur le curé, nous a invités à bénir le cercueil. La moman m’a glissé une pièce d’un sou dans la main. Elle y est allée la première et je l’ai suivie. Elle a fait le signe de croix avec le goupillon et me l’a passé. J’ai fait moi aussi le signe de croix, j’ai tendu le goupillon à ma cousine Sophie, et j’ai mis la pièce dans la petite corbeille que le servant avait posée sur une chaise. Les femmes défilaient d’un côté, les hommes de l’autre. Et on sortait de l’église.

        Mes oncles ont repris le cercueil, qu’on a suivi, jusqu’au cimetière en chantant In paradisum.

        La moman a rabattu son voile sur ses yeux, en disant à voix basse à la tante Bébette :

        — J’en ai pour trois ans, d’être en noir ! Pi si un oncle meurt, on nous en r’colle pour un an…

        Il y a des femmes au village que j’ai toujours vues en deuil. Toute leur vie.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 45
      

      
        La Grande Lessive
      

      
        

      

      
        Après les semailles, les hommes ressoufflaient un coup avant de r’aller au bois. Mais pour les femmes, c’était l’époque de la grande lessive qu’on faisait deux fois par an : La grande lessive de printemps, en mai. Et la grande lessive d’automne, en octobre. Ça durait la semaine. Je n’étais pas d’une grande aide. C’était si dur ! J’étais seulement chargée, avec le Michel, d’aller dépendre les draps sales, qui pendaient sur des fils au grenier. Des draps en grosse toile, dure comme de la bâche, qui piquaient les fesses, et qu’on mettait plutôt au lit des garçons. Avec les initiales de la grand-mère, brodées au point de bourdon, et celles de la moman, le M. et le L. entrelacés, devant le V. de Vuillemin. Dans son trousseau de mariage, la moman en avait bien deux douzaines, et le papa tout autant. On en avait aussi récupéré des usés, plus doux, de l’oncle Hubert, le curé. Je les choisissais pour mon lit.

        Tous ces draps pendus sur les fils depuis des mois étaient imprégnés d’odeurs d’urine, de sueur, de poussière. Et imprimés de taches, qui dessinaient des cartes de géographie, de pays inconnus. Des taches jaunes, brunes, et rouges, comme du sang séché. J’étais toujours un peu gênée de les empoigner. Je les laissais tomber, en vrac dans une grande corbeille en osier, sans trop oser les détailler.

        Il y en avait bien vingt paires. C’était rudement lourd à porter, on n’était pas trop de deux. Après, fallait encore charger ce qu’on gardait à l’abri, dans un coffre en osier : les chemises blanches au col noir de crasse, des torchons de vaisselle, des essuie-main en grosse toile de lin, dure comme tout, des taies de polochon jaunies à l’emplacement de la tête, et des mouchoirs si sales qu’ils étaient raides !

        Au tuyé, le Michel allumait le feu du gros du fourneau, et remplissait d’eau, la lessiveuse arrosoir après arrosoir.

        Les hommes descendaient le gros cuveau en bois de la grange, d’au moins un mètre cinquante de diamètre, et l’installaient sur ses pieds, à côté du fourneau. Toute la journée et toute la nuit, on faisait tremper le linge sale dans des baquets en bois, avec une poignée de cristaux de soude. Je puisais l’eau chaude avec le coule-lessive, une casse1 au bout d’un long manche.

        La moman y mettait la main :

        — Elle est trop chaude, ton eau, Mad’leine. Tu n’vas pas cuire la crasse, quand même !

        *

        Le deuxième jour, c’était pour dégrossir. Les femmes de lessive arrivaient tôt le matin. La Rolande, l’Hortense, la Colette.

        Tout était sorti dehors : les quatre seilles, posées sur les trépieds, qu’on avait empruntées aux voisins, les bancs de lessive, qu’on chargeait de linge sale.

        Les trois femmes et la moman retroussaient leurs manches. Chacune devant une seille, penchée en avant sur la planche à laver, elles frottaient et re-frottaient avec un savon bien sec, qu’elles reposaient dans la boîte à savon percée de trous, suspendue sur le bord. Juste en dessous, la moman avait pris soin de plier un vieux pantalon en velours dans un seau pour récupérer l’eau savonneuse.

        Pendant des heures, le dos courbé, les quatre femmes frottaient énergiquement avec le savon, chaque morceau de drap, chaque morceau de chemise, entre leurs mains. Puis à la brosse de paille de riz, sur la planche à laver. La crasse de six mois de dur labeur, moussait à la surface de l’eau. Des grappes de bulles dansaient, gonflaient et éclataient.

        Les femmes se racontaient les nouvelles du pays, les bras rouges jusqu’aux coudes. Elles secouaient chaque pièce en les tapant de toutes leurs forces sur la planche. L’eau giclait jusque sur le mur de la maison. Des gouttes voltigeaient dans le ciel. Pi elles jetaient le linge dans une seille.

        Toutes les heures, je leur apportais du café et de la goutte, pour les réchauffer, et leur donner du courage.

        Le soir, le papa préparait le lessu2 dans le cuveau. Il y posait au fond des sacs de cendre et y versait de l’eau bouillante. On laissait reposer toute la nuit. C’était bon, cette odeur-là !

        La prière sentait la cendre, ce qui faisait dire à la moman, les mains jointes sur la poitrine, toutes ridées, et aussi blanches que celles de la grand-mère sur son lit de mort :

        — On lave nos péchés en même temps qu’on fait la lessive.

        *

        Le troisième jour, on coulait la lessive au tuyé. La moman ouvrait le robinet en bas du cuveau et recueillait le lessu dans une tine, un baquet, puis le versait dans la lessiveuse pour le faire chauffer. Avec l’aide du papa, elle ôtait les sacs de cendre qui pesaient des tonnes, et qu’ils déversaient sur le jardin pour engraisser la terre.

        Pendant ce temps, les femmes arrangeaient les draps, bien à plat au fond du cuveau. Elles y avaient emballé deux oignons d’iris pour parfumer le linge. Elles ajoutaient les chemises, et enfonçaient, là où il restait de la place, les mouchoirs et les torchons.

        — Faut caser tout c’qu’on peut caser !

        Le gros cuveau rempli à ras bord, on pouvait commencer la coulée. Avec la casse, les femmes versaient le lessu sur le linge, tout embuées de sueur et de vapeurs bleues qui montaient dans la cheminée du tuyé. Au fur et à mesure, elles évacuaient ce lessu par le petit robinet en bas du cuveau, dans un baquet, et le faisaient à nouveau chauffer, pour le verser encore et encore sur le linge. Pendant des heures et des heures, les bras en compote.

        Quand le soir arrivait, on arrêtait la coulée.

        *

        Le quatrième jour, c’était le rinçage. Elles ôtaient le linge du cuveau. Il fallait se pencher pour attraper les draps du fond, chargés d’eau, lourds comme du plomb. Le dessous des bras coupés par les bords de la cuve, les reins brisés ! Elles emmenaient le linge dehors. Chaque drap, chaque torchon était tapé très fort sur la planche à laver, pour en faire sortir le lessu et le reste de la crasse. Puis elles le tordaient avec poigne, la figure toute crispée, et le lançaient dans une tine d’eau froide, pour le premier rinçage. Dès qu’il était rincé, elles le jetaient sur le banc à lessive, laissaient égoutter, et recommençaient l’opération trois fois. On voyait les draps s’éclaircir. Ils revenaient beau blanc.

        Le linge avait l’odeur d’arbre mort, de cendre, de savon et d’eau vive.

        Au dernier rinçage, elles ajoutaient du bleu de méthylène, pour rendre le linge encore plus blanc. On le laissait égoutter un jour ou deux, selon le temps.

        Michel tendait le cordeau entre les arbres du verger, qu’il soutenait par des crosses. Des longues perches en x, qu’on gardait soigneusement au grenier. On pendait les draps, en les lissant bien, du plat de la main. On était tout éblouies par leur blancheur. Ils sentaient le propre, et surtout l’amour du travail bien fait.

        Et les femmes recommençaient avec le linge de tous les jours. Les pantalons de travail en velours, maculés de terre, les blouses tachées d’encre, les tabliers, les chemises, les culottes côtelées des garçons… Moi j’étais chargée de vider les poches. J’y trouvais des bouts de ficelle, un caillou plat, un bout de crayon, une noisette creuse, percée d’un trou. Et dans celle du Ricet un bon point oublié, tout froissé, sa fronde au caoutchouc cuit et une petite tête de cheval carbonisée qu’il avait sculptée, et retrouvée dans les décombres de l’incendie.

        Pendant que la lessive séchait, on a fait le grand ménage dans la maison de la grand-mère. On a vidé l’armoire et tout trié. J’ai pris pour moi ses mouchoirs, qu’elle avait brodés quand elle était gamine, ses napperons au crochet, et une petite médaille de la Sainte Vierge.

        La moman cherchait tout partout le bas de laine, « Le magot ! » Sous le matelas, entre les piles de draps, sous une lame de parquet. Mais rien. Pas un sou. C’est en nettoyant le haut du buffet qu’elle a finalement déniché la cagnotte de la grand-mère, dans une petite tasse en porcelaine. C’est là qu’elle gardait l’argent gagné en tricotant des bas. J’ai compté les pièces. Il y avait quarante-huit francs cinquante. La moman les a mis dans sa poche.

        — Ça aidera à payer le cercueil.

        Ça alors ! Le cercueil avait déjà été payé par les oncles !

        On a sorti dehors les chaises, et le fauteuil à bascule qui semblait bien vide. Les hommes ont lavé le plancher, les murs, les plafonds.

        Je me balançais sur le fauteuil, en regardant des mésanges qui nichaient sous la vigne vierge, dans un trou du mur, quand Ricet est arrivé, un œil au beurre noir.

        — C’est ce salaud d’Gauthier ! Nom de Dieu…

        — Tu veux bien ne pas jurer ! l’a sermonné la moman, qui le ménageait moins maintenant que l’incendie était loin derrière nous.

        — Y m’a traité d’pouilleux c’te vioce ! Pi d’bâtard ! Mais j’veux bien l’ravoir !

        La moman secouait énergiquement un édredon, par la fenêtre de la chambre :

        — T’as bien meilleur temps d’le laisser dire, pisque tu sais qu’ c’est pas vrai. Y s’ra bien attrapé, comme ça.

        Ricet regardait par terre. Il bouillait de colère.

        — Tiens, Mad’leine, viens m’aider à faire le lit pour Théo, a repris la moman.

        On l’a bordé au carré. On est passé dans la petite chambre, qui serait celle du Ricet. La moman l’a appelé :

        — Viens voir où tu vas coucher, comme c’est beau propre !

        — J’veux pas l’rater la prochaine fois, l’Gauthier. J’vais lui mettre la tête au carré ! Y va dérouiller !

        — Tu sais, Ricet, la vengeance est un plat qui s’mange froid.

        *

        Le soir, le papa est sorti regarder le ciel.

        — Les gosses ! Venez voir !

        Mes frères, la Paulette et moi, on s’est précipités. Depuis chez Charles, on entendait un accordéon, qui venait tout droit du poste TSF. On l’écoutait au clair de lune, les mains froides, debout et heureux. Les draps pendus au verger jetaient de grandes taches blanches dans la nuit. La Paulette et moi on s’est mises à valser. La moman est arrivée en trombe :

        — Vous n’allez quand même pas écouter d’la musique quand on est en deuil ! Pi valser ! À peine la grand-mère enterrée !

        Elle nous a chassés à l’intérieur, et on est rentrés la tête basse. Même le papa qui n’a pas dit un mot.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 46
      

      
        Le Rabibochage
      

      
        

      

      
        Après la Toussaint, à l’école, la Simone m’a parlé comme si de rien n’était.

        — On est r’amies, elle m’a dit.

        On était rabibochées. La moman avait raison : « Les morts, ça rapproche ! » Alors on a repris nos jeux à la récré. On avait nos lubies. Tantôt c’était la corde à sauter : « Un, deux trois vite ! » Ou les concours du plus grand nombre de sauts sans accrocher la corde, que la Josette a gagné haut la main. Soixante-dix-sept, sans louper ! Mais elle, elle s’entraînait tous les jours, pendant qu’on trimait chez nous… Tantôt la belle au mur. On en enchainait les parties : simple, un frappé, prisonnière, deux frappes, sous la jambe…

        Depuis qu’on avait appris le poème de Victor Hugo « Après la bataille », on répétait souvent le mot « Caramba ! » On le disait à tout va. « Caramba, j’ai gagné ! » ; « Caramba ! T’as triché ! » ; « J’t’ai vue, Caramba ! »

        On se donnait aussi des gages : « Fais dix fois le tour de la cour à cloche-pied » ; « Trouve un trèfle à quatre feuilles » ; « Va faire une ronde avec les p’tits ». Et le pire : « Va embrasser Hippolyte. »

        On rigolait des bourdes faites en classe, quand on était interrogés. On se les répétait pendant des semaines, en se moquant tout ce qu’on pouvait :

        — Tu te rappelles Bouboule, en histoire ?

        — Quelle est la différence entre un roi et un président de la République ?

        — Le roi, c’est le fils de son père, alors que le président, il l’est pas.

        Celle de la Marie-Thérèse :

        — Qui est Galilée ?

        — C’est lui qu’a fait tourner la terre !

        Ou celle de la Lucette Jeanningros à qui on a donné le premier prix, quand elle a conjugué le verbe être au passé simple : Je fus, tu fus, il fume, nous fumons, vous fumez, ils fussent.

        On s’est amusé à nouveau à la chandelle. Je me rappelais mes premiers jours d’école, j’avais eu le mouchoir dans le dos, sans m’en apercevoir. J’avais fait la chandelle, debout, au milieu du cercle, l’air d’une gourde, jusqu’à ce que la cloche sonne.

        Il nous arrivait de jouer à la casserole avec les garçons. Mais je n’ai plus fait de parties de billes avec eux. J’ai donné les miennes à l’Aimé. J’en ai juste gardé une. Une orange, que j’ai mise dans ma boîte à trésors.

        Dans mon livre de lecture, il y avait à présent de vraies histoires. L’Écureuil Guerriot de Louis Pergaud, un écrivain, qui avait été instituteur dans un village du Doubs. Tout près de chez nous. Mort pour la France à la guerre de 14. Il racontait souvent des histoires de bêtes.

        Comme l’écureuil Guerriot, qui se fait tuer par un chasseur et meurt, sa noisette entre les dents. J’aimais beaucoup la petite Cosette des Misérables. Ou Rémi de Sans famille, que je rêvais de lire en entier.

        Cette année, je fais enfin de la géométrie, avec des lignes courbes ou brisées. Et, surtout, j’ai droit au compas en bois pour tracer des cercles. En géographie, je connais désormais toutes les montagnes de France. Même si mon livre ne parle pas du mont Chateleu, qui est notre montagne à nous… Je connais aussi tous les bassins fluviaux : « La Seine prend sa sa source au mont Tasselot en côte d’Or. Elle reçoit à droite l’Aube, la Marne et l’Oise, qui reçoit… » Je me rapprochais de ces régions qui me paraissaient si lointaines, quand j’étais petite, là où le papa s’était battu dans les tranchées.

        Je récite par coeur, et aussu vite que les litanies, la liste des départements, par ordre alphabétique, avec les chefs-lieux.

        En instruction civique on apprend la Déclaration des Droits de l’homme : « Article premier : Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

        — C’est bien sur le papier, ça ! Mais dans la vie, on en est loin ! disait le papa, en me les faisant réciter juste avant d’aller traire.

        Et en calcul, toujours ces problèmes, qui me donnent mal à la tête, avec des mots que je ne comprends pas. « Quel est le prix d’un tonneau qui a coûté 185 F d’achat, 10,80 F de port, 5,95 F d’entrée ? » « Un négociant qui avait 170 F vend 22 mètres de drap à raison de 13 F le mètre. Combien a-t-il alors ? »

        On faisait même de la gymnastique, une fois par semaine. C’était nouveau ! « Du plein air », disait la maîtresse. Elle nous faisait courir en cercle. Puis on levait les bras et on respirait l’air pur. Mais ça tombait défois quand les paysans fumaient les champs. Ça puait le fumier et surtout le purin de cochon. On se bouchait le nez. Alors, le plein air, on aurait mieux aimé le faire à l’intérieur !

        Mais la gymnastique ça passait après le reste. Après le reste, il était quatre heures et demi, et on était de la revue.

        De toute façon, du sport, on en faisait toute la journée. Quatre kilomètres à pied par jour, nos galopades sur le chemin de l’école, amener les vaches au champ, descendre au caté aux Gras, porter des corbeilles de linge, du foin, de la paille… De la « gymnastique », on n’en manquait pas !

        *

        La chambre restait ma meilleure copine, mais la Josette se rapprochait de moi. Elle se mettait à côté de moi, dans le rang, devant la porte.

        On chantait à deux voix « Aux marches du Palais », que j’aurais tant aimé chanter avec Constant. « Et nous y dormirons jusqu’à la fin du monde, lon, la… »

        À la récrée, Josette me donnait souvent un carré de chocolat.

        — C’est du Nestlé, qu’on achète en Suisse.

        Et le sien, il était au lait. Ça fondait dans la bouche, comme la petite souris en chocolat que j’avais eue à Noël à Arc-sous-Cicon. Je le rosillais du bout des dents. Je le ménageais. Pour la remercier, un jour, j’ai volé des sèches que sa maman ne savait pas faire. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.

        A la pause de midi, elle est descendue de chez elle avec un album d’images, Les Merveilles du monde. Des images qu’elle collectionnait. Elle les trouvait dans les plaques de chocolat Nestlé.

        Elle m’a prêté son album, mais avec les mains propres ! On y voyait des oiseaux aux couleurs de l’arc-en-ciel, des oiseaux qui ne volent pas, des poissons des mers chaudes, des insectes déguisés en plantes, des animaux préhistoriques, des arbres qui ne ressemblaient pas à ceux de chez nous, des pierres précieuses, des Africains, des Chinois, des maisons du monde entier, et à la fin, les planètes et une pluie d’étoiles filantes.

        Tout un monde que j’ignorais.

        La Josette me faisait des douceurs jusqu’à ce fameux matin, où un miracle est arrivé. Je recopiais la morale, et voilà qu’en ramenant la plume, de l’encrier à mon cahier, et elle a harponné une mouche, pleine d’encre, qui s’est étalée sur ma belle page, bien soignée. J’en ai poussé un cri qui a fait sursauter toute la classe. J’ai demandé la permission d’arracher ma page. À ma grande surprise, la maîtresse n’a pas crié. Rien. Elle a juste dit : « oui ».

        Les cahiers de composition étaient empilés sur le bureau. J’essayais de deviner où était le mien. Si j’avais la moyenne, et combien j’étais classée. J’étais toujours au milieu, à cause du calcul. Mais, là, quand elle a distribué les cahiers, la maîtresse a dit :

        — Une bonne surprise au cours moyen. Première, Madeleine Bobillier.

        Je me suis levée d’un bond, et pour une fois, sans peur de prendre un coup de règle sur les doigts ou une beigne. En bas de la moyenne, elle avait écrit : « Travail propre et soigné. Madeleine peine en calcul, malgré son bon devoir de composition. » Je ne pas par quel miracle j’avais pris la place de Josette. Elle s’est mise à me regarder de travers. On était rabiboché, mais le rabibochage était bancal.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 47
      

      
        Le 11 Novembre
      

      
        

      

      
        Le 11 novembre 1934 tombait un dimanche. Ça nous volait un jour de vacances.

        La moman a cousu les décorations du papa sur son pardessus. Cette année-là, c’était à notre famille de faire la gerbe. On est allée couper des branches de sapin, que le papa a fixées ensemble avec du fil de fer, et qu’on a décorées de fleurs. La moman avait semé exprès des œillets roses. Contre la maison de la grand-mère, on a cueilli des asters mauves et des géraniums rouges, qui fleurissaient encore, à l’abri du gel, qu’on a piqués dans la daie. On est descendus aux Gras avec la carriole, le collier du cheval bien ciré.

        Le papa râlait que le gouvernement voulait diminuer leur pension d’ancien combattant.

        — Ah ! Ces peaux d’vache ! Ah, ces muries ! J’vais en parler au maire, moi ! Pi au député ! On n’va pas s’laisser faire ! Ah les planqués ! On voit bien qu’ils n’étaient pas au front, ceux-là !

        — Le ciel est gris, mais y n’veut pas pleuvoir, a juste dit la moman.

        On est d’abord allé à l’église. C’était une des rares fois, avec Noël, où le papa ne rechignait pas. Il ne voulait pas manquer la bénédiction du drapeau. En sortant de la messe, on a retrouvé sur la place les Rouges, qui attendaient le départ du défilé, appuyés contre le mur de l’Hôtel National, en fumant une cigarette et en regardant les culs-bénits d’un air narquois. Il y avait toute une forêt de drapeaux qui s’élevait vers le ciel. Le drapeau des anciens combattants de 14, ceux des conscrits des classes d’après, le drapeau des pompiers, celui de la fanfare, et encore celui du dernier survivant de la guerre de 70, que tenait en tremblant un ancien, voûté, à qui il manquait un bras. L’oncle Virgile, dans son costume de garde champêtre, a sorti ses baguettes et frappé le tambour, avec des roulements de plus en plus rapides. Le cortège s’est formé. J’ai rejoint les élèves de ma classe, vers la maîtresse, près de ceux des Gras, qui nous regardaient en pouffant. Le Papa et Fernand portaient la gerbe. À côté d’eux, j’ai reconnu les gueules cassées. « Tocsin », le sonneur de cloche, tout écressi, qui tendait toujours l’oreille en grimaçant. Et celui qui m’avait tant fait peur, avec sa figure à moitié mangée et un œil plus gros que l’autre, que le papa appelait « Léon gueule-cassée ». Encore un avec un moignon au bout du bras, pi un autre grand et chauve, qui marchait en boitant : le canon de son pantalon flottait sur sa jambe de bois.

        On a avancé jusqu’au monument aux morts. Il se trouve juste dans le virage en épingle à cheveu, sur la route qui monte à l’église, avec pas beaucoup de place autour, si bien qu’un pompier organisait la disposition des groupes.

        Il y avait des gens jusqu’à l’église et d’autres, entre les deux maisons qui bordent la route, jusqu’à la place. On s’est trouvé en face des élèves des Gras. Ricet m’a poussée du coude :

        — Tu vois cui-là, avec sa cravate de travers, pi son golf. C’est lui Gauthier, qui m’a mis une trempe.

        Il a vu qu’on le r’zieutait. Il a mis la main sur son œil, en ricanant, pour se moquer du Ricet et il lui a montré le poing. Il aurait pu se regarder ! Il lui manquait une dent et sa cravate était tout de traviole. Mais il faisait son important.

        Monsieur le curé est arrivé, tout en blanc, sous son étole violette. Un enfant de chœur portait la croix et l’autre le bénitier. Tout le monde s’est tu. Les hommes ont ôté leurs chapeaux. Il a aspergé le monument d’eau bénite, tout en disant une prière en latin. Puis le maire, perché au pied du monument, a commencé son discours. J’étais tellement occupée à regarder autour de moi, que je n’en percevais que des mots : « Tombés au Champ d’honneur »… « Verdun »… « le chemin des Dames »… « un million quatre cent mille morts »… « la grandeur de la France »… « la liberté »… « la paix ».

        Il a lu les noms des soldats tués au front, gravés dans la pierre du monument. À chaque nom, l’assemblée répondait : « Mort pour la France » avec des voix graves qui me donnaient la chair de poule. Je les comptais, en même temps. Il y en avait bien vingt-six, comme le disait le papa. Des vieilles femmes pleuraient, en se mouchant fort. Ça ne gênait pas Gauthier pour nous faire des grimaces. Le papa et Fernand ont déposé la gerbe. Un homme s’est avancé avec son clairon pour la « Sonnerie aux morts ». J’en avais froid dans le dos.

        Puis la minute de silence. On regardait nos pieds, sans bouger. Il m’a semblé entendre comme des coups de feu, au loin. Mais c’était un moteur qui pétaradait. En haut de la route, j’ai vu quelque chose qui se rapprochait. Plus ça se rapprochait plus on entendait des détonations, des cris, et les hoquets d’un moteur. Tout le monde s’est retourné. On est serré aussitôt contre les murs des maisons, dans un beau chahut. En regardant bien, c’était une moto. Et en regardant mieux, c’était Tournevis, le béret enfoncé sur les oreilles, qui fonçait droit sur nous en hurlant. Les anciens combattants se sont écrasés contre le muret en bas du monument aux morts. D’autres, les plus vifs, ont grimpé sur le talus, qui montait à pic, sous l’église. Ils s’agrippaient aux herbes avec les mains, tant il était raide. On comprenait que Tournevis s’était emballé, comme un cheval que j’ai vu une fois partir au galop, les yeux fous, en traînant derrière lui la carriole renversée. On pensait d’abord qu’il allait s’arrêter, mais il fonçait droit sur nous. La maîtresse a ouvert ses bras, comme une poule ouvre ses ailes, pour y cacher ses petits.

        Juste avant le virage, il a serré le frein, la moto a ripé, et on a vu Tournevis s’envoler par-dessus le guidon et s’aplatir à nos pieds, pendant que la moto continuait sa course. Les femmes poussaient des cris, des enfants hurlaient. Un pompier s’est jeté sur l’engin et, d’un coup de pied, l’a balancé au sol. Tournevis a repris ses esprits. Il a levé la tête, d’un air de dire : « Qu’est-ce que vous faites là ? »

        — Oh ! Vingt Dieux ! La gamelle ! qu’il répétait tout en se relevant, le pantalon déchiré aux genoux, les mains et le menton en sang.

        Fernand a lâché à voix haute :

        — On a bien failli avoir un mort de plus ! Mais cui-là, il aurait pas été sur le monument. Mais sur l’Almanach Vermot !

        Fou rire général. Même la maîtresse riait, la main devant sa bouche, parce qu’elle était gênée de rire devant le monument aux morts, elle qui ne riait déjà pas souvent. Le maire a interpellé Tournevis de sa grosse voix.

        — Qu’est-ce que tu fous avec une moto, toi !

        — C’est un douanier d’la Drière qui m’l’a prêtée, pour que j’essaye.

        — Ben ça, pour l’essayer, tu l’as essayée. Mais il est pas prêt de te la re-prêter, l’gars ! 

        Le chef de la fanfare a levé ses baguettes :

        — En l’honneur des anciens combattants, Sambre et Meuse.

        C’était presque joyeux, cette musique. Surtout qu’on avait tous en tête le vol plané de Tournevis, le béret enfoncé jusqu’aux yeux. Et qu’on se retenait encore de rire.

        Puis ça a été à notre tour de chanter « La Marseillaise ». Les militaires se sont mis au garde-à-vous, les anciens combattants, le chapeau à la main, se sont redressés. Comme on voulait rivaliser avec ceux de l’école des Gras, on s’y donnait à pleins poumons. Depuis la Toussaint, on la répétait tous les jours jusqu’au dernier couplet. Au refrain, les yeux de Ricet, qui regardait droit devant lui, ont jeté des flammes. Et, en face, de ceux de Gauthier, sortaient deux canons noirs, pointés sur lui. Les voix graves des hommes nous accompagnaient. Et les voix aigües des femmes montaient jusqu’au clocher de l’église, jusqu’au ciel, rejoindre les morts de la guerre.

        *

        La foule s’est dispersée. Les hommes sont allés au café, prendre l’apéro, avant le banquet, offert par la commune aux anciens combattants. On est remontés à pied.

        — Vaut mieux laisser la carriole au papa. Dieu sait dans quel état y va rentrer ! Au moins, le ch’val le ramènera, a dit la moman.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 48
      

      
        La Bagarre
      

      
        

      

      
        Le jeudi, on est tous descendus au caté. Sur la place, Gauthier a surgi de je ne sais où, droit derrière nous, et a fait un croche-patte au Ricet, qui a bien failli s’étaler de tout son long. Il a voulu riposter, mais au même moment monsieur le curé a ouvert la porte de la cure. On s’est rangés par deux. Le Ricet piaffait comme l’étalon de l’oncle Gustave. Des bouffées de colère lui sortaient par les naseaux.

        On a d’abord fait la prière. Puis Monsieur le curé a interrogé Émilie, une fille des Gras, aux cheveux blonds comme les blés. Elle s’est levée.

        — Qu’est-ce que Dieu ?

        Avec la Charlotte, on se poussait du coude en se retenant de rire. Quand on révisait notre caté, elle répondait toujours :

        — Dieu est un petit homme bleu, qui fait ce qu’il veut !

        L’Émilie a débité :

        — Dieu est un pur esprit éternel, Créateur, Souverain, Seigneur et Maître de toutes choses.

        Puis ça a été au tour du Ricet :

        — Quels sont les péchés capitaux ?

        — Les sept péchés capitaux sont… L’orgueil…

        Et comme je lui soufflais « l’avarice », le voilà pas qui répète tout de travers :

        — L’orgueil, les varices…

        — La tuberculose aussi, pendant qu’tu y es !

        Et l’Aimé qui faisait toujours son fanfaron :

        — La tuberculose, c’est un péché capitaux ?

        — Toi, je n’t’ai pas donné la parole. Tu me copieras dix fois : Je ne dois pas répondre quand je ne suis pas interrogé.

        Il se tenait debout, dans sa longue soutane noire :

        — Alors ?… Bon, tu connais l’tarif. Tu me les copieras vingt fois et jeudi prochain, je t’interroge. Madeleine, à toi !

        — Les sept péchés capitaux sont : l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère et la paresse.

        On comprenait un mot sur deux. Ça ne nous empêchait pas de les dire à confesse. Fallait bien avoir des péchés, sinon, on nous aurait traités de menteur, ou pire, de cachottier.

        — Bien ! Qui peut me réciter les Sacrements ?

        Il a fait exprès d’en interroger un qui ne levait pas le doigt, et qui a bafouillé, les oreilles rouges, la nique au nez.

        — C’est comme ça que t’espères faire ta communion ? Ta mère qui est si pieuse ! Si elle savait que son fils ne connaît même pas les Sacrements !

        Claire les a récités d’une traite, et je bougeais mes lèvres en même temps.

        — Le Baptême, la Communion, la Confirmation, l’Eucharistie, la Pénitence, l’Extrême-onction, l’Ordre et le Mariage.

        Puis il nous a fait un laïus sur le Christ. Je regardais par la fenêtre, le ciel gris entre les branches des arbres, qui avaient perdu leurs feuilles.

        — Le Christ est l’enfant de Dieu sur terre. Le Saint-Père est le successeur de saint Pierre disciple du Christ, qu’il a justement baptisé Pierre, première pierre de son Église. Les Évêques sont les représentants du Saint-Père dans toutes les régions du Monde. Et nous, les prêtres sommes les représentants des Évêques. Nous avons fait vœu de célibat, car nous sommes mariés avec notre Mère l’Église. Mais nous n’en demeurons pas moins hommes. Un homme avec ses qualités et ses défauts…

        Le petit Oscar, amené par son grand frère, assis tout devant, s’est alors esclaffé :

        — Un homme comme le Pépel ? Quand vous vous couchez avec sa femme dans la remise ? C’est mon papa qui l’a dit…

        Si la moman avait entendu ça, il aurait pris une sacrée volée. Mais monsieur le curé a fait semblant de ne pas avoir entendu, et, rouge comme la crête d’un coq, il est vite passé à l’Eucharistie. Pi il nous a gardés une demi-heure en retenue.

        *

        Quand on est sorti, la demie de midi sonnait au clocher. La place était vide. Gauthier attendait Ricet, appuyé contre un arbre, les mains dans les poches, l’air teigneux.

        — Alors, le borgne ! il lui a crié, tu prends la taugnée par des plus p’tits qu’toi ?

        — Tu m’fais pas peur, crevure !

        — T’as même pas d’toit sur la tête, bâtard. Tu dors avec l’Homme des bois, dans la paille ?

        — Pi toi, t’as perdu une dent en tétant ta mère ?

        — Au moins, j’en ai une, de mère, moi ! Chui pas orphelin ! Bâtard !

        — Et ta mère, elle bat l’beurre ! grognait Ricet, rouge de colère.

        — Quand elle battra la merde, tu lécheras l’bâton !

        — Le bâton, j’te l’mettrai d’où qu’y vient, dans ton cul !

        On restait là, ceux du haut, derrière le Ricet, et ceux des Gras qui se ragroupaient vers Gauthier. Sauf les filles qui reculaient vers le lavoir. Des plus grands, des Rouges, comme lui, qui n’allaient ni au caté ni à la messe, sont sortis de derrière les arbres aux troncs brûlés.

        J’avais la pétoche.

        Une fois, ce Gauthier, il m’avait envoyée chercher le fil à couper l’beurre au chalet. Le fromager avait bien rigolé. Quand j’étais r’passée devant lui, il m’avait crié :

        — Attrapée, couillonnée, la chandelle au bout du nez.

        J’avais huit ans, en ce temps-là. J’étais encore petite et ai rien osé dire.

        On encourageait Ricet :

        — Dis-z-y qu’sa mère a d’la moustache !

        — Dis-z-y qu’sa mère, elle ressemble à une grenouille !

        Et l’Aimé :

        — Dis-y qu’elle couche avec le curé !

        Ils ne bougeaient pas, les poings crispés, les sourcils froncés, les dents serrées. Bouboule bourrait des quinquets noirs de colère, en faisant grincer ses chicots.

        Gauthier a craché par terre :

        — Là où y a l’corbeau, la charogne n’est pas loin ! Surtout la charogne de bâtard !

        Ricet s’est détendu comme un diable qui sort de sa boîte, et s’est jeté sur lui. Ils se sont agrippés l’un à l’autre par la veste, en se martelant les tibias à grands coups de godillots. Mes cousines ont voulu les séparer :

        — Arrêtez ! Arrêtez d’vous battre !

        Elles en ont été quittes pour une bonne bourrade. Hélène est tombée sur les fesses. Elle a aussitôt reculé, en s’appuyant sur les mains et les pieds, comme une grande sauterelle affolée.

        L’Aimé s’y est mis, et ceux des Seignes, pour défendre ceux de Charopey. Bouboule a foncé dans le tas, en gueulant :

        — Crevures, on va vous rétamer !

        Les musettes ont volé en l’air. Il y a eu une mêlée pas possible, qui a soulevé la poussière. Les souliers ferrés jetaient des étincelles. Les garçons s’attrapaient par les cheveux, se secouaient, se cognaient, se giflaient, se bourraient de coups de poings, de coups de pieds. Les bras moulinaient. Les pieds dérapaient, raclaient les cailloux, écrasaient des orteils. Bouboule, son sabot à la main, cognait sur le dos d’un petit teigneux, tout débraillé :

        — Tu vas voir, tête de boche ! J’vais t’faire bouffer de la mort au rat, moi !

        L’autre se débattait en gueulant :

        — Charogne ! Pecnot !

        Le nez de Ricet pissait le sang. Mais il ne lâchait pas Gauthier.

        Ils sont tombés par terre, et ont roulé jusque sur les cailloux de la route.

        Celui qui voulait sortir de la mêlée étaient aussitôt attrapés, secoués, jetés contre les arbres. Ils se bourraient les côtes à coups de coude, à coups de tête, se griffaient, se mordaient. Oh ! Ce caillon ! Les calottes pleuvaient, les habits craquaient, les bérets étaient piétinés. Un bouton a roulé jusqu’à mes pieds et je l’ai mis dans ma poche :

        — Va-z-y, Ricet ! Te laisse pas faire !

        Ils étaient par terre, Ricet coincé sous Gauthier, les joues rouges, les mains accrochées à lui, comme des griffes. Les autres, dans la mêlée, essayaient de se désempêtrer, ne sachant pas à qui appartenait la jambe ou le bras qui l’étouffait. Le p’tit Louis, un gosse gentil comme tout, en empoignait un à la gorge, le secouait comme une javelle d’avoine. L’Aimé culbutait, roulait dans les orties du talus, agrippé à un des Gras, qui lui mettait une saprée taugnée. Le grand Cuenot, la figure égratignée, en attrapait un, lui rentrait dans le lard, lui sautait sur le râble, l’envoyait valdinguer. Ricet se faisait astiquer, mais il se démenait tant qu’il pouvait pour se sortir de là. D’un seul coup, il a soulevé les reins, Gauthier lui a volé par-dessus, et aussitôt Ricet s’est jeté sur lui, en lui tenant les bras en croix. Le sang, qui continuait de couler de son nez, gouttait sur la figure à Gauthier, qui se tordait comme un serpent.

        — Répète, que chui un bâtard ! Répète et j’te fais la peau ! Espèce de chien crevé !

        On a entendu la grosse voix de monsieur le curé.

        — Arrêtez ça, bande d’Appaches !

        Tout le monde s’est relevé en vitesse et on s’est débinés à toute bise, sans se retourner, jusqu’au premier virage. Mais ils nous ont suivis, ces vaches-là ! Une grêle de cailloux s’est abattue sur nous. Avec des injures :

        — Poules mouillées ! Cochons ! Merdeux !

        Bouboule a mis sa main en porte-voix, tout en se protégeant du bras :

        — C’est celui qui l’dit, qui y est !

        Aimé s’est retourné en gueulant :

        — Merdeux toi-même ! Bande de bagnards !

        Ricet s’est arrêté au beau milieu de la route, la figure griffée, pleine de sang :

        — J’te rechoperai, Gauthier !

        Une rafale de cailloux a sifflé à nos oreilles. On s’est mis à courir comme des dératés, les bas sur les talons, les cheveux en bataille, la sueur plein les yeux. On entendait au loin des rires et des injures. Des cailloux gros comme des œufs sifflaient. On a tourné bride, et plongé dans le bois.

        On est arrivé devant chez nous, le Fernand venait de tuer le cochon.

        Le porc était écartelé contre l’échelle appuyée au mur, la peau lisse, le ventre ouvert, la tête en bas. On aurait dit qu’il souriait. Pourtant il venait de passer un mauvais quart d’heure. Pire que nous. Le sol était couvert de sang. Le papa récupérait la ventraille dans un van, qu’il a recouvert d’un drap.

        Avec une grande cuillère en bois, la moman remuait le sang pour le boudin, dans une marmite. En voyant Ricet, elle s’est arrêtée net.

        — Comment t’es arrangé, toi ?

        — C’est ceux des Gras qui nous attaqués, les Rouges !

        — Même qu’ils ont couiallé1 l’curé ! j’ai dit, pour défendre Ricet.

        — Mais enfin, c’est pas une raison pour se battre comme des chiffonniers ! Tu vois un peu à quoi tu r’ssembles ? Mon Dieu, ta veste !

        J’ai monté le ton :

        — Tu sais c’qu’y z ont dit ? Y z ont dit, là où y a l’corbeau, la charogne n’est pas loin ! Voilà c’qu’y z ont dit !

        C’était rapporté, mais j’étais sûre que le Ricet se ferait moins enguirlander. Ça a marché. Elle est partie au quart de tour :

        — J’vais aller dire deux mots à leurs parents, moi ! C’est qui ces voyous ?

        — C’est Gauthier ! a lâché Ricet

        — Gauthier ? La fabrique ?

        Il a opiné de la tête. Elle s’est ramollie :

        — Je n’veux plus vous voir trainer après l’catéchisse avec ces vauriens, t’entends ?

        Elle a soulevé la marmite :

        — Allez v’nez à table. Après diner, on a b’soin d’vous pour nettoyer les boyaux.

        Comme chaque année, le Fernand a lancé un oeil du cochon au plafond. Il y restait collé.

        Ce jour là, l’œil nous regardait d’un air torve, le même air que ce fumier de Gauthier.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 49
      

      
        L’Aveu
      

      
        

      

      
        Un mercredi soir, ils sont tous allés écouter la TSF chez l’oncle Charles. Sauf moi. J’étais punie. La moman avait trouvé sous mon oreiller une chanson que j’avais entendue à la radio et que j’avais recopiée. Elle a gueulé qu’à neuf ans, on n’chantait pas des choses pareilles ! Et, toc, privée de TSF… Je m’en rappelle encore.

        
          Je t’ai donné mon cœur

          Tu tiens en toi tout mon bonheur

          Sans ton baiser il meurt

          Car sans soleil meurent les fleurs…

          Et pour toi, il fleurira toujours.

        

        C’est surtout qu’au-dessus des paroles, j’avais écrit « à Constant ». Avec une belle majuscule.

        Pour moi, ce soir-là, pas de communiqués, ni les réclames, qu’on chantait en même temps, en rigolant :

        
          La Brillantine, la meilleure la plus fine

          Mais oui, c’est la

          Brillantine Roja

        

        Ou celle de monsieur Lévitan :

        
          Bonjour Monsieur Lévitan,

          Vous avez des meubles, vous avez des meubles

          Qui durent longtemps !

        

        Comme punition, je devais recoudre la veste du Ricet. Je m’appliquais pour qu’il ne ressemble pas à un chiffonnier, quand j’ai entendu du bruit dehors. La porte s’est ouverte et Ricet est entré.

        — T’écoutes pas la radio, avec les autres ?

        — Nan. C’est du théâtre. J’aime pas…

        Il s’est assis, les bras croisés sur la table, comme son père. Il ne disait rien.

        Il remuait des épaules, se grattait les mollets, ôtait son béret, le remettait. On entendait tourner l’aiguille de l’horloge, et le feu ronronner dans la cuisinière.

        Au bout d’un moment, il a lâché le morceau :

        — Tu sais, quand on a brûlé… c’est moi qu’a mis l’feu…

        J’en ai fait tomber mon aiguille.

        — Exprès ?

        Il a eu un petit sourire, qui creusait une fossette dans sa joue.

        — Nan ! Quand même pas ! Tu t’rappelles, j’me fabriquais une carriole à pédales… Ben, tu vois, j’voulais bosser l’soir, pi comme y avait pas d’lumière au tuyé, j’voyais pas jour, alors j’ai allumé la lampe à pétrole… C’est pour ça que j’lui ai dit au père, l’aut’coup, de mett’ de la lumière au tuyé qu’on a r’fait… J’ai accroché la lampe à un crochet à saucisse, pi y m’manquait des vis. Je savais qu’j’en avais dans mon bazar, dans ma chambre. Chui r’monté, pi j’ai ôté mes godasses, j’avais mal aux pieds, à cause qu’y z ont poussé trop vite. Pi j’me dis, tiens, t’es fatigué, t’as qu’à t’coucher. Nom de Dieu ! Voilà qu’j’ai plus pensé à la lampe. J’ai enlevé mon pantalon, pi j’me suis endormi comme une masse…

        — T’es sûr que c’est la lampe qu’a mis l’feu ?

        — Sûr ! J’ai eu l’temps d’réfléchir, tu sais, quand j’parlais plus, j’pensais qu’à ça. J’ai fait un essai, sur un bout d’planche. Tu sais comment c’est, les planches du tuyé, c’est plein d’suie. Ben, mon essai, il a marché. Au bout d’une heure, la planche elle a pris feu. Vingt Dioux ! Tu vois, le tube, y touchait l’bois, pi il a chauffé, et la suie s’est enflammée comme une torche, pi tout a cramé !

        J’avais ôté mon dé et posé la veste sur la table. On restait là, sans parler, parce que son secret était trop lourd à porter.

        — J’te l’dis à toi, pass’que tu m’as dis pour ce vieux cochon d’Gustave. Mais tu l’diras pas à personne, hein ?

        — J’te l’jure !

        — Crache !

        — Juré ! Craché !

        — Tu sais, moi j’aime pas faire la prière, toutes ces conneries, mais quand j’étais chez vous, tous les soirs pendant la prière, j’demandais pardon au père !

        — Tu vas lui dire ?

        — Pas mait’nant !

        Il s’est mis à rire.

        — P’têt sur son lit d’mort !

        On a entendu des pas dans la cour :

        — Mets vite ta veste ! On dira que j’te fais l’essayage.

        On entendait le papa siffloter « J’ai deux amours ».

        Ricet a enfilé la veste vite fait. Il manquait encore un bouton. Les parents sont entrés, l’air content. La moman a regardé mon raccommodage.

        — Ben t’as fait du bon boulot, Mad’leine ! Recouds-y vite son bouton, qu’on fasse la prière.

        On a bu du tilleul. Quand je suis montée dans ma chambre, j’ai remercié le Bon Dieu d’avoir sauvé la vie de Ricet, au lieu de le punir de sa faute.

        *

        Je savais bien garder un secret, mais c’était plus fort que moi, je m’y mettais à plusieurs. Il me semblait qu’en le partageant, il serait encore plus important. Alors je l’ai raconté à la Simone, en lui faisant jurer croix d’bois, croix d’fer, mais comme elle pensait la même chose que moi, ça a vite fait le tour de la classe et de Derrière-les-Gras…

        Un soir, je suis rentrée de l’école, et Lulu, le père de la Simone, était là, assis à un bout de la table, à côté du Théo, qui avait tout le poids du monde sur les épaules.

        — C’est vrai qu’t’as dit à la Simone que c’est Ricet qu’a mis l’feu ? m’a demandé Lulu.

        Je ne répondais rien. Je ne voulais pas cafter Ricet. Théo a desserré les mâchoires.

        — Le gosse y dit qu’c’est pas vrai. Qu’il a jamais allumé la lampe. Qu’il est allé s’coucher juste après moi. C’est lui qui t’l’a dit ou bien ?

        — Nan ! Y m’a rien dit, Ricet… C’est moi que j’ai inventé.

        — J’vous l’avais dit ! a hurlé la moman, en me donnant des taloches sur la tête, que je protégeais avec mes deux bras.

        — C’est une inventeuse, c’te gamine ! C’est à cause de ses livres !

        Elle m’a bourrée de questions qui me tombaient dessus comme une salve d’obus.

        — Pourquoi tu racontes n’importe quoi ? Qu’est-ce que ça t’donne ? Pourquoi tu fais ça ? Accuser les autres !

        Pour avoir la paix, j’ai dit :

        — Pardon, j’le f’rai plus.

        — C’est trop facile, ça ! Jeudi matin, tu t’lèveras aux aurores, pi t’iras à confesse, demander pardon à Jésus. Tu crois qu’y n’te voit pas depi là-haut !

        Elle m’a mis encore une bonne torgnole. Les hommes se sont levés.

        — Pi, demain, à l’école, tu diras bien à toute la classe que t’as inventé, avant qu’ça se r’dise dans tout l’canton, tu m’entends ?

        Le lendemain, quand je suis sortie de la maison, Ricet faisait la charpente avec son père. Il est descendu de l’échelle, et s’est approché de moi. Je ne brillais pas.

        — T’es vraiment une fille, toi ! On peut rien t’dire !

        Il a aussitôt fait demi-tour.

        Et, pendant une bonne semaine, il ne m’a plus causé.

        *

        Début décembre, les hommes ont couvert le toit de la ferme à Ricet.

        Depuis le bas de la maison, le Fernand lançait les tuiles au Michel, perché sur le toit. Michel les lançait à son tour au papa, le papa les passait au Théo, qui les ajustait sur les lattes. Ricet a coupé un sapin dans la forêt. Pour me faire pardonner, je l’ai décoré, avec les rubans que m’avait donnés la tante Marguerite. Il a accroché le bouquet au faite de la toiture.

        On a tous applaudi. Le grand vide laissé par l’incendie était comblé. La maison était couverte avant l’hiver. Les travaux de l’intérieur commenceraient au printemps.

        *

        Le dimanche matin, Luiggi est arrivé avec un panier. Il en a sorti des bocaux avec des légumes qui baignaient dans l’huile, et qu’on n’avait jamais vus : des pomodori rouges, des peperoni verdi, du basilico séché, et une boule blanche toute molle, qu’il appelait du fromage, de la mozarella.

        Au mois de septembre, il avait fait écrire par quelqu’un à sa femme qu’elle lui envoie les conserves. Trois mois plus tard, il avait reçu le colis, avec une photo de ses filles et de sa femme devant un arbre qui n’existait pas par chez nous.

        Il a voulu faire la pâte lui-même. Le Michel a allumé le four.

        Quand on est revenu de la messe, il y avait sur la table dix pizzas, rouges, vertes et blanches, grandes comme une assiette, qu’il a enfournées. Il était encore plus joyeux que d’habitude. Les p’tits ont fait la grimace, et la moman leur a donné des gaudes. Mais les autres, on a avalé une pizza chacun, et deux pour le Luiggi, qui n’a pas dit un mot en mangeant, parce qu’il avait dans la bouche le goût de son pays, et tout l’amour de sa femme.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 50
      

      
        La Messe de Minuit
      

      
        

      

      
        Ce matin du 24 décembre, on s’est tous baigné dans la même eau, l’un après l’autre, du plus petit au plus grand. Sauf qu’à présent, au tour des garçons, je devais monter dans ma chambre.

        — On est des hommes, mait’nant !

        On était en train de faire les quatre heures, les oreilles propres, les cheveux qui sentaient bon le savon, quand on a entendu klaxonner. J’ai couru dehors. C’était Marguerite et Raymond qui garaient devant la ferme une automobile noire, étincelante. Tout le monde est sorti l’admirer. Comme il faisait froid, on est tous monté à l’intérieur.

        — Vous avez pu grimper la côte facilement ? s’est inquiétée la moman.

        — Elle en a vu d’autres ! Elle a fait l’Himalaya !

        Et Michel, qui était fort en géographie :

        — Jusqu’en Inde ? On dirait pas ! Elle a l’air neuve !

        — Pas celle-là. Mais la même ! Avec des chenilles à la place des roues. Ça a du ventre ces Tractions avant. Et sept chevaux sous le capot !

        Ricet et Théo sont sortis de chez eux. On s’est entassés, sur les sièges, sur les genoux des plus grands. On se chatouillait. On rigolait. L’oncle Raymond nous a expliqué les cadrans, les vitesses et toute la mécanique à laquelle je ne comprenais rien. Michel, assis devant, les mains sur le volant, était émerveillé :

        — Demain, j’irai chercher l’Antoine. Faut qu’il la voie.

        La moman l’a coupé dans son élan :

        — On ne dérange pas les gens un jour de Noël !

        Mais l’oncle Raymond aimait faire plaisir :

        — Il habite où, ton copain ?

        — Aux Seignes !

        — Demain, avant de partir, je t’y emmène. Vous le permettez, Marie-Louise ? On n’entrera pas. On ne dérangera pas.

        — Ma foi, faites comme vous voulez… C’est vrai qu’il est mécanicien. Il pourra toujours apprendre quelque chose.

        On est rentrés au chaud. La tante avait coupé ses longs cheveux pour une coupe à la garçonne. Elle était habillée au-dessus du genou. Ce qui ne plaisait pas à la moman, mais comme elle avait fait un beau mariage, elle ne lui faisait aucune remarque. L’oncle Raymond était très chic dans sa veste cintrée et son pantalon aussi large en haut qu’en bas. On était contents de les revoir. Ils nous ont montré des photos de leur fille, Mathilde, du même prénom que la grand-mère Bobillier. On s’est tous lavé les mains pour ne pas les salir. Elle était née en juin, six mois après René. Sur la première photo, elle était couchée sur le ventre, nue sur un oreiller. Sur une autre, au bord du Doubs, assise dans une poussette à ressorts, aussi belle que celle du magasin Wetzel. Elle en avait de la chance d’avoir déjà autant de photos d’elle, quand nous n’en n’avions pas une seule ! À part celle du mariage, où j’étais minuscule.

        La moman a fait du vrai café. Sans l’allonger à la chicorée.

        Raymond nous a parlé de son travail. Que la crise faisait des chômeurs même chez Citroën. Qu’André Citroën était au plus bas. La banque Lazare l’avait lâché. Il était très malade, souffrait terriblement de l’estomac, paraît-il.

        — C’est cet Hitler qui l’a mis en bas, avec sa haine des juifs.

        Le papa en a été tout surpris :

        — Ah, cet André Citroën il est juif ? Je savais pas !

        J’ai demandé :

        — C’est quoi, être juif ?

        L’oncle Raymond a réfléchi :

        — C’est quand les autres disent que tu y es !

        Pi il a repris du café.

        — L’année passée, André Citroën a refusé d’exposer à Berlin. Il a même rapatrié tous ses collaborateurs juifs. Quand la banque Lazare l’a lâché, Michelin l’a soutenu, mais, maintenant, ils veulent le mettre dehors. C’est ça qu’y veulent. Lui reprendre toutes ses actions. Quand je pense que cet homme-là, il a eu jusqu’à 30 000 ouvriers dans toute l’Europe… Qu’une Traction Avant sort d’usine toutes les deux minutes ! Qu’il a illuminé la tour Eiffel avec son nom ! Il a même fait visiter Javel à Lindbergh… À Chaplin ! Pi la croisière jaune… Douze mille kilomètres sur la muraille de Chine jusqu’au désert de Gobie, en plein hiver ! C’était un vrai aventurier. Faut espérer qu’il tienne bon, mais…

        Ils ont encore parlé d’Hitler, qui avait les pleins pouvoirs. De cet Hitler, le papa en causait de plus en plus, la figure sombre. À l’heure de traire, il s’est levé. Raymond a demandé pour se changer dans la chambre des parents. Il aimait aller à l’écurie et apprendre à traire. Et surtout boire le lait directement au seau. Il nous montrait sa moustache blanche que la mousse avait laissée autour de sa bouche.

        — C’est autre chose que le lait de la ville !

        La tante Marguerite, elle, n’aimait plus s’y attarder. Elle se reniflait en grimaçant :

        — Je vais sentir l’écurie !

        Elle ne faisait plus partie de notre monde. Mais elle nous gâtait toujours beaucoup. Elle sortait d’un panier du pain blanc, du fromage, du café, du chocolat, qu’il fallait partager. Elle déballait des pelotes de laine, du galon, du coton à repriser… Le petit Jésus avant l’heure !

        Ils avaient pris une chambre à l’hôtel des Gras et repartaient le lendemain faire le tour de la famille, jusqu’à Arc-sous-Cicon, chez Thérèse et Jean-Marie.

        — Faut bien faire plaisir à tout le monde !

        *

        Avant d’aller à la messe, la moman a servi du vin chaud, sucré. Mes frères ont eu droit à un demi-verre, et moi à une cuillère.

        On s’est entassés dans la Traction Avant et on est descendu à l’église en klaxonnant tout le long du chemin. Les familles qui marchaient au bord de la route, à la queue leu leu, nous regardaient passer comme si on était des gens importants.

        On est arrivé pour les latines, qui commençaient à onze heures et demi. D’un côté, les garçons devant les hommes. De l’autre, les filles devant les femmes.

        Pendant une demi-heure, que des prières en latin ! C’était plutôt barbant. Pour me passer le temps, je regardais la crèche. Marie, Joseph, le bœuf et l’âne avaient été découpés dans du contreplaqué et peints. Entre eux, un lit de paille attendait l’enfant Jésus. Ce que je préférais, c’était des moutons en laine frisée, et surtout deux petits agneaux blancs, que j’aurais bien emportés chez nous.

        Enfin, les douze coups de minuit ont retenti et on a chanté « Il est né le divin enfant », qu’on avait appris au caté.

        
          Il est né le divin enfant

          Jouez, hautbois, Résonnez musettes

          Il est né le divin enfant

          Chantons tous son avènement

        

        Charlotte m’a poussée du coude. Un enfant de chœur approchait de la crèche. Il tenait dans ses bras un poupard, nu, juste vêtu d’un lange en coton blanc. Il l’a déposé sur la paille.

        
          Ô ! Jésus ! Ô Roi tout-puissant

          Tout petit enfant que vous êtes

          Ô Jésus ! Régnez sur nous éternellement !

        

        Pendant la messe, je ne quittais pas des yeux un ange bleu fabriqué lui aussi en bois, qui tenait une tirelire entre ses mains. Charlotte a chuchoté à mon oreille :

        — Quand on lui met une pièce, il baisse la tête !

        Je combinais déjà avec elle de garder mon sou pour la quête et de le donner à l’ange. J’ai pris une tape sur la tête. La moman, juste derrière moi, m’a fait signe de me taire.

        Monsieur le curé est monté en chaire :

        — Le grand empereur de Rome, César-Auguste, voulait savoir combien de personnes il y avait dans son royaume. Il ordonna à chacun de se faire inscrire dans sa ville. Joseph et Marie étaient de Bethléem. Ils allèrent donc à pied de Nazareth, dans cette petite ville. Quand ils arrivèrent là, très fatigués, le soir, ils ne trouvèrent pas de place pour dormir et durent aller en dehors de la ville, dans une pauvre petite étable. C’est là que l’enfant Jésus vint au monde…

        Je regardais les vitraux de l’église, je les traversais et rejoignais les anges qui annonçaient la grande nouvelle.

        — Il est né aujourd’hui dans une étable, un enfant qui va sauver les hommes.

        Constant n’était plus dans le banc des enfants. Je ne pouvais plus le regarder en douce. Je m’ennuyais.

        Il y a eu encore des prières. On s’est levés, on s’est assis, et à nouveau levés.

        Monsieur le curé est venu devant l’autel, avec le calice d’hosties :

        — Il y a bien longtemps, il y a vingt siècles, le petit enfant Jésus naissait à Bethléem pendant la première nuit de Noël. Chaque année, à la même date, célébrons avec notre Sainte Église cette heureuse naissance et préparons-nous à la sainte communion, qui fait de notre cœur une petite crèche, où Jésus descend pour nous donner ses grâces.

        Je me suis mise dans la file des communiants. Devant le prêtre, je me suis agenouillée et j’ai ouvert la bouche. Il a déposé l’hostie sur ma langue. Je savais à présent la laisser fondre, sans qu’elle touche mes dents. Elle collait un peu au palais. Et ma salive l’emportait, sans que je risque l’Enfer.

        À genoux sur le banc, les mains jointes, je regardais les gens passer dans l’allée. Ils avaient tous le visage grave, presque triste. On aurait dit qu’ils montaient à l’échafaud. Constant est passé à son tour. Il m’a fait un petit signe de tête, qui a occupé mon esprit jusqu’au chant final.

        « Minuit, Chrétiens » a empli l’église et m’a donné des frissons.

        
          Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle

          Où l’homme Dieu descendit jusqu’à nous

          Pour effacer la tache originelle…

        

        Dehors, une bise glaciale soufflait. Personne ne s’est attardé. J’ai souhaité « Joyeux Noël ! » à Constant et suis montée, toute fière, sous ses yeux, dans la Traction Avant. On était rudement heureux de ne pas rentrer à pied. On était sept ! Mais dans la côte, la voiture a patiné. Les garçons sont sortis pour pousser, et ils ont finalement continué à pied. On mourait de faim. On a mangé de la compote de pommes, du gâteau de ménage, en buvant du tilleul et en cassant des noisettes. J’aurais voulu ne pas dormir pour surprendre le petit Jésus. Mais, comme à chaque fois, le sommeil m’a emportée.

        *

        C’est ce matin-là que j’ai trouvé une paire d’échasses, plantées dans mes souliers. J’en étais folle de joie. Et même deux balles en mousse. Une jaune et une rouge. La Paulette, une bleue. Les garçons un ballon, René, une toupie. Et les jumelles, des cubes de toutes les couleurs. J’allais pouvoir les occuper sans qu’elles traînent dans mes jambes !

        On voyait que le petit Jésus était passé par Besançon, chez la tante Marguerite. On n’avait jamais été autant gâtés ! C’est la première fois qu’on avait un jouet. J’ai aussitôt grimpé sur mes échasses. Il y avait des entailles en haut des perches. Trois traits larges et deux minces. Les mêmes que le papa sculptait sur son bâton.

        J’ai profité que les petits jouaient dehors pour lui demander :

        — Papa, les échasses, c’est pas le p’tit Jésus qui les apportées ? C’est toi qui les as fait ?

        — Qui c’est qui t’as dit ça ?

        — C’est les grands à l’école. Y disent que le p’tit Jésus, il existe pas. Que c’est les parents qui mettent des cadeaux dans nos souilliers.

        La moman remuait le rata, qui mijotait sur la cuisinière.

        — T’es assez grande pour le comprendre mait’nant !

        Le plafond, le ciel, le monde entier s’écroulaient sur moi.

        — J’ai tellement prié pour avoir c’que je voulais ! Ça n’servait à rien, alors ?

        — Ne dis pas de bêtises ! Ça sert toujours à quelque chose de prier.

        Le papa était tout embêté de me voir si triste :

        — L’année prochaine, c’est toi qui mettras des sucres dans les souilliers. C’est toi qui feras le p’tit Jésus.

        La Paulette est entrée à la cuisine, les joues rouges, les moufles pleines de neige :

        — V’nez voir, on a fait un beau bonhomme. Il a même des yeux pi un cache-nez !

        Le papa a mis son doigt sur la bouche, pour que je garde le secret.

        — Va voir leur bonhomme, Mad’leine. Tiens, j’y prête mon chapeau !

        Il me l’a tendu. J’ai mis ma pélerine et je suis sortie, le cœur vide. Bien avant la nuit, le croissant de la nouvelle lune était déjà haut dans le ciel pâle.

        Le papa est venu renifler le temps, sur le pas de la porte :

        — Ça pince, dis donc ! Y va faire au moins quinze cette nuit. Quinze en-dessous !

        Au cri de la moman, il est vite rentré.

        — On n’chauffe pas dehors !

        Devant la maison, les gosses avaient fait un bonhomme aussi haut que moi. Ils avaient planté deux balais de chèvrefeuille pour les bras, et deux boulets de charbon pour les yeux. Je lui ai mis le chapeau sur la tête. Il avait une sacrée allure.

        Les jumelles étaient folles de joie. Riri trépignait en répétant :

        — On a fait un beau bonhomme de neige ! On a fait un beau bonhomme de neige !

        De les voir si contents, m’a un peu réconfortée.

        — Attendez, j’ai une idée !

        J’ai foncé à la cuisine.

        Pour me consoler, la moman m’a donné la permission de prendre une carotte. Une fois dehors, j’ai demandé aux gosses de fermer les yeux, et j’ai enfoncé la carotte à la place du nez.

        — A y est ! Vous pouvez regarder !

        Ils ont poussé des cris en tapant des mains. Ils sautaient en l’air. La Paulette prenait le bonhomme dans ses bras en riant aux éclats.

        — C’est mon bonami, lui !

        — T’as qu’à t’marier avec lui, alors !

        Claire est partie en courant. Elle est revenue avec le voile de communion de sa sœur. J’ai tourné ma pèlerine, devant-derrière et j’ai fait monsieur le curé :

        — Mademoiselle Paulette Bobillier, voulez-vous prendre pour époux Monsieur le Bonhomme de neige ?

        — Oui !

        — Monsieur le bonhomme de neige, voulez-vous prendre pour épouse mademoiselle Paulette Bobillier ?

        J’ai fait une grosse voix :

        — Oui !

        — In nominé, patre et filio sancti ! Vous êtes mariés pour le meilleur et pour le pire.

        — C’est quoi le pire ? a demandé la Paulette.

        — C’est le radoux. Quand ton bonhomme va fondre.

        — Ça fait rien ! On en r’fera un autre !

        J’ai fait le signe de croix :

        — Ite missa est !

        Cette phrase-là, on ne savait pas ce qu’elle voulait dire, mais on savait que c’était la fin. Qu’on allait pouvoir sortir de l’église et courir dehors, sans la peur d’être interrogés et punis, à genoux, au milieu de l’allée centrale.

        — Amen ! a ajouté Claire.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 51
      

      
        Tournevis
      

      
        

      

      
        Des nuages gris pleins d’eau pendaient du ciel. Les pâtures étaient jaunasses, les arbres nus, les buissons hérissés de brindilles. Au pied du mont Chateleu, des plaques de neige tachaient l’herbe grise, sous les sapins noirs. Il faisait un de ces froids de canard !

        — Le printemps se fait prier, cette année, soupirait la moman.

        On était en avril. On n’avait pas revu la tante Marguerite, depi Noël, mais, une fois par mois, elle nous écrivait une longue lettre, où elle nous racontait en détail sa vie à Besançon. On recevait rarement du courrier. Parfois des nouvelles de la tante Thérèse, pour nous annoncer une naissance, ou un décès dans la famille de l’oncle Jean-Marie. Du côté de la moman, la plupart de ses frères ne savaient pas écrire, vu qu’ils étaient allés bergers dès l’âge de huit ans.

        À ses yeux, le papa était un privilégié.

        — Un pri-vi-lé-gié ! Voilà c’que t’es !

        Ce matin-là, c’était un jeudi, Pépel est arrivé sur son vélo, trempé de sueur. Il est entré boire un coup.

        — Vous savez pas la nouvelle ? Tournevis va se marier !

        La moman qui pétrissait la pâte à pain dans la maie, les manches retroussées jusqu’aux épaules, en est restée les bras en l’air.

        Elle s’est relevée, les mains pleines de farine. Elle a repoussé une mèche de cheveux avec son avant-bras.

        — Tournevis ?

        — J’te l’dis ! Il a trouvé sa bonne femme sur Le Chasseur français. Tout l’monde en cause. Elle arrive de Valdahon. Comme on dit : « On va chercher les vaches dans le haut, pi les femmes dans l’bas. »

        Le papa lui aussi tombait des nues.

        — Ce grand bonhomme tout sec, aux dents cariées, jamais rasé, et les poils pleins de détritus de toutes sortes, fagoté toujours en sale, aurait trouvé sa promise ! Ça alors !

        La moman répétait :

        — Ben, mon vieux, y en a qui sont pas dégoûtées ! Pi est-ce qu’elle l’a vu, au moins ? Ben j’lui souhaite du plaisir ! Vivre avec deux Tournevis, un daubot pi l’père à moitié fou !

        Le papa se marrait :

        — Pi si ils ont un p’tit, ça f’ra trois Tournevis !

        — J’crois qu’elle a déjà un gosse, ou une gamine de quatre, cinq ans…

        La moman s’est tournée vers Pépel :

        — C’est une fille-mère ? Alors, elle a pris le seul qu’a bien voulu d’elle !

        Ils ont encore parlé du temps, des PTT qui vont émettre des émissions de télévision, à la station de Paris PTT. Et de ce salaud d’Hitler qui venait de rétablir le service militaire obligatoire. Le papa a tapé du poing sur la table :

        — Y viole les clauses du traité de Versailles ! Si on ne respecte plus les traités, qu’est-ce qu’on va respecter ? C’est pour ça qu’on a gagné la guerre !

        Le Pépel a sifflé son verre de rouge. Il a sorti une enveloppe de sa sacoche :

        — Tiens, Abel ! Voilà des nouvelles de ta sœur Marguerite !

        Il est reparti, en zigzaguant sur son vélo, car il n’en était pas à son premier canon.

        J’ai eu la permission d’ouvrir moi-même l’enveloppe avec le couteau de cuisine. Et de lire la lettre à haute voix.

        — « La petite Mathilde fait ses dents. Elle dévore sa bouillie, cavale à quatre pattes, et se met debout, dès qu’elle peut s’agripper. »

        Elle nous annonçait leur visite avec la petite, à l’Ascension.

        Alors qu’ici, on pelait de froid, à Besançon, tous les arbres fruitiers étaient en fleurs. Et ceux du parc Micaud, où Marguerite aimait tant aller se promener, étaient couverts de feuilles. Les marronniers de la place Granvelle embaumaient.

        La moman l’enviait :

        — Chez nous, pas une violette, pas une jonquille, pas un seul perce-neige. Même pas un bourgeon. Rien !

        En soupirant, elle regardait par la fenêtre les arbres qui griffaient le ciel gris et froid.

        Pendant tout le repas du soir, les parents ont parlé du mariage de Tournevis.

        — Si elle est fille-mère, ils ne pourront pas se marier à l’église !

        Le papa ricanait :

        — C’est pas des chrétiens, aussi bien, les Tournevis !

        — Chez eux, faut déjà vouloir y vivre. J’suis sûre que le plancher n’a jamais connu la serpillère.

        — Le plancher ? Y n’en ont pas ! C’est de la terre battue !

        Elle pouffait dans sa serviette.

        — Ben elle a pas fini d’en voir, la pauvre ! C’est pas sur Le Chasseur français qu’elle l’a trouvé. C’est aux ch’nis ! Pi avec quels sous il a mis son annonce ?

        Elle était sidérée qu’un homme si sale trouve une femme à mettre dans son lit.

        *

        Il a fait très chaud pendant deux jours. Les oiseaux pépiaient de partout. Dans les branches nues des arbres, sur les fils électriques, sous le toit des fermes où ils s’engouffraient pour faire leurs nids. Tout au long de la journée, on a ôté les couches d’habit, l’une après l’autre. En une nuit les fleurs sont sorties de terre. Toute la nature s’est réveillée. Les bords des routes se sont couverts de pâquerettes, de bouquets de primevères, le lilas de bourgeons et le Pré Rouge de jonquilles. De loin, on aurait dit un tapis semé d’or.

        Les mouches grouillaient sur le mur de la ferme. À l’écurie, les vaches trépignaient de sortir à nouveau.

        Le troisième jour, tous les bourgeons se sont ouverts. Les pommiers fleurissaient de boutons roses. On voyait les feuilles tendres des foyards se déplier sous nos yeux.

        — Va voir cueillir des pissenlits, Mad’leine, pendant qu’ils sont encore tendres.

        Je partais avec mon panier et mon couteau, en pensant à la grand-mère que j’accompagnais, déjà toute petite. Elle m’apprenait comment bien enfoncer la lame autour de la racine, et la faire tourner autour du pied, pour le couper net.

        Je suis allée jusqu’à la pâture de chez Tournevis, pour essayer d’apercevoir la femme du Chasseur français. Mais rien à l’horizon !

        Je suis rentrée avec un plein panier. J’ai lavé la salade. Le soir, la moman a coupé des morceaux de lard, qu’elle a fait frire. Elle y a jeté du vinaigre, qu’elle a versé bouillant sur les pissenlits. Elle a cassé des œufs dans la poêle. On s’est régalé, sauf les garçons qui n’aimaient pas manger l’herbe à vaches.

        J’allais avoir dix ans. Comme c’était long de grandir !
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        Le Prix
      

      
        

      

      
        Après les vacances de Pâques, en montant à l’école, on l’a vue ! Devant la ferme des Tournevis, une grosse bonne femme, avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez et lui donnaient l’air méchant. Une gamine à la figure sale s’est cachée dans ses jupes. C’était elle, la fameuse femme du Chasseur français.

        — C’est pas une gravure de mode ! s’est esclaffée l’Hélène.

        À l’école, la maîtresse nous a annoncé qu’en juillet, elle quittait l’école du Grand-Mont. Elle retournait en ville pour que Josette entre au collège avec son an d’avance. Je regrettais déjà ma maîtresse, parce qu’au moins, même si elle était sévère, on la connaissait. On ne savait pas par qui elle serait remplacée, et comme disait la moman : « Dieu sait c’que l’Bon Dieu va nous apporter ! »

        Charlotte était toujours ma meilleure copine. Quand on jouait à la dame, je ne m’appelais plus madame Préfecture, mais madame Constant Faivre. Je répétais en moi-même : « Madeleine Faivre… »

        En me raccompagnant, elle me fait :

        — C’est toujours Constant ton bonami ?

        — Ben oui. Pourquoi ce serait plus lui ?

        — Ma cousine des Gras, elle dit qu’il en a une autre que toi, de bonamie. Une fille de Grand-Combe. Une fille de son âge !

        J’étais liquéfiée. Elle a éclaté de rire.

        — Poisson d’avril !

        Je l’aurais giflée.

        — C’est pas rigolo ta blague !

        On a marché un moment sans parler. Je cherchais une idée pour me venger.

        — À midi, j’ai regardé les cahiers. T’as pas ta moyenne en dictée !

        Elle est devenue pâle, sa mère, Madame Moyenne l’attendait au tournant !

        Comme elle, j’ai éclaté de rire.

        — Poisson d’avril !

        On était quitte.

        — Pi toi, Charlotte, t’as un bonami ?

        — Oui, mais c’est un secret.

        Depuis l’histoire de Ricet, je me méfiais des secrets comme de la peste. Mais je brûlais de connaître le sien.

        — Tu m’jures que tu l’dis pas ?

        — Croix d’bois, croix d’fer, si j’meurs, j’vais en enfer !

        — C’est ton frère Michel !

        — Il le sait ?

        — T’es folle ! Bien sûr que nan !

        *

        On cueillait des marguerites qu’on effeuillait : « Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément… » Si on tombait sur « Pas du tout », on recommençait avec une autre nouvelle marguerite.

        On traînait avec les beaux jours qui revenaient. J’arrivais essoufflée à la maison. Je me changeais. Le soir, j’aidais la Paulette à faire ses devoirs :

        — C’est quoi cet animal ?

        — Une girafe !

        — Ben va-z-y ! Écris !

        — Pi cui-là ?

        — Un singe.

        — T’en connais un, de nom de singe ?

        — Ouais !

        Et elle se mettait à rire.

        — René !

        En calcul, elle était aussi maligne que moi. Désespérée, j’alignais des allumettes sur la table, comme le papa avait fait avec moi. Mais ça n’entrait pas. Et en français, c’était pas une flèche. Elle geignait, râlait, en essayant tant bien que mal de remplir les pointillés d’un exercice.

        — J’y arrive pas ! Ma main est trop fatiguée. Elle veut pas écrire.

        Elle aimait surtout être à l’écurie. Toujours au cul des vaches, à regarder traire, à vouloir nourrir les veaux ou faire la litière. Elle commandait désormais les jumelles :

        — Quand on est grands, c’est pour commander les p’tits !

        C’était toujours ça que je n’avais plus à faire !

        Elle se plaignait souvent. Que ses cheveux n’étaient pas beaux, que son nez était trop long, ou ses jambes trop courtes.

        — C’est quoi que t’aimes bien chez toi ?

        — Mon nombril !

        *

        Début juillet, la maîtresse a organisé la distribution des prix. Des livres étaient empilés sur le bureau. Je retenais ma respiration, en espérant entendre mon nom, comme chaque année. Mais sans succès.

        Elle a d’abord appelé Josette, Charlotte, Bernadette, Achille, P’tit Louis, Nicolas. J’étais au supplice. Il n’en restait plus qu’un.

        — Le dernier prix : un prix spécial en français, pour Madeleine Bobillier.

        Quand j’ai avancé vers l’estrade, mes jambes tremblaient. Elle m’a offert La Guerre des boutons de Louis Pergaud, que j’ai serré contre ma poitrine et pas lâché jusqu’à la sortie de la classe.

        — Il était instituteur tout près d’ici ! On en a parlé quand on a lu Guerriot. Vous vous souvenez comment il est mort ?

        J’ai levé le doigt :

        — Une noisette entre les dents !

        — Mais, enfin, Madeleine, je vous parle de l’écrivain ! Pas de l’écureuil !

        J’ai re-levé le doigt :

        — Il est mort dans la boucherie de 14 !

        Elle a levé les yeux au ciel. Comme si je mentais.

        — Il est mort pour la France ! En héros !

        Le dernier jour de classe, on a rangé les livres, vidé les encriers, ciré les pupitres. Et dit au revoir à la maîtresse, qui nous a souhaité de bonnes vacances. À peine on avait quitté la cour que les garçons ont jeté leurs musettes en l’air :

        — L’école est finie ! Vivent les vacances, plus de pénitences, la maîtresse au feu, les cahiers au milieu !

        *

        Le lendemain, j’étais en train de pendre du linge, dehors. J’ai entendu une sonnette. Constant arrivait en vélo. Il a ôté les pinces qui protégeaient son pantalon de golf du cambouis de la chaine.

        — T’es une vraie petite ménagère, toi !

        — J’ai p’tête que dix ans, mais j’ai déjà élevé quatre gosses !

        Il s’est mis à rire. Il m’a serré la main, en me disant « Bonjours mademoiselle », et a demandé après Michel.

        — Y travaille dans la maison d’Ricet. J’vais le chercher.

        J’ai couru. J’avais des ailes !

        On est restés dehors, au soleil. Il nous a parlé du cinéma, où il allait le dimanche, puisqu’il pouvait sortir avec sa marraine. On y voyait sur un grand écran des gens qui bougeaient et parlaient. Comme si on était chez eux ! Il imitait « Charlot », en marchant les pieds écartés, et en se dandinant. Il était vraiment très rigolo ! Et aussi « Tarzan », un homme de la jungle, qui saute de liane en liane, et qui a pour amis des animaux sauvages ! Il poussait son cri, en se frappant la poitrine.

        Je freguillais de plaisir à l’écouter.

        — J’ai vu aussi Les Misérables.

        — Les Misérables ? Avec des vrais gens ? À quoi, y ressemble Jean Valjean ? Et Gavroche, il est comme dans le livre ? Et la petite Cosette ?

        — C’est toujours bien mieux quand tu lis. C’est toi qui les imagines. Pi, au cinéma, t’as pas les odeurs. Quand tu lis, tu les sens.

        Il avait vu aussi Cléopâtre, et la construction des pyramides par des centaines d’esclaves, que des gardes fouettaient. Traités pire que des bêtes. Et l’histoire d’un clochard, « Boudu », qu’un bourgeois sauvait de la noyade.

        Je ne pouvais pas imaginer comment c’était possible de faire bouger des gens, des chevaux, des automobiles, des soldats, sur un morceau de tissu. J’ai prié tous les soirs, pour voir ce fameux cinéma. Mais je ne priais pas le petit Jésus, qui m’avait fait un sale tour. Je priais la Sainte Vierge. Tous les soirs, dans mon lit, je récitais :

        — Saint Vierge, faites que je voie Charlot au cinéma !
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        Buffalo
      

      
        

      

      
        Au début des grandes vacances, Constant est souvent venu donner un coup de main à la maison de Ricet. Ils recouvraient les murs de lattis, puis de planches. C’était un vrai concert de marteau. La maison avait des fenêtres, avec six carreaux chacune. La chambre de Ricet était terminée. Sur une table en bois, il avait étalé tout un bric-à-brac d’ampoules, de bobines et d’outils.

        — Chui en train de me fabriquer un poste de TSF. J’ai tout fait venir de Saint-Étienne… C’est l’électricien des Gras qui m’a montré. Y m’a même prêté son fer à souder. Mais chui enquiquiné, ça marche pas.

        Il expliquait aux garçons sans jamais me regarder. Comme si je n’étais pas là.

        — J’ai soudé tous les condensateurs, pi les résistances. J’ai branché mon antenne, là au-dessus. Mais ça marche pas ! Là, c’est le condensateur variable, les deux bobines pour accorder les stations qu’tu veux, les lampes qui transforment le courant alternatatif en courant continu, comme y m’a dit… J’comprends pas ! Ça marche pas. Y a rien qui sort.

        Il en connaissait un rayon, ce Ricet. Et dire qu’à l’école, la maîtresse le traitait de « bon à rien » !

        Constant a dévissé les lampes :

        — T’as bien mis tes composants ? Passe voir ta notice !

        — ECH3, ECH42, ECH81, EL91…

        Il a vérifié chaque ampoule :

        — J’ai trouvé ! T’as inversé celle-là. C’est les mêmes culots, c’est pour ça !

        — Si chui con ! Ça fait deux nuits que je cherche, pi qu’je réfléchis.

        Il a mis la prise et tourné le bouton. Les ampoules se sont allumées. De cet assemblage de fils et de bobine est montée la voix d’une femme :

        
          « Dis-moi mon chéri, si nous écoutions Radio Paris ? Il y a un programme épatant. — Si tu veux, mon chou. Essaye ! »

        

        « Mon chou ! » On était plié de rire. Nous, des choux, on en avait par-dessus la tête ! Les semer, les repiquer, les couper, les porter, les râper et en manger toute l’année !

        Une voix a baragouiné.

        — Ça, c’est de l’anglais ! a dit Constant

        
          
            « C’est Londres, cette station, mon chéri ! — Eh bien mon chou, tourne le bouton et tu vas avoir Paris ! — Allô ! Allô ! Ici Paris. Vous allez écouter le concert organisé par les grands magasins de la place Clichy. »
          

        

        On était tous les quatre debout, à regarder le haut-parleur. Ricet a tourné le bouton. Ça grésillait.

        — C’est la Suisse ! Radio Sottens !

        Un air d’accordéon est sorti du poste. Michel et moi, on s’est mis à valser.

        — Tu sais valser à l’envers ? m’a demandé Constant.

        — Nan ! Pas encore !

        — J’vais t’apprendre.

        Lui et moi, on a tourné dans l’autre sens, et je m’emmêlais les pieds, mais j’étais tellement contente ! Il comptait « un deux trois », « un deux trois », et tout tournait. La tête, le cœur, les murs de la chambre. Mais Ricet a aussitôt changé de station.

        
          « Et voici notre leçon de culture physique ! Flexion des jambes, mains aux hanches ! »

        

        On s’est mis en position, tous les quatre.

        
          « Une Deux ! Une deux ! »

        

        On était pris d’un fou rire !

        
          « Étendez-vous sur le dos ! »

        

        On s’est jetés par terre.

        
          « Renversement du corps en arrière ! »

        

        Nos jambes s’agitaient, s’enchevêtraient. Ricet faisait le clown. On a entendu cinq coups de clochette.

        — Au quatrième top, il est exactement 17 heures.

        Ricet a bondi sur ses pieds :

        — Bon Dieu, faut aller traire. Y va gueuler, l’père ! Déjà hier, chui été en retard !

        Il a éteint la radio et ôté la prise. On a dévalé l’échelle. Il n’y avait pas encore d’escalier.

        *

        Je venais les regarder travailler, avec le p’tit René, qui était aussi vif qu’un poisson. À peine je le quittais des yeux que je l’entendais hurler devant la maison de la grand-mère.

        — Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

        — J’ai tombé dans les roses crémières ! J’m’ai fait piquer par les orties !

        — Ça n’fait pas d’mal ! Ça fait circuler l’sang !

        — Si ! Ça fait très mal…

        Je l’emmenais au tas de sable.

        — Tu fais un tunnel avec moi, Mad’leine ?

        Je cherchais comment m’en débarrasser pour retourner voir les garçons.

        — Tu sais comment faire ?

        — Ben oui ! On prend un trou, pi on fait une montagne dessus.

        — Ben fais-le, si tu sais ! J’vais aider chez Ricet. Si tu veux faire pipi, appelle-moi. Fais pas comme ce matin. Sinon j’te fais laver ta barboteuse.

        Je le surveillais toujours d’un œil. Il grimpait tout partout. Tantôt je le retrouvais sur le char à foin, tantôt sur l’échelle.

        — Ne grimpe pas si haut ! Tu vas t’casser une aile, si tu viens à tomber en bas !

        Je soupirais et plissais la bouche comme la moman.

        — Ah ! Cui-là ! Il a pas fini d’nous en faire voir !

        *

        Le jour du 14 juillet, Bernard a demandé au Ricet pour venir écouter la TSF chez lui.

        — Viens, Mad’leine, y vont parler du serment de Buffalo !

        — C’est qui Buffalo ?

        — Tu verras bien.

        Constant est monté avec nous. On s’est collé au poste. Ricet regardait sans arrêt par la fenêtre, car l’orage menaçait et il craignait pour son poste.

        
          « Bonjour Mesdames, bonjour Mesdemoiselles, bonjour Messieurs. Ici les stations de radio Paris sur les longueurs d’ondes suivantes : 1648 mètres sur grandes ondes, 432 mètres, 312,8… »

        

        — C’est ça ton Buffalo ? s’impatientait Ricet.

        — Ils l’ont dit à l’usine, que les communistes y sont tous au stade Buffalo !

        
          « Notre émission va commencer dans quelques instants. »

        

        On a tendu l’oreille. Il y a d’abord eu de la musique.

        
          « Nous profitons de la présence de Charles Trenet… »

        

        — C’est lui, ton Buffalo ?

        Mais les ondes se sont brouillées. Ricet a tripoté l’antenne.

        — C’est à cause de l’orage. Ça dure longtemps, ton Buffalo ? J’tiens pas à pèter mes lampes !

        Dehors, un éclair a fendu le ciel en deux. Ricet a aussitôt éteint et plongé sur la prise, qu’il a débranchée.

        — Si c’est une manifestation des communistes, ça m’étonnerait que ça passe à la radio ! a déclaré Constant. Faut pas croire qu’ils parlent de tout c’qu’y s’passe ! Ton Buffalo, tu le verras dans l’Humanité. C’est leur journal. Mais je sais pas s’ils le vendent, aux Gras.

        — Ah ! Bon ?

        Constant se marrait :

        — Pas sûr, monsieur Buffalo !

        — Y en a un qui l’a l’Humanité, au boulot. J’vais lui d’mander !

        Jusqu’à l’heure de la soupe, on l’a appelé Buffalo. À la fin de la prière, après les litanies, on a prié pour les malades. Puis pour la grand-mère et pour la petite Jeanne. J’ai ajouté, pleine de malice :

        — Et pour Buffalo !

        La moman m’a regardée avec des grands yeux, et le Michel, à qui j’avais tout raconté, s’est mordu les lèvres pour ne pas éclater de rire.

        *

        Le lendemain soir, Bernard est rentré de l’usine avec un journal sous le bras :

        — Tiens ! Regarde, si j’t’ai dit des conneries !

        Il a posé devant moi le journal l’Humanité, qui titrait : « Le peuple à l’assaut de la Bastille. »

        — Tiens ! Lis, là, le serment de Buffalo !

        — « C’est pourquoi les grands capitalistes mettent tout en œuvre pour faire peser le poids de la crise sur les masses laborieuses, dont les conditions d’existence ont été considérablement avilies. »

        J’ai relevé la tête :

        — Tu comprends quéque chose, toi ?

        — Va-z-y ! Continue !

        — « Nous voulons défendre les libertés démocratiques conquises par le peuple de France, donner du pain aux travailleurs, du travail à la jeunesse, et au monde, la grande paix humaine ! »

        Il a tapé sur la table.

        — Alors ? Tu vois qu’il existe bien, mon Buffalo !

        — Y cause bizarre ton Buffalo. J’ai rien compris à c’qu’y dit !

        Il a haussé les épaules, et il est monté dans sa chambre en sifflotant « L’Internationale ». Le poing levé.
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        À la fin de l’été, Ricet et Théo ont quitté pour de bon la maison de la grand-mère. On les a aidés à déménager. Il y avait encore à faire, mais ils étaient si contents d’être chez eux ! Ils pouvaient enfin traire leurs quatre vaches dans leur écurie.

        À présent, Ricet possédait trois ruches.

        Il est retourné à Maître pour les moissons. Théo s’en sortait tant bien que mal sans lui… Le Michel, qui n’était pas regardant de ses peines, venait lui donner un coup de main de temps à autre.

        *

        Il faisait beau le jour de la rentrée des classes. Devant la porte, un homme en blouse grise, des lunettes sur le nez, nous attendait en souriant. Il n’a pas sonné la cloche. Il s’est présenté comme étant « Monsieur Bourdieu ». Il avait à peu près l’âge du papa. Il nous a même dit qu’il était veuf, et qu’il avait deux enfants, qui vivaient chez ses parents à Besançon. Il nous a demandé si on avait passé de bonnes vacances.

        Il a caressé la tête du Riri, qui faisait le guignol.

        — T’es plein de vie, toi ! C’est bien ! C’est c’qu’y faut !

        On s’est mis en rang. Il n’a pas fait son militaire comme la maîtresse. Il a juste dit :

        — Entrez, les enfants !

        Hélène a levé la main :

        — On ne chante pas monsieur, avant d’entrer en classe ?

        — Vous aimez chanter ?

        On a tous fait « oui » de la tête.

        — Alors, qu’est-ce que vous voulez me chanter ?

        Hélène a levé le doigt à nouveau :

        — Colchique dans les prés !

        Elle a battu la mesure et on y a mis tout notre cœur, vu qu’on n’était pas obligé.

        En classe, on est resté debout et on a tendu nos mains en avant. Il a paru étonné. Aimé a pris la parole :

        — C’est pour les coups de règle sur les doigts, si on n’a pas les mains propres.

        Il nous a demandé de nous asseoir.

        — Vous savez, chaque maître est différent et n’emploie pas les mêmes méthodes. Est-ce que quelqu’un a les mains sales ?

        Personne n’a bronché.

        — Si l’un de vous s’est sali les mains sur le chemin de l’école, il peut aller se les laver au lavabo, en arrivant.

        On se regardait de travers. On ne pouvait pas y croire. Et mieux encore : on a fait un grand chambardement. On a ragroupé les pupitres face à face, par cours. J’ai alors réalisé que l’estrade avait été ôtée, et que le bureau avait été remisé dans un coin. Le maître est monté sur une chaise.

        — Je vais enlever le crucifix. Car on est dans une école laïque. Vous savez ce qu’est, la laïcité ?

        Du regard, il a balayé la classe.

        — La laïcité c’est le principe de séparation de l’État et de la religion, et donc l’impartialité ou la neutralité de l’État à l’égard des confessions religieuses. Cela ne plaira peut-être pas à certains de vos parents. Mais je ne fais qu’appliquer la loi de 1905. Cela ne m’empêche pas d’être en très bon terme avec votre curé, puisque nous avons décidé d’organiser des séances de cinéma, au presbytère, un samedi après-midi, une fois par trimestre.

        Je me suis caché la figure dans mes mains, pour ne pas m’évanouir de bonheur. Du cinéma ! J’avais besoin qu’il le répète pour être sûre d’avoir bien entendu.

        — Samedi prochain, vous verrez le premier film, Marius, d’après une pièce de théâtre de Marcel Pagnol. C’est une histoire qui se passe à Marseille.

        J’avais rudement bien fait de prier la Sainte Vierge, et pas le petit Jésus !

        Il a accroché la carte de France au tableau.

        — Quelqu’un sait où se trouve Marseille ?

        — Chez la Côte d’Azur ! a dit Bouboule, sûr de lui.

        — Oui, sur la Côte d’Azur. Et vous savez comment ils parlent là-bas ?

        Comme personne ne savait, il nous a fait l’accent marseillais. On a ri de bon cœur.

        — Je vais vous donner des documents qui parlent de cette ville. Et de la côte méditerranéenne. Vous allez travailler en groupe, et préparer un petit exposé, que vous soumettrez à toute la classe.

        Travailler en groupe ? Il fallait déjà comprendre. Et ne pas se bagarrer pour faire le chef ! On parlait tous en même temps. Les voix montaient. Les voix grondaient. Dans tous les groupes, ça piaillait, ça criait, ça s’écharpait. Un sacré raffut ! Le maître écrivait au tableau des histoires, que lui racontaient ceux du CP.

        
          J’ai barré les champs avec le papa.

          On a eu un veau cette nuit.

          J’avais mal au ventre pour venir à l’école.

        

        Il a tapé dans ses mains et nous a expliqué comment s’organiser pour bien travailler. Avec Charlotte et Claire, on décrivait la ville. Un port, sale et « cosmo-polite ».

        — Monsieur, ça veut dire quoi, cosmo-polite ?

        — Vous n’avez pas de dictionnaire ?

        On le regardait comme s’il nous parlait chinois.

        — Je vous prête le mien.

        J’étais la seule à savoir chercher un mot dans le dictionnaire. Grâce au papa.

        Après la récré, on a tous levé la main pour aller au tableau raconter Marseille et la Côte d’Azur.

        Aimé a lu l’exposé de son groupe en imitant l’accent.

        — Les Marseillais sont des gens joyeux et vantards. Ils pêchent des poissons de dix mètres de long. Ils prennent leur temps : « Je t’attends dans la matinée vers quinze heures ! » Ils sont bronzés toute l’année… Ils mangent des alouettes sans tête, des violets, des pieds-paquets, des fougasses. Il y a deux sortes d’êtres humains : « les Marseillais et ceux qui rêvent de l’être ».

        On a beaucoup rigolé. Il a conclu :

        — Dans not’groupe, on s’est escagassé pour bien faire !

        À la récréation de l’après-midi, le maître a joué au football avec les garçons.

        Claire n’a pas sauté à la corde avec nous. Elle faisait des messes basses avec les grandes. Je remontais exprès mes chaussettes près d’elles, mine de rien, pour écouter de quoi elles parlaient. J’ai attrapé au vol :

        — … du sang plein les draps… dans le ventre de la moman…

        — T’es sûre ? a demandé la Françoise.

        Elles avaient des mines effarées. À ce moment, Lucienne, la grande à chez Hubert, m’a aperçue :

        — Te gêne pas, toi ! T’écoutes aux portes !

        J’ai retrouvé Charlotte pour la partie de « balle au mur ». Toute chamboulée par ce sang qui se vidait du ventre d’une moman.

        Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Claire :

        — Qui c’est qui perd son sang ?

        — C’est des histoires de grandes. T’es trop p’tite !

        — Mais j’ai qu’un an de moins qu’toi !

        — Oui, mais moi, j’suis une jeune fille mait’nant !

        — Comment on fait pour être une jeune fille ?

        — T’as bien l’temps d’voir !

        — C’est pass’que t’as embrassé un garçon ?

        Elle a haussé les épaules et accéléré le pas.

        *

        J’ai raconté à la moman cette première journée de classe qui était passée à toute vitesse. Elle s’est tournée vers le papa :

        — J’te donne ma main à couper que ce maître d’école c’est un Bolchévik !

        Ne sachant pas ce que ça signifiait, mais voulant prendre le parti du maître, qui était bon comme le pain :

        — Mais nan ! Il est pas Bolchévik ! Il est de B’sançon !

        Le papa s’est mis à rire.

        — S’il a ôté le crucifix, c’est qu’il est laïc et républicain. Il a bien fait !

        — Oh toi, alors ! Évidemment ! Comme si ça allait changer quelque chose. Tous les gosses sont catholiques, ici. Y n’va quand même pas leur interdire le cathéchisse, en plus ?

        — J’pense que j’vais m’en faire un copain de c’maître d’école. Voilà c’que j’pense !

        — Pi toi Mad’leine, ne te mets pas dans la tête que tu iras tous les jours à l’école. Tu sais que j’ai besoin de toi. Et t’as pas intérêt à rechigner, pass’ que ton cinéma, tintin !

        À partir de ce jour, une menace planait au-dessus de moi, comme le couperet de la guillotine. Être privée de cinéma… Je me tenais à carreau !

        Tous les matins, je me suis sentie le cœur léger. En trépignant d’impatience qu’on arrive enfin à ce fameux samedi.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 55
      

      
        Le Cinéma
      

      
        

      

      
        On est descendus à pied jusqu’aux Gras. Mais quatre kilomètres ne nous faisaient pas peur. On a d’abord coupé à travers champ. On avait le droit de courir, de faire des concuboillotes1. On a rattrapé le chemin avant le bois.

        Le maître nous montrait des insectes, une fourmilière, qu’on n’avait jamais pensé à observer de près. Comme le Ricet, il nous désignait des crottes de lièvres, des plantes, qu’il nommait. J’aurais tellement aimé que Ricet et mes frères soient là, avec nous ! Mais Ricet travaillait à maître, dans une ferme du bois, et Bernard, à l’usine, comme apprenti.

        — Mon frère, Michel, y peut venir au cinéma avec nous ? Il en a jamais vu !

        — Tu lui demanderas en passant devant chez toi.

        En plus, ce maître nous tutoyait, comme si on se connaissait bien.

        J’ai dévalé le Pré Rouge jusqu’à la maison. Michel fendait du bois. Il a fallu demander la permission au papa, qui a été d’accord, mais aussi à la moman.

        Elle a tordu sa bouche de tous les côtés :

        — Ma foi, si l’papa n’a pas besoin de toi…

        J’ai sauté en l’air, en tapant dans les mains. On a rattrapé les autres. Jusqu’aux Gras, le maître a parlé avec Michel. Il le questionnait sur le métier de paysan. Sur les foins, sur les bêtes et les vêlages. Michel n’avait jamais autant causé.

        Monsieur le curé avait installé des bancs dans une immense pièce du presbytère, aux murs couverts de panneaux en bois, où étaient peints des anges, qui flottaient sur des nuages. Au fond, un drap était accroché au mur. En face, sur une table, un énorme appareil, bien plus gros que celui du photographe. Empilées, à côté, des boîtes rondes, en fer. Le maître en a ouvert une. Il a déroulé une bande noire, percée de trous sur les côtés et nous a montré des images minuscules. C’était donc ça, son cinéma ? Des photos toutes riquiqui, avec des gens plus petits que des insectes et qui ne bougeaient pas ! Ce n’était pas le même cinéma qu’en ville, alors… Mais il nous a finalement expliqué que chaque image était multipliée, pour faire du mouvement, et qu’elles seraient agrandies sur le drap. Il a fixé la bobine au projecteur. On suivait tous ses gestes. On s’est assis.

        Quand monsieur le curé a éteint la lumière, on a entendu un ronronnement. Le drap s’est éclairé. D’abord des chiffres blancs ont défilé, de dix à zéro, aussi grands que le drap. Pi la musique est sortie d’on ne sait où, et des noms de gens apparaissaient et disparaissaient. Pas un seul qu’on connaissait.

        — Ce sont les noms des comédiens ! Ceux qui jouent les personnages du film, a précisé le maître, du fond de la salle.

        Quand, sur les voiles d’un bateau, le titre du film est apparu, tout le monde a lu en même temps, à voix haute :

        — Ma-ri-us !… de Mar-cel Pa-gnol !

        La ville de Marseille s’est mise à courir le long du drap. On était bouche bée.

        Un homme dormait assis sur une chaise, mais sans bouger. Puis un autre, allongé cette fois. D’un seul coup, un jeune homme aussi grand qu’un géant a rempli tout l’écran en secouant les bras. Il avait une cigarette à la bouche et une sur l’oreille. La Paulette s’est mise à pleurer. Elle cachait sa figure dans ses mains. Un gosse des Seignes a couru vers la porte en chouinant :

        — Je veux ma moman !

        Hélène l’a aussitôt rattrapé et pris sur ses genoux.

        Le jeune homme a passé une porte. Il était de dos. Il regardait un immense bateau, avec deux grands mâts, plus hauts qu’un tuyé. Une femme était assise dehors. Dès qu’elle s’est mise à parler, on a tous éclaté de rire. Elle avait le même accent que le maître nous avait imité.

        — Ma-ri-us, à quoi tu pinses ?

        Je n’ai pas fait attention à ce que Marius a répondu, car au même moment, une voiture noire a traversé le drap, d’un bout à l’autre. Riri a bondi pour regarder derrière l’écran où elle était passée.

        C’était bien ce qu’avait raconté Constant. Tout bougeait comme si c’était vrai !

        Marius et la jeune fille sont rentrés dans le café. Dès qu’ils ouvraient la bouche, c’était un tonnerre de rires. J’avais beau tendre l’oreille, même si j’entendais ce qu’ils disaient, je n’en comprenais qu’un mot sur deux.

        — Tu veux u-ne tas-se ?

        Chacun répétait :

        — Tu veux u-ne tas-se ?

        Puis j’ai réussi à traduire, comme si j’apprenais une nouvelle langue. César est arrivé sur le drap. Il causait comme la moman. À part l’accent :

        — Une paire de claques, ça ne te ferait pas de mal !

        Pendant un bon moment, je n’ai rien compris à rien. Il y avait trop de choses à voir, qui passaient trop vite. En plus, sitôt qu’un personnage parlait, les gosses riaient aux éclats et faisaient des commentaires à voix haute.

        — Tiens, voilà ton père, Bouboule !

        — Oh Virgile ! C’est Virgile, quand il est bourré !

        Quand sont apparus deux garçons à béret, assis dans une charrette :

        — Salut Ricet ! C’est pour ça qu’t’es pas là ! T’es à Marseille !

        Dès que la jeune fille grandissait sur le drap, les garçons sifflaient. Monsieur le curé a tapé dans ses mains.

        — Ça suffit ! Sinon, on arrête la projection !

        Il y a eu un grand silence. On a entendu la voix du maître :

        — Écoutez bien l’histoire, sinon, vous allez vous ennuyer.

        Tout le monde s’est mis à écouter, à regarder, les yeux grands ouverts.

        Mais quand Marius et Panisse se sont bagarrés, Aimé s’est jeté devant le drap :

        — J’vais t’en mettre une, moi, de taugnée !

        Il y a eu des « chut ! », des « assis ! » Paulette n’arrêtait pas de demander :

        — Pourquoi ils se battent ? Pourquoi elle pleure ? Pourquoi il crie ? Où y sont, les monsieurs ?

        On entendait des voix de gamines :

        — C’est pour de vrai ? C’est un vrai bateau ? Y peut venir ici le méchant monsieur ?

        Quand Fanny s’est mise à pleurer en avouant à sa mère qu’elle aimait Marius, j’ai oublié le drap, j’ai oublié le bruit du projecteur, les gosses autour de moi, le presbytère, les Gras. J’ai même oublié Constant. J’étais là-bas, à Marseille, au Café de la Marine. Ave César, Marius, Fanny, Panisse, Escartefigue, et monsieur Brun qui revenait de Paris…

        
          « Je t’aime depuis toute petite, du temps où j’avais des tresses. »

        

        Elle aussi ! Comme moi !

        
          « Depuis des années, j’attends de grandir pour pouvoir devenir ta femme. »

        

        Et ils se sont embrassés sur la bouche ! Dans la salle, ça a fait un chahut pas possible. Ça ricanait, ça sifflait. Moi je retenais ma respiration. J’étais suspendue à eux. Mais le film s’est arrêté net. La lumière s’est rallumée. J’ai cru que c’était à cause du bruit. En fait, il fallait changer de bobine. Riri s’était endormi sur les genoux de sa sœur. Et, moi, je brûlais d’impatience que ça recommence.

        À nouveau le film m’a emportée à Marseille.

        À la fin, quand Marius s’est embarqué sur La Malaisie, et que le bateau a quitté le port, avec ses immenses voiles gonflées par le vent, Fanny est tombée dans les pommes. César hurlait : « Marius ! Marius ! » Mais son fils ne pouvait pas l’entendre. Il avait pris le large. Il s’était marié avec la mer.

        Le mot « FIN » a rempli l’écran. Pi il y a eu un grand silence. J’avais la figure pleine de larmes. Je ne m’étais pas rendue compte que je pleurais.

        Bouboule m’a regardée d’un air surpris :

        — Tu chiales, Mad’leine ?

        Claire, elle aussi, se mouchait. Je me suis penchée vers elle :

        — T’as vu, moi aussi, je pleure comme les jeunes filles. Si ça s’trouve, ça y est, j’suis devenue une jeune fille pendant l’film !

        Elle a levé les yeux au ciel.

        La Lucette Jeanningros s’est tournée vers le maître :

        — Monsieur ! Y va revenir Marius ?

        — Justement ! Il y a une suite : Fanny. Et bientôt la trilogie complète avec César, qu’ils sont en train de tourner. La suite, on la lira. On la jouera comme au théâtre. Et le trimestre prochain, vous verrez un film de Chaplin, de Charlot. Les Lumières de la ville.

        Charlot ! J’allais donc voir ce fameux Charlot, que nous imitait Constant.

        Monsieur le curé s’est approché de l’instituteur :

        — C’est bien, votre cinéma. Votre Marius, c’est une belle histoire, mais il y a des scènes trop osées pour les enfants. Ça se coupe, la pellicule ?

        — Bien sûr, on peut couper et recoller après, mais c’est un sacrilège, mon père. C’est une œuvre d’artiste. Vous auriez l’idée de couper des morceaux du Cantique des Cantiques, vous ?

        — Non, mais je ne le donnerais pas à lire à des enfants…

        Il a passé la main sur son crâne chauve.

        — La prochaine fois, je regarderai le film avant, avec vous, et on coupera les baisers. Si les parents apprennent ça…

        Et il s’est signé. Ce qui a fait rire le maître. Il a rallumé le projecteur. Il s’est placé devant le drap. Pi, en mettant ses mains dans le faisceau de lumière, il a fait apparaître un oiseau qui a disparu derrière l’écran. On a tous grimpé sur les bancs. On agitait nos bras, nos mains. Nos ombres bougeaient en même temps que nous sur le drap blanc. On faisait notre cinéma.

        Le petit Riri, qui s’était réveillé, s’en donnait à cœur joie.

        — T’as aimé le cinéma ?

        — Moi, c’que j’ai le plus mieux aimé, c’est quand on a fait les cons dans la lumière !

        *

        Fin novembre, j’ai dû arrêter l’école, à cause des phlébites. J’en avais le cœur gros. Le papa était tout embêté :

        — Ça ira p’tête mieux après Noël ! Pi n’oublie pas que c’est toi qui vas faire le Père-Noël !

        Tu parles d’une consolation !

        Le soir, avec l’aide de la moman, je cousais des poupées pour mes sœurs, que j’ai remplies de son. Je leur ai fait une bouche rouge au point de bourdon, des yeux avec des boutons, et même des cheveux, avec du crin de la queue des vaches.

        Mais j’étais triste. J’en voulais tellement à la moman ! Jamais je n’avais été si heureuse d’aller en classe… On avait désormais des correspondants d’un petit village nommé Saint-Paul-de-Vence, à 201 kilomètres de Marseille… On leur écrivait de grandes lettres, pleines de couleurs. On leur envoyait des choses de chez nous : des gratte-cul, des poirottes, des petites branches de sapins. Pi on leur dessinait nos maisons, nos vaches. La Gazelle, qui tirait la voiture de foin. On leur racontait la vie à la ferme…

        Ils nous avaient déjà répondu deux fois. Ils nous avaient envoyé des coquillages, des galets, des aiguilles de pin de la lavande. On avait affiché leurs portraits, qu’ils avaient peints, et qui mettaient de la gaieté dans la classe. On était si loin du caboulot et des coups de règle sur les doigts ! Je savais qu’on allait bientôt faire un vrai journal, avec une imprimerie. Qu’on « pu-blie-rait » nos textes. Qu’on pourrait le vendre pour avoir des sous dans une « caisse de co-opé-rat-ive ».

        Et tout s’écroulait ! La phlébite a tout gâché.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 56
      

      
        Le Léon Blum
      

      
        

      

      
        Un soir d’avril 1936, Ricet a apporté son poste TSF chez nous. Il avait fabriqué chez l’oncle Charles une boîte en bois autour de tout l’commerce. Il l’a installé au bout de la table. Il a fixé l’antenne au plafond. Les jumelles se chamaillaient, en jouant avec leurs cubes.

        — Taisez-vous, les gamines ! a braillé Bernard. C’est l’heure des communiqués. Y a Thorez qui va parler.

        Il y a eu d’abord des réclames, qu’on a écouté avec une grande attention.

        
          « Mes enfants ! Un mot ! Un seul ! À tous ceux qui aiment bien manger économiquement. Avec une boîte aux œufs frais du père Lustucru, les pâtes qui ne collent jamais, vous préparerez, madame, six plats au lieu de quatre, car les pâtes Lustucru ont cette qualité unique de tripler à la cuisson. Quelle économie ! »

        

        Coup de gong.

        — On en mangera des pâtes Lustucru ? je demandais, l’eau à la bouche.

        — Elles doivent être moins cher en Suisse. Quand vous irez aux Bredots acheter le tabac du papa, vous demanderez le prix.

        — Chut !

        
          « Si vous les aimez bien roulées. Papier à cigarette OCB ! »

        

        Coup de gong.

        
          « Du bon, du beau, Dubonnet nous apporte la joie et la santé ! »

        

        On a tous répété en chœur, même la moman :

        
          « Du bon, du beau, Dubonnet ! »

        

        Coup de gong.

        Maurice Chevalier a chanté « Y a d’la joie ! » que la Claire m’avait appris. La moman fredonnait avec moi. Et Maurice Thorez a été annoncé :

        
          « Le Front populaire, c’est le gouvernement des travailleurs. De tous les travailleurs. Des usines, des paysans, des bureaux, des mines, de l’enseignement. Nous sommes convaincus que la classe ouvrière réalisera sa mission historique : La transformation de la société capitaliste en une société où l’on ne connaîtra plus l’exploitation de l’homme par l’homme.

          Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, paysan, employé, parce que tu es notre frère et que tu es accablé par les mêmes soucis que nous. »

        

        On n’a pas dit un mot pendant le discours. Et à nouveau il y a eu une chanson « Quand on s’promène au bord de l’eau ».

        — Ça, c’est aussi une belle chanson ! Mad’leine, demande voir, à la Bébette, si elle l’a.

        Décidément, la moman était rudement bien tournée. Même avec sa phlébite.

        
          « Nous terminerons cette émission comme chaque jour par cette citation de Goethe : “Un cœur égoïste ne peut échapper au tourment de l’ennui”. »

        

        La phrase nous laissait pantois. Ricet a éteint le poste. Bernard s’est levé, et a fait craquer ses articulations. Il a remis sa casquette sur la tête :

        — Vous savez comment les patrons appellent les occupants d’usine ? Des salopards en casquette !

        La moman s’inquiétait qu’il s’intéresse autant à la politique, à son âge.

        — Tu rêvais d’être à l’usine, pi, maintenant, tu critiques ceux qui te font gagner ton pain !

        — Ouais ben les ouvriers, ils en ont marre d’être exploités !

        — « Exploité » ? Tu sais c’que ça veut dire au moins ? T’es trop révolutionnaire, pi c’est tout. À quatorze ans ! Est-ce qu’on fait d’la politique ! Quand même, occuper des usines ! Y paraît qu’ils ont empalé un directeur sur un piquet de grève. C’est Pépel qui m’l’a dit !

        Personne n’était au courant.

        *

        Tous les soirs, j’allais chercher le journal chez Charles et je lisais à voix haute les nouvelles, qui ne parlaient que du Front populaire.

        Le 3 mai 1936, il obtenait la majorité. Le journal titrait : « C’est la victoire du peuple. » Deux jours après, Bernard est rentré en chantant « L’Internationale ».

        — Ça y est ! J’te l’avais bien dit, on ne va plus bosser le samedi. C’est la semaine des quarante heures !

        La moman tordait sa bouche.

        — Moi, les quarante heures, je les fais en une journée.

        Elle était assise sur une chaise et essayait de se masser les jambes. Mais elle n’arrivait plus à se baisser. Je trouvais qu’elle avait rudement grossi.

        — Ben, comme ça, tu pourras aider l’papa.

        — J’aime mieux donner ma paye que d’bosser ici.

        — L’un n’empêche pas l’autre !

        La moman était bien contente des billets tout frais qu’il lui remettait à la fin de chaque semaine.

        Le 4 juin, le Bernard est arrivé avec une bouteille de mousseux pour fêter l’élection de Léon Blum.

        — Le premier gouvernement socialiste au pouvoir ! Ça s’arrose !

        Avec le Front populaire, trois femmes ont été nommées ministres, au gouvernement. Et, chez nous, est arrivé Martin. Si ce n’était pas une cigogne qui l’avais apporté, c’était le Léon Blum !

        Tous les jours, le Bernard nous annonçait des nouveaux cadeaux de sa part. Après la semaine des quarante heures, que Bernard appelait la semaine des deux dimanches, c’était quinze jours de congés payés.

        — Vous allez être payés à rien faire ?

        La moman allaitait Martin qu’elle avait recouvert d’un linge pour qu’on ne le voit pas téter. Martin, le cadeau de Léon Blum, qui n’en était pas un pour moi.

        — J’vous l’avais dit, qu’il vaut mieux être ouvrier que paysan !

        — Tu sais, Bernard, a dit le papa, c’est p’tête une bonne chose pour le monde ouvrier, mais n’oublie pas que nous, on est maîtres chez nous. Un ouvrier, il peut être mis à la porte. Pas nous ! Pi nous, on s’arrête quand on veut. Si on veut boire un coup, on boit un coup. Si on veut regarder un milan dans le ciel, on s’arrête. À l’usine, tu t’arrêtes pas quand t’en as envie !

        Bernard se grattait la tête.

        — N’oublie pas qu’y a 11 % de chômeurs et de plus en plus de soupe populaire… Tout partout. Y en a bien mieux qui sont dans la misère, pi qu’y n’mangent pas à leur faim. Nous, on aura toujours du pain.

        — Oui, mais si y avait pas eu la Révolution, les paysans, y s’raient pas libres ! C’est grâce à la Révolution que la liberté est devenue obligatoire ! Alors ?

        *

        Après l’arrivée de Martin, la moman devait rester au lit pendant neuf jours. Encore une idée du Léon Blum ! Plus question pour elle de cuire le pain ou d’aller aux foins.

        — Tu vois, disait Bernard, avec les socialistes, t’apprends à te reposer. Y a pas qu’le boulot dans la vie !

        — Tais-toi voir de dire des âneries !

        En attendant, c’est moi qui trimais plus que jamais, avec ce nouveau niard. Et sans gagner un sou. Et sans congés payés.

        — Pi, en plus, y a des réductions pour le chemin de fer. Les ouvriers vont partir en vacances, comme les patrons. Ils l’ont bien mérité, quand même. C’est nous qu’on fait tourner l’usine ! Sans nous, le patron, y fait rien !

        *

        Quelques jours plus tard, une petite automobile noire s’est arrêtée devant chez nous. Un couple et deux enfants qui nous regardaient de travers en sont descendus. Ils ont demandé au papa pour camper.

        — Pi vous v’nez d’où ces gens ?

        — De Dijon. On vient chercher l’air pur de la montagne.

        — Pi vous avez d’quoi dormir ?

        — On a une tente, et tout c’qu’y faut ! On a juste besoin d’eau et de vous acheter du lait pour les gosses. Des œufs, si c’est possible, des saucisses…

        — J’vais vous faucher un coin du verger. Vous serez bien là. À l’ombre des pommiers. Y a une belle vue sur la combe de c’côté.

        On les a tous aidés à sortir leur matériel. Pour rendre service, mais surtout, tant on était curieux de voir leur tente. Leur automobile était pleine à craquer. Ils avaient même une table pliante et des tabourets en toile… Ricet était plus qu’intéressé par ces nouveautés. On n’a pas quitté des yeux le montage de la tente. Ils ont d’abord assemblé des tubes en bois les uns dans les autres et installé l’armature. Ils ont demandé où le soleil se levait. Et ils y ont jeté une toile en tissu épais et « imperméable », ils ont précisé. À peine une heure plus tard, une vraie maison en tissu, comme on n’en avait jamais vu, se dressait au milieu du verger. Avec une porte qui se fermait par des fermetures Éclair, et un auvent, que le Michel et Ricet ont aidé à fixer, avec des ficelles accrochées à des pieux plantés dans la terre. Ils nous ont invités à boire un coup. Je suis allée chercher des verres. On a eu droit à du sirop de grenadine. Le dame avait une belle robe à fleurs, avec des manches courtes.

        — C’est vous qui l’avez faite ?

        Elle a ri, la tête penchée en arrière.

        — Oh ! Non ! C’est de la confection. Mais ça se lave très bien. Et ça se repasse facilement. Comme j’aide mon mari à la comptabilité, j’ai pas beaucoup de temps pour les tâches ménagères. Faut que ça aille vite. Et que ce soit facile d’entretien.

        — Je vous la laverai si vous voulez. Et je sais très bien repasser.

        Le papa a bu un canon de rouge :

        — Si y a d’l’orage et que les gosses ont peur – parce que ça craque par ici ! y a des saprées tonnées ! –, vous pourrez toujours rentrer dans la maison de la grand-mère… Y a personne.

        La femme a regardé la maison :

        — Vous ne la louez pas, par hasard ?

        — On n’y a pas pensé… Mais faut voir pour voir !

        — Qu’est-ce que t’en dis mon chéri ? Pour cet hiver ! Les enfants seraient si contents de voir de la neige…

        La moman n’en revenait pas, elle qui détestait la neige, qu’on puisse venir de si loin pour la voir !

        On leur a fait visiter la maison. D’abord la cuisine au bois sombre, avec sa vieille cuisinière, son évier en pierre, et son buffet branlant. Ils s’exclamaient, à grands coups de « mon chéri » par-ci, « mon chéri » par-là ! Et le bouquet final, c’est quand elle s’est écriée :

        — Oh ! Comme c’est authentique !

        J’ai pouffé dans ma main. Mon frère Michel a dû sortir pour ne pas leur éclater de rire au nez. Le papa en avait les yeux tout brillants. Mais il a su se contenir :

        — Ah ! Vous pouvez l’dire ! C’est d’l’authentique d’avant-guerre.

        Ils se sont mis à rire. La moman, qui se pinçait les lèvres, a été soulagée de pouvoir se laisser rire avec eux. En même temps, elle calculait le bon rapport de la location. Des sous en plus à mettre dans sa boîte en fer…

        — Et votre accent aussi, c’est de l’authentique ! a dit l’homme qui s’appelait Roland Delbard.

        — Oh oui ! Il est charmant ! a ajouté sa femme, Mireille, tout en entrant dans la chambre, à la suite du papa.

        — Faut aller chercher les vaches, Michel, il est temps de traire !

        Le visage de madame Delbard s’est illuminé :

        — On peut vous accompagner ? Mes grands-parents avaient une ferme en Bresse. Ça me rappellera mon enfance.

        Toute la famille a suivi Michel jusqu’au pré. Pi du pré à l’abreuvoir, et de l’abreuvoir à l’écurie, où ils ont bu du lait chaud qui sortait du pis. Ceux-là, un rien les rendait heureux !

        Ils sont même venus nous aider à faire les foins. On rentrait crevés de fatigue et eux disaient :

        — Quelle belle journée ! Ça, c’est des vraies vacances !

        Tous les soirs, après la traite, le papa allait boire l’apéro avec eux. Je l’accompagnais. Ils parlaient du Front populaire, des grandes grèves de mai, de la création de l’Office national du blé.

        — C’est une bonne chose, disait le papa. Les p’tits paysans comme nous, on n’était vraiment pas soutenus. C’est les grands propriétaires qui faisaient la loi. C’est eux qui décidaient du prix du blé, du cours de la viande. Y fallait qu’ça change !

        Ils enchaînaient sur les Jeux olympiques à Berlin, la guerre civile en Espagne. Du coup d’État des militaires fascistes à Madrid.

        Le soir tombait. Ils ont allumé une lampe à pétrole. Michel leur a préparé un feu entre des pierres.

        Le papa leur a donné une saucisse.

        — Vous la ferez à la cendre. Bien roulée dans du papier journal. Vous n’avez qu’à aller chercher des branches dans la haie. Ou au bois. Le soir, c’est frais, ici.

        Ils étaient enchantés.

        Quand on est rentré chez nous, j’ai demandé au papa :

        — Comment ça s’écrit, « fascisme » ? Avec un s ou avec un h ?

        — Avec haches, fusils et mitrailleuses, il a répondu.

        *

        Quand les Dijonais ont remballé leurs affaires, ils sont venus nous dire au revoir, et nous remercier. Ils avaient passé des vacances « mer-veil-leuses », et réservaient la maison pour la semaine de Noël. Madame Delbard m’a prise à part.

        — Je veux te faire un cadeau, Madeleine, pour avoir fait notre lessive et repassé notre linge. Je t’offre cette robe. Je sais que tu l’aimes beaucoup.

        J’en tremblais de la tête aux pieds.

        — Elle est encore un peu trop longue, mais tu vas vite grandir.

        Je l’ai remerciée, et j’ai couru la cacher dans mon armoire, sans rien dire à la moman, de peur qu’elle ne la prenne pour elle.

        Pendant leur séjour, j’avais fait leur lessive, comme je l’avais proposé, et, une après-midi, quand la robe a été sèche, j’ai profité que la moman était au champ pour l’essayer. On n’avait pas de grand miroir. Je suis montée sur un tabouret, dehors, et je me suis regardée dans les vitres de la fenêtre. Je ne me suis pas reconnue. Même si elle m’était trop grande, je ressemblais à une dame. Une dame de la ville. Je m’admirais sous toutes les coutures, en tournant, en me retournant de tous les côtés. J’ai entendu un rire. C’était madame Delbard qui devait m’observer depuis un moment, sans que je l’aie vue s’approcher. J’en ai rougi de honte.

        — Ne sois pas gênée Madeleine. Moi, quand j’avais ton âge, j’essayais en cachette toutes les robes de ma maman.

        — Elle en avait plusieurs ?

        — Des tas ! Elle aime s’habiller. Mes parents sortent beaucoup.

        Des tas de robes ? Moi qui croyais que tout le monde n’en avait qu’une, comme nous ! Qu’on usait jusqu’à la corde ou qu’on refilait aux plus jeûnes.

        Et voilà qu’à présent, cette robe était à moi. Encore un cadeau du Léon. Grâce aux congés payés. Ce Léon Blum, c’était mieux que le p’tit Jésus. Bien mieux !

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 57
      

      
        La Robe à Fleurs
      

      
        

      

      
        Tout l’hiver, j’ai grandi sans m’en rendre compte. Sauf pour les pieds, recroquevillés dans mes galoches, qu’on a dû percer au bout, en attendant d’en acheter des neuves. J’ai fini l’hiver avec ma pèlerine tout étriquée. Et ma robe en laine que la moman avait prévu large, deux ans en arrière.

        Un matin de printemps, il faisait très chaud. Alors j’ai voulu passer ma robe d’été. Elle me serrait aux épaules et m’arrivait à mi-cuisse… Mes pieds s’étaient tellement allongés qu’ils n’entraient plus dans mes sandales !

        La moman a voulu me prêter sa robe et ses souliers du dimanche pour descendre aux Gras. Ses souliers, je voulais bien. Mais sa robe râpée, merci !

        J’ai repensé à la robe de Madame Delbard. Je l’ai enfilée et elle m’allait comme un gant. Quand je suis entrée à la cuisine, la moman en est restée la bouche ouverte.

        — C’est la robe de madame Delbard !

        — Elle me l’a donnée avant de partir, pour me remercier.

        — Tu mens pas, au moins ? Tu lui as pas volé ?

        — Mais j’te l’dis ! Descends aux Gras lui téléphoner, si tu m’crois pas. Elle en a des tas, de robes ! Elle voulait me faire plaisir…

        — Pass’que toi… Avec tes livres !

        — Mais ça n’a pas d’rapport !

        — Si, ça en a ! Ça donne des mauvaises idées, les livres. Pi trop d’imagination.

        — Comment tu l’sais, pisque t’en as jamais lu ?

        — C’est monsieur l’curé qu’il l’dit. Et il a bien raison. Bon file ! Tu vas être en retard au caté. Pi n’oublie pas de passer au bazar. J’avais commandé du tissu, justement, pour te faire une robe… Comme ça, celle-là, tu l’auras pour le dimanche.

        *

        C’était les vacances de Pâques. J’ai traversé la place à grands pas. Je me sentais si légère, dans cette robe. Comme si j’avais une nouvelle peau. Elle dansait autour de moi, en me caressant les jambes. Mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines : Constant avançait droit vers moi. Il semblait ne pas me voir. Arrivée à sa hauteur, je m’arrête et lui fais un grand sourire. Il passe son chemin.

        — Constant !

        Il se retourne. Me regarde comme s’il ne me connaissait pas. D’un seul coup son visage s’éclaire :

        — Madeleine ! Ben vrai ! T’as poussé aussi vite qu’une fleur des champ !

        On se met à rire.

        — J’t’ai pas reconnue. J’me disais qui c’est cette belle jeune femme !

        Il m’a regardée comme un homme regarde une jeune fille. Il a ôté sa casquette et il a fait une révérence.

        — Bonjour madame. Enchanté ! Vous habitez par ici ?

        — Je ne suis pas une dame, je ne suis pas mariée !

        — Je ne devrais peut-être pas vous aborder dans la rue sans l’autorisation de vos parents…

        On était si joyeux que j’en oubliais le cathéchisse et la préparation à la Communion. Mais Claire a surgi sur le perron du presbytère :

        — Mad’leine ! Magne-toi ! Monsieur le curé t’attend pour commencer. Il est pas d’bon poil, en plus !

        — Vous serez libérée à quelle heure, mademoiselle ? m’a crié Constant alors que je grimpais déjà les marches.

        — À midi ! Au revoir, Monsieur… ?

        — Constant ! Je m’appelle Constant. Vous vous en souviendrez ?

        *

        Je suis entrée le cœur battant. Monsieur le curé, qui m’avait vue parler à Constant depuis la fenêtre, m’a fait la morale et m’a punie. J’ai dû réciter les litanies à genoux. Je les ai débitées aussi vite que les tables de multiplication, sans cesser de penser à Constant, à ses belles manières, à son œil malin, qui brillait en me regardant.

        Quand on est sortis, la place était inondée de soleil. On a remonté la côte. J’ai entendu un bruit de moteur. Constant approchait sur une moto. Il s’est arrêté à ma hauteur.

        — Je vous raccompagne, mademoiselle ?

        J’ai bondi derrière lui.

        — Surtout, Claire, le dis pas à la moman !

        Il y a à peine un an et demi, ça m’était tout naturel d’être sur la luge tout contre lui. Mais cette fois, j’avais l’impression de faire quelque chose de défendu. De commettre un péché. Je me suis accrochée à lui. Il aurait pu m’emmener au bout du monde. Mais le bout du monde est trop vite arrivé et il m’a laissée à la sortie du bois. Jusqu’à la maison, mes pieds ne touchaient pas terre.

        — Change-toi vite, y a la lessive à faire ! Et le tissu pour ta robe, il est où ?

        J’avais complètement oublié.

        — T’as vraiment une cervelle d’oiseau ! C’est pas la peine de faire tant ta savante… Pi vendredi, pour la retraite de ta communion, tu vas mettre quoi, s’il fait aussi chaud qu’aujourd’hui ? Ben t’iras en souillon, pi c’est tout !

        Je n’ai rien dit. Il m’en fallait plus que ça pour me faire revenir à la réalité. En mettant René sur le pot, en changeant Martin, en lavant le linge, en balayant la cuisine, en préparant la bouillie pour les veaux, en aidant les jumelles à faire leurs devoirs, en trayant les vaches et en les emmenant à l’abreuvoir : une chose est sûre, c’est que Constant ne m’a pas quittée de la journée.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 58
      

      
        La Communion
      

      
        

      

      
        L’année de mes douze ans a passé à toute allure. Cette année-là, j’ai fait ma Communion Solennelle, je suis devenue une jeune fille, j’ai su comment naissaient les bébés, et j’ai compris que jamais je ne passerais mon certificat.

        *

        Depuis tant d’années, je rêvais à la grande Communion, avec l’impression que mon tour n’arriverait jamais. J’avais envié mes cousines, un missel tout neuf à la main, sur la route qui mène à l’église, en longues robes blanches. Et, pour moi, c’était enfin le grand jour !

        À force de rabâcher les sacrements, les évangiles, les prières, je n’avais plus de raison d’avoir peur. Mais de rater l’examen et d’être obligée d’attendre encore un an m’épouvantait. Se farcir encore un an de caté ! Non merci ! Et puis, après la communion, j’allais peut-être enfin devenir une vraie jeune fille !

        On a d’abord passé l’examen, avec la trouille d’être requillés. L’un après l’autre, on venait au pied de l’estrade répondre aux questions de monsieur le curé. « Pourquoi es-tu chrétien ? », « Où est Dieu ? », « Quelles sont les plus parfaites créatures de Dieu ? », « Comment Jésus a-t-il institué l’Eucharistie ? »

        — À ton tour, Madeleine !

        Je me suis avancée, les jambes tremblantes.

        — Qu’est-ce que le baptême ?

        Les mots sont sortis de moi, sans y réfléchir. Débités d’un trait.

        — Le baptême est le fondement de toute la vie chrétienne, le porche dans la vie de l’esprit, et la porte qui ouvre l’accès aux autres sacrements… C’est un sacrement qu’on ne peut recevoir qu’une fois. En cas de nécessité, toute personne peut et doit baptiser, avec de l’eau naturelle. On verse de l’eau en signe de croix sur la tête de l’enfant, en disant : « Je te baptise au Nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, Amen ! »

        — Très bien !

        Puis ce furent les trois jours de retraite. Chaque matin, on descendait aux Gras. Pour la moman, pas question que j’aide à la maison. Ça aurait été un sacrilège.

        Ce n’était pas monsieur le curé qui nous préparait mais un missionnaire, à la barbe blanche, et aux yeux très doux. Il nous expliquait que Jésus allait venir vivant dans notre corps, et de bien se préparer à le recevoir dans notre cœur. Un cœur pur.

        On s’imaginait qu’on allait ressentir quelque chose d’incroyable.

        Le deuxième jour, pour se purifier, on a écrit sur une feuille tous les péchés de notre vie. Je les ai tous passés en revue. Les mensonges, la tricherie sur l’agonie, la gourmandise, la paresse, la trahison du secret de Ricet, la désobéissance, le vol. Et de penser à Constant, c’était des pensées impures ? Et d’avoir vu des choses déshonnêtes ? Même si ce n’étaient pas les miennes, mais celles de l’oncle Gustave ?

        Finalement, je n’en ai pas parlé. Je n’avais pas demandé à les voir.

        Chacun à notre tour, on est allé brûler le papier dans un pot en terre rouge, posé sur un gros caillou plat. On était purgés, lavés, blanchis. Purs comme un sou neuf.

        Sur une autre feuille, on a écrit nos résolutions : bien obéir, ne pas battre ses frères et sœurs, ne pas être paresseux, ni menteur, ni voleur, ni curieux. Et se priver, plutôt qu’être gourmand. Je pensais : « Se priver de quoi ? On n’a rien. »

        Le troisième jour, on a répété la cérémonie à l’église. Le cierge à la main, mais éteint, qu’on avait dû acheter. Mais ce n’était pas de l’argent fichu en l’air : on s’en servirait les soirs d’orage.

        *

        Le dimanche 23 mai, le grand jour est arrivé.

        Mon parrain, Jean-Marie, m’a offert un missel, et ma marraine Thérèse un chapelet blanc, dans une petite housse en cuir. J’ai mis la robe blanche de Jeanne-Antide, et son long voile de mousseline. Et même des gants en peau d’ange, fermés d’une grosse pression, qui cachaient mes ampoules, la corne, et mes ongles mal taillés… Sur la place des Gras, des filles en blanc de la tête aux pieds et des garçons en costume noir arrivaient de tous les hameaux, le missel dans la main droite, le cierge dans la gauche. Certaines filles avaient des robes en organdi, pleines de dentelles, d’autres des chemises de nuit d’indigentes… On s’est rangées par taille. Puis on est entré dans l’église, les filles devant, les garçons derrière. La foule nous regardait passer. On s’appliquait à avoir l’air d’une sainte, les yeux baissés, le visage grave.

        À l’entrée de l’église, on a allumé le cierge et on a remonté la nef, au son de l’harmonium. Il y a eu des chants, et enfin la profession de foi. Chacune à notre tour, on avançait vers le pupitre, et on posait la main sur l’Évangile. Là, on prononçait les vœux :

        — Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, et je m’attache à Jésus-Christ pour toujours.

        Sans en comprendre un mot.

        J’ai communié la peur au ventre, les mains serrées l’une contre l’autre, avec la crainte d’être aspirée par l’Enfer. Ou pire, d’être appelée par Dieu, et de finir dans un couvent, sans jamais pouvoir me marier avec Constant.

        *

        Toute la famille m’attendait dehors, sous le ciel gris. Avec un invité surprise : le Luiggi !

        — Madeleine ! Tou es belle comme uné mariée !

        La moman, dans son tailleur du dimanche, tremblait de froid.

        — Tant qu’y n’pleut pas, on a d’la chance !

        On est remontés en vitesse, car on devait revenir aux vêpres à trois heures.

        Luiggi a découvert la maison de Ricet, tout ému. Il secouait la tête, levait les bras :

        — Bellissimo !

        Il était rudement content que Ricet et Théo aient retrouvé un toit. Et d’y avoir laissé de sa sueur et de sa peine.

        La moman avait mis les petits plats dans les grands. Une bonne soupe avec de la crème, un jaune d’œuf, et de la ciboulette, puis un rôti accompagné des dernières conserves de haricots, gardées tout exprès, ainsi que du lapin, qu’on a dû avaler vite fait.

        On est redescendus aux vêpres pour la consécration à la Sainte Vierge. Et on s’est farci à nouveau deux kilomètres pour manger le jambon-salade, le fromage et le dessert. Les hommes avaient déjà bien bu. Ça causait fort. Des Bolchéviks et de l’Exposition universelle à Paris, où, de chaque côté de la tour Eiffel, s’élevaient le pavillon de l’Union soviétique et celui de l’Allemagne hitlérienne. Face à face. Ils se passaient le journal, regardaient la photo, avec des commentaires.

        La Bébette s’est levée pour chanter « Quand on s’promène au bord de l’eau ». Ma cousine avait recopié les paroles, que la moman et moi on suivait en même temps. Au refrain, tout le monde s’empoignait par le bras et on se balançait de droite à gauche.

        
          Quand on s’promène au bord de l’eau

          Comme tout est beau !

          Quel renouveau !

        

        L’oncle Marcel a enchaîné avec le « Ranz des vaches ». C’était le premier chant patriotique suisse que chantaient les mercenaires romans sur les champs de bataille. On y entendait des plaintes, des pleurs, et la tristesse d’être loin des montagnes. Surtout dans le refrain, entonné à trois voix, qui nous donnait la chair de poule.

        
          Les Aramillis des colombettes de bon matin se sont levés…

          Lyôba Lyôba Lyiôba pour traire

          Venez toutes, les blanches, les noires, les rouges, les étoilés sur la tête les jeunes, les autres,

          Sous ce chêne où je vous traie,

          Sous ce tremble où je fabrique le fromage,

          Lyôba, lyôba, pour la traite

        

        Charles, à son tour, a entonné sa chanson préférée : « Auprès de ma blonde ».

        
          Dans le jardin d’mon père

          Les lilas sont fleuris

          Tous les oiseaux du monde

          Viennent y faire leurs nids

        

        Il regardait la tante Bébette avec beaucoup de tendresse. Bernard a attaqué « L’internationale ». Mais la moman l’a fusillé du regard. Du haut de ses quinze ans, il s’est fait tout petit. Elle lui mettait encore des taugnées. Sans qu’il bronche d’un cil. Les conversations ont repris. L’oncle Charles a raconté l’accident du dirigeable allemand Zeppelin Hindenburg. Le plus grand aéronef jamais construit, qui avait pris feu à Nouillork…

        — Il a explosé à 90 mètres d’altitude. 36 morts, ça, tu l’comprends, mais 61 survivants ? Comment ils ont fait pour survivre, ceux-là ? T’en as qu’ont l’cul bordé d’nouilles ! Il a traversé ché pas combien de fois l’Atlantique, ce dirigeable. En deux jours et demi. Deux fois plus vite qu’un bateau. Pi le luxe, là-dedans ! Des salles à manger, avec de la grande cuisine, un salon, où un pianiste jouait toute la journée ! Même un pont-promenade, d’où on pouvait regarder la mer…

        La moman ne croyait pas qu’une chose pareille pouvait exister.

        — Des salles à manger en plein ciel ! Comment tu sais tout ça ?

        — Ils l’ont expliqué à la TSF !

        Luiggi travaillait à présent à Morteau. Il parlait de mieux en mieux le français. Mais comme l’italien. Avec les mains. Je l’imitais en faisant tourner mes poignets, en secouant mes bras. Il riait de bon cœur.

        — É, vous savez pourquoi les Italiens sont petits ?… Parce que nos parents nous répétaient toujours : « Quand tu seras grand, tu travailleras ! »

        On rigolait beaucoup avec ce Luiggi. Il avait défait sa cravate. Les poils de son torse dépassaient du col. Ça m’intriguait :

        — T’es poilu comme un singe, Luiggi !

        La moman a paru scandalisée.

        — Mad’leine, on ne dit pas des choses pareilles à un invité !

        — Laissez, madame Marie-Louise. Chez nous on dit : la verita esce dalla bocca dei bambini. « La vérité sort de la bouche des enfants. » Vous, savoir perché, pourquoi, noi italiani, on a toujours une chaîne autour du cou ? Pour savoir jusqu’où se raser !

        C’était gai, mon repas de communion. Mais Luiggi s’est mis à froncer les sourcils et à parler en Italien en tapant sur la table. Cette fois, ce n’était pas pour une bonne blague.

        — No voglio più tornare in Itali, perchè c’è Mussolini ! Questo stronzo, bastardo, coglione, disgraziato !

        On a juste compris Mussolini. Et qu’il était très énervé. Ce Mussolini, encore un qui faisait peur à tout le monde ! Toute la joie est retombée.

        — Io, che non voglio più tornare in Italia !

        — Il ne veut pas retourner en Italie…

        Quand Luiggi oubliait de parler en Français, le papa traduisait, au mieux qu’il pouvait. Et Luiggi acquiesçait avec des grands hochements de tête. Ses mains moulinaient, balayaient l’air.

        — Mia moglie, ma femme venire in Francia, con i nostri due bambini. Avec nos due bambini.

        — Sa femme et ses enfants vont venir le retrouver en France.

        — Si ! Si ! Moi, chercher soldi, des sous, pour monter una società di muratura, une entreprise de maçonnerie, à Morteau, con autre Italiano.

        Luiggi allait donc s’installer tout près de chez nous ! J’en étais si contente !

        — Ils veulent la guerra, pour essere maestri de il mondo. Pour être les maîtres du monde. Senza di me ! Sans moi !

        Ce Duce, il faisait du mal jusqu’en France. Luiggi s’était même fait insulter, dans la grand’rue de Morteau.

        — Je croise un homme, con un cappello… avec un chapeau. Il s’arrête : « … Il va bien le Duce ? » Je le regardé, stupito… étonné. Vado avanti !… Je continue mon chemin. Il me crie : « Sale macaroni ! Retourne dans ton pays ! Fasciste ! » Io, fascista ?… Moi, un fasciste ? Moi qui ne veux pas retourner en Italie à cause de lui ! Questo bastardo di Mussolini ! Hitler e Mussolini sono uguali !

        — Il dit qu’Hitler et Mussolini, c’est du pareil au même ! Kif kif bourricot.

        C’est la première fois que je le voyais plein de colère. Et de tristesse. Le Charles, qui écoutait la TSF tous les soirs, était au courant de tout :

        — Ce Duce, associé à Hitler, ça ne sent pas bon du tout… Tout ça à cause des banques ! C’est les banques qui l’ont mis au pouvoir, Hitler ! L’argent, ça tue pire que les bombes.

        Le papa s’est énervé :

        — Mais ils l’ont pas déjà assez fait, la guerre ? Ils n’ont pas fait assez d’mal sur la terre ? On s’est battu pour rien, alors ? Tous ces morts de 14-18, ça n’a servi à rien ?

        Ça recommençait. Le papa repartait en 14. Les corps hachés, les membres éparpillés, les chevaux éventrés, les tripes à l’air… les Allemands et les Français qui pourrissent emmêlés les uns dans les autres, les arbres mutilés…

        Il se mettait à pleurer. Lui qui aimait tellement les arbres !

        Ça recommençait. Les poux qui les dévorent, les nuées de mouches, le sommeil qui manque. Dormir debout, les pieds dans l’eau, ou assis, imbriqués les uns derrière les autres, par manque de place, les ventres qui servent d’oreillers aux têtes. Des blessés qui hurlent entre les deux tranchées : « Venez me chercher ! Ne me laissez pas ! » Puis courir entre les rafales de balles, et la tête qui éclate, et enfin se battre au couteau, patauger dans la mort.

        La boucherie.

        — Les bêtes étaient mieux traitées que nous ! Nous, on n’était rien. Rien ! Que de la chair à canon !

        Constant, lui, disait qu’il ne serait jamais de la chair à canon.

        La guerre de 14, pour la première fois de ma vie, a continué de se dérouler sans moi.

        Dehors, la Paulette se balançait sur la balançoire de mes cousines, en chantant. Mon voile de communiante flottait derrière elle, comme un voile de mariée.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 59
      

      
        Les Anglais débarquent
      

      
        

      

      
        Entre le 26 avril 1937, le jour du bombardement de Guernica par l’armée allemande, qui a fait 1 500 morts, et l’invasion de la Chine par le Japon, le 26 juillet, il m’est arrivé un événement encore plus grand.

        Au début des foins, j’ai eu très mal au ventre. Mais j’étais bien obligée de prendre sur moi, vu que la moman n’était pas très gaillarde.

        Je me préparais une tisane de sauge, à la cuisine, quand elle est entrée :

        — T’as encore mal au ventre ?

        J’ai fait oui d’un hochement de tête.

        — Tu sauras qu’un jour, tu vas emplir ta culotte de sang !

        Et elle a tourné les talons. Je suis restée estomaquée. Sans plus pouvoir bouger. J’encaissais le choc. Du sang, dans ma culotte ? Mais pourquoi ? Et comment ? Un grand jet, comme l’eau qui sort de la pompe ? Ou du goutte-à-goutte ? Ça coulerait à flots ? Et combien de temps ? Et quand ? Le sang qui gicle, alors que je parle à Constant ? Ou en pleine messe, avec ma belle robe à fleurs ? J’imaginais me relever du banc, la robe pleine de sang. Pi est-ce qu’il fallait le dire à confesse ?

        Je me suis ruée sur le dictionnaire. Sang : Baptême du sang : le martyr. Répandre, verser le sang : blesser ou tuer plusieurs personnes.

        Tous les jours, j’épiais le moindre écoulement. Je vérifiais sans arrêt. Je regardais derrière moi s’il n’y avait pas de tache sur ma robe. J’en étais obnubilée. Je n’osais en parler à personne. Claire allait me rabrouer. Me répondre que « ce n’était pas de mon âge »… Si la Charlotte ne m’en causait pas, après la messe, c’est qu’elle ne le savait pas… La moman m’avait fait comprendre qu’elle ne m’en dirait pas plus. Qu’on ne parlait pas de ces choses-là. J’étais seule, avec toutes mes questions sans réponses.

        Un matin, j’ai été réveillée par une chaleur douce en bas de mon ventre. Là où il ne fallait surtout pas regarder. J’ai ôté le drap. Il y avait une petite tache de sang. Je me suis levée. La moman était en train de faire chauffer le lait.

        — J’ai du sang !

        — Ben voilà ! T’es devenue une jeune fille, mait’nant. Alors, méfie-toi des hommes !

        Elle m’a dit ça d’un ton sans réplique. Pourquoi se méfier des hommes ?

        Elle a juste ajouté :

        — T’auras ça tous les mois !

        — Tous les mois ? Moi je croyais que c’était qu’une seule fois…

        — Mais nan, ma pauvre !

        — Alors, c’est ça être une jeune fille ?

        — Ben oui ! Dès qu’on est mal fichue, c’est qu’on est une jeune fille…

        La seule chose qui m’a consolée, c’était de savoir que j’étais enfin une jeune fille. Comme la Claire. Je re-pensais à leurs chuchotements, à leurs cachotteries. Si au moins j’allais encore à l’école… J’aurais pu me mettre dos au mur, avec les grandes, et faire des messes basses.

        La moman m’a tendu une patte.

        — Tiens mets-toi ça, pi tu la feras tremper dans le baquet à l’écurie, qu’est dans l’coin sombre, vers le cochon.

        Elle allait sortir de la cuisine.

        — Pi surtout ne touche pas l’eau froide. C’est la Paulette qui fera tremper la lessive. Pi ne boit pas d’eau glacée. Prends l’eau de l’arrosoir pour te laver. Elle est moins fraîche que celle de la pompe.

        Elle a ramassé des sabots qui traînaient et a relevé une mèche, où se mêlaient quelques cheveux blancs.

        — Au moins, toi, t’as été prévenue. Moi, personne m’a rien dit. J’ai cru mourir de peur.

        — T’as pas demandé à ta moman ?

        — J’lui ai montré ma culotte. Elle m’a dit : « C’est rien ! C’est rien ! »

        Plus tard, on a acheté un demi-mètre de linge éponge. On a découpé des rectangles, et cousu à chaque bout des queues en patte. Quand mes sœurs ont grandi, et qu’à leur tour, elles sont devenues des jeunes filles, j’en ai cousu, de ces pattes ! Des kilomètres !

        *

        J’en ai aussitôt parlé à la Claire. J’étais des leurs.

        J’ai compris pourquoi elle ne jouait plus à la corde à sauter. Ni à chat. Va courir avec une patte entre les jambes ! Elle m’a raconté que sa sœur Bernadette avait été mal fichue pour la première fois pendant la messe de sa communion solennelle. Quand elle s’est relevée, elle avait une tache sur sa robe blanche… Pour aller communier, Hélène la collait de près, pour que personne ne s’en aperçoive.

        — La moman, elle appelle ça le courrier d’Rome ! La Lucette, elle dit les arganias ! La Jeanne-Antide : j’ai mes histoires !

        — Ben, la mienne, elle dit que les Anglais ont débarqué !

        J’étais donc entrée dans un nouveau monde. Celui des jeunes filles, mal fichues une fois par mois.

        Des jeunes filles qui devaient se méfier des hommes.

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 60
      

      
        Les Choses Déshonnêtes
      

      
        

      

      
        Je ne suis presque plus allée à l’école. Une fois de temps en temps. Mais la moman nous laissait, Michel et moi, accompagner la classe au cinéma. À chaque film, c’était une fête. Après Charlot, qui tombe amoureux d’une fleuriste aveugle, où j’ai beaucoup ri et pleuré, il y a eu Laurel et Hardy, Les Misérables, où on ne sentait pas les odeurs, mais qui m’a tenue en haleine du début à la fin. Et un film sur Bernadette Soubirous, pour faire plaisir à monsieur le curé… Au moins, dans ce film-là, il n’y avait pas de baiser !

        Le maître m’a prêté la pièce de théâtre Fanny, que je lisais à mes sœurs, ave l’accent de Marseille. J’avais bien à faire avec le p’tit Martin, et René qui courait tout partout. Toujours prêt à inventer une nouvelle bêtise… Sans compter les devoirs des jumelles et de la Paulette, les lessives, la soupe… À table, on était dix : ça en faisait des légumes à éplucher, de la vaisselle, et du linge à laver ! Ce boulot ! Pi le pain deux fois par semaine, le jardin, les bêtes à soigner, les sangsues de la moman… Ça ne s’arrêterait donc jamais ? Je trimais comme pas.

        On avait deux vaches en plus, depuis l’année dernière, que le papa avait achetées juste avant la dévaluation, avec ses économies plus l’argent du Bernard.

        — C’est quoi la « dé-valua-tion » ?

        — C’est le moment où l’argent qui dort, faut vite le transformer, parce qu’il ne vaut plus son prix. Tu vois, ces deux vaches, j’les ai eues pour mille deux cents francs. Ben, cette année, mes mille deux cents francs, ils en valent plus que huit cent quarante…

        Il avait réussi une bonne affaire. On avait des sous du lait en plus, mais la traite durait plus longtemps.

        *

        On a fait les foins. Avec les Lulu et la Simone, qui s’est empressée de me dire :

        — Tu sais que je suis une jeune fille ? Depuis le 25 mai !

        — Moi aussi !

        On en a presque été gênées. Elle est passée du coq à l’âne :

        — Tu peux me prêter Sans famille ?

        Pour rien au monde, je ne voulais m’en séparer.

        — … Si tu veux, en échange, j’te dis un secret !

        Y fallait vraiment que ce soit un gros secret !

        — Si on fait l’échange, tu me jures que tu te laveras bien les mains avant de le lire ? Que tu le corneras pas ? Que tu le prêteras à personne, même pas à Charlotte ?

        À chaque fois, elle répondait : « J’le jure ! », en étendant sa main. J’ai entortillé mes cheveux autour de mes doigts, avec un gros soupir. J’ai tordu ma bouche.

        — Bon ! Va-z ! Dis-le !

        — Les bébés, y viennent pas dans les choux ! Y viennent dans le ventre de la moman.

        J’en ai été abasourdie.

        — C’est pas vrai. J’te crois pas ! Ça s’peut pas ! Pi comment ils entrent, d’abord ?

        — J’te l’dis ! Ils viennent tout p’tits dans le ventre, ils grandissent, pi quand ils sont prêts, ils sortent.

        — Mais par où ?

        — Par un trou, en bas.

        — En bas ?

        J’en étais épouvantée. C’était vraiment dégoûtant.

        — Mais, le gosse, il étouffe dans le ventre, y n’peut pas respirer ?

        — Si ! Y peut ! Mais ché pas comment.

        — T’inventes tout pour avoir le livre…

        — C’est ma cousine de Pontarier, qui m’l’a dit. Même qu’elle veut être « sage-femme », comme l’Adèle. Tu te demandais pas pourquoi l’Adèle elle venait chez vous tous les jours depi Charopey, après qu’vous avez eu Martin ? C’était pas pour la phlébite. Elle venait refermer l’trou…

        — Alors, elle n’en r’aura plus, de niau, ma moman ?

        — Elle peut en ravoir ! Ça se r’ouvre.

        J’avais du mal à la croire.

        — Pi ta moman, elle te l’a dit ?

        — T’es folle !

        Elle écarquillait les yeux, comme si elle avait vu le diable.

        — Regarde la ta moman ! Tu l’vois pas qu’elle a grossi du ventre ?

        Je regardais la moman, assise dans l’herbe, en train de manger du fromage.

        — Elle a toujours été comme ça.

        — Ben guette-là bien ! Tous les jours ! Pi tu vas voir. Tu vois bien, qu’elle monte plus sur la charrette ! Pi qu’elle a des phlébites. Elle en a toujours quand elle va avoir un p’tit !

        Une masse de plomb m’est tombée sur la tête.

        — J’vais encore r’avoir un gosse de plus ?

        Elle secouait la tête de bas en haut, en levant les sourcils.

        La moman s’est aperçue qu’on la regardait.

        — Qu’est-ce que vous complotez, là-bas ? On n’fait pas d’messe basse ! Allez, venez vers nous ! Venez ici !

        On s’est levées de mauvaise grâce. On s’est assises près d’elle. J’essayais d’imaginer sous sa blouse, un p’tit, en molleton, couché dans son ventre. Ça me paraissait encore plus incroyable que dans un chou. La Simone me faisait des coups d’œil, pointait du menton le ventre de la moman. Je trépignais de retourner faner, qu’elle m’en dise encore plus. J’me suis relevée.

        — Bon ! J’y r’tourne.

        — Qu’est-ce qu’y lui arrive à celle-là ! Elle a l’feu aux fesses !

        La tête me brûlait. Le sang tapait fort dans mes veines. J’avais envie de vomir. De redevenir toute petite, quand les gosses naissent dans les choux.

        La moman s’est levée à son tour. Son ventre faisait une grosse boule !

        — Vous finirez sans moi ! J’vais m’coucher !

        J’étais toute ébaudie. Je ne l’avais jamais vue quitter les foins avant la fin de la journée. Tout en fanant, dès que j’ai pu causer à la Simone, je lui ai posé mille questions.

        — Comment ils arrivent là, alors ?

        — Tu t’rappelles le film Marius ? Ils ont dormi dans le même lit, avant qu’y parte en bateau… Pi, après, elle est allée chez le docteur, pi elle a dit qu’elle attendait un p’tit. Elle a dit : « chui enceinte ! » T’avais pas compris l’histoire, alors ?

        — J’croyais qu’elle l’avait commandé au Bon Dieu… C’est quand on dort dans le même lit, alors ?

        — Y faut que les choses déshonnêtes se touchent.

        J’en ai eu un haut-le-cœur. Déjà qu’on n’avait pas le droit de les regarder tellement c’était sale ! Si, en plus, y fallait qu’elles se touchent !

        — Quand les femmes sont grosses, elles n’ont plus de sang qui coule. C’est comme ça qu’on sait si elles r’attendent ou pas. Quand on voit les pattes pendues sur le fil, on dit : « Tiens, elle a revu1 ! » Si y n’en pas, on dit : « Elle a pas r’vu. C’est qu’elles vont avoir un p’tit ! Elles sont tombées en espérance. » Et, là, y a plus de pattes sur le fil, pendant neuf mois, au moins !

        Je suis rentrée sur le char à foin, sans rien voir. Ni le paysage qui s’étendait à perte de vue, ni les autres familles qui nous faisaient de grands signes.

        Pendant que tout le monde était à l’écurie, j’ai pris le dictionnaire, que j’ai caché sous mon lit. Le soir, j’ai cherché le mot « Enceinte ». « Se dit d’une femme grosse. » J’ai regardé à « Grosse ». « Femme grosse : Enceinte. »

        Je tournais en rond !

        *

        À partir de septembre, la moman a dû rester allongée à nouveau. J’ai bien compris, cette fois, qu’elle r’attendait 2. Son ventre grossissait au fil des mois. Ses jambes la faisaient souffrir plus que jamais. Plus de cinéma pour moi. Je n’avais même plus le temps d’aller chercher mes sœurs à l’école. Ni de causer avec le maître. Ni de lire les lettres des correspondants. Je n’arrivais même plus à trouver le temps de dévorer les livres que le maître me prêtait. Le soir, je tombais dans mon lit, les paupières en plomb.

        En aidant le papa à un vêlage, j’ai réalisé ce que m’avait dit, un jour, la grand-mère. Que pour avoir un p’tit, le dindon sautait sur la dinde. Et le taureau sur la vache. Si le veau vivait dans le ventre de sa mère, et en sortait vivant, c’est donc que les bébés aussi. Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Et pourtant, des vêlages, depuis toute petite, j’en avais vus et revus. Et des petits chats sortir tout gluants, les yeux collés, du derrière d’une chatte. Et le poulain de la Gazelle. Tout me paraissait clair d’un coup. Et beaucoup moins dégoûtant.

        *

        Ce matin-là, c’était une belle journée d’automne. Les brumes qui montaient du fond de la vallée s’étaient noyées dans les premiers rayons du soleil. Le mont Chateleu brillait de roux et d’or.

        Pour moi, c’était la première belle journée d’une vie de forçat. Ce 6 novembre 1937, la moman a accouché d’une petite fille, qu’elle a appelée Jeanne. Comme la petite Jeanne morte à vingt-quatre jours.

        On était neuf enfants.

        Le papa est sorti de la chambre, les yeux cernés, et la figure toute pâle.

        — Ce sera le dernier ! Le p’tit chionit3.

        — Y en aura plus après ? T’es sûr ?

        — Son Bon Dieu ne lui en donnera plus. On n’aura pas le prix Cognacq-Jay, mais on aura la moman en vie. Tu sais, Mad’leine, si cette nuit la sage-femme n’était pas venue au plus vite, elle ne serait plus là ! À l’heure où j’te parle, tu n’aurais plus de moman.

        Le sol s’effondrait sous moi.

        Elle était si solide, à part ses phlébites. Elle régentait tout. Décidait de tout. Jamais je n’aurais pensé la perdre. Elle était aussi enracinée que le tilleul de la cour. D’imaginer que la mort l’avait frôlée, je me sentais glisser, toute molle, comme si moi aussi je perdais la vie en même temps qu’elle.

        Le papa a ôté sa casquette et s’est gratté la tête :

        — Qu’est-ce qu’on ferait sans elle !

        C’est bien vrai, qu’est-ce qu’on ferait sans elle ? J’ai senti mon cœur se gonfler de larmes. Pour toutes mes mauvaises pensées. Je l’avais tellement maudite ! D’un seul coup, j’ai balayé mes rancunes, ma colère.

        Il n’y avait pas mieux qu’elle comme moman. Je n’en voudrais pas d’autre. La gorge serrée, je suis entrée dans la chambre. Et je me suis appuyée contre la porte. Elle était couchée, la figure pâle comme un linge.

        — Tu sais moman, j’t’aime bien.

        — Moi aussi j’t’aime bien. Qu’est-ce tu crois ? C’est pas pass’ que j’suis sévère avec toi, que je n’t’aime pas…

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 61
      

      
        Quand j’étais p’tite
      

      
        

      

      
        J’ai revu Constant à Noël, à la messe de minuit. Il est remonté un bout avec nous. Michel faisait le chaperon. Même si la moman n’était pas là – elle n’était pas encore bien remise –, la tante Bébette aurait pu le redire. C’était bon de marcher à côté de lui. Cela suffisait à me remplir de bonheur. Il nous parlait de l’école d’horlogerie, de films, et de livres que je ne lirais plus.

        L’hiver n’en finissait pas.

        Le 4 février 1938, Hitler avait pris la direction de l’armée. Le papa était morose. Quand je lui lisais le journal, il buvait plus que d’habitude.

        Le soir, je sortais avec lui regarder le ciel. Il soupirait et rentrait sans dire un mot.

        *

        Le jour de mes treize ans, le 12 avril, ça n’a pas été ma fête.

        Le papa est entré à la cuisine, et, avant d’ôter sa veste, il a dit :

        — Marie-Louise, tu sais pas la nouvelle ? La grande à ton frère Gustave, la Jacqueline, elle a tombé enceinte.

        — Arrête voir ! À 15 ans ?

        — J’te l’dis ! C’est l’Hubert qui m’la dit. Il a passé chez eux. Il l’a bien vu. Dieu sait qui ça peut bien être !…

        — C’est l’âge où la Sainte Vierge s’est mariée… Elle peut encore le faire !

        — Faudrait déjà savoir qui est le père !

        Il a pris sa boîte à outils et il est monté à la grange.

        J’ai été saisie d’un frisson glacé de la tête aux pieds. Je savais bien, moi, qui était le père. Je n’ai rien osé dire devant la moman, qui prenait toujours la défense de son frère. J’ai pris mon courage à deux mains.

        À la grange, le papa était allongé par terre, sous la charrue, les mains noires de cambouis.

        — Je sais qui c’est, moi, qu’a engrossé la Jacqueline !

        — C’est qui, c’t’ordure ?

        Il s’est redressé sur un coude.

        — Mais faut pas que tu l’dises à la moman. Elle voudra pas me croire. Pi elle va se mettre en colère. Jure-moi que tu diras pas que c’est moi qui t’l’a dit !

        — Oh ! Ça veut vite se savoir, tu sais ! Par ici, tout se sait d’un jour à l’autre.

        — Jure quand même !

        Il s’est mis à rire, en me regardant comme si j’étais une toute petite fille qui faisait un caprice.

        — Croix d’bois, croix d’fer, si j’mens j’vais en Enfer !

        Et il a craché par terre.

        — C’est son père.

        Il aurait pris un coup de massue sur la tête que ça aurait été pareil. Il a eu comme un creux dans le ventre. Pi il s’est relevé lentement :

        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        Alors je lui ai raconté mon histoire comme je l’avais racontée au Ricet, trois ans auparavant, dans sa petite chambre en bois. Les cerises et la limace, sauf que je savais à présent que ça s’appelait un machin, et que c’était avec ça qu’on faisait les gosses.

        À coups de grandes claques, le papa a nettoyé la poussière de son pantalon. Contrairement au Ricet qui n’avait fait aucun commentaire, il a dit d’une voix pleine de colère :

        — Il a fait ça, ce salopard ? J’vais l’démonter, moi !

        Il s’est essuyé les mains dans une vieille patte comme s’il allait partir sur-le-champ. Puis il s’est tourné vers moi :

        — Ça n’veut pas dire que c’est lui qu’a engrossé sa fille. C’est p’têt une vicieuse !

        Une « vi-cieuse » ? Encore un mot nouveau, mais, d’après le ton d’sa voix, il valait mieux pas l’être.

        — Pi moi, alors ? Moi, chui pas une vicieuse ! Tu t’es jamais demandé pourquoi ses filles, elles avaient toujours les yeux cernés, pi l’air triste ?

        Il a déplacé la charrue. De faire un effort, ça l’aidait à réfléchir :

        — Si c’est vrai, ta mère ne va pas s’en r’mettre !

        Il a encore déménagé des planches :

        — Pi pourquoi t’as rien dit avant, si y te faisait du mal ?

        — J’osais pas ! J’avais peur de m’faire disputer !

        — T’faire disputer !

        Il levait les bras en l’air.

        — Je s’rais aller lui dire deux mots, moi !

        — T’as qu’à lui dire mait’nant !

        — Mait’nant… c’est du passé, ça.

        — Pi si y coince la Paulette ou les jumelles ?

        — Dis-leur qu’elles traînent pas avec lui. Pi j’l’aurai à l’œil, le gaillard.

        Il a sorti sa vessie de porc de sa poche. Il s’est roulé une cigarette.

        — Mais tu m’racontes pas de conneries, au moins ?

        — Tu t’rappelles, avant qu’je tombe dans les pommes, tu m’avais d’mandé si j’avais vu le loup ?

        Il m’a regardée d’un air bizarre. J’avais l’impression qu’il ne me croyait pas.

        — En tout cas, faut en parler à personne pour la Jacqueline, tu m’entends ? À personne ! Vu qu’on n’est pas sûr… Ah, le bordel que ça f’rait ! Pi à elle, tu lui as d’mandé ?

        — Elle dit qu’c’est l’ange Gabriel… Moi j’pense que c’est son père, qui lui a dit de dire ça.

        — Écoute, Mad’leine, c’est pas nos affaires ! Ça nous r’garde pas c’qui s’passe chez les autres ! Pi Hitler vient de proclamer l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, alors, y a pire…

        Et il est sorti de la grange. Moi, je suis restée là toute déconfite.

        Le soir, quand ils sont allés se coucher, je suis descendue pieds nus et j’ai écouté à la porte. La moman avait une voix blanche :

        — Heureusement que ma pauvre oman n’est plus là pour entendre des horreurs pareilles. Son Gustave ! Pi tu la crois, ta gamine ? Elle se fabrique des romans. Elle a trop d’imagination c’te gamine, pi c’est tout ! Comment veux-tu que mon frère lui ait fait des choses pareilles ! À une gosse de huit ans ? Pi cette Jacqueline, c’est une vicieuse, aussi bien ! Rappelle-toi quand je l’ai trouvée dans l’foin avec le Michel, en train d’jouer au docteur. Alors ? La Mad’leine, c’est une belle inventeuse ! Voilà c’qu’elle est ! Comme quand elle a dit à toute l’école qu’on avait la TSF ! Elle aime inventer, pi c’est tout. Allez, j’suis râpée, j’éteins !

        *

        Le soir dans mon lit, j’ai pensé avec tristesse que, le lendemain, je ne pourrais pas raconter tout ça à mes copines. J’ai réalisé que je n’irais plus jamais à l’école. Pour moi, l’école, c’était vraiment fini. Pour toujours.

        Je me suis mise à pleurer. Plus de passe à dix, ni de balle aux prisonniers, plus de marelle, de Colin-maillard, de ronde, de bague d’or, de corde à sauter, ni de messes basses, ni de rigolades. Plus rien. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Je pleurais toutes les larmes de mon corps.

        Quand j’étais p’tite, la voix de la moman arrivait jusqu’à moi :

        — Elle pleure comme une Madeleine, cette Mad’leine !

        Du fond de mon malheur, j’ai entendu sa voix.

        Et aussi la voix de la Charlotte, celle de la Simone, de Josette, de Claire, qui chantaient dans la cour de l’école : « Aux marches du palais, aux marches du palais, y a une tant belle fille lon la… »

        Je me suis endormie avec elles, le cœur en morceaux, de toutes mes récrés perdues que je ne revivrais jamais.

        
          « Aux quatre coins du lit un bouquet de pervenches lon la… Des queues Marie, Pas fute-fute, Hou les cornes ! Caramba ! Tu y es ! Huile ou vinaigre ? Au jardin de mon père les lauriers sont fleuris, Tricheuse ! Petit tambour s’en revenait de guerre, Commandeuse ! J’vais l’dire ! Vive la rose et le lilas, Rapporteuse ! À la claire fontaine m’en allant promener, J’te cause plus ! Oui oui j’ai rencontré la fille du coupeur de paille, Faut pas dire du mal, Coup double, Vent frais vent du matin, Un deux trois vite, C’est les canards qui font coua, Passe passe trois fois, J’ai pas d’arêtes j’ai des os, Qui va à la chasse perd sa place. Croix d’bois croix d’fer si j’mens j’vais en enfer, Entrez dans la danse, voyez comme on danse, Mystère et boule de gomme, Le chant du rossignol, viendra la réveiller, On s’fait la raccompagne ? C’est pas du jeu, Partie simple, On m’appelle fleur d’épine fleur de rose c’est mon nom, Sous la jambe, La casserole, Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés, Vincent mit l’âne dans un pré, C’est pour du beurre, Bonjour ma cousine bonjour mon cousin germain, on m’a dit que vous m’aimiez, est-ce bien la vérité ? Je joue plus ! Le fermier dans son pré, Il court il court le furet, J’te prête ma gomme si tu m’prêtes ta balle, Pirouette cacahuète, Tu l’as cru patate crue ? Occupe-toi de tes oignons, Ne pleure pas Jeannette, nous te marierons nous te marierons, Elle peut pas porter un citron ! Galilée, tu fumes ou tu futes ? La grande plaine est blanche, Motus et bouche cousue, Pas de messe basse sans curé, Je déclare la guerre à l’Italie ! Pouce ! Moman que veux-tu ? Marie-Madeleine va à la fontaine taine taine, C’est vrai ce mensonge ? Pot de colle, Coccinelle bête à Bon Dieu Coccinelle vole jusqu’aux cieux, Pas de fourmi, Deux pas de géant, Gentil coquelicot mesdames gentil coquelicot, T’as un gage ! Elle m’a dit que tu lui avais dit, À cloche pied ! À mon beau château ma tantine lirelire, Fais un nœud à ton mouchoir, Combien j’ai de doigts ? Ciel ou enfer ? Colchiques dans les prés c’est la fin de l’été, Ferme les yeux ouvre la bouche, Am stram gram, tour Eiffel, Patte malade, Sans rire, Mes amis la vie est belle, Sans bouger, Coupe fil ! Non, non ma fille tu n’iras pas danser, La dernière restera, Juré craché ! Qu’est-ce qu’elle a donc fait la p’tite hirondelle, Pouce ! La belle si tu voulais nous dormirions ensemble lon la, Dans le mitan du lit la rivière est profonde, Tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble lon la, Je t’aime un peu beaucoup… »

        

      

    


    
      
        
      

      
        Chapitre 62
      

      
        La vie devant soi
      

      
        

      

      
        L’année de mes treize ans, j’ai entendu parler de la SNCF, des accords de Munich, de l’Anschluss, de Franco, de Goebbels, qui avait fait brûler toutes les synagogues, et détruire tous les magasins juifs. Du Duce que Luiggi fuyait comme la peste. De Daladier, d’Albert Lebrun. De la voiture Coccinelle. Et de la Suisse, qui avait obtenu son statut de « nation neutre ».

        S’il y avait la guerre, on en était à deux pas.

        Cette année de 1939, on attendait le printemps avec impatience. Et il arrivait à grandes secousses. Le temps se mettait au beau. On enlevait les doubles-fenêtres. On sentait la terre qui redevenait vivante. Les pâtures respiraient à nouveau. Un sang neuf bouillonnait dans nos veines. La sève frémissait, poussait les bourgeons au bout des branches. On épiait les premières fleurs du bois joli, la première pâquerette, la première primevère, les fleurs roses de l’églantier, que le papa avait planté pour la naissance de la Jeanne. À côté du noisetier de Martin.

        On sortait de la cuisine avec cette odeur de bois brûlé, et de viande fumée, qui nous suivait jusque sur le perron.

        La moman secouait les édredons de plumes par la fenêtre. On la voyait disparaître derrière les couleurs passées, mangées par le soleil et par le temps.

        Et voilà que des giboulées venaient enterrer tous nos espoirs ! La neige du coucou. Le thermomètre redescendait. On ressortait les pulls, en grognant :

        — On en a plein l’dos, de c’temps ! Vivement qu’on aille vers le beau !

        Pi à nouveau le chaud nous tombait dessus. La nature se réveillait d’un seul coup. Après sept mois de gris, de noir, de blanc, l’herbe verdissait, les pâtures se couvraient de jaune d’or, les feuilles vert tendre se mêlaient au vert sombre des sapins, ce qui leur donnait encore plus d’éclat. Les myosotis et les marguerites au cœur jaune envahissaient les talus. Les arbres fruitiers étaient fourrés de fleurs. Tout semblait sortir de terre. Les abeilles, les papillons, les coccinelles, les mouches, les hannetons, les libellules…

        Des verdiers vert et jaune s’élançaient dans le ciel, en pépiant et, comme une averse qui s’abat, ils se jetaient sur les graines, que je venais de lancer aux poules. Le chant des oiseaux, les cloches des vaches qui retrouvaient l’herbe fraîche après des mois de foin sec, le bourdonnement des insectes, le cri du milan venaient briser le grand silence de l’hiver.

        *

        Un dimanche de juillet, avant les foins, Constant a débarqué chez nous avec sa cousine Antoinette, qui avait le béguin pour Michel. On a décidé de monter en Suisse aux Bredots. Bernard était de la partie. Parce que jamais la moman n’aurait laissée partir deux garçons et deux filles.

        — Vous me ramènerez du café !

        — Et du tabac ! a dit le papa.

        — Et des pâtes ! nous a crié la moman sur le pas de la porte.

        On a coupé à travers champ. Je portais la belle robe à fleurs et des sandales rouges, que j’avais bien méritées. Constant nous imitait ses professeurs. À l’école d’horlogerie, ça ne badinait pas avec la discipline ! Bernard nous parlait de l’usine, des rigolades, des gamineries. Les vaches s’arrêtaient de brouter pour nous regarder.

        Arrivés à la barrière, je me suis baissée pour passer sous les barbelés. Constant s’est précipité :

        — Fais gaffe, Madeleine ! Tu vas déchirer ta belle robe.

        Il a soulevé le fil du dessus, un pied sur celui du dessous.

        — Je vous en prie, mademoiselle !

        Bernard a pris son élan et a sauté les barbelés, en s’appuyant d’une main au piquet de pâture :

        — J’t’en foutrais, moi, des « mademoiselle » ! Tu f’sais pas la « mademoiselle », quand t’étais enfermée dans l’caboulot !

        — Pi toi, quand tu croyais qu’avant François 1er, c’était François zéro !

        Je riais de bon cœur.

        — Vous savez c’qu’il avait dit pour la définition du synonyme ? « C’est un mot qu’on écrit à la place de celui qu’on n’sait pas écrire ! »

        C’était bon de faire rire Constant.

        — Tiens, Bernard, elle est pour toi, celle-là ! C’est toi qui rentres de l’école. Ta mère regarde ton cahier. « Pourquoi t’as encore une mauvaise note ? — Pass’ que c’est pas moi qui les mets ! »

        — C’est bizarre que ça tombe sur moi !

        — C’est bizarre ? Moi j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre ! a repris Constant.

        On a fait la course jusqu’à l’école, en criant à tue-tête : « Comme c’est bizarre ! »

        Les fenêtres étaient décorées de vitraux. Les gosses avaient peint leurs portraits sur le mur. On a reconnu la Paulette dans son tablier à carreaux. Et les jumelles avec leurs choupettes.

        *

        On a grimpé dans le bois. Il faisait bon frais. On s’est mis à chanter :

        
          Dans la forêt lointaine, on entend le coucou. Du haut de son grand chêne, il répond au hibou. Coucou hibou, coucou hibou, coucou hibou, coucou !

        

        Arrivés en haut de la clairière, on a fait une pause. On s’est laissés tomber dans l’herbe. On a joué aux devinettes :

        — Qu’est-ce qui a les os sur la peau ?… L’œuf !

        Pi à « Pigeon vole », à l’« Énigme du loup, de la chèvre et du chou ». À « Padipado ».

        — Padipado a mangé ?

        — Du lait ?

        — Nan !

        — Une vache ?

        — Oui !

        — La Madeleine ?

        — Nan !

        Et Bernard, qui ne démordait pas de sa politique :

        — Les fascistes ?

        — Nan. Mais du Blum, oui !

        Constant s’est allongé de tout son long, les bras tendus de chaque côté de la tête. Il a dévalé la pente, en roulant sur lui-même. Mes frères l’ont imité. J’ai hésité à cause de ma belle robe. Mais l’herbe était sèche. Il n’y avait pas de bouse. Antoinette s’est lancée. Je l’ai suivie. Le bleu du ciel, la haie, les sapins, tout basculait avec moi. Je riais aux éclats. Quand on s’est relevés, on s’est mis à tituber, à champiller, à partir tout de traviole, et tout en rigolant, à tomber à nouveau. Les récrés que j’aimais tant, continuaient. Rien ne s’arrêtait vraiment comme je le croyais.

        On restait allongés dans l’herbe, sans penser à rien. Juste qu’on était bien.

        Une vache meuglait. Les sonnailles des cloches tintaient derrière la haie pleine d’insectes et de merles qui chantaient.

        D’où j’étais, je voyais les cheveux roux de Constant, les piquets de pâture tout neufs, couleur de réglisse, l’herbe verte, le ciel pur sans un nuage, et au loin, les sapins bleus qui couraient à l’horizon et bordaient le pays d’ici.

        Tout respirait la paix.

        *

        On est arrivé à la frontière suisse. Bernard s’est roulé une cigarette, appuyé à la barrière. Il s’est mis à critiquer Daladier. Ce qui a énervé Michel :

        — Tu nous fais chier, toi avec ta politique !

        — Tu n’sais même pas c’que c’est, le socialisme ! T’es un vrai pecnot, pi c’est tout.

        — Ben chui content d’être un pecnot !

        Constant s’est approché d’eux.

        — J’vais vous le dire, moi, c’que c’est la politique : le capitalisme d’abord. T’as deux vaches. T’en vends une et t’en achètes deux autres avec le produit de la vente pour payer moins d’impôts. Le socialisme : T’as deux vaches. Le gouvernement t’aide à acheter la troisième, mais tu dois vendre les deux premières pour payer tes impôts. Le communisme : T’as deux vaches. Le gouvernement te les prend et t’autorise à acheter du lait. Le fascisme : T’as deux vaches. Le gouvernement les réquisitionne et te fusille !

        À ce moment-là, on a entendu de la musique.

        Constant s’est relevé d’un bond.

        — Ça danse là-haut ! Qu’est-ce qu’on s’emmerde avec la politique !

        Quelqu’un chantait « Qu’est-c’qu’on attend pour être heureux ? »

        Tout en marchant à grands pas, on s’est mis à entonner à tue-tête :

        
          Qu’est-c’ qu’on attend pour fair’ la fête ?

          Y a des violettes

          Tant qu’on en veut

          Y a des raisins, des rouges, des blancs, des bleus,

          Les papillons s’en vont par deux

          Et le mill’-pattes met ses chaussettes,

          Les alouettes s’font des aveux,

          Qu’est-c’qu’on attend Qu’est-c’qu’on attend

          Qu’est-c’qu’on attend pour être heureux ?

        

        On est arrivé au Café des Bredots juste quand la chanson finissait. La salle de bal était pleine de gens et de fumée. Sur la piste, les couples attendaient la prochaine danse. Le chanteur a réajusté les bretelles de son accordéon et a envoyé une valse. Constant m’a attrapée par la main. Il m’a entraînée au milieu des danseurs.

        Et on a commencé de tourner, tourner, tourner, et d’emporter avec nous les tables, les murs, les arbres qu’on voyait par les fenêtres, la montagne, le ciel qui grandissait, et la terre tout entière.

        *

        Quand j’étais p’tite, je rêvais d’un prince. Et il était là, tout contre moi. Il m’emportait dans la lumière de l’été, « jusqu’à la fin du monde lon la, jusqu’à la fin du monde »… On ne pensait pas à la guerre. On se sentait tellement vivants !

        J’aimais Constant. J’avais quatorze ans.

        Et toute la vie devant moi.
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      Notes
    

    
      1. Tomber en espérance : Être enceinte

    


  
      Notes
    

    
      1. Murgers : Petits murs de pierres, au bord des routes ou pour délimiter les prés.

    

    
      2. Poêle : Pièce principale. Tout à la fois, cuisine, salle à manger, séjour.

    

    
      3. Reste : Habite.

    

    
      4. Jarry : Deux roues attachées après le limon au cheval et auquel on attache le triangle. 

    

    
      5. Arrangé : Cousu lui-même. Fait par lui-même.

    

    
      6. Sur : Vers.

    

    
      7. Foyards : Hêtres.

    


  
      Notes
    

    
      1. Ch’nis : Saletés, poussière.

    

    
      2. Vêler : Faire le veau.

    


  
      Notes
    

    
      1. Tuyé ou Tuhé : Grande cheminée dans laquelle on fume les salaisons.

    

    
      2. Daies : Branches de sapin.

    

    
      3. Rebeuiller : Regarder, observer.

    

    
      4. Le kéfir est une boisson issue de la fermentation du lait ou de jus de fruits.

    


  
      Notes
    

    
      1. Ticlette : Poignée de la porte.

    


  
      Notes
    

    
      1. Crâpés : Pâtés.

    

    
      2. Trusser : Sucer.

    

    
      3. Aller à maître : Se faire embaucher dans une ferme, comme domestique.

    


  
      Notes
    

    
      1. Affuté : Affublé.

    

    
      2. Platanes : Ici on appelle « platanes » les érables.

    


  
      Notes
    

    
      1. Empoigner : Prendre la main.

    

    
      2. Nique : Morve.

    

    
      3. Gouillets : Creux pleins d’eau sur le chemin.

    


  
      Notes
    

    
      1. Gabelous : Douaniers.

    

    
      2. Communal : Pré prêté par la commune aux paysans.

    


  
      Notes
    

    
      1. Les niaux : Les petits enfants.

    


  
      Notes
    

    
      1. Relever les femmes : Aider à l’accouchement et préparer au baptême.

    

    
      2. Blanchir : Se faire laver son linge.

    

    
      3. Indéfrisables : Permanentes.

    

    
      4. Après le mur : Sur le mur.

    

    
      5. Binettes : W.-C.

    

    
      6. Rembourrer des quinquets : Ne pas en croire ses yeux.

    


  
      Notes
    

    
      1. Débarder : Couper les arbres et les sortir de la forêt.

    


  
      Notes
    

    
      1. Poirotes : Fruits de l’aubépine.

    

    
      2. Pives : Fruits du sapin.

    


  
      Notes
    

    
      1. Barber : Essaimer.

    

    
      2. Regêner : Se moquer 

    


  
      Notes
    

    
      1. Rebeuiller : Regarder avec admiration ou étonnement.

    

    
      2. Émeillée : Émue.

    

    
      3. Les caisses ou Bois debout : On nommait ainsi les débits qui n’avaient pas la licence, pour l’alcool. Ils ne pouvaient pas servir d’alcool à table. Coco détournait légalement la loi, en faisant asseoir ses clients sur des caisses en bois.

    


  
      Notes
    

    
      1. Talvanne ou Lambrichure : Planches disjointes qui ferment le haut de la ferme, dans la grange, là où on entrepose le foin.

    


  
      Notes
    

    
      1. Bout à cul : Un tabouret à un pied, attaché à la ceinture.

    

    
      2. Rétrainer : Faire la litière.

    

    
      3. Chalet : Fromagerie ou fruitière.

    

    
      4. Barrer : Planter les piquets autour de la pâture et y accrocher les fils barbelés.

    


  
      Notes
    

    
      1. Quinquets : Lumière de l’établi.

    


  
      Notes
    

    
      1. Gribouille : Tisonnier.

    


  
      Notes
    

    
      1. Singe : Corned-beef, déchets de carcasse de bœuf, compressés en conserve.

    


  
      Notes
    

    
      1. Barber : S’agglutiner. Prêtes à essaimer.

    


  
      Notes
    

    
      1. Cru : Frais.

    

    
      2. Tons : Taons.

    


  
      Notes
    

    
      1. L’andain : L’herbe mise en boudins, parallèles les uns aux autres.

    

    
      2. À cheval : À cheval sur les principes.

    

    
      3. Faire la voiture : Charger le char à foin.

    

    
      4. Muler : Mettre le foin en tas pour éviter qu’il prenne la rosée, pendant la nuit.

    

    
      5. Un carnaval : Un déguisé au Carnaval.

    

    
      6. Donner la voiture : Charger la voiture de foin.

    

    
      7. Échelotte : Sorte d’échelle aux deux extrémités de la voiture à foin, qui permet de retenir le fourrage.

    

    
      8. Relance : Attise.

    


  
      Notes
    

    
      1. Aux chenis : À la décharge.

    


  
      Notes
    

    
      1. Croc de pâture : Gros sapin qui pousse au milieu d’un champ.

    

    
      2. Ses voisins brûler : « Leur ferme a brûlé. » On dit couramment : « Ils ont brûlé. »

    

    
      3. Bouquet : Accrocher un sapin, au faîte du toit quand il est terminé. On dit : La maison est couverte.

    


  
      Notes
    

    
      1. Les Nouveaux : Des nouvelles. 

    


  
      Notes
    

    
      1. Remburer : Rallonger.

    


  
      Notes
    

    
      1. Javelle : Brassée.

    

    
      2. La toute : Le reste du blé qu’on bat avec l’orge et l’avoine, pour faire le pain.

    


  
      Notes
    

    
      1. Chasal : L’emplacement d’une ferme qui a brûlé.

    

    
      2. Vanotte : Corbeille en osier dans laquelle on faisait reposer la pâte.

    


  
      Notes
    

    
      1. À la retirotte : À regret.

    


  
      Notes
    

    
      1. Rabibocher : Réconcilier.

    


  
      Notes
    

    
      1. Riauler : Cri des chats en chaleur.

    

    
      2. Les boîtes : boîtes en bois, sur le mur de la mairie, ou au coin des rues, où sont affichés les avis de décès.

    

    
      3. Confirmée : La confirmation, après la communion solennelle, où on renouvelle les vœux.

    


  
      Notes
    

    
      1. Casse : Casserole.

    

    
      2. Lessu : Eau passée sur la cendre.

    


  
      Notes
    

    
      1. Couailler : Se moquer du curé en imitant le cri du corbeau.

    


  
      Notes
    

    
      1. Concuboillotes : Galipettes, roulades.

    


  
      Notes
    

    
      1. Elle a revu : Elle a ses règles.

    

    
      2. R’attendre : Être enceinte.

    

    
      3. Chionit : le petit dernier.
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