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  Dédicace


  À Bill Koon


  Exergue


  
     Un pied encore au Paradis, je me tiens

    Et mon regard traverse l’autre terre.

    Le Grand Jour du monde arrive en retard

    Pourtant qu’ils semblent étranges

    Ces champs que nous avons ensemencés

    D’amour et de haine

  


  
    Edwin Muir

    (Traduction d’Alain Suied)
  


  LE SHÉRIF DU COMTÉ


   Il y avait eu du grabuge au nord du comté dans un boui-boui appelé La Frontière, et Bobby était passé chez nous parce qu’il ne tenait pas à y aller tout seul. Je ne pouvais pas lui donner tort. Un seul insigne, et qui plus est un insigne d’adjoint, risquait de ne pas suffire. La clientèle était remuante, de jeunes gaillards de Salem et Jocassee mêlés à de jeunes gaillards descendus de Caroline du Nord. C’était souvent le problème, les gars de Caroline du Nord qui se bagarraient avec les gars de Caroline du Sud.


  J’avais un bon bouquin sur les Indiens cherokee que je venais de commencer, mais quand Bobby a frappé à la porte j’ai compris que ce soir-là je ne lirais pas une ligne de plus.


  — Va donc t’en griller une sur la galerie, ai-je dit à Bobby. J’en ai pour une minute à m’habiller.


  Janice n’a pas ouvert les yeux quand je suis entré dans la chambre pour prendre mes chaussures et mon uniforme. La lumière était toujours allumée, un livre intitulé Histoire de Charleston était posé à côté d’elle. J’ai regardé Janice, ses pommettes hautes et ses lèvres charnues, le renflement de ses seins sous la chemise de nuit, et malgré tout ce qui s’était passé, et ne s’était pas passé dans notre mariage, le désir s’est éveillé en moi telle une mauvaise habitude dont je n’arrivais pas à me défaire. J’ai éteint la lampe.


  Bobby et moi, nous avons pris la petite route menant dans la montagne. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres des quelques rares fermes, ni même un mince croissant de lune sur nos têtes. L’obscurité profonde et silencieuse pesait sur les vitres de la voiture, et je ne pouvais m’empêcher de penser que je voyais l’avenir, lorsque la majeure partie de ce pays aurait disparu, noyée sous les eaux.


  — C’est une nuit où la solitude se fait sentir, hein, shérif, a dit Bobby, paraissant avoir lu dans mes pensées.


  Il a allumé une Chesterfield, et son visage s’est éclairé vivement avant de replonger aussitôt dans le noir.


  — S’agit pas de réveiller les fantômes, par une nuit pareille, a-t-il ajouté, du moins c’est ce que ma mère a toujours soutenu.


  — C’est donc qu’il y a davantage de choses sur la terre comme au ciel qu’on ne peut l’imaginer ?


  — Quoi ? a dit Bobby.


  — Des fantômes. Tu y crois, toi ?


  — J’ai jamais dit ça. Je répète juste ce que ma mère elle avait dans l’idée.


  La bagarre était finie, le temps que Bobby et moi nous arrivions à La Frontière. Les blessés étaient calés sur des chaises, même si quelques-uns gisaient encore parmi les bouteilles de bière cassées, les mégots de cigarettes, le sang et les dents. C’était ce que j’avais vu qui se rapprochait le plus de la guerre, depuis le Pacifique. Je leur ai laissé voir mon insigne. Et puis j’ai traversé le champ de bataille pour m’approcher du bar.


  — Ça a démarré comment ? ai-je demandé à Bennie Lusk.


  Bennie, un balai-serpillière en main, attendait que les derniers types affalés par terre se bougent, pour nettoyer la bière et le sang.


  — D’après toi ? a dit Bennie.


  Il a désigné de la tête le coin où Holland Winchester était vautré sur une chaise comme un boxeur qui se repose entre deux rounds, un boxeur dans un combat contre Jersey Joe ou Marciano. Le nez de Holland déviait vers sa joue, et une entaille au milieu de son front s’ouvrait à la façon d’un troisième œil. Ses poings serrés étaient posés sur la table, meurtris et gonflés. Il était en uniforme, et si vous n’aviez pas su que Holland était assis dans un boui-boui de Caroline du Sud, si vous n’aviez pas vu les réclames pour les bières Falstaff et Carling Black Label flamboyer sur les murs, vous auriez cru qu’il était toujours en Corée, attendant dans un poste de secours qu’on lui mette des points de suture et un pansement.


  — À combien tu évalues les dégâts ? ai-je demandé à Bennie.


  — Avec un billet de dix, ça devrait couvrir les frais.


  Bobby et moi, on s’est avancés vers Holland.


  — Shérif, a-t-il lancé, en levant vers moi son visage démoli. M’est avis que vous êtes arrivé trop tard pour participer au pétard.


  — On dirait. Mais toi, apparemment, tu en as bien profité.


  — Ouais, a dit Holland. Des fois, quand un type souffre en dedans, une bonne rixe dans un bar peut l’aider à se sentir mieux.


  — Je ne pige pas très bien. Tout ce que je sais, c’est que tu as causé de gros dégâts à l’établissement de M. Lusk.


  — C’est ce que je vois, a dit Holland en regardant autour de lui comme s’il ne l’avait pas encore remarqué.


  — Je sais ce que c’est quand on revient de la guerre. Il faut un peu de temps pour se réadapter. Tu donneras dix dollars à M. Lusk et on n’en parlera plus.


  — Pas de problème, shérif, a dit Holland.


  — Et la prochaine fois, ce sera la prison.


  J’ai souri, mais en braquant mes yeux sur les siens pour lui signifier que j’étais sérieux.


  — On verra ça, a dit Holland.


  Il a souri à son tour mais ses yeux noirs étaient devenus aussi mornes et froids que les miens.


  Il a plongé la main dans sa poche et posé sur la table une bourse en cuir et un rouleau de billets.


  — Tiens, l’adjoint, a-t-il dit à Bobby, en tirant du rouleau un billet de cinq dollars et cinq billets de un dollar. File porter cet argent à Bennie.


  Le visage de Bobby s’est empourpré.


  — Merde, je suis pas à tes ordres, a-t-il lâché.


  Un instant, j’ai été tenté de passer les menottes à Holland, parce qu’il était clair comme de l’eau de roche qu’on aurait une nouvelle prise de bec avec lui et qu’il ne nous suivrait pas gentiment. Ce soir, il était déjà claqué et blessé. Ce soir, ça risquait d’être assez facile.


  — Apporte le fric à Bennie, ai-je dit.


  Bobby n’a pas apprécié, mais il a ramassé l’argent.


  Holland a remis le rouleau de billets dans sa poche.


  — Regardez, shérif.


  Holland a ouvert la bourse en cuir et en a fait tomber le contenu sur la table. Une décoration militaire, la Gold Star, a roulé parmi d’autres trucs.


  — Savez ce que c’est ? a demandé Holland, en remettant la Gold Star dans la bourse.


  J’ai regardé fixement ce qui ressemblait à huit figues sèches. Je savais ce que c’était, parce que des choses dans ce genre, j’en avais vu dans le Pacifique.


  — Oui, ai-je répondu à Holland. Je sais ce que c’est.


  Il a hoché la tête.


  — Bien sûr, shérif. Normal. Vous avez fait la Seconde Guerre mondiale.


  Holland m’en a tendu une.


  — D’après vous, elles entendent encore, ces oreilles ?


  — Non.


  — Z’en êtes sûr.


  — Oui. Les morts n’entendent pas et ne parlent pas.


  — Qu’est-ce qu’ils font, alors, shérif ?


  — Ils disparaissent, c’est tout.


  Holland a remis l’oreille avec les autres. Elles étaient posées entre nous sur la table comme un enjeu dans une partie de poker.


  — Y en a qui disaient que c’était horrible de couper l’oreille d’un mort, a repris Holland. Pour moi, lui ôter la vie c’était mille fois pire, et pour ça j’ai eu droit à des médailles.


  Il a ramassé les oreilles une par une et les a rangées dans la bourse.


  — Ces machins-là m’empêcheront d’oublier ce que j’ai fait là-bas. Tuer un homme, je prends pas ça à la légère, mais je crains pas d’assumer mes actes. J’ai fait ce pour quoi on m’a envoyé là-bas, rien d’autre.


  Il a fourré la bourse dans sa poche avant de demander :


  — Et vous, shérif, qu’est-ce que vous avez rapporté ?


  — Un sabre et un fusil. Rien dans le genre de ce que tu as là dans ta bourse.


  Alors Holland Winchester a prononcé les derniers mots qu’il m’adresserait à tout jamais.


  — Y en a qui s’en tirent mieux que d’autres quand ça se met à canarder, hein, shérif ?


  Ce sont ces mots qui me sont revenus à l’esprit, quinze jours plus tard, quand Bobby a interrompu mon déjeuner :


  — Holland Winchester a disparu. Sa mère s’est fourré dans la tête qu’on l’a tué.


  Il paraissait plein d’espoir.


  — Tu ne crois quand même pas que nous aurions cette chance ?


  — Sans doute que non, a reconnu Bobby, l’espérance dans sa voix le cédant à l’irritation. Le pick-up de Holland est à la ferme. Je crois pas qu’il s’en irait picoler à pied. Il est probablement en train de cuver dans un coin. Probablement au bord de la rivière. J’ai demandé à Mme Winchester de me téléphoner s’il rentrait.


  — Donnons-lui deux heures pour retourner tranquillement chez lui. Et puis j’avancerai voir.


  Janice était assise à la table de la cuisine et elle a tressailli quand j’ai dit « j’avancerai ». Parler de bouseux, voilà comment Janice appelait ce genre de tournures, mais c’était encore celui de la plupart des habitants du comté d’Oconee. Ça met les gens plus à l’aise quand on s’exprime comme eux, et quand on est le shérif du coin on passe un temps fou à chercher à mettre les gens à l’aise.


  Janice portait une jupe bleu marine et un corsage blanc. Elle avait encore une réunion cet après-midi-là. Les Amis de la Bibliothèque, projets d’acquisitions – un truc dans ce genre.


  — Quelqu’un a disparu à Jocassee, ai-je annoncé, je risque de ne pas être rentré à temps pour souper.


  — Pas de problème, a répondu Janice, sans quitter la table des yeux. Je ne serai pas là, de toute façon. Franny Anderson m’a invitée à dîner après la réunion.


  Je me suis penché pour l’embrasser.


  — Non, a-t-elle dit, tu vas abîmer mon rouge à lèvres.


  Je suis retourné à pied au bureau et j’ai attendu que la mère de Holland téléphone. En l’absence de tout appel, je suis monté dans ma voiture de patrouille et j’ai pris la 288 en direction de Jocassee, vers ce qui autrefois avait été chez moi. La radio annonçait qu’il faisait plus de trente-sept degrés à Columbia, au sud de l’État. La canicule tape fort, disait le présentateur. J’avais baissé ma vitre, mais le dos de mon uniforme me collait déjà à la peau quand j’ai dépassé les limites de la ville. La route ondulait de chaleur et d’humidité, ses bords étaient envahis de panneaux de campagne électorale piqués dans le sol comme autant de pieds de tomates, certains pour le général Eisenhower ou Adlai Stevenson, et même un pour Strom Thurmond. La plupart étaient d’intérêt plus local, y compris deux ou trois portant mon nom.


  La route est devenue plus raide et la pression s’est accumulée dans mes oreilles jusqu’à ce que j’ouvre la mâchoire. La route décrivait une courbe autour de Stumphouse Mountain, et au-delà des piquets de protection badigeonnés de peinture argentée, le paysage se perdait au loin comme sur ces vieilles cartes européennes du monde inconnu. Si l’on avait été à la fin de l’automne ou en hiver, j’aurais aperçu une corde blanche liquide sur le bord opposé de la gorge, une cascade qui avait fait deux victimes ces vingt dernières années.


  La route s’est aplanie et je me suis brusquement retrouvé dans la montagne. Ça m’a étonné, comme d’habitude, que tant de choses puissent changer en quelques kilomètres à peine. Il faisait toujours chaud, mais l’air avait été rincé de toute humidité. Les pins devenaient rares, remplacés par les frênes et les chênes. La terre était différente, elle aussi, non plus rouge mais noire. Et plus rocheuse, plus ingrate pour ce qui était d’en tirer sa subsistance.


  Des couleuvres obscures drapées sur les barrières m’apprenaient ce que je savais déjà en voyant le maïs et le tabac se dessécher dans les champs – il n’avait pas plu davantage ici qu’à Seneca. Je me demandais comment se portaient les cultures de papa et de mon frère, et je pensais, certainement pas mieux.


  J’ai quitté la route en arrivant devant le magasin de Roy Whitmire, pour aller me garer à côté du panneau annonçant DERNIÈRE POMPE À ESSENCE AVANT TRENTE KILOMÈTRES. Je suis passé devant des types assis sur des caisses de Cheerwine et de Double Cola. Avec leurs crânes chauves et leurs cous ridés, ils ressemblaient à des tortues d’eau se chauffant au soleil sur des souches. Les types m’ont salué d’un signe de tête familier, mais la canicule les avait vidés de tout bavardage. J’ai farfouillé dans la glacière installée sur la galerie, les doigts engourdis par l’eau et la glace, avant de tomber enfin sur une petite bouteille. Je n’avais pas soif, mais il n’était pas convenable de ne rien acheter. Je suis entré dans une vaste pièce, plus sombre que l’extérieur, mais pas plus fraîche.


  La boutique n’avait guère changé, la première étagère était chargée de toutes sortes d’articles allant des hameçons Eagle Claw aux poudres contre les maux de tête Goody, et sur le comptoir se trouvait un grand bocal où nageaient dans une saumure trouble des œufs durs plaqués contre la paroi de verre tels d’énormes yeux. Près de la caisse enregistreuse, un autre bocal, celui-ci rempli de rubans de réglisse.


  — Ça va-t-y, étranger ? a lancé Roy, en sortant de derrière le comptoir pour me serrer la main.


  On a bavardé de tout et de rien quelques minutes. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité et j’ai aperçu le lynx empaillé sur le mur du fond – la patte levée prête à frapper, les yeux jaunes et luisants – toujours aux abois après trois décennies. Des sacs de vingt kilos de semences de maïs Delkab étaient empilés par terre en dessous.


  — Je suppose que tu n’as pas vu Holland Winchester ces deux derniers jours ? ai-je fini par demander, en en venant à la raison pour laquelle je m’étais arrêté.


  — Non, a répondu Roy. C’est pas que je l’aie cherché partout, note. J’ai assez d’ennuis comme ça pour pas aller m’en dénicher d’autres.


  Roy a pris la pièce de cinq cents que j’avais posée sur le comptoir, laissant le penny là où il était.


  — Une tête de bison, a-t-il remarqué, en brandissant la pièce de cinq cents. C’est qu’on n’en voit plus guère. Elles se sont faites presque aussi rares que les vrais bisons. T’es sûr de pas vouloir la garder ?


  — Oui.


  Roy a refermé la caisse.


  — Ton père et ton frère, ça marche pas fort pour eux, comme pour presque tous ceux qui ont quelque chose de planté en terre. Les nouvelles sont pas si bonnes pour nous autres.


  Roy a désigné de la tête l’étagère dans son dos.


  — J’ai une boîte à chaussures pleine de notes de crédit. Si on n’a pas bientôt une bonne pluie, j’aurai plus qu’à allumer mon feu avec, cet hiver. Mais vous autres, en bas à la ville, vous avez pas ce genre de soucis, hein ?


  — Non, faut croire que non.


  J’ai posé la bouteille de Coca sur le comptoir.


  — Donne-moi un coup de fil si Holland passe par là.


  — D’accord, a promis Roy. Et toi, apporte-moi une de tes affiches électorales la prochaine fois que tu montes par ici. Je la mettrai dans la vitrine.


  Avant de reprendre ma voiture, j’ai jeté un coup d’œil au ciel. Comme si ça comptait pour moi, un type qui touchait sa paie par tous les temps.


  À un bon kilomètre de la frontière de la Caroline du Nord, j’ai quitté la route goudronnée pour m’engager dans la vallée qu’on appelle Jocassee. Ce mot signifie « la vallée de la disparue », chez les Cherokee, car jadis une princesse du nom de Jocassee s’y était noyée et on n’avait jamais retrouvé son corps. La route sur laquelle je roulais avait été une piste autrefois, une piste qu’avait empruntée De Soto quatre cents ans plus tôt quand il était venu chercher de l’or dans ces montagnes. De Soto et ses hommes n’avaient pas trouvé de richesses et avaient jugé la terre impropre pour y cultiver du maïs. Deux siècles plus tard, le Français Michaux trouverait ici quelque chose de plus rare que l’or, une fleur qui n’existait nulle part ailleurs dans le monde.


  J’ai pris encore une fois à droite et longé des champs où, par le passé, des hommes avaient caché des chevaux pendant ce que les gens d’ici continuaient d’appeler la Guerre des Confédérés. Une guerre dont la plupart des habitants de Jocassee s’était efforcés de rester à l’écart, convaincus que c’était la guerre des propriétaires d’esclaves, et non la leur. Quand ils avaient été contraints de choisir leur camp, nombre d’entre eux s’étaient battus aux côtés de l’Union plutôt que de la Confédération, y compris plusieurs de mes ancêtres. En dépit de mes tentatives, il n’y avait pas suffisamment de votants à Jocassee pour que le comté pave la route ni même vienne décharger quelques bennes de gravier. Comme presque tout dans ces montagnes, la route n’était guère différente de ce qu’elle avait été dans les années 1860. Mais le changement arrivait, un changement assez grand pour engloutir la vallée tout entière.


  À gauche de la route s’étendaient les terrains que Carolina Power avait achetés à l’entreprise de bois, l’hiver passé, quatre cents hectares qui descendaient jusqu’à la Horsepasture River. La compagnie d’électricité possédait déjà des biens fonciers de l’autre côté de la rivière, et je doutais qu’il y ait encore quelqu’un par ici qui ignore ce que Carolina Power comptait faire subir à cette vallée.


  Ce n’était pas bien difficile à imaginer. Il suffisait de se tourner vers le sud, en direction du Santee-Cooper Réservoir. Les gens d’ici l’auraient franchement mauvaise d’être chassés de leurs terres, mais quand l’heure viendrait ils ne pourraient rien faire contre.


  La route tournait et s’enfonçait plus profondément dans la vallée. Je suis passé devant la maison de mon frère Travis, et puis devant celle où j’avais grandi. Papa travaillait dans le champ du bout. Les panaches de poussière s’élevant derrière son tracteur révélaient tout du genre d’année que l’on semblait avoir.


  Le terrain est devenu plus plat. J’ai senti l’odeur de la rivière, mais la route a viré à gauche avant que j’aperçoive l’eau. Des branches ont fouetté mon pare-brise tandis que j’avançais en bringuebalant sur une route qui n’était pas meilleure qu’une piste destinée aux traîneaux des bûcherons. Je me suis arrêté à la boîte aux lettres déglinguée où le nom WINCHESTER était peint sur le côté. J’ai tourné pour aller me garer derrière un pick-up Ford bleu aussi neuf que la ligne téléphonique qui sortait de la forêt. Holland avait raison. Il avait accompli sa part de massacre aux ordres de l’Oncle Sam. Un pick-up et un téléphone avaient constitué sa récompense.


  Mme Winchester était assise sur sa galerie, à l’avant de la maison. Je savais qu’elle était là depuis un bon moment, attendant de nous voir débarquer, Holland ou moi. J’ai ôté mon chapeau et me suis avancé vers elle. Je me souvenais de l’avoir vue quand j’étais gamin et d’avoir pensé qu’elle était drôlement jolie avec ses longs cheveux noirs et ses yeux aussi sombres que du bois d’acajou. Elle ne pouvait pas avoir plus de cinquante-deux ou cinquante-trois ans, mais sa chevelure était grise comme le pelage d’un écureuil, son visage sillonné de rides comme un champ trop travaillé. Seuls ses yeux, du même brun sombre que ceux de son fils, n’avaient pas changé.


  Ces yeux-Ià n’ont pas cillé quand elle s’est mise à parler. En dehors de sa bouche, son visage était tellement rigide qu’il aurait pu être figé sur un daguerréotype.


  — Il est mort, a dit Mme Winchester. Mon petit gars est mort.


  Il y avait un tel caractère définitif dans sa voix que je m’attendais à ce qu’elle se lève pour me conduire devant le cadavre de Holland.


  — Comment le savez-vous ? ai-je demandé, quand elle n’a plus rien dit ni rien fait.


  — J’ai entendu le coup de feu. D’abord j’en ai rien pensé de spécial, mais quand Holland est pas rentré manger ce midi, je l’ai su tout autant que je suis assise là sur c’te galerie.


  Son visage n’a pas changé, mais pour la première fois le chagrin et la colère ont teinté sa voix.


  — Le Billy Holcombe me l’a tué.


  — Et pourquoi Billy Holcombe voudrait-il faire une chose pareille ?


  Elle n’a pas répondu à cette question, n’a même pas essayé. Dix ans d’expérience m’ont laissé supposer qu’il y avait dans son silence davantage de ne pas vouloir répondre que de ne pas pouvoir répondre.


  J’ai posé les yeux sur un carré de maïs planté près de la maison. Un épouvantail se penchait à la façon d’un poivrot au-dessus des tiges malingres. Le chapeau et la paille qui avaient donné forme au visage en sac de semences gisaient sur le sol. Peu importait. La sécheresse avait déjà pris tout ce que pourraient vouloir les corbeaux.


  — C’était quand, la dernière fois où vous avez vu Holland ? ai-je demandé, en croisant de nouveau son regard.


  — Ce matin. Je suis allée donner aux poules. Je suis revenue, il était plus là.


  — Et personne n’est passé le chercher ?


  — Non, sûr que j’aurais entendu dans ce cas.


  — Et Holland n’a pas prévenu qu’il allait quelque part ?


  — Allez donc voir le Billy Holcombe, a dit Mme Winchester. Si y en a un qui sait où qu’est Holland, c’est lui.


  Son regard était sévère et franc, mais je savais qu’elle ne me disait pas tout. Pendant un bref instant, je me suis demandé si le cas échéant elle n’avait pas fait quelque chose à Holland, mais cela paraissait peu probable. Tout ce que j’avais appris dans mon métier de représentant de la loi me soufflait qu’une mère qui avait tué son enfant adulte aurait déjà avoué. Elle n’aurait pas davantage pu porter ce fardeau en elle que je n’aurais pu porter un bébé en moi. Ce qui paraissait vraisemblable, c’était ce qu’avait suggéré Bobby. Holland était ivre mort quelque part, tout près puisqu’il n’avait pas pris son pick-up.


  — Je sais que les Holcombe sont un peu parents avec vous, a ajouté Mme Winchester, et elle a laissé ces mots flotter dans l’air entre nous.


  — S’il nous a fait quèque chose d’contraire à la loi, c’est pas ça qui y changera rien, ai-je assuré, en revenant de plus belle à la façon de parler de mes jeunes années.


  J’ai remis mon chapeau sur ma tête.


  — Je m’en vas faire un tour de reconnaissance. Je prendrai le long de la rivière et je passerai voir Billy Holcombe, mais j’accuse encore personne de rien. Si Holland est pas de retour demain matin, je lancerai de vraies recherches.


  — C’est qu’y reviendra pas, a dit Mme Winchester.


  Elle a quitté son fauteuil et elle est rentrée dans la maison.


  Je suis descendu vers une rivière plus de pierres que d’eau courante à cause de la sécheresse. Un flot qui vous aurait renversé un homme en avril était maintenant réduit à un mince filet. J’ai marché comme j’ai pu sur la rive semée de cailloux, en suivant le sens du courant. J’ai crié le nom de Holland de temps à autre, en utilisant ce que j’avais comme air dans mon poumon valide. Mais même s’il n’était pas ivre mort, il aurait eu du mal à m’entendre. Il y avait des cigales plein les arbres, aussi bruyantes et assidues que tous les métiers à tisser d’une filature.


  J’ai enjambé une clôture de barbelés et me suis avancé sur les terres de Billy Holcombe, des terres qu’il avait achetées des années auparavant au mari de Mme Winchester. Je me suis demandé si cela avait un rapport avec ma présence ici – une querelle concernant une limite de terrain. Ce genre de problèmes avait déjà fait couler beaucoup de sang dans le comté d’Oconee. Mais j’allais plus vite que la musique. Je n’avais même pas encore de cadavre.


  Le tabac de Billy s’avançait tout près de la rivière. Ses rangs étaient serrés, pas plus d’un grand pas entre eux, ce qui signifiait davantage de rendement mais que le travail devait être fait à la main. C’était une belle culture, d’un vert vif et de bonne taille, rien à voir avec le tabac dans les champs que j’avais vu plus tôt. La rivière avait sauvé Billy, détrempant si bien le sol au printemps que les racines profitaient encore de l’humidité. L’automne venu, il serait peut-être un des rares fermiers de Jocassee qui aurait de quoi garnir un séchoir à tabac.


  Billy Holcombe sarclait à l’autre bout du rang où je me trouvais, le cousin Billy, quoique ça ne datait pas d’hier. Il était beaucoup plus jeune que moi, si bien que je ne l’avais pas connu étant petit, mais j’avais connu ses parents et sa sœur aînée. Mon seul souvenir le concernant, c’était que la première année où j’étais à la fac de Clemson il avait attrapé la polio.


  Qu’il ait été le seul à Jocassee à attraper la polio n’avait étonné personne, du moins pas les voisins des Holcombe. La malchance poursuivait la famille tel un chien galeux qu’elle n’arrivait pas à faire déguerpir. Son grand-père et son oncle avaient chacun possédé une ferme, à une certaine époque, avant de les perdre et de finir comme métayers des Winchester. Ils n’avaient pas été des fainéants. Ils avaient travaillé dur et ils ne buvaient pas, mais il semblait que la grêle tombait inévitablement sur les cultures des Holcombe. Si la foudre frappait une grange à Jocassee, ou que le charbon tuait une vache, c’était presque toujours chez les Holcombe.


  Billy me tournait le dos. Les cigales chantaient si fort qu’il ne m’avait probablement pas entendu appeler Holland. J’ai attendu qu’il termine son rang, en repensant à ce que c’était de sarcler le tabac – la sueur vous piquait les yeux et on gardait le dos courbé si longtemps qu’au bout de la journée on avait l’impression que pour se redresser il faudrait un levier. Je me souvenais des paumes de mains qui devenaient aussi rêches que du papier de verre, et de la nuque aussi rouge que de la brique, et aussi qu’en arrivant au bout du rang on gardait la tête baissée, comme une mule avec des œillères, pour ne pas voir combien il restait de ces rangs interminables.


  Mais ce n’était pas le pire. Le pire c’était de savoir qu’on avait beau travailler dur, le résultat pouvait être nul. Même si le mauvais temps épargnait votre champ, et c’était un grand si, il fallait encore s’inquiéter de la galle des racines et de la moisissure bleue, sans parler du ver du bourgeon et du sphinx du tabac. Le tabac de Billy semblait sain, mais Billy n’était pas encore sorti d’affaire. Le boulot le plus pénible venait au moment de la moisson. La gomme du tabac qui se collait à votre peau comme de la résine de pin vous faisait les mains et les bras marron. Il fallait enfiler les feuilles sur des perches à tabac et suspendre ces perches dans la grange pour le séchage. Même là, la foudre ou une cigarette pouvait mettre le feu au bâtiment et en cinq minutes, de neuf mois de travail il ne resterait plus que des cendres et de la fumée.


  Billy Holcombe savait tout cela mieux que moi, parce que pour lui il ne s’agissait pas de souvenirs. Cela faisait autant partie de lui que son ombre. Mais en le regardant finir son rang, je savais qu’il ne pouvait pas se permettre de songer à quel point ses moyens d’existence étaient incertains. Pour être cultivateur, un homme devait se comporter comme une mule – garder ses yeux et ses pensées rivés sur le sol juste devant lui. Autrement, il ne pouvait pas revenir dans ses champs jour après jour.


  Je suis entré dans le champ, en marchant sur des mottes de terre et des mauvaises herbes que la houe de Billy avait retournées. Cette houe s’élevait et retombait devant mes yeux, et malgré moi c’était comme si elle était dans mes mains, pas dans les siennes. Pendant quelques instants, j’ai senti contre mes paumes le manche en chêne lisse et usé, senti la lame de l’outil briser la terre. Ne fais pas semblant de regretter une vie pareille, me suis-je dit.


  Je n’ai pas parlé avant qu’il termine son rang. Il s’est retourné et m’a trouvé à quelques pas derrière lui. Pour la première fois, je me suis demandé si Mme Winchester n’avait pas dit la pure vérité, parce que Billy n’a pas du tout paru étonné de me voir.


  — Comment va, shérif ? a-t-il demandé, en croisant mon regard.


  Il n’a pas dit Qu’est-ce qui se passe ? ou Est-il arrivé quelque chose ? Il a parlé comme si on s’était rencontrés par hasard dans les rues de Seneca, et non pas au milieu de son champ de tabac.


  — Je cherche Holland Winchester, ai-je signalé, en observant ses yeux bleus. Tu l’as vu ?


  — Non.


  Les yeux peuvent mentir, mais au bout du compte ils vous diront la vérité. Quand Billy a répondu non, il a jeté un coup d’œil à sa main droite qu’il tenait fermée. Je savais ce que cela signifiait pour en avoir vu plus d’un réagir de la même façon dans la même situation. Cette main droite avait servi à sortir de son champ des cailloux gros comme des pastèques. Elle avait servi à abattre des chênes dont on ne faisait pas le tour avec les bras. Et peut-être, simplement peut-être, cette main avait-elle servi à tenir un fusil avec assez d’assurance pour tuer un homme.


  Billy Holcombe cherchait à rassembler ses forces.


  Mais je n’allais pas le harceler, pas encore.


  — Bon, si jamais tu le vois, dis-lui qu’il donne bien du souci à sa mère.


  — D’accord, shérif.


  Billy s’est essuyé le front avec le dos de la main. Il transpirait d’avoir sarclé, mais je me suis demandé s’il n’avait pas une autre raison de transpirer.


  — S’il ne rentre pas ce soir, je viendrai avec quelques gars demain matin, ai-je annoncé à Mme Winchester. Nous fouillerons les bois et la rivière, s’il le faut.


  J’ai noté mon numéro de téléphone.


  — Tenez, ai-je ajouté en le lui tendant. Appelez-moi si Holland rentre ce soir. Peu importe s’il est trois heures du matin.


  Je suis monté dans la voiture de patrouille et j’ai redescendu le chemin de terre en cahotant. J’ai repensé à ce que Holland m’avait raconté quinze jours plus tôt, sur ceux qui tiennent mieux le coup que d’autres quand ça se met à canarder. Je savais que dans sa bouche il ne s’agissait pas simplement de ne pas se faire tuer ou mutiler au point que vous auriez préféré y rester. Holland parlait des hommes que le massacre ne dérange guère. J’avais connu ça, et j’avais gardé en moi le regard vitreux de chaque soldat japonais à qui j’avais donné la mort à Guadalcanal. Mais j’avais combattu avec des hommes tels que Holland, qui paraissaient conditionnés pour se battre tout comme le sont les coqs de combat. Leurs yeux se mettaient à briller quand ça commençait à canarder. Ils n’avaient jamais peur, et vous rendiez grâce à Dieu de les avoir de votre côté plutôt qu’en face. À la manière de Holland, ils avaient voulu emporter des souvenirs de leurs proies, surtout des dents en or extraites au couteau de combat KA-BAR, laissant la bouche des Japonais morts édentée comme une citrouille de Halloween.


  En ralentissant devant la boîte aux lettres marquée ALEXANDER, je me suis demandé si Billy Holcombe était capable de tuer un homme. Au cas où Holland Winchester ne se pointerait pas d’ici demain matin, il faudrait que je réfléchisse sérieusement à la question.


  Le pick-up de Travis était garé à côté de celui de papa, quant à Travis, il était sur le toit. Il m’avait entendu arriver mais il n’a pas lâché son marteau avant d’avoir planté la demi-douzaine de clous qu’il tenait serrés entre ses lèvres. Ensuite il a descendu l’échelle pour venir me rejoindre. Nous avions moins de deux ans de différence et malgré nos yeux gris et notre grande taille à tous les deux j’avais toujours été baraqué comme papa, alors que Travis tenait plutôt de maman. Pourtant Travis s’était étoffé, ces dernières années. Il était indiscutable que nous étions frères, du moins en apparence.


  — Qu’est-ce qui t’amène par ici ? a-t-il lancé, et d’un ton fort peu avenant. Je sais bien que c’est pas ta famille.


  Sa remarque m’est restée sur le cœur, surtout à cause de ce qu’elle avait de vrai.


  — Je cherche Holland Winchester.


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Il a disparu.


  — Et tu veux le retrouver ?


  — Pas particulièrement, mais c’est mon boulot.


  — Eh ben il est pas là, shérif.


  Je n’ai pas relevé le « shérif ». Je ne tenais pas à ce que cette visite se termine comme la précédente.


  — Je comptais emmener papa souper à Salem.


  — Il a d’jà mangé, a dit Travis. Il fut un temps où tu l’aurais su.


  — Où est-il ?


  — Y répare la clôture dans le pré du bout.


  Travis a agité le marteau en direction du toit.


  — Voilà pourquoi je fais ça maintenant. Il est bien le seul à pas savoir qu’il est trop vieux pour aller se balader sur un toit. S’il était là, y me laisserait pas grimper là-haut sans venir me donner la main.


  Travis a refermé la bouche comme si c’était un robinet qu’il avait laissé couler plus longtemps que prévu. Il a jeté un coup d’œil au toit. Je savais qu’il voulait remonter là-haut, loin de moi. Un engoulevent a poussé son cri du haut du chêne blanc, derrière la maison, un cri aussi lugubre qu’un chant funèbre.


  — Comment vont Will et Carlton ? ai-je demandé.


  — Si tu passais de temps en temps, tu le saurais.


  — J’y pensais – ces mots à peine sortis de ma bouche, j’ai su que ce n’était pas la chose à dire.


  — J’y pensais, a répété Travis, ses mots singeant les miens.


  Il m’a fixé, de la même façon qu’il fixerait une souche dans son champ, ou n’importe quoi de gênant dont il préférerait autant ne pas avoir à s’occuper.


  — Y a combien de temps que tu les as pas vus, eux ou papa ? Cinq mois ? Six mois ? Tu crois que si t’invites papa à manger au snack c’est une grande affaire ?


  — Je n’ai pas besoin de ça, Travis.


  — Non, c’est vrai, a repris Travis, en déformant ma pensée. T’as rien eu besoin de ce qu’y a ici depuis un bail.


  Il a brandi son marteau. Le temps d’une seconde, j’ai cru qu’il pourrait bien me le lancer à la tête.


  Je n’aurais pas pu lui en vouloir s’il avait essayé. Autrefois, nous avions été bien plus proches que je ne l’avais jamais été de mon autre frère et de ma sœur.


  « Vous êtes tellement pareils, les garçons, que vous pourriez bien partager la même ombre », disait maman quand nous étions petits. Elle ne parlait pas simplement de notre air de famille. C’était quelque chose que nous avions au fond de nous – cette façon de savoir ce que ressentait ou pensait l’autre, de ne pas nous disputer ni nous battre comme la plupart des frères. On ne se l’était jamais dit, mais on avait toujours été convaincus que peu importait qui d’autre entrerait dans nos vies – femmes, enfants – on resterait toujours aussi proches. Travis pensait que j’avais trahi ce pacte, et je savais qu’il avait raison.


  — Faut que je termine ce toit, a-t-il dit.


  — Dis à papa que je suis passé, ai-je lancé, en remontant en voiture.


  Je suis sorti de la vallée, le soleil s’enfonçait dans les arbres. Quand j’ai atteint la route goudronnée, le crépuscule avait pris l’étrange couleur qu’il a toujours en août, un rose teinté de vert et d’argent. Cette couleur m’avait toujours donné l’impression que le temps avait on ne savait trop comment fui hors du monde, le passé et le présent se mêlant l’un à l’autre. Mes pensées ont filé loin par-delà les années, comme une araignée d’eau franchissant une mare, jusqu’en 1935, quand j’avais dix-huit ans et que l’université de Clemson m’avait offert une bourse pour venir jouer au football dans son équipe.


  — Je veux faire quelque chose pour t’aider à fêter ça, m’avait déclaré Janice Griffen au moment où nous quittions la salle de classe. Que dirais-tu de venir dîner chez moi ? Mon père nous fera griller des steaks.


  J’avais été trop troublé pour répondre autre chose que oui. Pas seulement troublé mais étonné par l’invitation. Janice était une gosse de la ville, la fille d’un médecin.


  J’avais garé notre vieux pick-up familial âgé de douze ans à bonne distance de la maison du docteur Griffen. Je portais mon costume du dimanche, mes chaussures noires m’échauffaient les talons tandis que je longeais de grandes maisons blanches précédées de jardins aussi verts que des dollars tout neufs.


  Le docteur Griffen était venu m’accueillir à la porte. Il m’avait pris par les épaules et conduit dans une entrée aussi large que le chemin qui menait chez nous, un tapis bordeaux amortissait mes pas. J’avais suivi le docteur Griffen dans son antre aux murs couverts de rayonnages de livres. Un bureau en acajou occupait tout un coin, une radio aussi grosse qu’un poêle ventru, l’autre.


  — Assieds-toi, m’avait dit le docteur Griffen. Janice va descendre dans un instant.


  Quelques minutes plus tard, nous étions réunis autour d’une énorme table de salle à manger en chêne. Ce qui m’avait frappé, à ce moment-là, c’était à quel point tout, dans cette maison, paraissait aussi solide que cette table, assez solide pour réchapper à une Dépression qui avait contraint des hommes autrefois riches à errer sur les routes du pays en quémandant travail et nourriture.


  Mais je m’étais trompé. Même à ce moment-là le tapis, les meubles, et jusqu’à la chaise sur laquelle j’étais assis étaient une illusion. Le docteur Griffen avait perdu presque toute sa fortune des années plus tôt, lors du krach boursier de  1929, et le reste cinq ans plus tard dans une affaire foncière.


  — Goûte ton steak, Will, m’avait-il proposé après la prière. S’il est trop saignant, je le remettrai sur le gril.


  Il parlait d’un ton léger, comme si un steak pas assez cuit était son plus gros souci dans la vie. Il faisait tout son possible, ainsi qu’il le ferait les trois années suivantes, afin d’entretenir l’illusion aux yeux de sa fille et de sa femme.


  J’avais saisi mon couteau, mais deux fourchettes étaient disposées à gauche de mon assiette.


  — Celle-ci, avait soufflé Janice, en me tendant la plus grande des deux.


  Quand je suis entré dans Seneca, les réverbères étaient allumés, le fronton du cinéma aussi. PROCHAINEMENT : CHANTONS SOUS LA PLUIE, annonçaient des lettres rouges. Il y avait plein de fermiers qui priaient pour que ce fronton ait raison. L’air semblait plus lourd, comme toujours quand je revenais de la montagne. J’ai garé la voiture devant le tribunal et traversé la rue pour entrer au McSwain’s Cafe.


  Darrell McSwain suait autant que le cuistot du Diable en retournant les boulettes de foie et les steaks hachés qui grésillaient sur son gril. Un ventilateur lui soufflait droit dessus, mais il ne servait qu’à éloigner la fumée de son visage. Des couples occupaient les box. J’ai fait un signe de tête aux gens que je connaissais avant de m’asseoir sur un tabouret. Le juke-box jouait Too Few Kisses Too Late de Lefty Frizzel1.


  — Et pour vous, qu’est-ce que ce sera, shérif ? a demandé Darrell.


  — Pourquoi pas un peu de fraîcheur ?


  — J’ai vendu tout mon stock à un placier. La dernière fois que je l’ai vu il s’en donnait dans le Yukon.


  — Alors, disons un thé glacé et un hamburger.


  — Ça peut se faire, a répondu Darrell, avant de se tourner vers son gril.


  Quelqu’un avait laissé le Greenville News sur le comptoir. L’aviation militaire pilonnait à mort la Corée du Nord. Batista n’était pas tiré d’affaire à Cuba. Mais d’une certaine façon ces événements me paraissaient plus lointains que lorsque j’avais lu les articles dans le journal, le matin. On aurait dit qu’être passé à Jocassee m’avait extrait de l’instant présent.


  — Ça s’annonce comment pour eux, cette année ? m’a demandé Darrell McSwain quand il a déposé mon déjeuner sur le comptoir.


  J’avais joué au football trois ans à Clemson, du coup Darrell et des tas d’autres gens supposaient que ma loyauté était indéfectible. Ils paraissaient oublier ce qui s’était passé après le match de printemps, quand j’étais en troisième année. Je m’étais foulé le genou pendant ce match, et Clemson avait trouvé la faille pour me sucrer ma bourse.


  « Nous ferons tout pour qu’il obtienne son diplôme », avait promis l’entraîneur Barkley quand il m’avait recruté, ce qui avait compté pour papa, et surtout pour mon oncle Thomas, la personne qui avait le plus d’instruction de tout Jocassee.


  « Il n’y a rien de plus précieux que ce qui est derrière cette vitre, m’avait un jour déclaré l’oncle Thomas, en ouvrant une vitrine haute comme trois pommes et en me tendant un livre. La connaissance est l’unique bien dont personne ne peut te dépouiller. »


  J’avais rempli ma part du contrat, bonnes notes au lycée et à Clemson, mais une blessure au genou et subitement les bonnes notes et une promesse faite trois ans plus tôt ne comptaient plus.


  — Je ne suis pas resté en contact avec eux, Darrell, ai-je répondu, et il s’est éloigné le long du comptoir, son pichet de thé à la main.


  Ensuite je suis allé au bureau à pied. Mme Winchester n’avait pas téléphoné. J’ai dit à Bobby de rentrer chez lui et de profiter d’une bonne nuit de sommeil, parce qu’il était bien possible qu’on aille se traîner dans les bois et dans l’eau le matin venu.


  Un peu plus tard je suis rentré chez moi à mon tour, ou du moins ce que j’appelais maintenant chez moi. Janice était au lit et lisait son livre sur Charleston.


  — Comment c’était, ta réunion ? ai-je demandé.


  — Frustrant, comme d’habitude. Gladys Williams a fait ses propositions idiotes. Anne Lester n’était d’accord sur rien.


  — Je suis désolé.


  Je me suis déshabillé et couché. Quelques minutes plus tard, Janice a posé le livre sur la table de chevet et a éteint la lampe. La fenêtre était ouverte, mais pas un souffle ne soulevait les rideaux. C’était une nuit où le sommeil viendrait lentement et par à-coups, une nuit où je regarderais fixement un plafond que je ne verrais pas en réfléchissant aux choix que j’avais faits dans ma vie, des choix que mon frère m’avait rappelés.


  J’ai pressé mon torse contre le dos de Janice, ma main a frotté sa hanche.


  — Non, a-t-elle dit en s’écartant.


  La chaleur me recouvrait, aussi épaisse et immobile qu’un édredon. Seul mon esprit s’agitait, à la pensée de la première année où Janice et moi étions mariés, à la pensée des nuits où elle venait vers moi. Elle se couchait la première parce que je restais debout jusqu’à minuit pour étudier, le corps meurtri et douloureux après l’entraînement de l’après-midi. Les lampes étaient éteintes, je me déshabillais et m’allongeais près d’elle. Janice m’attirait à elle, sans chemise de nuit ni combinaison, rien que sa peau douce et chaude contre la mienne. J’étais épuisé et elle à demi endormie, et d’une certaine façon c’était encore meilleur, comme si nos cœurs avaient une énergie qui dépassait nos corps, comme si, ayant quitté le temps, nous étions entrés dans la douce éternité.


  J’ai fini par me lever, je suis allé au salon et j’ai pris Red Carolinians, le livre que je venais de commencer quand Bobby m’avait interrompu, quinze jours plus tôt. C’était une histoire dont j’avais entendu parler et vu quelques éléments quand j’étais enfant à Jocassee, une histoire de gens qui avaient vécu et cultivé la terre pendant des générations avant de disparaître, en laissant derrière eux les pointes de flèches et les tessons de poterie que j’avais sortis du sol pendant les labours. En laissant également derrière eux des noms de lieux-Jocassee, Oconee, Chattooga –, chaque joli mot bourré de voyelles étant l’écho d’un monde perdu.


  J’ai songé que les descendants des colons venus d’Écosse, du Pays de Galles, d’Irlande et d’Angleterre – des gens pauvres et assez désespérés pour risquer leurs vies afin de s’emparer de ces terres, tout comme les Cherokee s’en étaient emparés au détriment d’autres tribus – ne tarderaient pas à leur tour à disparaître de Jocassee. Quinze ans, vingt ans au maximum, et il n’y aurait plus que de l’eau, du moins c’était ce que les personnes bien informées m’avaient raconté. Réservoir, réserve, les deux mots sonnaient tellement proches. Dans un dictionnaire, ils se trouveraient sur la même page.


  Il y avait une forme de justice dans ce qui allait arriver. Mais cette fois-ci la disparition serait totale. Il ne resterait pas de nom, parce que Alexander Springs, Boone Creek, Robertson’s Ford et Chapman’s Bridge, tous disparaîtraient. Chaque pierre tombale sur laquelle on lisait, inscrit au burin, Holcombe, Lusk, Alexander ou Nicholson disparaîtrait aussi.


  J’ai consulté ma montre. Minuit passé, et Mme Winchester n’avait toujours pas appelé. En arrivant au bout de la dernière phrase du livre, je me suis demandé si le cadavre de Holland risquait lui aussi de disparaître sous cette eau à venir.


  — Le livre de Bartram n’est pas encore arrivé, shérif, m’a annoncé Mme Pipkin le lendemain matin. J’ai découvert, hélas, que les employés de la bibliothèque de l’État ne sont jamais pressés. Il y a un mois, mon mari a demandé un livre dont il avait besoin pour ses travaux pratiques. Et toujours rien.


  Mme Pipkin a glissé la fiche de bibliothèque dans le livre que je venais de rendre, un ouvrage qui citait William Bartram. Mon oncle Thomas avait possédé Le Voyage de Bartram et m’avait autorisé à l’emprunter quand j’étais au lycée. J’avais envie de le relire, aussi avais-je demandé à Mme Pipkin de m’en trouver un exemplaire.


  — Il arrivera peut-être aujourd’hui, a-t-elle ajouté. Dans ce cas, je vous préviendrai.


  Mme Pipkin a disparu dans la section des romans pour replacer un livre sur son rayonnage.


  Collet monté, voilà comment je supposais qu’un romancier décrirait Mme Pipkin – ses cheveux serrés en chignon, ses robes de vieille fille et son ton sec et précis. Mais elle était séduisante en dépit de tous ses efforts. Sa beauté était comme un secret qu’elle ne pouvait dissimuler. Je me suis demandé si la nuit elle dormait avec ses cheveux noirs dénoués sur ses épaules. Je me suis demandé si certains soirs elle se rapprochait de l’homme allongé près d’elle, en sachant que parfois la beauté d’une femme se révèle mieux dans l’obscurité.


  J’ai traversé la place pour entrer au tribunal et téléphoner à Tom Watson et à Léonard Roach pendant que Bobby rassemblait une douzaine d’autres gars. Tom et Léonard sont montés en voiture avec moi, Stonewall, le limier de Léonard, était couché entre eux sur la banquette arrière.


  — Vous avez bien choisi votre jour pour nous emmener dans les collines, shérif, a remarqué Tom. Avant même ce tantôt, Seneca sera aussi brûlante qu’une ventrée de guêpes.


  Quand nous sommes arrivés chez Mme Winchester, elle nous a accueillis sur la galerie.


  — Vous en aurez l’utilité, a-t-elle déclaré, en me tendant ce qu’elle serrait dans une main rendue par les rhumatismes aussi noueuse que des serres d’oiseau.


  J’ai pris la chemise que je n’avais pas eu besoin de demander. Elle savait ce qu’on s’apprêtait à faire.


  C’était une vision macabre pour elle : Tom qui sortait les grappins de l’arrière de la voiture au cas où nous en aurions besoin, et Léonard qui pressait la chemise de Holland contre le museau de Stonewall pendant que des gars sortis de trois voitures se plaçaient à deux mètres les uns des autres pour entamer leur battue dans les bois.


  Pourtant son expression n’a pas changé. Elle avait déjà enterré un mari et deux de ses quatre enfants. Il m’est venu à l’esprit qu’un cadavre à enterrer à côté des autres, c’était pour le moment tout ce qu’elle espérait. Il fallait que je comprenne pourquoi elle était tellement convaincue qu’il était mort, alors, tandis que Stonewall partait en trottinant dans les bois vers la ferme de Billy Holcombe, je suis monté sur la galerie.


  — J’ai besoin d’en savoir davantage que ce que vous m’avez raconté, madame Winchester, ai-je déclaré. Je suppose que vous le savez.


  Pendant quelques secondes, elle n’a rien dit ni rien fait. Et puis elle a hoché la tête.


  — Alors, que pourriez-vous me raconter d’autre ?


  — Holland avait des relations avec elle, a-t-elle lâché, sans même un battement de paupière.


  — Vous voulez dire avec la femme de Billy Holcombe ?


  — Oui.


  — Et vous avez entendu un coup de feu venant de là-bas ?


  — Je l’ai entendu. C’était pas correct ce qu’y faisait Holland, mais l’aurait pas dû en mourir pour autant.


  Stonewall donnait de la voix de plus en plus près de la ferme de Billy Holcombe. Ce qu’elle me racontait là c’était la vérité, toute la vérité, parce que ça tenait debout – Billy si peu étonné de me voir, Holland disparu alors que son pick-up n’avait pas bougé, le coup de feu qu’elle avait entendu.


  — Y portait son uniforme de soldat, a ajouté Mme Winchester. Y le mettait toujours quand il allait là-bas.


  Pour la première fois, sa voix a tremblé.


  — Tout de même, vous trouvez normal, vous, qu’y se soye tant battu en Corée sans rien récolter d’autre qu’une égratignure de ronces, et pis qu’y rentre au pays pour se faire abattre juste derrière chez lui ? Vous pouvez me répondre à ça, shérif ?


  J’ai secoué la tête. Je n’avais pas de réponse, du moins aucune que je veuille lui donner. C’était une vieille femme, qui avait vu mourir deux, peut-être trois de ses enfants. Quelles que soient les erreurs qu’elle avait commises en les élevant, elle n’avait pas besoin qu’on les lui rappelle. Je me suis contenté de considérer le sol entre nous deux, en sachant qu’elle et moi avions davantage en commun qu’elle ne devait le croire.


  Moi aussi j’avais perdu un enfant, pas comme elle, mais à ma façon. Il y avait eu des moments, au fil des ans, où je m’étais demandé à quoi il aurait ressemblé s’il était né vivant. Je m’imaginais un enfant à cinq ans, six ans, huit ans, ou quel que soit le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis la fausse couche. Parfois j’imaginais un garçon, parfois une fille. Je retournais le couteau dans la plaie, c’était tout ce que je faisais dans ces moments-là, mais je semblais incapable de m’en empêcher.


  J’ai remis mon chapeau.


  — Je m’en vas faire tout mon possib’ pour vous trouver votre fils, madame.


  — Soyez-en remercié.


  J’ai quitté la galerie, je me suis engagé dans les bois et je suis tombé sur Léonard, Bobby et Tom, qui étaient de retour.


  — C’est à croire qu’il s’est volatilisé, shérif, a remarqué Léonard. On est arrivés là-bas devant chez les Holcombe, et la piste est devenue plus froide qu’un coup de gelée au cimetière. J’ai pensé que j’allais faire redémarrer Stonewall de devant chez Mme Winchester, histoire de voir s’il flaire une autre piste.


  — Autrement, mettez-vous tous à draguer la rivière, ai-je dit. Vous avez parlé à quelqu’un, là-bas ?


  — Non, a répondu Bobby. J’ai bien vu la femme à Holcombe jeter un petit coup d’œil de derrière ses carreaux, mais elle est pas sortie.


  — Bon, je m’en vais leur causer à tous les deux. Je vous retrouve plus tard.


  J’ai continué à marcher, les cigales faisaient leur raffut dans les arbres au-dessus de ma tête, pour appeler la pluie comme disait papa. Avec un bien piètre résultat d’ailleurs, car les pans de ciel que j’apercevais à travers les branches étaient d’un bleu de geai.


  J’ai passé la clôture en fil de fer barbelé. En bas, du côté de la rivière, j’ai vu Bobby dans son champ, mais je suis monté sur la galerie. J’ai frappé un coup sec à la porte.


  Quand elle m’a regardé à travers la moustiquaire, j’ai vu ce qui avait amené Holland par ici. Amy Holcombe avait les yeux bleus, des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille, elle était grande et mince mais sa poitrine était généreuse. Quand elle a ouvert la porte-moustiquaire, j’ai vu qu’elle était enceinte.


  Je me suis demandé aussitôt de qui était l’enfant.


  — Qu’est-ce donc qui vous amène ce matin, shérif ? a-t-elle dit, en s’efforçant de prendre l’air étonné – comme si elle n’avait pas remarqué le chien et les hommes de la battue allant et venant dans sa cour.


  — Holland Winchester a disparu. Sa mère dit qu’il était ici hier.


  — Ça, j’en sais rien du tout, a assuré Amy Holcombe, et elle l’a dit d’un ton monocorde, du ton d’une personne qui réciterait quelque chose qu’elle a appris par cœur pour un examen.


  — Ça vous dérange que je reste avec vous une petite minute, madame Holcombe ? ai-je demandé en m’avançant un peu plus.


  — J’ai un tas de choses à faire. J’ai même pas encore débarrassé la table du petit déjeuner.


  — Rien qu’une minute, madame. Et puis je m’en irai.


  Elle ne tenait pas à me faire entrer, mais je voyais bien qu’elle mesurait qu’il serait plus embêtant de refuser. Elle a ouvert la porte-moustiquaire un peu plus grand.


  — La maison est un vrai chantier. Comme je vous disais, j’ai beaucoup à faire.


  J’ai senti la fumée de bois quand je suis entré, et je me suis souvenu que je n’avais pas vu de trouée dans les arbres pour laisser passer une ligne électrique. Une pendule arrêtée était posée sur la tablette de la cheminée. À côté, une lampe à pétrole, contre le mur deux chaises en bois. C’était assez pour voir qu’ils étaient pauvres comme personne dans ma famille ne l’avait été depuis la Dépression. Ils tiraient l’eau au puits et utilisaient toujours des cabinets extérieurs. Je n’étais même pas certain qu’ils aient un pick-up. Je n’avais pas vu de traces de pneus dans les mauvaises herbes et les cailloux qui tenaient lieu d’allée.


  Elle ne m’a pas proposé de m’asseoir, mais j’ai pris place tout de même.


  — Je peux vous faire du thé, a-t-elle proposé, mais son ton indiquait clairement qu’elle ne voulait rien me faire d’autre que me faire décamper de chez elle.


  — Non, merci.


  Elle a pris l’autre chaise.


  — Je voulais simplement vous questionner au sujet de Holland Winchester. Comme j’ai dit, d’après sa mère vous savez peut-être quelque chose.


  — J’étais pas…, a lâché Amy Holcombe, avant de se reprendre, parce ce que ce qu’elle s’apprêtait à dire était soit « J’étais pas parmi ses connaissances », soit « J’étais pas parmi ses proches connaissances ». Dans l’un ou l’autre cas, sa phrase était tournée au passé, le temps employé pour parler des morts.


  — J’étais pas au courant qu’il avait disparu, a-t-elle fini par dire, et c’était finaud de sa part parce qu’elle n’avait pas besoin de retirer le J’étais pas.


  — Je me disais que vous ou votre mari vous savez peut-être où il se trouve. Cela facilitera beaucoup les choses pour tout le monde si vous voulez bien le reconnaître.


  — Je sais franchement pas où qu’il est, Holland Winchester, a-t-elle assuré en se levant de sa chaise. J’ai à faire, shérif.


  — Dites, ça ne vous dérange pas que je jette un petit coup d’œil ?


  — Moi et Billy on a rien à cacher.


  Elle a pris son balai comme pour me pousser dehors avec les balayures si je ne partais pas vers la porte de ma propre initiative.


  J’ai quitté ma chaise. Rien à cacher sauf un cadavre, ai-je songé, un cadavre dont j’avais la conviction qu’il ne tarderait pas à apparaître.


  — Au revoir, madame Holcombe, ai-je lancé, mais elle m’avait déjà tourné le dos.


  Le soleil était radieux et surprenant après ce moment passé dans la maison. J’ai d’abord inspecté la grange où j’ai trouvé un pick-up avec deux pneus crevés et un bloc-moteur entièrement démonté. La seule chose qui aurait pu faire bouger ce pick-up, c’était des chevaux attelés pour le tirer. Voilà qui était une bonne nouvelle. Le corps de Holland ne pouvait pas être bien loin. Je suis entré dans le bûcher, et puis j’ai jeté un coup d’œil dans le puits. Je ne procédais pas à une fouille en règle, je me familiarisais simplement avec les lieux.


  J’ai observé Billy, en bas dans son champ. Il n’avait pas essayé de filer, comme beaucoup d’autres l’auraient fait. Non, il poursuivait sa tâche. Je me suis demandé pour la première fois si je l’avais sous-estimé. Je me suis demandé s’il ne serait pas comme ces gars que j’avais connus dans le Pacifique, ceux dont on pensait qu’ils seraient les premiers à prendre le large, et puis qui au combat vous étonnaient, s’étonnaient eux-mêmes.


  J’avais été un type comme ça, même si j’avais l’air assez costaud et gonflé pour tromper tout le monde sauf moi. Je n’avais pas su comment je réagirais au combat, et le matin où j’attendais que le VBL1 débarque sur Guadalcanal, j’avais une telle trouille que j’avais vomi.


  « Le bouseux n’a pas l’habitude de l’océan », a remarqué un des soldats, mais ce n’était pas le mal de mer. Ensuite nous avons avancé dans l’eau, et j’ai entendu un coup sourd retentir sur la poitrine du gars à côté de moi. Il s’est arrêté avec l’air d’avoir oublié quelque chose dans le VBL tandis qu’une tache s’épanouissait sur le devant de son uniforme. Le sable a enflé devant moi, soulevé par une balle tirée trop bas, et j’ai ressenti à ce moment-là un peu de ce que j’avais ressenti dans les matchs de foot après la première attaque, la première traînée de sang sur mon maillot. La peur était toujours là, mais elle était assourdie, comme le vacarme de la foule au moment où le match démarre. Même mon mauvais genou ne semblait pas me ralentir. J’ai couru vers l’orée de la forêt à la façon d’un ailier offensif zigzaguant pour éviter les tacleurs. Je l’ai atteinte mais je respirais encore précipitamment l’air tropical saturé d’eau quand un soldat japonais s’est dressé à une dizaine de mètres de moi. Je l’ai visé au cœur et j’ai mis dans le mille.


  En l’espace de trois semaines, avant qu’une balle ne me transperce le poumon et ne me renvoie au pays, j’avais tué au moins trois hommes de plus.


  — Je t’offre ce poste d’adjoint parce que tu sais que s’il faut en arriver là tu es capable de tuer un homme, m’avait déclaré le shérif McLeod à mon retour à Seneca.


  — Oui, shérif, avais-je répondu, ravi de trouver un boulot ailleurs qu’à la filature, un boulot où je pourrais un peu utiliser ma cervelle, et encore davantage quand le shérif McLeod prendrait sa retraite deux ans plus tard.


  Tout en longeant le bord du champ pour aller retrouver Billy, j’ai entamé une conversation avec moi-même, parce qu’il était arrivé que ça m’aide à résoudre des crimes. OK, Billy, où est-ce que tu planquerais un cadavre ? Peut-être dans le fenil de l’écurie ? Peut-être au fond du puits ? Non, c’est peu probable. Tu savais forcément que c’était là que nous irions chercher en premier. Peut-être dans les bois, mais une tombe fraîchement creusée se verrait comme un baptiste unitarien-universaliste dans une église pleine de baptistes pur jus. En plus, la terre est dure comme du ciment. Non, Billy, me suis-je dit. Ce corps, tu ne l’as pas enterré.


  La saison jouait contre lui. C’était l’époque de l’année où Sirius s’élevait dans le ciel en même temps que le soleil, et si c’était signe de chaleur et de pluie peu abondante, ce n’était pas tout. Pour les Romains de l’Antiquité c’était une saison malsaine, et il était difficile de ne pas leur donner raison. Les étangs et les rivières étaient stagnants et écumeux, à cette époque de l’année, l’air immobile et lourd comme un poids qui vous pesait dessus. Le bétail attrapait la conjonctivite et le charbon, et un chien ou un chat pouvaient tourner fous. La polio empirait aussi, ou du moins le croyait-on. On interdisait aux enfants les baignades ou le cinéma.


  Pour Billy c’était signe aussi qu’un mort gonflerait et pourrirait deux fois plus vite. S’il n’enterrait pas le cadavre de Holland, n’importe qui à moins d’un kilomètre à la ronde ne tarderait pas à le sentir.


  À moins qu’il ne le fourre dans la rivière, et c’était là que je supposais qu’on trouverait le corps. Aussi basse fut-elle, elle pouvait encore dissimuler un cadavre, surtout si on le lestait avec un gros caillou ou un tronc gorgé d’eau.


  Billy m’a vu arriver, il s’est arrêté d’écimer ses plants de tabac et s’est redressé. Il se tenait au milieu d’un rang. Le premier bâton de dynamite a explosé, et puis un deuxième, mais Billy ne m’a pas quitté des yeux. J’ai pensé un instant qu’il allait peut-être lever les mains au-dessus de sa tête et nous faciliter la tâche à tous, mais non.


  Et puis je les ai aperçus, de l’autre côté de la rivière, qui descendaient lentement au-dessus des arbres telles des cendres noires. À dire vrai, Billy me décevait. Tout compte fait, il avait perdu les pédales. C’était presque drôle de le voir comme ça debout dans le champ en face de moi, qui s’efforçait d’avoir la mine innocente pendant que dans le ciel, juste dans son dos, les buses dessinaient un X gigantesque à l’endroit où se trouvait le cadavre de Holland. Le fusil de Billy était posé au bout de son rang, et je me tenais entre lui et son arme.


  — On dirait bien qu’y a quèque chose de mort par là-bas, ai-je remarqué.


  J’ai attendu de voir pâlir le visage de Billy au moment où, en regardant par-dessus son épaule, il s’apercevrait qu’il n’avait pas pensé aux buses quand il avait dissimulé le cadavre de Holland. J’avais vu des types se pisser dessus dans des moments pareils. D’autres fondaient en larmes, tombaient par terre, ou détalaient tout en sachant qu’ils n’avaient nulle part où détaler, détalaient comme des poulets à qui l’on vient de couper la tête et dont le corps ne sait pas encore qu’ils sont foutus.


  — C’est mon cheval de labour, a dit Billy, avec tout juste un regard pour les buses. Il s’est cassé la jambe, hier.


  Et ça m’a freiné, freiné brusquement comme s’il m’avait flanqué un coup à l’estomac. Il n’aurait pas pu inventer un mensonge aussi rapidement et le débiter d’un ton aussi neutre, du moins je ne l’en croyais pas capable.


  — C’est vraiment pas de chance.


  Nous avons bavardé encore quelques minutes, mais avant que j’aie le temps de mentionner ce que m’avait raconté Mme Winchester, Bobby, Tom et Léonard sont sortis en pataugeant de la rivière, avec Stonewall bondissant sur leurs talons.


  — Vous ramenez quelque chose ? ai-je demandé.


  Tom a ouvert sa musette pour montrer une grosse truite que la dynamite avait envoyée valdinguer hors de l’eau. Du doigt, je leur ai désigné les buses.


  — Merde, a dit Bobby. Faut croire qu’on a regardé par terre alors que c’était en l’air qu’y fallait regarder.


  — Vous voulez qu’on aille y voir ? a demandé Tom.


  Je leur ai dit que je m’en chargerais, qu’ils repartent donc déjeuner en ville, rassemblent si possible encore quelques hommes et reviennent pour quatorze heures. Ils se sont mis en route, mais j’ai fait signe à Bobby de rester encore quelques instants.


  — À quoi il sert, le calibre 12 ? ai-je demandé à Billy.


  — Y a un siffleux qui fiche la pagaille dans mes choux, a-t-il répondu, et c’était une réponse acceptable.


  — Tu l’as vu dernièrement ?


  — Qui ça ? a demandé Billy.


  C’est malin, Billy, ai-je pensé, mais attention à ne pas trop faire le malin.


  — Le siffleux.


  — Non, je crois pas que je le verrai avec vous autres occupés à faire sauter la rivière.


  — Alors ça ne te dérangera pas que Bobby emporte ton fusil. On aura peut-être besoin de l’examiner au cas où on trouverait un cadavre. Et puis, je n’aime pas être dans les parages d’un fusil chargé. Je suis salement superstitieux là-dessus.


  — À votre guise, a répondu Billy, comme si ça lui était parfaitement égal.


  Bobby a pris le fusil et il est parti. Je me suis accroupi et j’ai essuyé mes lunettes, un truc pour m’occuper les mains pendant que je réfléchissais à la suite à donner aux opérations.


  Léonard et Stonewall n’avaient rien trouvé. Les gars qui fouillaient l’eau et les bois non plus. Nous allions explorer l’autre rive, l’après-midi venu, et Tom pourrait emporter ses grappins et sa dynamite un peu plus loin en aval. Sûr et certain que le cadavre de Holland se montrerait d’ici la tombée du jour.


  Mais je n’aurais peut-être pas besoin d’attendre aussi longtemps, ai-je songé. Peut-être que si j’asticotais Billy Holcombe, il pourrait me faire gagner quelques heures.


  — Je vais t’expliquer comment ça se présente, Billy, ai-je annoncé. Et puis ça sera à toi de parler. Mme Winchester dit que Holland tournait autour de ta dame. Elle croit que c’est à cause de ça que tu l’aurais abattu d’un coup de fusil.


  Allez, Billy, ai-je pensé. Fous-toi en boule. Dis-moi que Holland était un salaud de bon à rien. Je ne te contredirai pas là-dessus. Dis-moi qu’il vous a menacés, toi ou ta femme. Dis-moi que c’était de la légitime défense. Avoue et on en finira illico avec ça.


  — C’est rien que des mensonges, a assuré Billy, mais l’absence d’ardeur dans sa voix indiquait le contraire.


  — Elle affirme avoir entendu le coup de feu.


  — Elle m’a entendu abattre mon cheval.


  — Elle affirme que le coup est parti près de ta maison, ai-je continué, sans lui laisser beaucoup plus d’une seconde entre deux questions. Peut-être même à l’intérieur.


  — Elle est vieille. Elle a la cervelle embrouillée, voilà tout.


  — Et cette histoire de Holland et de ta femme ?


  — C’est un mensonge.


  J’ai regardé les buses. Il faudrait que j’aille là-bas à pied dans une minute pour m’assurer que c’était bien un cheval qui les attirait. Mon genou n’apprécierait pas de risquer une glissade dans la rivière, mais il n’y avait pas d’autre solution.


  — Donc tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je jette un œil à l’intérieur de ta maison ?


  — Non, a dit Billy.


  Son visage ne me révélait pas grand-chose. Il était de plus en plus à l’aise avec ses mensonges, comme un joueur de cartes qui apprend à bluffer.


  — Ni partout ailleurs sur tes terres ?


  — Non.


  — Et ce cheval, tu l’as aussi abattu hier matin ?


  Il a pigé la manœuvre.


  — J’ai abattu mon cheval hier matin, et j’ai rien abattu d’autre.


  — Et ton cheval s’est cassé la jambe en labourant ?


  — Oui. Je labourais mes choux et son sabot a glissé sur une pierre. Je voulais pas le sentir alors je l’ai emmené de l’autre côté de la rivière, loin dans les bois.


  C’était logique, mais seulement jusqu’à un certain point. Tu as peut-être été un peu trop futé pour ton bien, Billy, ai-je songé.


  Et voici ce que j’ai dit :


  — Allons jeter un coup d’œil à ce canasson.


  J’ai laissé Billy marcher en tête, chacun de nous prenant son temps pour descendre la rive. Il s’est avancé dans l’eau, mais avec lenteur et prudence, en faisant exagérément attention à ne pas glisser. Il était effrayé, effrayé parce qu’il était évident qu’il ne savait pas nager. Ça ne t’aiderait pas à couler un cadavre tout au fond, là où tu voudrais qu’il soit, Billy, ai-je songé. Ce serait tout de même faisable, mais tu en baverais davantage. Peut-être que ce cadavre se trouve dans les bois, après tout, me suis-je dit.


  Je suis entré dans l’eau juste derrière lui, assez près pour l’empoigner s’il glissait, ou s’il tentait de s’enfuir en arrivant sur l’autre rive. Quel joli spectacle cela aurait été, tous les deux clopinant à travers bois sur nos jambes estropiées, lui cherchant à filer, et moi à le rattraper. Mais j’avais beau rester tout près, je ne croyais pas pour autant qu’il se sauverait. Hier, le moment aurait été bien choisi. Il était trop tard à présent, trop tard pour un tas de choses.


  Un crime passionnel, Billy, c’était ta ligne de défense, ai-je songé en le suivant dans les hauts-fonds. Tu aurais dû venir à mon bureau hier et te constituer prisonnier, carrément tout déballer sur Holland et ta femme. Tu t’en serais probablement sorti sans grand mal, Billy, même si ta victime était un héros de guerre. Mais maintenant tu as tout gâché. Tu as dissimulé ton crime. Tu lui as donné l’apparence d’être calculé, prémédité.


  L’eau m’est montée jusqu’aux genoux, mais pas davantage.


  Presse avec l’index une petite pièce métallique courbe et ton monde change à jamais, hein, Billy. Rien qu’un petit truc comme de presser un bout de métal, ou un petit truc comme un coéquipier qui vous flanque ses rembourrages d’épaules dans le côté du genou au cours d’une attaque – un accident, même pas un coup violent, rien qu’un petit bruit sec à l’intérieur du genou.


  « Mon père va nous aider », voilà ce qu’avait promis Janice après que l’entraîneur Barkley m’avait annoncé que je n’avais plus de bourse. J’étais déjà marié, Janice enceinte de deux mois. Ce qu’elle entendait par là c’était que son père nous donnerait de l’argent pour que je passe mon diplôme d’enseignant, de l’argent pour nous aider avec le bébé. Mais Janice était revenue de chez ses parents avec la nouvelle que son père était aussi pauvre que n’importe quel fermier de Jocassee. J’ai abandonné les études et travaillé à la Filature Liberty. Ensuite il y a eu la fausse couche, et les notes d’hôpital ont fait en sorte que même les cours du soir n’étaient plus envisageables.


  « Je me sens mal », avait-elle annoncé, une nuit de juin.


  J’avais tendu la main pour allumer la lumière. Du sang inondait le milieu du lit, le sang de notre enfant. Nous nous étions écartés comme des fous du creux du lit – écartés l’un de l’autre. Écartés de la tache qui s’élargissait entre nous.


  « Graves déchirures et lésions du col de l’utérus, nous avait annoncé le médecin trois jours plus tard, au moment où nous nous apprêtions à quitter l’hôpital. Je suis certain que vous savez ce que cela signifie. »


  Janice et moi en avions une idée très précise, mais ni l’un ni l’autre n’avait soufflé mot, comme si ne pas répondre nous donnait au moins une chance de garder quelque chose de vivant.


  « Vous ne pourrez pas avoir d’enfant », avait conclu le docteur.


  Quand j’avais aidé Janice à quitter son siège, elle avait grimacé de douleur. Je ne lui avais pas lâché le bras et nous étions sortis de l’établissement à petits pas prudents, comme des gens qui ne se fient même plus au sol qu’ils ont sous les pieds.


  J’ai bientôt senti la mort, alors que Billy et moi escaladions la rive à grand-peine, son odeur augmentait à chaque pas qui nous menait plus loin dans la forêt. Et puis je l’ai vu. Il y avait tellement de buses qu’au premier abord il était difficile de dire sur quoi elles se serraient les unes contre les autres. Toutes les buses du comté d’Oconee semblaient s’être réunies là, les arbres étaient noirs de celles qui attendaient leur tour. J’ai pressé un mouchoir contre mon visage et me suis frayé un chemin parmi elles. J’en ai envoyé valser suffisamment pour voir que Billy avait dit la vérité au moins sur un point.


  — Foutons le camp d’ici, bon Dieu, me suis-je écrié.


  Nous avons retraversé la rivière avant que je le questionne sur ce qui m’avait poussé à croire qu’il mentait à propos de ces buses et de ce qui les attirait.


  — Comment donc as-tu fait passer la rivière à un cheval qu’avait la patte cassée ?


  J’ai vu tout de suite qu’il ne s’était pas attendu à cette question-là. Ses yeux se sont fixés sur sa main droite, comme ils l’avaient fait la veille. Pour y puiser de la force. Je parie qu’il ne s’en apercevait même pas, mais ça fonctionnait aussi bien que n’importe quel détecteur de mensonges.


  — J’y ai cogné dessus comme une brute, a-t-il répondu, mais une bonne dizaine de secondes se sont écoulées avant qu’il n’invente ce bobard.


  Billy m’a tourné le dos et s’est mis à écimer son tabac. Je suis resté là une minute. Lui laissant comprendre que je n’avais pas besoin de filer à la recherche d’autres suspects car nous avions maintenant dépassé le stade des suspects.


  Quand est-ce que ça a commencé à tourner mal pour toi, Billy ? me suis-je demandé. Es-tu comme moi ? Es-tu capable de te souvenir d’un événement – une prise de bec, une mauvaise récolte, un matin où elle t’a tendu sa joue plutôt que ses lèvres quand tu l’as embrassée ? Je sais quand ça a tourné mal pour moi, ai-je songé, et voilà le pire, Billy. Je crois que Janice et moi serions des gens différents aujourd’hui, des gens meilleurs. Cette fausse couche ne serait pas arrivée. Nous aurions des enfants, et je serais prof, peut-être dans une fac. La nuit Janice ne me tournerait pas le dos, Billy. Quelque chose de froid ne se serait pas claquemuré dans nos cœurs si j’avais eu une enjambée de retard ou d’avance sur le joueur qui avait le ballon, si le sifflet de l’entraîneur avait arrêté un jeu une seconde plus tôt.


  J’ai laissé Billy dans son champ de tabac et je suis parti à pied à travers bois chez Mme Winchester. Je l’ai avertie que nous reviendrions dans l’après-midi. Et puis j’ai pris la voiture et remonté le chemin de terre pour voir papa.


  Il est sorti de la grange quand je suis arrivé. Papa avait beaucoup vieilli ces dernières années, surtout depuis la mort de maman. Il avait des problèmes avec son cœur, et le docteur lui avait conseillé de se ménager. Il avait vendu presque tout son bétail et cultivait moins de terres.


  Mais papa continuait à en faire davantage qu’il n’aurait dû. Ce n’était pas un homme capable de rester assis devant sa porte toute la journée ni de passer ses après-midi à la station-service de Roy Whitmire à jouer aux dames et à cancaner. Je savais qu’un de ces jours Travis le trouverait face contre terre dans un champ ou une pâture. D’après le docteur, c’était un miracle que ce ne soit pas déjà arrivé.


  — Travis a dit que t’étais après Holland. Ça y est, tu l’as trouvé ? a demandé papa.


  — Non, père, pas encore. Mais il nous reste des bois et une portion de rivière à parcourir cet après-midi.


  — T’es allé là-haut voir la veuve ?


  — Pas encore.


  — M’est avis qu’y faudra bien.


  — Si y a toujours rien de neuf en fin d’après-midi, sans doute.


  — T’as pas les chocottes d’aller là-haut, dis-moi ?


  — Non, père.


  — Tant mieux, parce qu’y en a plein qui les ont. Les gens ont toujours voulu croire les pires histoires sur elle.


  — Elle s’est pas rendu service en allant se barricader toute seule dans ce trou. C’est le genre de choses qui fait jaser le monde.


  — Si ça lui va, je vois pas qui d’autre ça peut bien regarder, a dit papa.


  Il a consulté sa montre.


  — T’as mangé ?


  — Non, père. Je me disais que tous les deux on pourrait aller casser la croûte à Salem.


  — Pas la peine. Laura m’a apporté des choux et des petits pois, l’autre soir. Et un pain de maïs qu’elle m’a fait. On va mettre ça à réchauffer.


  — Je me disais que ça vous plairait peut-être de manger au snack, pour changer.


  — Non, a répondu papa. Ce que j’ai ici me va très bien.


  Je savais que si j’allais à Salem, j’irais tout seul, alors je suis entré m’asseoir à la table de la cuisine pendant qu’il réchauffait le repas. D’une certaine façon, la cuisine n’avait guère changé – le calendrier des laxatifs Black Draught au-dessus du fourneau, les récipients en fer-blanc contenant le sel et le sucre sur le plan de travail. Mais la boîte à recettes de maman ne s’y trouvait plus. Il n’y avait ni tamis à farine ni rouleau à pâtisserie en vue. La cuisine n’avait pas l’odeur chaude qu’elle avait eue quand j’étais petit et que maman semblait toujours avoir un pain ou un gâteau au four.


  Mes souvenirs m’ont ramené en arrière jusqu’à un soir d’hiver où Travis et moi étions rentrés à pied à la maison après avoir chassé l’écureuil sur Sassafras Mountain. Il s’était mis à neiger, des flocons gros comme des pièces de cinq cents tombaient en tourbillonnant d’un ciel bas et gris. Le temps de sortir de la forêt, nous ne voyions déjà plus nos pieds mais nous apercevions le carreau de lumière jaune à l’autre bout de la pâture. Cette fenêtre étincelante était pareille à un fanal nous guidant vers un lieu sûr et chaud où des gens qui nous aimaient seraient toujours là à nous attendre.


  C’est peut-être le plus grand bienfait que nous accorde l’enfance, ai-je songé tandis que papa posait mon assiette devant moi, de croire que jamais rien ne change.


  — C’est meilleur que toutes les cuisines de snack, a dit papa.


  Il y avait eu un temps où je lui aurais donné raison. La saveur forte, dense et salée du lard maigre ajouté aux choux et aux petits pois aurait rendu ce plat d’autant plus savoureux. Le pain de maïs croustillant de Laura aurait eu la consistance douce et moelleuse d’un gâteau. À présent, la nourriture sentait le graillon et coulait dans ma gorge comme de l’huile de graissage.


  « De la cuisine de paysan », disait Janice. Les rares fois où nous étions venus déjeuner le dimanche et qu’un saladier de choux ou un plat de gibier lui avait été présenté, elle avait souri, dit « non, merci », et passé le saladier ou le plat à son voisin.


  — Comment va Janice ? a demandé papa, ainsi qu’il ne manquait jamais de le faire.


  — Elle va bien, papa.


  — Tant mieux.


  J’entendais les cigales chanter dans les arbres tandis que nous cherchions quoi nous raconter de plus. Nous avions beau être assis non loin l’un de l’autre, on aurait cru qu’un lac s’était étalé entre nous, mais c’était quelque chose de plus grand et de plus difficile à traverser.


  — Faut que tu voies les jumeaux, a finalement dit papa. Ils ont sacrément poussé.


  — J’y pense, papa. Si nous ne trouvons pas Holland cet après-midi, je tâcherai d’y passer demain.


  — Un des deux petits porte ton nom, fiston, a ajouté papa, en s’efforçant d’adoucir le ton de sa voix. Faudrait pas qu’autre chose t’amène par ici pour qu’il ait une chance de voir son oncle.


  Papa a considéré son assiette vide. Je n’avais rien à dire. Comme Holland quand il avait décidé d’avoir une liaison avec la femme d’un autre, et Billy quand il avait décidé d’y mettre bon ordre, j’avais fait mon choix.


  — On aurait bien besoin d’un peu de pluie, a remarqué papa, en essayant de nous dépêtrer de ses remarques concernant mes neveux.


  Je savais qu’il parlerait de tout et de rien tant que je resterais. Il aurait tenu les mêmes propos à un inconnu, et je me suis demandé si c’était ce que j’étais devenu pour lui, un inconnu qui autrefois avait été un fils.


  — Oui, père, ai-je répondu avant de finir mon thé.


  — Tu en veux encore ?


  — Non. Je dois retourner à la ferme de Billy Holcombe.


  — Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec la disparition de Holland ?


  — Je crois qu’il a tué Holland.


  — Je peux tout bonnement pas m’imaginer Billy faisant une chose pareille.


  Je me suis levé de table.


  — Les gens sont décevants, parfois, papa. Je suppose que vous le savez aussi bien que tout le monde.


  Papa savait de quoi je parlais.


  — Au revoir, à bientôt, a-t-il dit.


  Je suis sorti chercher ma voiture. Papa est resté sur le seuil et m’a regardé prendre l’allée en marche arrière jusqu’à la route du comté. Jeune homme, il avait été un fêtard légendaire ; comme Holland, un gars qui aimait l’alcool et la bagarre. Après avoir épousé maman il s’était rangé, travaillant de l’aube à la nuit tombée pour s’assurer que nous ayons toujours des habits et des chaussures et que nous n’ayons jamais faim. Ce n’était jamais arrivé, même aux temps les plus durs de la Dépression. Et puis il s’était accroché à ses terres, des terres qui étaient dans sa famille depuis cent quatre-vingts ans.


  Il s’y était accroché pas uniquement pour ceux qui l’avaient précédé, mais pour ses enfants et ses petits-enfants. Je savais que sa plus grande satisfaction consistait à regarder ses champs et à voir son fils et ses petits-fils travailler la même terre qu’il avait travaillée toute sa vie. Il avait entendu parler de Carolina Power qui voulait inonder la vallée, mais je savais qu’il n’aurait pas pu imaginer qu’un temps viendrait où des Alexander ne cultiveraient pas ces terres-là. J’espérais qu’il mourrait avant que Carolina Power n’ait l’occasion de lui ôter cette conviction.


  Il nous avait préparés, Travis et moi, à poursuivre ce que les Alexander avaient fait ici pendant six générations. Papa avait été un homme rude et solide, un homme qu’il ne s’agissait pas de prendre à la légère. Mais il nous avait prodigué ses enseignements avec patience et bienveillance, sans jamais que sa main ne pèse trop lourd sur notre épaule. Quand j’étais parti à Clemson, il avait cru que c’était l’affaire de quelques années, que je reviendrais à Jocassee.


  Maintenant c’était un vieil homme avec un cœur malade et une ferme qui disparaîtrait un jour entièrement, à la façon d’un rêve. Un homme dont le fils aîné était devenu à peine plus qu’un inconnu. À travers le pare-brise j’ai scruté son visage maigre, taillé à la serpe, comme j’aurais regardé quelque chose qu’un courant emporterait bientôt, car je sentais que ce pouvait fort bien être la dernière fois que je le voyais vivant.


  J’ai aussitôt décidé de ne pas me représenter aux élections. J’allais terminer mon mandat et puis revenir ici vivre avec lui. Je cultiverais ces terres jusqu’à ce que Carolina Power nous chasse tous et submerge ces champs, ces ruisseaux et même la rivière. Que cela dure ou non, cela me donnerait un peu le loisir d’être à nouveau un fils et un frère, peut-être aussi d’apprendre à être un oncle.


  Je suis sorti en marche arrière de l’allée de papa et parti vers la ferme de Billy Holcombe, mais la voiture paraissait rouler toute seule. Mon cerveau était occupé à organiser l’avenir.


  Je demanderais à Janice de me suivre, mais je savais qu’elle refuserait. Je mettrais quelques vêtements dans une valise et laisserais les économies, la maison et la voiture. Cela paraissait tellement facile, seulement il n’en serait rien. J’emporterais aussi avec moi quinze années où j’avais fait partie de la vie de quelqu’un d’autre. Je ne saurais pas laisser tomber un mariage aussi facilement qu’une maison ou un boulot.


  J’ai consulté ma montre. Une heure et demie. Janice était probablement invitée à un thé ou en train de jouer au bridge. Elle devait porter un chapeau et des bas, malgré la chaleur, et continuer à jouer le rôle de la fille du riche médecin.


  — Mais où est donc Madame Gants Blancs ? avait demandé à son épouse un conseiller municipal, au cours d’une fête de Noël, sans se rendre compte que nous étions derrière lui.


  — Probablement chez elle, en train d’apprendre au shérif comment déplier correctement une serviette de table, avait répondu l’épouse du conseiller.


  Tu veux avoir la pire opinion d’elle, me suis-je dit, alors que la route suivait la courbe de la rivière. C’est plus confortable que d’admettre la vérité… que ce qui tourne mal entre deux personnes n’est parfois la faute ni de l’une ni de l’autre.


  Je me souvenais de ce que le conseiller avait ajouté ce soir-là, de ce que Janice avait entendu aussi distinctement que moi.


  « Heureusement que le shérif et elle n’ont pas d’enfants. Tu imagines un peu le genre de mère qu’elle aurait été ? »


  « Non, je t’en prie, avait dit Janice, en m’empêchant d’attraper le conseiller par le col. Leurs remarques hargneuses n’ont aucun sens. »


  Mais le chagrin dans ses yeux indiquait tout le contraire.


  À deux heures de l’après-midi, quarante hommes étaient rassemblés devant la maison de Billy Holcombe. Outre davantage de dynamite, Tom Watson avait apporté un second grappin et quelques perches en bambou pour sonder les creux sous les berges. Je lui ai donné cinq hommes de plus avant de l’envoyer au boulot. Léonard a emmené ceux qui restaient de l’autre côté de la rivière, fouiller les terres de Carolina Power.


  — Gardez l’œil et les narines ouverts, ai-je recommandé tandis qu’ils s’éloignaient. Je sais qu’y a un cheval mort, là-bas. Il se pourrait bien qu’y ait un homme mort, aussi.


  Je me suis tourné vers Bobby.


  — Rien de nouveau en ville que j’aie besoin de savoir ?


  — Mme Pipkin a apporté un livre, elle a dit que c’était celui que vous l’aviez chargée de demander à la bibliothèque de l’État. C’est à peu près tout. Il fait trop chaud pour que les gens se fassent des misères.


  — Sans doute.


  J’ai désigné de la tête la maison de Billy Holcombe.


  — Avançons voir.


  — Nous sommes là pour perquisitionner, ai-je annoncé à Amy Holcombe quand elle est venue nous ouvrir.


  Elle n’a pas dit un mot, s’est simplement effacée pour nous laisser passer. J’ai filé tout droit dans la pièce du fond. Je ne cherchais pas un cadavre. Je cherchais le lieu d’un meurtre. Bobby et moi avons ôté les draps du matelas, mais il n’y avait pas de tache de sang, ni sur le sol non plus. Nous avons inspecté le placard et le dessous de la maison. Il n’y avait pas de drap ensanglanté, pas de terre fraîchement tassée. Bobby est descendu dans le puits pour sonder le fond avec le manche d’une houe. Ensuite nous avons inspecté l’écurie et la remise, mais nous avons su dès que nous avons mis le pied à l’intérieur que là non plus il n’y avait pas de cadavre, parce que pendant la canicule, impossible de cacher l’odeur de la mort.


  — Je suis à peu près sûr que ce salaud est quelque part, toujours vivant, et qu’il rigole bien à nos dépens, a remarqué Bobby.


  — Non. Holland est mort et il se trouve dans un rayon d’environ un kilomètre de là ou nous sommes.


  — Vous en êtes certain ?


  — Oui.


  J’avais besoin d’entrer dans le crâne de Billy, un crâne qui contenait bien plus d’astuce que ce que j’avais d’abord imaginé. J’avais besoin de penser comme lui pour comprendre ce qui avait été fait. Cela avait fonctionné, par le passé, quand j’avais sillonné le pays à la recherche d’un évadé d’une chaîne de forçats, d’un enfant égaré ou d’une distillerie de whisky. Sitôt que vous aviez capté de quelle façon une personne voyait le monde, la cachette pouvait s’avérer aussi facile à trouver qu’une luciole par une nuit de juillet. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle je voulais passer un moment à vivre l’existence de Billy, aussi triste fût-elle. J’étais las de vivre la mienne, content de cesser de penser à une décision dont je me disais que je l’avais déjà prise.


  — Prends deux hommes avec toi et va-t’en inspecter ses champs, ai-je demandé à Bobby. Peut-être qu’il a fait des plantations tardives cette année.


  — C’est une bonne idée. J’y avais pas pensé.


  — Prends garde à ne pas piétiner ses cultures.


  Je me suis assis sur un billot devant le bûcher et j’ai regardé, par-delà les haricots et le maïs en train de crever, l’endroit où travaillait Billy. Je connaissais le pourquoi et le comment, et j’étais très près de connaître le où. Comme je l’avais dit à Bobby, ce cadavre se trouvait dans un rayon d’environ un kilomètre de l’endroit où j’étais assis. C’était impossible qu’il ne le soit pas. Je savais que le cheval de labour avait traîné le cadavre, parce que Holland était trop grand pour que Billy le porte.


  Brusquement j’ai compris un truc, non pas la solution mais ce qui mènerait à la solution – le cheval ne s’était pas cassé la patte dans le champ mais en transportant le corps de Holland de l’autre côté de la rivière. Son sabot avait dérapé sur une pierre glissante, comme l’avait affirmé Billy, mais cette pierre se trouvait dans la rivière. Le poids sur son dos avait fait le reste.


  Qu’est-ce qui s’était passé, ensuite, Billy ? ai-je songé. Tu as probablement fait ce que tu as dit. Tu as cogné sur ce cheval comme une brute, tu l’as fait monter en haut de la berge et dans les bois et puis tu l’as abattu. Mais tu as d’abord déchargé le corps de Holland. Tu l’as laissé là dans la rivière ou sur la rive. Tu es revenu et tu as attaché une pierre au cadavre avant de le coincer dans un creux sous la berge ou de l’envoyer tout au fond d’un trou d’eau. Tu ne l’as pas enterré, Billy. Malin comme tu es, tu t’en es bien gardé. Ta meilleure chance c’était la rivière, ta seule véritable chance, parce que l’eau peut recouvrir des choses, même par temps de sécheresse.


  J’ai consulté ma montre. Presque cinq heures et demie. J’avais entendu la dynamite exploser à intervalles plus ou moins réguliers pendant les trois dernières heures, mais Tom m’aurait prévenu s’il y avait eu du nouveau. Idem pour Léonard. J’ai observé les hommes, là-bas dans le champ, qui avançaient lentement dans le tabac avec l’air de patauger dans une mare. Billy travaillait au milieu d’eux, en faisant de son mieux pour paraître ignorer tout ce remue-ménage autour de lui.


  — Je sais que les Holcombe sont un peu parents avec vous, avait dit Mme Winchester. Je ne voulais pas qu’elle ni qui que ce soit d’autre prétende que je n’avais pas tout mis en œuvre pour découvrir ce qui était arrivé à Holland. Il restait donc une chose à faire, une visite que j’avais différée le plus longtemps possible.


  Elle habitait un bon kilomètre et demi en amont sur la rivière. Mon poumon et mon genou amochés me suppliaient d’envoyer Bobby, parce que c’était un kilomètre et demi en montées et en descentes. Seulement je savais à quel point Bobby était superstitieux. Il avait grandi à Long Creek mais une partie de sa famille avait habité dans cette vallée – son oncle Luke, entre autres, qui pendant un temps avait été le voisin de la veuve. Bobby connaissait certainement les histoires qui couraient sur elle. Il ne rendrait pas davantage visite à cette vieille femme qu’il n’irait passer la nuit dans un cimetière. Non, il faudrait que ce soit moi qui monte voir la veuve Glendower.


  J’ai suivi la berge jusqu’à l’ancienne maison des Chapman, là où Wolf Creek se jette dans la rivière.


  Un jour, quand nous étions gamins, Travis et moi étions allés pêcher dans Wolf Creek. C’était en octobre, la période de l’année où la truite brune vient frayer dans les ruisseaux. Nous avions commencé par la rivière, à l’endroit où le ruisseau vient s’y jeter, et nous avions aussitôt attrapé deux truites, des gros mâles aux mâchoires recourbées, marqués sur les flancs de taches aussi grosses et éclatantes que des baies de houx. Travis et moi avions remonté le cours du ruisseau, en traînant derrière nous nos lourdes prises enfilées sur une cordelette. Encore un plan d’eau et puis on redescend, n’avions-nous cessé de nous promettre, parce que nous savions qui habitait tout en haut de ce ruisseau. Mais la pêche était trop bonne. Nous avions continué d’avancer.


  Et puis nous étions parvenus à l’endroit où le ruisseau se divisait. Entre les deux bras se tenait la veuve Glendower, qui paraissait être là à nous attendre, Travis et moi. Elle portait ses vêtements de deuil. Le noir donnait à ses cheveux blancs et à sa peau blanche une apparence d’autant plus inquiétante. Elle ne pouvait pas avoir plus de cinquante ans, mais elle nous semblait alors plus vieille que les montagnes. Nous avions réussi à ne pas lâcher nos cannes à moulinets, mais nous avions laissé tomber les truites à ses pieds avant de déguerpir, en soulevant des gerbes d’eau et en trébuchant, sans oser regarder derrière nous avant d’avoir rejoint la rivière. Nous n’étions jamais revenus pêcher dans Wolf Creek.


  Quand la veuve Glendower a ouvert la porte de sa maison en bois, elle n’était pas très différente de ce qu’elle avait été un quart de siècle plus tôt, quand je l’avais vue pour la dernière fois.


  — Tu dois être un Alexander, a-t-elle remarqué.


  — Oui.


  Mais il n’y avait là rien d’exceptionnel. N’importe qui à Jocassee était capable de reconnaître le visage d’un Alexander.


  — Tu n’as pas besoin d’une bonne-femme, dis-moi ?


  — Non. Je suis le shérif du comté et je cherche Holland Winchester. Je me demandais si vous ne l’auriez pas vu ?


  — Pour sûr que je l’ai vu, s’est exclamée la veuve Glendower. Y a une vingtaine d’années, quand je l’ai mis au monde.


  — L’avez-vous vu ces deux derniers jours ?


  — Non, a-t-elle répondu, en prononçant le mot sans se presser, avec l’air de retourner ma question dans sa tête.


  — Est-ce qu’il lui arrive de monter par ici pour chasser ou pêcher ?


  — Non. Autrement, je m’en souviendrais.


  J’ai quitté la galerie, certain d’avoir perdu mon temps en montant ici. La veuve Glendower m’a souri.


  — Au plaisir, shérif, a-t-elle lancé. Et surtout, faites-moi savoir si vous avez besoin d’une bonne-femme.


  J’étais essoufflé et mon genou réclamait une pause, mais je ne me suis pas arrêté avant d’atteindre la rivière. Je me suis assis sur un rondin à un endroit où j’avais une vue dégagée de la berge, et j’ai fini par apercevoir ce que je cherchais, la plante qu’André Michaux avait trouvée dans la vallée en 1788. Les Cherokee l’appelaient shee-show. Parce qu’elle poussait près de l’eau, ils avaient pensé qu’elle avait le pouvoir de mettre fin à la sécheresse.


  Je me suis avancé et agenouillé à côté de la plante dont les fleurs ressemblaient à de toutes petites clochettes blanches. J’ai effleuré les feuilles vertes et coriaces. Rodrigo Rangel, le secrétaire de De Soto, n’avait pas mentionné la fleur dans ses écrits. Bartram non plus. Michaux avait été le premier Européen à comprendre ce qu’était la plante, une chose rare et belle, engloutie loin du reste du monde dans la vallée de la disparue.


  Le temps que je revienne, presque tous les hommes étaient rassemblés dans la cour de Billy Holcombe. Stonewall n’avait pas flairé de piste. Tom Watson n’avait rien sorti de la rivière, sinon une tortue hargneuse et quelques truites de plus.


  Billy a bientôt décidé d’arrêter, lui aussi. Je l’ai regardé quitter son champ en clopinant et se diriger vers la maison où l’attendait son souper. Tu ne m’as pas l’air d’un gars que la chance a souvent croisé dans sa vie, Billy, ai-je songé. Maintenant que tu en as le plus besoin, peut-être qu’elle a fini par arriver. Mais même les morts peuvent se libérer, comme Houdini, des pierres et de la corde qui les retiennent au fond. Des courants peuvent tirer un cadavre de sous les berges les plus creuses. Tu as lu ta Bible, Billy, ai-je songé. Tu sais que les morts peuvent se relever le troisième jour.


  Quand le dernier de nos hommes a fini par arriver, à la traîne des autres, j’ai annoncé à Léonard et à ceux qui avaient couru les bois que je n’aurais plus besoin d’eux. J’ai demandé à Tom et à ses hommes d’être là pour neuf heures le lendemain matin.


  — Ce cadavre est forcément dans la rivière, ai-je dit à Bobby quand nous sommes montés en voiture.


  — Bon, mais je vois pas comment on a pu le manquer. On a sondé chaque creux sous les berges et dynamité chaque trou d’eau sur un foutu kilomètre en amont et en aval. Vous pensez qu’il est encore plus loin que ça ?


  — Non, ai-je assuré, alors que nous descendions en cahotant l’allée de Billy. Ce cadavre ne peut pas être bien loin de ce cheval.


  J’avais à peine prononcé ces paroles que j’ai compris ce qu’avait fait Billy Holcombe. J’ai ri aux éclats à l’idée de cette simple astuce.


  — Y a un truc qui vous chatouille ? s’est enquis Bobby.


  — Je vais te montrer.


  J’ai fait demi-tour pour reprendre l’allée en sens inverse.


  — Sors une pelle et une corde du coffre, ai-je dit à Bobby au moment où nous descendions de voiture.


  Bobby a fait ce que je lui demandais pendant que je gravissais les marches menant à la galerie.


  — Viens, ai-je lancé à Billy quand il a ouvert. Et prends une lanterne. Nous avons besoin de retourner à l’endroit où se trouve ton cheval de labour.


  Billy était inquiet. Je l’ai vu tout de suite. Lucas Bridges, le coroner du comté, affirmait qu’un homme ou une femme en train de mourir dégageaient une odeur particulière. Je pensais qu’il en allait de même d’un homme qui a peur, et ce que je sentais s’exhaler de Billy Holcombe était davantage que de la sueur causée par les travaux des champs.


  — Passe devant et sers-nous de vache de tête, ai-je demandé à Billy au moment où nous quittions la cour. J’aime autant voir un serpent avant de poser le pied dessus.


  Les serpents à sonnettes avaient beau grouiller par les nuits chaudes, j’étais plus préoccupé à l’idée que Billy tente de s’échapper dans l’obscurité. Je le voulais devant moi, où je pourrais le surveiller.


  — Qu’est-ce que vous avez en tête ? a demandé Bobby.


  — C’est peut-être seulement un coup pour rien, mais je ne crois pas.


  Nous avons passé la rivière, la même rivière que De Soto avait traversée. De Soto n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait à Jocassee, mais ainsi que l’avait découvert Michaux, on pouvait dénicher certaines choses dans la vallée de la disparue. Le tout était de bien y regarder. Et de savoir où regarder.


  La lune ne brillait pas, et j’ai mis un moment à comprendre pourquoi. Ensuite un petit vent a fait bruire les arbres. Si le cheval n’avait pas été dans le coin, j’aurais senti dans l’air le goût âpre qui vient avant la pluie. Je me suis demandé si Billy savait que la pluie arrivait. Si oui, je me suis demandé s’il y voyait un nouveau coup de chance. Ou pensait-il que cela n’avait plus d’importance puisque je savais à présent ce qu’il avait fait du cadavre de Holland ? Oui, Billy, les yeux peuvent mentir, mais au bout du compte ils vous diront la vérité. Si je voyais tes yeux, ils me la diraient, Billy. Mais je le saurai bien assez tôt, ai-je songé au moment où nous mettions le pied sur la rive opposée. Bien assez tôt.


  — Faut qu’on déplace ce cheval, ai-je dit à Bobby. Crois-tu que si on lui passait une corde autour de l’encolure on arriverait à le traîner un peu plus loin ?


  — On peut toujours essayer, a répondu Bobby.


  Les buses étaient allées se percher dans les arbres pour la nuit, et Bobby n’a eu à faire fuir qu’un opossum. Il a noué la corde, en s’efforçant de ne pas respirer, car le cheval était sacrément puant au bout de deux jours sous un soleil torride.


  — Toi aussi, donne-nous un coup de main, ai-je dit à Billy.


  Nous avons tiré le cheval jusqu’à ce que je dise « stop ». La lanterne jetait des ombres sur le sol, mais il y avait suffisamment de clarté pour constater qu’il n’y avait pas de cadavre. J’ai empoigné la pelle et me suis avancé plus près. En deux coups de pelle, j’ai su que la terre n’avait pas été remuée.


  — Allons-nous-en, ai-je dit, et laisse cette saloperie de corde ici, Bobby, je n’ai aucune envie de sentir le cheval mort jusqu’à Seneca.


  Durant quelques minutes, j’en aurais mis ma main au feu. Mais je m’étais trompé de bout en bout. J’avais l’impression de repartir de zéro, sans rien de certain, même pas qu’il y avait eu un meurtre. Peut-être qu’il n’est même pas mort, ai-je pensé. Peut-être que Holland avait mis Amy Holcombe enceinte et qu’il avait filé au Texas ou en Californie. Peut-être que Bobby avait raison et que Holland rigolait bien à nos dépens, que c’était sa façon à lui de me rendre la monnaie de ma pièce après ce qui s’était passé à La Frontière – de me faire venir ici et me couvrir de ridicule à chercher quelqu’un qui était vivant quasiment à l’autre bout du pays.


  Seulement je n’arrivais pas à croire que Holland était vivant. Billy Holcombe m’attendait quand j’étais entré dans son champ. Le chagrin de Mme Winchester était réel. Au moment où nous repassions la rivière, j’ai senti la pluie qui arrivait. Une bonne grosse saucée, ai-je espéré, suffisante pour ramener les morts parmi nous.


  — À demain, ai-je lancé à Billy lorsqu’il est monté sur sa galerie. Qui sait ce qui peut apparaître, surtout après une bonne pluie.


  Billy ne m’a pas répondu. Il s’est contenté de rentrer chez lui terminer son souper.


  — Ça t’ennuie de conduire ? ai-je demandé à Bobby.


  — Pas du tout, a-t-il assuré, alors je lui ai tendu les clés.


  J’ai fermé les yeux tandis que nous descendions en bringuebalant vers la rivière.


  — La radio vous dérange ? a demandé Bobby.


  — Non.


  La voix de Hank Williams a jailli des parasites, chantant sa solitude. C’était un jeune homme, de même pas trente ans, mais déjà riche et célèbre. Je me suis demandé si ce qu’il chantait n’était que des mots pour lui. Sa voix indiquait tout le contraire. Cette voix usée et lasse savait ce que c’était d’être seul comme un chien. J’avais entendu dire que Williams picolait sec. Il y avait quelque chose au fond de lui que l’argent et la célébrité ne pouvaient pas guérir. J’imagine que cette chose-là nous devions être nombreux à l’avoir en nous, pour que ses disques marchent tellement bien. La solitude, c’était un mot qu’on pouvait mettre dessus, mais c’était quelque chose qui allait au-delà des mots. C’était une sorte de nostalgie, le sentiment qu’une part de votre cœur était vacante.


  Un pasteur affirmerait que c’était la condition humaine depuis que l’homme avait quitté le paradis, et il y avait tant de vieux cantiques expliquant que dans une autre vie nous serions aux côtés de Dieu. Seulement nous vivions dans le présent. Toujours en quête de quelque chose qui comble cette absence. Peut-être qu’un mariage pouvait guérir cette nostalgie, même si le mien n’y était pas parvenu. L’alcool était la solution pour beaucoup d’autres hommes, sans compter Williams. Peut-être que pour certains les enfants la comblaient, ou peut-être, comme pour papa, l’amour d’un lieu qui vous rattachait à vos ancêtres.


  — Réveillez-vous, shérif. On est arrivés, a dit Bobby.


  J’ai ouvert les yeux.


  — Rentre chez toi, Bobby. Je te retrouverai ici à huit heures et demie.


  Je suis entré dans le bureau, en passant devant la cellule dont j’avais cru un moment, ce soir, que j’allais la remplir. Le livre que Mme Pipkin avait apporté était posé sur ma table. Une odeur de cave humide est montée du vieux papier quand je l’ai ouvert. Voyages à travers la Caroline du Nord et la Caroline du Sud, la Géorgie, l’est et l’ouest de la Floride, lisait-on sur la page de couverture. Et sous le titre, de William Bartram.


  Les premiers flic-floc de la pluie ont zébré les vitres, et bien que je n’aie même pas un pied de tomates en terre, le souvenir a réjoui mon cœur. Je savais que papa entendait cette pluie, et Travis aussi. Ils dormiraient mieux, cette nuit, qu’ils ne l’avaient fait depuis des semaines.


  Je savais que j’aurais dû appeler Janice, mais j’étais incapable de forcer mes mains à décrocher le téléphone. Demain, à un moment ou à un autre, il faudrait que je trouve les mots que je lui dirais, et puis que je les lui dise, comme je l’avais fait la première fois que j’étais parti.


  « De toute façon, je finirai par être appelé », lui avais-je affirmé quand je m’étais enrôlé dans les Marines en 1941. En fait, j’avais voulu partir. J’avais voulu lui échapper, échapper à une vie qui était tellement différente de celle qui avait paru s’annoncer, échapper à mon boulot sans avenir dans une filature, échapper à cette fausse couche et à un mariage dont nous savions tous les deux qu’il était un échec. Comment pouvait-il en être autrement alors que notre union n’avait rien mis d’autre au monde que la mort.


  Mais j’étais revenu à Seneca et auprès de Janice. Peut-être par sens du devoir, parce que je savais que Janice m’avait choisi alors que tout un tas de fils de familles aisées étaient à sa portée. J’avais pourtant acquis la conviction que ce n’était pas tout. J’avais la conviction que l’enfant que nous avions perdu nous liait l’un à l’autre de façons plus durables encore que l’amour.


  J’ai ouvert les pages cassantes à la Seconde Partie, la section où Bartram quittait Charleston pour rejoindre ce qui s’appellerait encore pendant quelques années la Nation cherokee. J’ai suivi ses mots comme il avait suivi la Savannah River en la remontant jusqu’au point où commencent à s’élever des collines puis des montagnes. J’ai tourné la page, et Bartram décrivait les lieux où l’arrière-grand-père de mon grand-père s’était installé douze ans avant qu’il ne passe par cette vallée.


  
    Me remettant en marche je parcourus une grande lieue, en demeurant sur la piste de traite qui me conduisit sur des terrains accidentés et rocheux, puis ayant traversé des ruisseaux et de petits cours d’eau, dévalé des précipices semés de rochers, je parvins dans un ravissant vallon qu’embellissait une délicieuse et scintillante rivière qui serpentait au travers.
  


  Il était venu d’Écosse, ce premier Alexander, un homme qui s’était battu au côté du prince Charlie à la bataille de Cullodden. Il était arrivé par la vallée de Shenandoah. Ian Alexander avait connu son épouse dans le sud-ouest de la Virginie, une femme du nom de Mary Thomas, une Galloise qui de ce fait avait dû partager sa haine des Anglais. Il était resté là-bas cinq ans avant de descendre vers le sud et de s’arrêter dans cet endroit qui lui rappelait certainement le cœur de l’Écosse, où il était né. La plupart de ses voisins étaient cherokee, et son fils aîné épouserait une Cherokee. Mais peu de temps après, le colonel Williamson repousserait les Indiens dans les hautes montagnes de la Caroline du Nord.


  Mon oncle Thomas avait ignoré de quel côté s’était rangé cet Alexander. Il avait dû voir que les Britanniques faisaient aux Cherokee ce qu’ils avaient fait aux Écossais, mais une fois les Indiens partis, il y aurait davantage de terres pour les Blancs tels que lui. Plus intéressant encore, qu’avait fait son fils ? S’était-il battu avec le peuple de son épouse, ou contre lui ? Il était arrivé quelque chose, mais qui était perdu dans le passé de la vallée.


  Bartram ne rapportait pas avoir rencontré âme qui vive lorsqu’il avait traversé Jocassee en cette journée de printemps. Mais je me demandais si Ian Alexander s’était trouvé dans un champ et avait regardé passer Bartram sur son cheval. Peut-être le vieux Ian avait-il fait un signe de la main au Blanc inconnu, peut-être un repas avait-il été proposé et partagé.


  J’ai poursuivi ma lecture, en suivant Bartram tandis qu’il montait vers le nord-ouest et franchissait ce qui deviendrait un jour la frontière d’un État. Il s’était arrêté pour prendre du repos au sommet de Oconee Mountain. Se retournant pour observer la contrée qu’il avait parcourue ce jour-là, Bartram avait décrit ce qu’il voyait. Les espaces montagneux et sauvages moutonnant tel le vaste océan après une tempête, avait-il écrit, comme s’il avait vu la vallée engloutie sous l’immense silence de l’eau, deux siècles avant l’événement.


  De même que Michaux, Bartram était un naturaliste. Il savait que les choses disparaissent. C’était peut-être la raison qui le poussait à conserver tout ce qu’il voyait au moyen de croquis et de mots, des maisons du conseil cherokee aux ossements de bisons. Il voulait tout noter. Il voulait qu’on se souvienne.


  J’ai posé le livre. La pluie tambourinait sur le toit et la ville était calme et silencieuse. J’étais fatigué, plus fatigué que je ne l’avais été depuis bien longtemps. Je suis entré dans la cellule et me suis allongé sur le lit de camp.


  J’ai rêvé d’eau aussi profonde que le temps.


  Le soleil dessinait des rayures à travers les barreaux quand je me suis réveillé. Le téléphone sonnait et je suis sorti de la cellule en trébuchant.


  — Papa a fait une nouvelle crise cardiaque, a annoncé Travis.


  — Où est-il ?


  — Ici, à l’hôpital.


  — J’arrive dans cinq minutes.


  J’ai écrit un mot à Bobby, lui disant de monter à Jocassee et de commencer à draguer la rivière, que je le rejoindrais dès que possible.


  À l’hôpital, j’ai trouvé Travis et Laura affalés sur des chaises en plastique. Les jumeaux étaient couchés sur les canapés.


  — C’est grave ? ai-je demandé à Travis.


  — Le toubib dit qu’il vivra peut-être un jour ou deux, mais qu’il ne sortira pas d’ici vivant.


  — Que s’est-il passé ?


  — En fin d’après-midi, je suis retourné travailler encore un peu sur son toit. Je pensais qu’il était occupé à sa clôture, si bien que je suis pas parti le chercher avant l’embrunie. Je l’ai trouvé dans la pâture du bout.


  Travis a considéré le sol.


  — Je l’ai cru mort. Ç’aurait mieux valu.


  — Est-ce que tu as essayé de me joindre, hier soir ?


  — Non, a dit Travis, les yeux toujours rivés au sol.


  — Mais pourquoi, bon sang ?


  Travis a relevé la tête, ses yeux gris ont croisé les miens.


  — T’en as rien à foutre de lui depuis si longtemps, j’ai pensé que tu voudrais pas qu’on trouble ton sommeil.


  Je l’ai attrapé par le devant de sa chemise et soulevé de sa chaise. Mes jointures s’écrasaient contre son sternum.


  — Tu n’as pas idée de ce que je ressens.


  — Exact, a reconnu Travis, son regard toujours planté dans le mien. Je l’ai su autrefois, mais plus maintenant.


  La pièce a paru se resserrer sur nous. Ce qu’avait bien pu être ma vie et ce qu’elle allait être se réduisaient à ce moment où je pressais mon poing contre la poitrine de Travis.


  — Non, Will, a dit Travis, sans plus plonger ses yeux dans les miens, mais en regardant derrière moi.


  Je me suis retourné et j’ai vu mon neveu, mon homonyme, un canif jaillissant de son poing, l’autre jumeau à côté de lui, les mains fermées.


  — Pose ça, fiston, a dit Travis.


  — Pas avant qu’il te lâche, a répondu Will.


  J’ai ouvert le poing, reculé. Les murs blancs de la pièce se sont de nouveau écartés. Nous sommes tous restés là un instant, sans rien partager d’autre que notre nom de famille.


  — Est-ce qu’ils vont m’autoriser à le voir ?


  — Ouais, a dit Travis en se frottant la poitrine. Certainement.


  — Tu auras peut-être besoin de ça, a dit Laura en me tendant un laissez-passer.


  J’ai présenté le laissez-passer à l’infirmière du premier étage, et elle m’a conduit à la chambre. Papa était étendu de tout son long sur le lit, les yeux rivés sur le plafond, des tuyaux fixés aux deux bras. Sa peau était teintée de bleu, chaque respiration lui demandait un effort. Travis avait raison. Il aurait mieux valu qu’il meure dans ses champs, en sentant la terre contre lui, en voyant les arbres, les cultures, et un ciel qui promettait de la pluie.


  — Nous faisons de notre mieux pour qu’il soit à son aise, a signalé l’infirmière.


  — Sait-il que je suis ici ?


  — Je l’ignore. Peut-être.


  L’infirmière est partie.


  J’ai tenu la main de papa, conscient que c’était celle d’un mort. Tellement elle était froide. Une main qui ne réagissait pas à la mienne. Ses yeux sont restés rivés sur le plafond. Son corps n’était plus rien d’autre qu’une enveloppe. J’ai prié pour le salut de son âme, mais il n’avait pas besoin de mes prières. Il avait bien vécu et traité son entourage beaucoup mieux que celui-ci ne l’avait traité, parfois.


  — Papa, je suis désolé, ai-je dit tout haut.


  Et c’était vrai, mais cela venait trop tard. Il m’avait quitté, maintenant, et ne reviendrait pas. Je lui ai tenu la main jusqu’à ce que l’infirmière reparaisse pour changer les draps.


  — Je repasserai ce soir, ai-je dit à Travis. Laisse un message à Janice, s’il y a du nouveau.


  Travis a hoché la tête. Il savait ce que j’entendais par là.


  Je suis parti en voiture dans la montagne, avec un ciel bleu au-dessus de ma tête, mais il avait beaucoup plu. Les ruisseaux roulaient des flots boueux. Les champs n’étaient plus poudreux. La pluie avait tout détrempé, en réponse aux prières, couleuvres mortes, shee-show, et tout ce que les gens avaient bien pu inventer comme croyances.


  Billy n’était pas dans ses champs, mais je n’avais pas pensé l’y trouver vu qu’il y avait trop de gadoue pour y faire grand-chose. Tu récolteras peut-être du maïs et des haricots, tout compte fait, Billy, ai-je pensé en suivant les traces de pas des autres gars imprimées dans la boue, le long du champ descendant à la rivière. Déjà les tiges de maïs paraissaient plus érigées, les haricots plus verts.


  La rivière était haute, rapide et boueuse comme les ruisseaux. La traverser était bien plus délicat que la veille. J’ai trouvé une branche pour me servir de bâton et j’ai pris mon temps. J’ai lancé un appel, et Bobby m’a répondu en aval. L’eau était trop haute pour utiliser les grappins. Bobby et les autres espéraient seulement trouver ce que l’eau avait déjà remonté d’elle-même.


  Aux environs de onze heures, la rivière a atteint son niveau maximum. Tom et Léonard ont jeté les grappins dans les trous d’eau tandis que nous, le restant de la troupe, nous parcourions les berges. La rivière avait rejeté des branches d’arbres, un pneu de tracteur, et même une canne à pêche. Mais elle continuait de cacher Holland. Nous nous sommes arrêtés à midi pour manger des beignets et boire des canettes de Cheerwine que Bobby avait apportés.


  — Bon sang, si cet orage a pas ramené le cadavre à la surface, je vois vraiment pas ce qui le fera remonter, a remarqué Bobby alors que nous étions assis sur la rive.


  — C’est sûr que l’orage a pratiquement remonté tout le reste, a reconnu Tom.


  Nous avons regardé couler la rivière, presque aussi claire qu’elle l’avait été la veille et pas beaucoup plus haute.


  C’était la rivière dans laquelle j’avais été baptisé.


  « Lavé dans le sang de l’agneau », avait dit le pasteur Robertson tandis que le ciel bleu disparaissait et que l’eau filait au-dessus de ma tête. Il m’avait semblé que le pasteur me retenait là une éternité, mais je n’avais pas eu peur. J’avais dix ans. J’avais senti la force de cette rivière et n’y avais vu rien moins que Dieu en personne tourbillonnant autour de moi.


  Après notre déjeuner, Tom et Léonard ont sondé les trous d’eau pendant que Bobby et moi pataugions dans la rivière, glissant des perches de bambou sous les berges et entre les grosses pierres. Nous n’avons rien déniché d’autre que des serpents et des rats musqués.


  — Allons-nous-en, ai-je proposé à quatre heures de l’après-midi.


  Nous avons retraversé la rivière et longé pesamment le bord du champ.


  — Repars avec Tom et les autres, ai-je dit à Bobby quand nous sommes arrivés aux voitures. Je rentrerai sous peu.


  J’ai regardé la voiture de Tom disparaître dans un tournant, et puis je suis entré dans la cour de Billy. J’ai entendu un grincement sortir du bûcher et je me suis avancé pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. D’abord je n’ai rien vu, puis mes yeux ont commencé à s’habituer à l’obscurité. Billy a pris lentement forme derrière ce qui ressemblait à des barreaux de prison. Tel un fantôme changeant de forme à volonté, auraient dit mes ancêtres. Mais j’étais le fantôme hantant une vallée où je n’avais plus ma place.


  Bientôt j’ai vu que les barreaux auxquels travaillait Billy étaient en bois, et non en fer. Il fredonnait dans sa barbe, si doucement que ce n’était pas plus fort qu’un bourdonnement de guêpe. Je sentais l’odeur du bois, du merisier, et je savais que le berceau était tout autant destiné à sa femme qu’à l’enfant. Quoi qu’il se soit passé entre Holland et elle, le berceau était un signe que Billy et elle avaient passé l’éponge. Elle l’avait soutenu ces derniers jours, avait menti pour lui. Quoi qu’il ait pu se passer ce matin-là, elle avait dû faire un choix entre Holland et Billy, et elle avait choisi Billy.


  Billy a continué à fredonner, et je parie qu’il ne s’en rendait même pas compte. J’ai écouté un homme convaincu que son avenir serait meilleur que son passé, un homme qui au réveil avait découvert des champs détrempés de pluie et eu le sentiment que l’automne venu la récolte serait sensationnelle. Un homme sur le point d’apprendre que son crime resterait impuni.


  Je me suis demandé ce qui se passerait quand Carolina Power le chasserait de ses terres. Les parents de Billy avaient été des métayers. Ces terres ne le rattachaient pas à sa famille comme celles de papa le rattachaient à la nôtre. Les terres de Billy marquaient une rupture avec son passé, avec ce qu’avait été sa famille. Peut-être que pour lui la terre était simplement quelque chose dont on se sert, comme un pick-up ou un cheval de labour.


  Billy penserait peut-être que son navire était rentré au port chargé de richesses quand Carolina Power achèterait sa propriété pour quelques dollars de plus à l’hectare qu’il ne l’avait payée, du moins jusqu’à ce qu’il voie le prix d’une ferme telle que la sienne dans une autre partie du comté. Peut-être qu’avec cet argent il partirait à Seneca, à Anderson, où il achèterait une maison avec des toilettes à l’intérieur, l’électricité, et croirait avoir trouvé le paradis. Il travaillerait dans une filature où il toucherait sa paie chaque fin de semaine sans plus avoir à se soucier de la sécheresse, de la grêle, ni du sphinx du tabac.


  Il y aurait d’autres changements qu’il n’apprécierait pas autant, des choses qui lui feraient regretter de ne plus être derrière un cheval et une charrue. Il faudrait qu’il demande l’autorisation pour aller boire un verre d’eau, ou pisser un coup. Le travail serait le même jour après jour, semaine après semaine, et l’usine chaude et humide comme par temps de canicule tout au long de l’année. Il respirerait un éternel crachin de peluches qu’il passerait la moitié de ses nuits à expulser en toussant.


  Son travail ne lui apporterait aucune satisfaction, mais quand la sirène de la filature le libérerait en fin de journée, il rentrerait auprès d’une femme et d’un enfant. Il y avait des hommes qui lui envieraient au moins cela.


  Quant à ma vie, elle était à Seneca. Mon coup de téléphone du matin m’avait réveillé de plus d’une façon. Il avait agi comme un rappel de quelque chose que je savais déjà en dépit de ce que j’avais prétendu pendant quelques heures — j’avais choisi ma vie il y avait longtemps lorsque j’avais saisi une fourchette, l’avais saisie dans une maison que j’avais cru être solide et permanente comme tout sur cette terre.


  Mais rien n’est solide, ni permanent. Nos existences sont élevées sur les fondations les plus précaires. Inutile de lire des manuels d’histoire pour le savoir. Il suffit de connaître l’histoire de sa propre existence.


  J’ai observé Billy à travers les barreaux, en sachant que dans quelques minutes je quitterais cette vallée au volant de ma voiture. Je jetterais un coup d’œil dans mon rétroviseur et regarderais le paysage disparaître comme s’il s’enfonçait dans l’eau.


  Quand j’étais devenu adjoint, j’avais rédigé mon testament et stipulé que je devais être enterré ici à Jocassee, avec les autres Alexander. J’espérais reposer dans cette tombe avant que l’on construise le réservoir, si bien que lorsque l’eau monterait, elle monterait au-dessus de moi, de papa et de maman, du vieux Ian Alexander et de son épouse Mary, au-dessus du corps disparu de la princesse nommée Jocassee, des tumulus cherokee et des pistes qu’avaient suivies De Soto, Bartram et Michaux, des champs, des cours d’eau et des forêts qu’ils avaient décrits, et que tout disparaîtrait pour toujours, que nos visages, nos noms, nos bonnes et nos mauvaises actions seraient oubliés comme si Jocassee et nous n’avions jamais existé.


  Je te souhaite bonne chance, Billy, ai-je pensé. En m’approchant, j’ai masqué presque toute la lumière.


  — Tu t’en tires à bon compte, ai-je annoncé, et je l’ai laissé là, ses mains façonnant l’avenir.


  
    1. Véhicule blindé léger, amphibie.

  


  LA FEMME


  D’abord c’était juste un genre de plaisanterie entre moi et les femmes d’un certain âge. Elles me posaient la main sur le ventre et disaient une bêtise du style : « Y a-t-il un biscuit dans le four ? » ou « Je sens encore rien qui bourgeonne. » Et puis on riait un bon coup. Ou bien une femme plus proche de mon âge lançait : « Une chevillette peut percer des trous dans le bout de ces machins-là », ou « Cours donc te blottir contre lui dans l’écurie ou en bordure de son champ et le tour sera joué ». Ces paroles me faisaient monter le rouge aux joues parce qu’elles évoquaient des sujets que jamais j’avais eu l’idée que les femmes discutaient entre elles.


  Avec Billy on n’avait pas voulu d’un bébé tout de suite. On avait largement de quoi faire rien que pour s’accoutumer l’un à l’autre, alors il mettait un préservatif chaque fois qu’il venait en moi. Au fil de cette première année on s’est habitués et sentis à l’aise dans notre mariage, à la façon d’un bon attelage de chevaux qui apprend à travailler ensemble et à s’entraider.


  À l’automne la récolte a été bonne et on s’est trouvés avec un peu d’avance, et notre deuxième hiver passé ensemble un beau soir j’ai dit : « Inutile de le mettre, va », et Billy a compris. Cette nuit-là quand on a partagé nos corps l’amour était tellement meilleur, parce que l’espérance d’un bébé était couchée là avec nous.


  Les semaines ont passé et j’ai pas eu les nausées matinales ni la fatigue pour un rien ni aucun des autres signes. Et puis six mois sont arrivés et puis notre troisième anniversaire de mariage. On se prenait dans les bras quasi chaque soir sauf quand j’avais la malédiction du sang. Ça semblait pourtant rien y faire. Les femmes plus âgées continuaient à y aller de leurs commentaires mais ils étaient plus si drôles et j’avais comme dans l’idée qu’ils cherchaient pas à l’être.


  « Il est grand temps que tu mettes une famille en route », qu’elles répétaient, comme si c’était à elles de me le dire.


  Les filles plus jeunes, des filles avec qui j’avais grandi, paradaient avec leurs petiots dès que j’étais aux alentours.


  « Elle est-y pas mignonne », qu’elles disaient, ou « Tu veux le prendre dans tes bras ? »


  Elles avaient toutes sans exception l’air de me dire que j’étais pas une femme tant que j’avais pas un petit à moi.


  — Vous vous entendez bien, Billy et toi ? a fini par me demander maman, un après-midi où elle était passée me voir.


  — Oui, maman. On s’entend très bien.


  Mais maman m’a pas trop crue. Elle a regardé par la fenêtre Billy qui tirait de l’eau pour Sam.


  — Un mariage, c’est pas si simple à garder fringant. Ça demande des soins.


  — Je sais, maman.


  — Je t’ai acheté quelques petites babioles, a dit maman, en sortant de sa poche du rouge à lèvres et du fard à joues. Un homme apprécie que de temps en temps sa femme se fasse belle pour lui.


  — J’ai pas besoin que tu m’achètes ce genre de choses, maman, j’ai dit, mais elle me les a fourrées dans la main.


  — Maquille-toi avec ce rouge à lèvres et ce fard à joues, elle a dit. Et mets ta robe bleue pour faire valoir tes yeux. Dès ce soir, Amy. Y aura du changement. J’en suis certaine.


  Mais maman se trompait. Y a pas eu de changement du tout.


  Quand décembre est arrivé avec Billy on est finalement descendus à Seneca consulter le docteur Wilkins. On a attendu presque une éternité avant que l’infirmière nous appelle.


  — Vous pouvez aller dans la salle d’attente, si vous le désirez, a dit le docteur Wilkins à Billy au bout de quelques minutes.


  — Non, a dit Billy. Je vais rester.


  Le docteur Wilkins m’a installée dans ses étriers. Il a couvert mes jambes avec un drap et me les a écartées.


  — Ni tumeur ni infection, il a dit. C’est bon signe.


  Et puis il a pris un instrument qui ressemblait à une pince à glaçons et il m’a ouverte beaucoup plus grand. Il a glissé un tube en moi et il a soufflé dedans tout en écoutant. J’ai eu la respiration coupée par la douleur.


  Je me suis tournée vers Billy et son visage examinait le mur du fond.


  — Apparemment, tout va bien, a dit le docteur Wilkins.


  Il a ouvert un tiroir de son bureau et a tendu un préservatif à Billy.


  — Je suppose que vous savez ce qu’il me faut, il a dit. Il y a des magazines dans les toilettes du fond. Quand vous aurez terminé, rapportez-moi ça et je le mettrai sous le microscope.


  Billy est devenu tout rouge et honteux mais il a fait ce qu’on lui demandait. Ensuite le docteur Wilkins a regardé dans le microscope. Il a regardé longtemps et consciencieusement et pour sûr que c’était pas bon signe.


  Il a fini par ôter son œil du microscope.


  — Je ne trouve pas un seul spermatozoïde vivant, il a dit.


  Le retour à la maison cet après-midi-là a été un trajet diablement long et silencieux. J’ai regardé par la vitre et le monde paraissait mort. Les montagnes étaient chauves et brunes, les arbres dépouillés de leurs feuilles, rien de plus que les squelettes de ce qu’ils avaient été pendant l’été. J’ai contemplé ces montagnes nues et un souvenir que je m’étais efforcée de maintenir tout au fond de moi est remonté comme un bouchon à la surface et a refusé de redescendre.


  C’était un souvenir de moi et de mon frère Matthew et du jour où je lui avais brisé le corps. On se trouvait dans le fenil de l’écurie à accomplir la besogne que papa nous avait envoyés accomplir là-haut. Moi, en tout cas. Matthew était empoisonnant et faisait rien que de me répondre avec insolence. J’avais douze ans et lui seulement huit. J’étais fâchée d’être la seule à travailler.


  « Viens donc par ici faire ta part, Matthew », j’avais dit, et je l’avais poussé vers les autres bottes de paille. Il avait tenté de garder l’équilibre et reculé en titubant vers l’ouverture du fenil aussi béante qu’une trappe. Il avait fait un dernier pas en arrière et on aurait cru qu’il était passé par-dessus le bord d’une falaise.


  Papa et maman m’avaient jamais punie à cause de ce qui était arrivé, ils avaient jamais eu un mot de reproche. Mais moi je m’étais fait tout un tas de reproches. Les deux premiers jours quand le docteur Griffen était pas sûr de ce qui arriverait au bout du compte, j’aurais voulu plus que tout être passée, moi, par le trou du fenil. Quand le docteur Griffen avait annoncé que Matthew remarcherait c’était devenu supportable, mais tout juste.


  Ce qui me tracassait c’était que j’avais eu beau m’accabler de reproches à cause de ce qui était arrivé, peut-être que Dieu jugeait que c’était pas suffisant. J’avais failli tuer un gamin autrefois et on pouvait pas m’en confier un autre.


  Pendant un moment j’ai tenté de me persuader que tout irait bien, que Billy était un bon gars et que deux personnes pouvaient mener une vie agréable sans enfants. Pourtant j’avais de la peine quand tous les dimanches avec Billy on allait à la messe et que tous ceux de notre âge étaient là avec leurs bébés, ou qu’on allait chez papa et maman et que les deux petits de Ginny emplissaient la maison d’une joie que seuls les enfants peuvent apporter. Ensuite quand avec Billy on rentrait chez nous, notre maison paraissait vide et silencieuse. Billy le sentait aussi. Je savais qu’il s’en voulait. Si je me sentais moins femme parce que j’avais pas d’enfant, je savais qu’il se sentait moins homme parce qu’il arrivait pas à planter sa graine en moi.


  Billy a pas dit un mot de ce qu’on avait appris chez le docteur Wilkins, seulement cette découverte pesait sur notre maison comme un drap mortuaire. On pouvait pas en discuter. À quoi ça servirait alors que les mots pouvaient pas changer ce qu’on avait sur le cœur. J’avais pourtant besoin d’en parler à quelqu’un, alors un dimanche tantôt, quand Billy et papa étaient à l’écurie après manger, j’ai raconté à maman et à Ginny ce que le docteur Wilkinson avait dit.


  — Et il a garanti qu’y avait rien à faire ? a demandé maman.


  — Oui, j’ai répondu, et de le dire tout haut l’a encore confirmé.


  — Oh, Amy, a dit maman.


  Elle m’a prise dans ses bras et a pleuré sur mon sort.


  — Les docteurs, ils savent pas tout, a dit Ginny, d’une voix aussi froide qu’un caillou dans un ruisseau. Y en a des qui savent des choses qu’on trouve pas dans les livres, qui ont un savoir que personne peut même imaginer.


  — Qu’est-ce que tu me racontes là, Ginny ? j’ai demandé.


  — Je dis qu’y a quelqu’un qui sait comment guérir ce que pas un docteur de la ville est capable de guérir.


  — Il vaut peut-être mieux laisser les choses telles quelles, Amy, a dit maman, parce qu’elle savait vers qui et vers quoi nous menaient l’air de rien les paroles de Ginny.


  — Cette vieille-là connaît tout un tas de choses, a dit Ginny. Elle pourrait bien aider Amy.


  — T’avise donc pas d’aller voir cette vieille, a dit maman. Si Billy et toi vous êtes pas destinés à avoir des enfants, c’est la volonté du Seigneur. Voyons, tous les deux vous avez bien d’autres choses à…


  Maman a pas terminé parce qu’elle a aperçu Billy planté de l’autre côté de la porte-moustiquaire.


  — Il aurait pu venir de toi, le problème, a dit Billy en nous ramenant à la maison. Dans ce cas, moi je serais jamais allé le raconter à toute la vallée. C’est peut-être quelque chose qui marche pas chez toi. Autant que je sache ce docteur avait pas la moindre idée de ce qui allait pas. Il était prêt à dire quasi n’importe quoi pour ramasser ses cinq dollars.


  La veine dans le cou de Billy pointait comme une baguette de sourcier. Il serrait le volant entre ses mains comme si c’était quelque chose qu’il voulait étrangler.


  — Va-t’en donc colporter la nouvelle pour t’assurer que tout le monde sache que c’est ma faute et pas la tienne.


  — C’était pas ce que je faisais, Billy.


  — Maudite sois-tu d’en avoir parlé aux autres.


  Jamais il m’avait rien dit d’approchant. Il l’avait pas dit à la grêle quand elle lui avait couché son tabac ni à la vache quand elle lui avait flanqué un coup de sabot et fêlé une côte. Mais à moi, oui.


  Le dimanche d’après, à l’église, c’était évident que maman avait parlé de moi et Billy aux autres femmes. Billy l’a vu aussi et il y avait de la rage dans ses yeux contre elles et contre moi. Chaque parole affligée ou chaque regard sans pitié nous dételait un peu plus.


  — Ma pauvre petite, m’a dit Martha Whitmire en me serrant contre elle.


  — C’est un lourd fardeau à porter pour une femme, a ajouté Sue Burrell, d’un air tout triste.


  Je savais que maman avait cru bien faire mais qu’elle soye allée le raconter aux autres m’a rendu la vie plus dure. La pitié que ces femmes tâchaient de me témoigner me paraissait pas grand-chose d’autre que de la jubilation. C’était une façon cruelle de considérer le monde, et tout au fond de moi je savais que c’était pas simplement envers les autres femmes que j’étais devenue cruelle. Je me levais comme d’habitude avec les autres pour chanter les vieux cantiques mais à présent ces mots me touchaient pas davantage qu’ils toucheraient un rat. Il avait donné une ribambelle de gamins à chaque femme dans cette église et m’en avait même pas accordé un seul, bien que j’aie prié de tout mon cœur matin et soir depuis un an maintenant. Comment pouvait-il en donner neuf à ma mère et deux à ma sœur qui avait pas encore dix-huit ans et me laisser en jachère comme un champ de maïs en décembre ? Si j’étais punie à cause de ce qui était arrivé à Matthew, c’était pas juste. Comment est-ce qu’une chose que j’avais faite à douze ans, qui était davantage un accident qu’une méchanceté, pouvait m’être reprochée pour le restant de mes jours ? Même un moineau ne peut tomber à terre sans qu’il le veuille, affirmait la Bible. Est-ce que c’était pas valable aussi pour les enfants qui tombaient d’un fenil, je me disais.


  « T’avise donc pas d’aller voir cette vieille », avait dit maman, mais j’y suis allée, par un matin de janvier où la neige couvrait le sentier montant le long de la rivière, la rivière qui devenait plus rapide et fluette, des hêtres et des rochers bordant le chemin au fur et à mesure que la gorge rétrécissait à la façon d’un livre gigantesque qui met du temps à se refermer. Ou peut-être plutôt comme un piège aux mâchoires d’acier, j’ai pensé, en regardant les gros rochers déchiquetés qui se détachaient au-dessus de ma tête comme des dents. Le paysage devenait obscur et envahi d’ombre parce que le soleil pouvait pas y pénétrer autrement qu’en plein midi, les boules de gui étaient la seule couleur qui parait les arbres. J’avais autrefois entendu mon grand-père affirmer que les Cherokee s’étaient tenus à l’écart de cet endroit, qu’ils voulaient même pas venir y chasser.


  C’était pas bien compliqué de comprendre pourquoi les rares personnes qui avaient habité par ici avaient appelé cette partie de la gorge La Désolée, parce qu’on pouvait pas s’empêcher de l’être en montant par là. Je suis passée devant l’ancienne maison aux Chapman, qui était plus qu’une cheminée de pierre. On aurait dit une pierre tombale dressée là toute seule sans plus de maison autour.


  À l’endroit où Wolf Creek se jette dans la rivière j’ai vu la maison à Luke Murphree. Elle tenait toujours debout mais les planches étaient grises et mangées aux vers, le toit de tôle aussi brun que les feuilles de novembre. Grand-mère m’avait raconté que la propriété à Luke venait buter sur les terres à la veuve Glendower et qu’il s’était pas donné la peine de la clôturer. Son bétail divaguait bien souvent chez la vieille et mangeait ses pommes et piétinait ses haricots.


  Et puis un mois de mai ses bêtes étaient tombées malades. Papa s’était figuré qu’elles avaient été brouter les feuilles d’un cerisier que Luke avait abattu. D’autres disaient le charbon. Mais Luke jurait qu’on avait jeté un sort à son troupeau. Toujours est-il que six vaches étaient mortes ce mois-là, et peu de temps après Luke et sa famille avaient suivi les Chapman loin du vallon. Personne d’autre était venu s’y installer.


  Et ça risquait pas d’arriver, avait conclu Grand-mère.


  Glendower était là-haut toute seule à présent, car à la connaissance de ceux du bord de la rivière elle avait pas de famille. Il y avait eu bien des histoires qui avaient couru sur elle et que j’avais entendu raconter quand j’étais petite. Comment Lindsey Kilgore l’avait vue jaillir d’un trou dans la rivière où il péchait la truite, son corps prenant forme au sortir de l’eau. Et Janey Suttles l’avait aperçue dans un cimetière où les fleurs sur les tombes brunissaient et se fanaient comme sous l’effet du gel partout où s’étendait son ombre.


  J’avais entendu raconter toutes ces histoires-là par Grand-mère, un soir d’hiver où moi et les autres gamins on était blottis près de la cheminée. Le vent soufflait en rafales dans la gorge et les branches du grand hêtre griffaient le toit de tôle comme une bestiole qui cherchait à entrer. Grand-mère nous avait expliqué les coutumes des sorcières et leurs particularités, tout ce qu’elles pouvaient vous faire et ce qu’on pouvait leur faire.


  Nous les petits on avait si peur qu’on avait refusé d’aller au lit sans que Papa monte en premier. Papa s’était moqué de nous et nous avait juré que Grand-mère nous faisait marcher, que les sorcières ça existait pas, que la veuve Glendower était une brave femme inoffensive qui avait appris à soigner avec des racines et des feuilles et des écorces d’arbre du temps où on devait se débrouiller tout seul quand on tombait malade.


  « Cette vieille elle en a aidé plus d’un quand y avait personne d’autre pour les soigner, et maintenant y s’en trouve parmi eux pour la traiter de sorcière », avait dit papa en nous bordant.


  Mais quand il avait éteint la lampe à pétrole et qu’il était redescendu, j’avais pas pu m’empêcher de me demander pourquoi s’il soutenait que les sorcières existaient pas il avait cloué un fer à cheval à l’envers au-dessus de la porte d’entrée, le premier jour où lui et maman s’étaient installés dans cette maison. Et pourquoi l’idée lui était jamais venue de le décrocher.


  Le sentier s’enfonçait plus avant dans le vallon en suivant le ruisseau. Les hêtres devenaient plus serrés, mouchant le peu de lumière qui filtrait. Bientôt des rochers aussi grands que des meules de foin ont rapetissé le sentier. Je regardais tout le temps en l’air. Quelques anciens prétendaient qu’y restait des panthères dans les parages et l’endroit paraissait pas plus mal choisi qu’un autre pour en croiser une. Tout était silencieux, même le ruisseau qui coulait sous une fine couche de glace. Une part de moi-même voulait diriger mes pas dans le sens inverse, suivre Wolf Creek pour redescendre vers la rivière et rentrer à la maison. J’ai continué à grimper le long du sentier. Je voulais un bébé et la veuve Glendower était quasiment le dernier espoir que j’avais d’en attraper un.


  J’avais pas idée d’où exactement elle habitait plus haut en bordure du ruisseau, mais après avoir dépassé les gros rochers les bois se sont éclaircis. J’ai vu de la fumée et puis la cheminée et puis la maison. Un chien noir aussi gros qu’un veau est sorti en se tortillant de sous la galerie et a aboyé quand je suis passée sur le tronc enjambant le ruisseau. Ensuite il a disparu sous la maison. La veuve Glendower a ouvert la porte et elle est sortie sur la galerie.


  — Qui qu’est là ? elle a demandé.


  Sa voix était râpeuse, comme si de la rouille avait pris dans sa gorge à force qu’elle serve pas.


  — Amy, j’ai répondu, et un peu plus je disais Boone au lieu de Holcombe.


  — Amy Holcombe, a dit la veuve Glendower, en prononçant mon nom lentement et d’un air songeur.


  — J’étais une Boone avant mon mariage. Mon père c’est Randall Boone.


  — De là-bas près de Tamassee ?


  — Oui, madame.


  — Et Lillie Boone c’est ta grand-mère.


  — Oui, madame. Avec Billy mon mari on habite plus bas sur la rivière. Nos terres touchent la ferme à Sarah Winchester.


  — Je connais Sarah, a dit la veuve Glendower. Je l’ai guérie du muguet y a de ça un bout de temps. Je l’ai délivrée de ses petits aussi. Son plus jeune garçon, il est venu sur le tard. C’était un tel gaillard qu’il a bien failli occire sa mère avant que je le mette au monde. Est-y déjà revenu d’être soldat ?


  — Il est revenu depuis deux mois.


  — Approche un peu, ma fille, a dit la veuve Glendower.


  Je me suis avancée jusqu’à la première marche. La veuve portait une robe en vichy aussi fripée que son visage, un châle noir couvrait ses épaules osseuses. Son échine courbée la faisait pencher un peu en avant. Elle me rappelait quelque chose, avec ce corps voûté et son châle noir lui pendant aux épaules. Comme des ailes, j’ai songé. Et puis j’ai su de quoi elle avait des airs.


  On a plus échangé un mot pendant une minute le temps qu’elle m’observe bien. Je l’ai observée tout pareil, ses yeux gris et durs comme des pierres tombales en granit, sa peau aussi blanche et pâle qu’un pied de champignon, blanche comme les poissons que j’avais vus un jour dans une grotte, des poissons qui avaient nagé si longtemps dans le noir qu’ils en avaient perdu leur couleur et même leurs yeux. Ses cheveux étaient blancs comme son visage, longs et emmêlés à croire qu’ils avaient pas été peignés depuis des années.


  Pour persuader les gens de vous prendre pour une sorcière on pouvait pas trouver mieux, j’ai pensé.


  Mes pensées ont dû se voir tout autant que le gui que j’avais aperçu sur les arbres.


  — T’as pas peur de moi, au moins ? elle a demandé.


  J’ai pas su tout de suite comment répondre, parce que ni oui ni non me paraissaient convenir.


  Et puis elle a souri et j’ai vu que malgré son grand âge elle avait encore des dents. Elles étaient ni noires ni tordues mais blanches et il lui en manquait pas une seule. Ce sourire m’a paru chaleureux et je me suis souvenue de ce que papa avait raconté, qu’elle avait aidé les gens malades quand y avait personne d’autre pour ça.


  — Autrement tu as écouté des âneries, ma fille, écouté des gens prêts à dire pis que pendre de çui qui reste sur son quant-à-soi. Pour qui ils me prennent, pour une sorcière ?


  — J’y ai jamais cru.


  — Non, a dit la veuve Glendower. Bien sûr que non. Tu m’as l’air d’une fille assez futée pour pas aller croire une bêtise de ce genre.


  Elle a ramené le châle autour de son cou.


  — Il fait trop froid pour rester là à parler. Entre donc.


  Elle a tourné les talons et passé la porte, sans regarder derrière elle pour voir si je la suivais.


  Je suis entrée dans une grande pièce aussi froide qu’un cellier, la seule clarté était jetée par les flammes jaunes de l’âtre qui léchaient le fond d’une bouilloire en cuivre.


  — Installe-toi, elle a dit, en désignant de la tête un fauteuil en osier au coin de la cheminée. Elle s’est penchée au-dessus du feu et a décroché la bouilloire avant de passer dans l’autre pièce.


  Mes yeux ont commencé à se repérer dans la pénombre. J’ai regardé autour de la pièce. Y avait pas grand-chose à part un autre fauteuil en osier de l’autre côté du foyer.


  Aucune pendule faisait tic-tac sur la tablette de la cheminée et y avait pas de lampe, pas une seule photo, même pas une Bible. Un coffre en frêne était posé au fond dans un coin, le couvercle peint en bleu comme si quelqu’un avait commencé la besogne sans se donner la peine de la terminer.


  La veuve Glendower est revenue dans la pièce avec à la main deux tasses en fer-blanc.


  — Tiens, elle a dit en m’en tendant une. Pour la plupart les gens s’imaginent pas qu’une boisson chaude parvient bien souvent à guérir ce qui afflige le corps.


  J’ai posé la tasse sur mes genoux, retenue entre mes mains. Le café avait la couleur de la rivière après les pluies de printemps.


  — Goûtes-y, a dit la veuve Glendower en portant sa tasse à ses lèvres.


  J’ai fait pareil et senti la vapeur sur mon visage. J’ai bu une gorgée et je l’ai sentie couler dans ma gorge et réchauffer partout où le froid s’était insinué en moi. J’ai pas pu m’empêcher de fermer les yeux un instant et de savourer ce réconfort.


  — Qu’est-ce qui te mène donc chez moi ? a demandé la veuve Glendower.


  J’ai pas tourné autour du pot. J’avais déjà parcouru trop de chemin et vécu avec ça trop longtemps pour pas couper au plus court.


  — Le docteur Wilkins, il dit que moi et Billy on peut pas avoir de petit. J’ai pensé comme ça que vous pourriez peut-être bien nous aider.


  La veuve Glendower a braqué ses yeux gris sur les miens. C’étaient des yeux âgés mais calmes et clairs. J’ai pensé qu’ils pouvaient encore voir presque tout ce qu’ils voulaient.


  — Je sais deux ou trois choses que pas un docteur de la ville sait. Le problème, c’est toi ou ton homme qui l’a ?


  — C’est Billy.


  La veuve Glendower a regardé le feu.


  — Y a des choses qui pourraient bien aider. Mais commençons par boire notre café.


  Alors on a siroté notre café en observant le feu, sans que moi ni elle on prononce un mot avant d’avoir terminé. C’est la langue du diable qui s’échappe de l’enfer, avait dit ma grand-mère en parlant des flammes de la cheminée quand j’étais petite. J’avais pas envie de rouler une telle idée dans ma tête à ce moment-là.


  La veuve Glendower a posé nos tasses vides sur le dessus de cheminée. Elle est allée dans l’autre pièce chercher un pochon, et puis elle s’est approchée du coffre. Elle parlait toute seule en fouillant dedans et s’arrêtait pour fourrer une chose ou une autre dans le pochon.


  — Y a de la sanguinaire et de la racine de mandragore, et aussi du ginseng, elle a dit, en me tendant le pochon. Prépare donc une tisane à ton homme avec.


  — Et si c’est pas c’qui faut pour que ça marche ?


  — Le temps des semailles venu attends la lune croissante. Défais-toi complètement et allonge-toi avec lui dans un champ tout frais semé. Je pense que tu saisis ce que j’entends par allonge-toi avec lui.


  — Oui, madame, j’ai répondu, et j’ai senti mon visage devenir aussi rouge qu’une boule de houx.


  Je savais qu’on était à bord de nuit. Je devais m’en retourner chez nous, mais je voulais quelque chose d’autrement garanti que des racines et d’aller m’allonger dans les champs.


  — J’ai vu dire que vous savez ce qui a pas encore été, j’ai dit.


  La veuve Glendower a fixé les flammes avec l’air de lire dedans.


  — J’ai vu des choses qu’ont fini par arriver, des choses qu’arriveront un jour. J’ai vu le temps où les morts sortiront de leurs tombes, le temps où la rivière engloutira toute cette vallée.


  Elle m’a regardée et elle a souri.


  — Mais tu veux pas songer à ça maintenant. Tu veux savoir si tu vas nous enfanter un petit.


  — Oui, madame.


  — M’est avis que oui.


  La veuve Glendower a quitté son fauteuil.


  — Tu devrais te mettre en route, ma fille. Y reste tout juste assez de jour pour rentrer chez toi.


  J’ai fouillé dans la poche de ma robe pour en sortir un dollar en argent.


  — J’ai apporté ça pour payer avec.


  La veuve Glendower a secoué la tête.


  — Je veux pas de ton argent. Tu achèteras une amusette à ton petiot avec ce dollar-là.


  — Eh bien, merci, j’ai dit et je l’ai laissée là sur la galerie.


  J’ai marché d’un très bon pas en redescendant vers la rivière car cette vieille femme avait rempli mon seau d’espoir alors qu’avant j’avais qu’un puits à sec. C’était la fin de l’après-midi. Le ciel était gris et sentait la neige fondue, pourtant tout paraissait plus éclatant. J’ai davantage remarqué la vie qu’on pouvait voir pourvu qu’on la cherche des yeux, pas simplement le gui dans les grands chênes mais un sapin-ciguë ou un pin blanc, loin dans les bois, les fougères de Noël et le perce-mousse sur les rives de Wolf Creek, et le petit-pin jaillissant des feuilles mortes.


  J’étais à mi-chemin de chez moi quand c’est arrivé. Une ombre m’est tombée dessus et un frisson m’a saisie jusqu’à la moelle des os si profondément que ça pouvait être qu’une seule chose. J’ai levé les yeux. Pas un seul nuage ne filait dans le ciel, ni même un faucon ou un corbeau, et je savais que quelqu’un était passé sur ma tombe. Va pas te mettre à songer à la mort, pense à une nouvelle vie, je me suis dit. J’ai ramené le châle autour de mon cou et j’ai continué ma route.


  La nuit s’avançait quand j’ai passé à côté de chez les Winchester. Par la fenêtre, j’apercevais Holland et sa mère en train de souper. J’avais échangé quelques mots avec Mme Winchester de temps à autre mais jamais avec Holland.


  — Mieux vaut éviter Holland Winchester, avait dit Billy aussitôt Holland revenu de la guerre. Il a jamais causé que des ennuis.


  C’était ce que j’avais fait, en veillant à accomplir mes tâches ménagères quand il travaillait près de chez nous. Mais tout en balayant et autre je lui jetais un petit coup d’œil à travers les rideaux. C’était un gars plein de muscles, un gars avec qui beaucoup se garderaient de croiser l’enfer, mais il me paraissait pas la brute que j’avais crue en entendant parler de lui. Il était pas loin d’être beau et je me demandais pourquoi une fille en avait pas fait un mari. Mais aussi j’avais dans l’idée qu’Holland était pas le genre d’homme à se caser.


  — Où que t’étais ? s’est inquiété Billy quand j’ai franchi la porte. Une assiette pleine ça devrait pas être trop demander quand j’ai passé toute la journée dans les champs.


  Je lui ai raconté où j’étais allée et le pourquoi.


  — Fallait que tu t’assures que la vieille avait pas raté les commérages sur moi qu’arrive pas à t’ensemencer, a dit Billy, venimeux comme tout. T’as eu peur qu’y reste quelqu’un à Jocassee à pas être au courant.


  — Va savoir si elle peut pas nous aider, Billy. Elle m’a donné des racines pour une tisane.


  — Je vois pas comment des herbes pourraient rien y changer, surtout après ce que le docteur Wilkins nous a dit.


  — Ça peut pas nous faire de mal d’essayer. Tu pourrais au moins m’écouter jusqu’au bout.


  Il y avait un peu de grogne dans ma voix aussi. On aurait cru que nos paroles étaient des nuages qui s’amassaient pour donner un orage.


  — Ça fera rien. Je te le garantis, a dit Billy.


  Pourtant il a écouté et c’était bien la preuve qu’un bébé il en voulait un autant que moi. Je lui ai montré les racines et il a bu la tisane que je préparais avec matin et soir sans rechigner. Quand le printemps est arrivé on s’est allongés nus sous la lune croissante.


  Ces nuits où Billy tâchait de planter sa graine en moi je regardais la lune s’arrondir et gonfler comme j’espérais que ça arriverait à mon ventre. Je faisais des vœux comme si cette lune était une étoile filante ou la meilleure des pattes de lapin porte-bonheur. Là dans ce champ avec la terre et la rosée glacées sur notre peau, moi et Billy on s’accrochait l’un à l’autre en frissonnant comme si on était pris dans une inondation et qu’on se cramponnait l’un à l’autre pour pas être emportés. Faut croire que notre situation était à ce point désespérée. Autrement on n’aurait pas été dans ce champ en train d’y faire ce qu’on y faisait.


  Arrivée la date du calendrier où mes époques approchaient, moi et Billy on est devenus plus silencieux que d’habitude quand on était ensemble, pas simplement en paroles mais aussi en gestes, quand il s’agissait de lâcher une bûche dans l’âtre ou de claquer la porte. On marchait tout doux comme si on avait déjà là un bébé endormi. Moi et Billy on avait plus ou moins dans l’idée qu’en étant suffisamment silencieux et précautionneux ça aiderait cette nouvelle vie à prendre racine. Mais la malédiction du sang est arrivée quand même tous les mois et voilà bien ce que c’était, une malédiction. Une malédiction contre moi et Billy, une malédiction contre notre mariage.


  Chaque fois que mon sang coulait c’était le sang de notre cœur qui semblait couler, comme si nos cœurs autrefois si gonflés de l’amour qu’on avait l’un pour l’autre allaient se ratatinant à la manière des tomates par temps de sécheresse. Chacun continuait d’aller à ses affaires, Billy dans les champs, moi faisant ce qui devait être fait dans la maison et à l’écurie. Y avait eu un temps où on se languissait l’un de l’autre et où on trouvait toujours un motif pour qu’il rentre à la maison ou que je parte le retrouver aux champs.


  — Ça t’ennuierait beaucoup de venir m’aider à tirer de l’eau ? je lui demandais.


  Ou alors Billy m’appelait dans son champ.


  — Regarde donc, il disait, et il me montrait un grenat ou une pointe de flèche.


  Mais on se tenait à l’écart presque toute la journée, à présent. Pour la première fois depuis que moi et Billy on habitait ici, cette ferme était un endroit isolé. Quand on s’asseyait pour le souper la nourriture paraissait toujours être froide et rester de midi alors que je venais à peine de la retirer du fourneau. On était recrus par la journée de labeur mais c’était pas la bonne fatigue qu’on a lorsqu’on pense que son travail apporte du bon à quelqu’un d’autre à part soi.


  On était en avril quand je suis repartie en haut de Wolf Creek. Tout autour de moi le paysage avait une odeur éclatante de vie qui vient de naître. Les fleurs de cornouillers illuminaient les bois, et les grands penstémons blancs et les lis dents-de-chien faisaient du sentier le plus joli des colliers. Les cardinaux et les merles chantaient sur les branches à côté de leurs nids. Une vie nouvelle semblait être partout sauf dans mon ventre.


  Le chien a pas aboyé cette fois-ci, il est resté assis avec l’air de se souvenir de moi, et puis il est parti dans les bois sans se presser. De la fumée montait en volutes de la cheminée et pourtant quand j’ai frappé à la porte y a pas eu de réponse. Je me suis assise sur la galerie et j’ai attendu, dans la senteur des primevères qui fleurissaient au pied des marches.


  La veuve Glendower a fini par rentrer, avec à la main un pochon plein de ce que j’ai supposé être des racines. Quand je me suis levée ses yeux sont venus se poser droit sur mon ventre. Elle s’est approchée et a frotté le plat de sa main là où ses yeux avaient regardé.


  — Alors ça a pas marché, elle a dit d’un ton neutre, et du coup je me suis demandé si elle y avait jamais cru. Elle est passée devant moi en traînant les pieds, toujours avec son pochon à la main.


  — Viens à l’intérieur, elle a dit, alors je l’ai suivie. Elle a posé le pochon à côté du coffre en bois de frêne et m’a demandé de prendre place sur le même fauteuil en osier que la fois d’avant. La veuve Glendower a pris la bouilloire en cuivre dans l’âtre avant de passer dans l’autre pièce. Elle est revenue presque aussitôt avec les mêmes tasses en fer-blanc que la fois d’avant.


  Elle m’a mis le café dans les mains et s’est assise sur l’autre fauteuil.


  — Goûtes-y donc, elle a dit, et j’aurais voulu me pincer. Tout était fait ou dit de même qu’en janvier et il me semblait être bloquée dans un rêve ou dans un souvenir, d’ailleurs on aurait dit que c’était davantage le rêve à la veuve Glendower que le mien. J’ai pas le moins du monde trouvé cette impression réconfortante, et je me suis mise à penser sérieusement à poser cette tasse de café et à filer loin de cette maison une bonne fois pour toutes.


  Mais je suis restée. J’ai bu une gorgée de café, je l’ai senti me réchauffer tout du long jusque dans mon ventre, un ventre où croissait pas de nouvelle vie. Et mes nerfs ont commencé à craquer. Tout ce qui était arrivé et pas arrivé pendant ces deux dernières années est monté en moi à la façon des pluies de printemps. C’étaient des larmes désespérées, de celles qu’on verserait pendant une veillée funèbre ou dans un cimetière.


  — Alors y a rien à y faire, hein ? j’ai demandé.


  D’abord elle a pas répondu. Elle a siroté son café en regardant le feu avec l’air de retourner une idée dans sa tête.


  — Y a bien quelque chose à faire, elle a fini par reconnaître. Une chose simple si tu es assez décidée pour ça.


  — Je ferais tout et n’importe quoi pour avoir un bébé.


  — Ah bon ? elle a demandé, avec l’air de pas me croire.


  — Oui.


  — Alors c’est facile, tellement facile que t’aurais dû y penser toute seule.


  La veuve Glendower regardait plus le feu. Elle me regardait droit dans les yeux.


  — Tu as un homme qui peut pas te donner de bébé, alors il faut que tu ailles avec un homme qui peut, et l’homme qui peut te le donner, ce bébé, il est pas plus loin que la ferme d’à côté.


  Vous êtes une horrible vieille pour avoir des idées pareilles, j’ai pensé, mais je l’ai pas dit tout haut.


  — Jamais je pourrais faire quelque chose comme ça, j’ai dit.


  — Alors c’est que ce bébé tu le veux pas aussi fort que tu le prétends.


  Les paroles à la veuve Glendower étaient froides et dures comme des navets d’hiver, et y avait plus une lueur de bonté sur son visage.


  — Billy me le pardonnerait jamais.


  — Et toi, tu pourras lui pardonner de pas avoir de bébé ? Tu crois peut-être qu’il va se le pardonner ?


  On aurait dit qu’elle avait mis à nu le tréfonds de mon cœur, parce que j’ai reconnu la vérité de ses paroles aussitôt que je les ai entendues, une vérité que j’avais tenté de me cacher.


  J’ai regardé dans le feu, j’ai regardé le feu à la manière de la veuve Glendower, comme si je pouvais trouver des réponses dedans. J’ai observé les flammes jaunes et vacillantes pendant un bon moment, en pensant que le feu c’est comme l’eau vive, ça change et en même temps ça change pas du tout. De la sueur a commencé à perler à mon front comme si j’avais la fièvre. D’ailleurs j’avais l’impression d’avoir la fièvre parce que mon esprit était agité par un tas de choses à la fois réelles et pas réelles. Pas réelles, du moins pour le moment.


  — Vous me donneriez un charme pour l’attirer ? j’ai demandé.


  La veuve Glendower a éclaté de rire.


  — Une fille aussi jolie que toi a bien assez de charmes à sa disposition. Il faut simplement que tu les lui montres, tes charmes, que tu les lui montres tous. Il te donnera un bébé.


  — C’est promis ?


  — Oh, ça je peux te le promettre.


  J’ai quitté mon fauteuil.


  — J’sais pas si je pourrais faire ça.


  — Moi, je crois que oui, a dit la veuve Glendower, qui s’est levée et m’a pris la tasse des mains. Et tu le feras.


  J’ai plongé la main dans ma poche.


  — J’vous ai apporté ça, j’ai dit, en lui tendant un pot de confiture de mûres. Je suis en dette avec vous et j’ai pensé que si vous refusiez de prendre l’argent vous refuseriez pas une petite bricole comme de la confiture.


  — Les mûres, je cours pas après, a répondu la veuve Glendower. Si tu tiens à ce qu’on soye quittes, laisse-moi mettre ce bébé au monde le moment venu.


  — D’accord, j’ai dit, sans presque réfléchir à ce que je racontais, parce qu’au fond j’étais loin de croire que ça arriverait un jour.


  — Ce sera un heureux moment et je voudrais pas le rater, a dit la veuve Glendower en me raccompagnant à la porte. Je serai une parfaite bonne-femme pour toi et ce bébé.


  Je suis redescendue en suivant Wolf Creek jusqu’à la rivière, son flot était rapide et submergeait ses berges comme ça arrivait au plus petit ruisselet presque toujours en avril. La rivière était haute, elle aussi, assez haute pour que le tronc qui l’enjambait en dessous de Wadakœ Pool se trouve presque au ras de l’eau. Billy rentrerait bientôt des champs parce que dans le ciel le soleil était presque à midi, mais il trouverait pas d’assiette de pain de maïs et de haricots là à l’attendre.


  Je l’avais pas prévenu que je montais voir la veuve Glendower. Ces dernières semaines si je rappelais son nom ou ses idées il avait des mots durs pour elle, et il disait que tout d’abord jamais j’aurais dû aller la voir. Il lui en voulait beaucoup de ce que ses conseils avaient pas fonctionné. Mais c’était pas tout. Elle nous prouvait à tous les deux à quel point on l’avait cet espoir d’un enfant pour s’en aller faire des choses que bien des gens s’en seraient moqués comme d’une superstition imbécile, peut-être même pas chrétienne.


  — Cette vieille s’est bien payé notre tête, avait dit Billy. Elle nous a fait passer pour des idiots.


  Le terrain s’est aplani. Même aveugle j’aurais su que j’étais presque rendue. J’ai quitté la rivière pour que si Billy était dans les champs il me voye pas. J’ai plutôt coupé par les bois qui étaient sur la propriété à Mme Winchester.


  J’étais déjà presque sur notre ferme quand j’ai cru entendre des coups de fusil loin là-haut sur la crête. Je suis sortie de sous le couvert des arbres pour mieux voir. Un gars sans chemise clouait du barbelé à des poteaux de clôture fraîchement sciés. Je savais que ça pouvait être personne d’autre que ce gars-là.


  Sur le coup j’ai pas pu m’empêcher de songer que la veuve Glendower s’était arrangée pour le mettre là, et même si j’avais fait trois kilomètres à pied et pris une bonne suée j’ai eu comme l’impression qu’on m’avait passé un grand glaçon dans le dos.


  J’ai regardé Holland planter un autre cavalier, assez loin pour que le son arrive que deux secondes plus tard. Il a fait quelques pas jusqu’au poteau suivant et j’ai vu que cette clôture il allait la poser à la limite entre la propriété à sa mère et la nôtre. J’ai su que dans deux ou trois jours il serait descendu de cette crête et qu’il travaillerait juste à côté de la maison.


  T’as encore rien décidé, je me suis dit en entrant dans la cour. Je peux faire quelque chose ou pas.


  Mais j’ai su à l’instant où je mettais le pied dans la maison que c’était un mensonge. Il y faisait un froid que pas un feu ni un temps de printemps pourrait chasser. Billy était assis à table, en train de manger du pain de maïs froid que j’avais préparé la veille au soir. À côté de son assiette y avait un verre de lait qu’il avait pris à la laiterie. Il a pas levé la tête quand je suis entrée.


  — Désolée de t’avoir rien préparé, j’ai dit. J’étais sortie chercher des fleurs pour égayer la maison seulement j’en ai pas trouvé.


  J’ai pensé que c’était le tout premier mensonge que j’avais jamais raconté à Billy. C’était pas un mensonge bien convaincant mais il y a guère prêté attention. Il a terminé son pain de maïs et avalé le fond de son verre de lait.


  — Je nous préparerai quelque chose de bon pour ce soir, peut-être un gâteau ou une tourte aux fruits, j’ai dit.


  — Faut que je retourne dans mon champ, a dit Billy, et il est sorti sans plus un mot.


  Je me suis assise à table et j’ai grignoté un morceau du pain de maïs mais j’avais pas faim du tout alors je l’ai remis dans la boîte à pain. J’ai écouté le marteau à Holland, là-haut sur la crête. Il me rappelait moins des coups de fusil qu’un télégraphe envoyant un message, un message auquel il se pourrait que je réponde bientôt.


  Les deux jours suivants j’ai lavé du linge, cuisiné, donné aux poules et accompli toutes les autres tâches, seulement j’avais la tête ailleurs. Une partie de moi écoutait toujours Holland et ses coups de marteau qui se rapprochaient de plus en plus. Je m’attardais aussi davantage devant mon miroir.


  Le deuxième matin j’ai planté un cornouiller dans la cour, en choisissant un endroit où Holland risquait fort de me voir. C’était pas la bonne époque de l’année mais j’avais dans l’idée qu’il aurait peut-être une chance de survivre. J’ai été chercher la pelle dans la remise. J’ai creusé mon trou et je suis partie dans les bois choisir un jeune arbre solide. Je l’ai planté dans le trou, et puis j’ai bien tassé la terre avant d’arroser.


  Tout en travaillant je regardais de temps à autre en haut de la crête et je voyais Holland, d’assez près maintenant pour distinguer ses larges épaules, l’épaisse chevelure noire sur son crâne. Il se rapprochait petit à petit et bientôt j’ai vu les muscles de ses bras et les poils sur sa poitrine. Je savais qu’à présent il me voyait lui aussi. J’ai fait en sorte de paraître m’occuper normalement dans la cour et y a eu des moments où j’ai senti son regard en plein sur moi.


  Jamais il venait à la messe avec sa mère et je me demandais même s’il connaissait mon prénom. Mme Winchester avait dû lui raconter, lui raconter que pendant qu’il était là-bas à se battre en Corée Billy Holcombe avait épousé une fille qui s’appelait Amy. Probablement que ça lui avait fait ni chaud ni froid. Maintenant je m’efforçais de changer ce ni chaud ni froid chaque fois que je sortais dans la cour.


  Il va se passer quelque chose, le matin venu, je me suis dit la deuxième nuit alors que j’étais au lit sans pouvoir dormir, et après plus jamais la vie sera comme avant. C’était un peu effrayant de savoir qu’un changement arrivait mais y avait aussi une grande attente, comme si le changement était quelque chose dont je m’étais vue privée depuis un temps infini. Maintenant on l’avait mis là devant moi et j’avais plus qu’à tendre le bras pour le prendre. Billy était couché auprès de moi mais loin dans ses rêves. Il a marmonné un truc que j’ai pas compris. Je suis allée me pelotonner contre lui, les lèvres tout près de son oreille.


  — Ce que je vais faire c’est pour nous deux, j’ai murmuré. Si y avait une autre solution, si seulement y en avait une. Mais y en a pas.


  J’ai posé un petit baiser sur sa joue avant de remettre ma tête sur l’oreiller.


  Le lendemain matin après que Billy est parti aux champs j’ai pas relevé mes cheveux comme je le faisais d’habitude. Je me suis assise devant le miroir et je leur ai donné un bon coup de brosse. Et puis j’ai mis le rouge à lèvres et le fard à joues que maman m’avait offerts.


  Je me suis pas levée. Je suis restée assise là devant le miroir. C’était comme si je m’étais pas regardée depuis un bon bout de temps, que je regardais une personne qui était presque devenue une inconnue. Y avait quelque chose de différent dans le visage qui me regardait fixement. Et puis j’ai deviné quelle différence. C’était plus le visage d’une jeune fille.


  Tout ce que t’as à faire c’est lui laisser voir tes charmes, je me suis dit. C’est un homme, les désirs d’un homme se chargeront de l’après. Je me suis souvenue quand trois ans plus tôt Billy avait amené Sam à papa pour qu’il le ferre. J’aidais maman à étendre la lessive sur la corde à linge quand il avait descendu le chemin. Il avait quelque chose à la jambe, rien de trop méchant mais assez pour que ça se remarque en premier.


  Et puis au fur et à mesure qu’il approchait j’avais vu les cheveux bruns et les yeux gris, le visage bruni par le soleil, beau et bien charpenté. J’avais vu la force dans ses bras, les muscles qui s’enroulaient autour de ses os comme une vigne muscate. On aurait dit que le haut et les jambes appartenaient à deux corps différents. Ça se voyait que ces bras et ces épaules étaient capables d’abattre davantage de besogne que ceux de bien des gars.


  Pourtant y avait aussi de la douceur en lui. Ça se voyait à sa façon de traiter son cheval. Je m’étais même demandé à ce moment-là si la boiterie l’avait pas rendu plus gentil et plus franc, comme c’était arrivé pour Matthew.


  — Je vais étendre le reste du linge, maman, j’avais proposé.


  Maman s’était tournée vers Billy.


  — Je vois, elle avait dit, en me lançant un petit sourire avant de repartir vers la maison.


  Les yeux de Billy m’avaient pas quittée non plus, aussitôt qu’il était entré dans la cour. J’avais tout juste quinze ans et pour la première fois de ma vie je savais quelle impression ça faisait qu’un homme soupire après moi. Y avait comme une faim et un besoin dans ses yeux, comme si j’étais une part manquante de sa personne mais qu’il avait pas su qu’elle lui manquait jusqu’à temps de me voir. Je savais qu’il y avait là quelque chose de plus que ce que je ressentais pour lui, de plus que ce que je ressentirais peut-être jamais pour lui ou pour n’importe quel autre.


  — Ce gars-là s’est bien toqué de toi, avait dit papa une fois Billy parti, sans rien m’apprendre d’autre que ce que le rouge qui était monté aux joues à Billy m’avait déjà révélé.


  J’avais jamais douté qu’il reviendrait pour me courtiser et m’épouser.


  J’ai regardé fixement dans le miroir, au fond des yeux bleus que Billy avait vus ce jour-là quand il avait débarqué dans notre ferme. J’ai vu les lèvres que j’avais pressées contre les siennes cette première soirée, des semaines plus tard, quand on était assis sur la galerie et que maman et papa et mes frères et sœurs étaient enfin rentrés dans la maison. J’ai vu les cheveux blonds que j’avais dénoués le soir de nos noces quand je me préparais à coucher avec lui pour la première fois.


  Je suis restée assise un petit moment encore. Le marteau à Holland a redémarré, tellement près et incessant à présent. J’ai tripoté mes cheveux encore un petit peu mais je cherchais seulement à retarder ce qui allait arriver.


  J’ai pris ma lavette et ma serviette et je suis sortie par la porte de devant dans une matinée printanière toute fraîche et radieuse. Les fleurs des cornouillers étaient épanouies et les branches semblaient poudrées de neige. Les chênes et les peupliers étaient vert printemps. Un peu plus et on les entendait bourdonner d’une vie toute neuve. Le jeune arbre que j’avais planté la veille semblait tenir le coup. Il avait besoin qu’on l’arrose mais ça pouvait attendre un peu.


  J’ai regardé au-delà des terres labourées et j’ai vu Billy dans le champ de choux près de la rivière, si loin qu’il paraissait pas plus gros qu’un pantin. J’ai fait demi-tour et contourné la maison pour aller au puits, les yeux fixés sur le sol. Je flirterais pas avec lui, du moins pas avec des mots. Si je pouvais faire à ma mode, y aurait pas un mot d’échangé entre nous. Le marteau a cessé pendant quelques secondes. Je savais qu’Holland avait le regard posé sur moi pendant que je traversais la cour derrière la maison.


  Les coups de marteau ont repris mais de façon un brin distraite. J’ai posé la serviette, la lavette et le savon sur la margelle du puits et j’ai remonté des seaux d’eau et rempli le baquet. Je tournais le dos à Holland quand j’ai commencé à déboutonner ma robe mais je sentais ses yeux qui me transperçaient. J’ai tiré ma robe par-dessus ma tête et je l’ai posée à côté de la serviette. J’ai pris le savon et la lavette. Je suis entrée dans le baquet en tournant le dos à Holland. Le soleil avait pas eu le temps de réchauffer l’eau et la chair de poule a brusquement parsemé ma peau comme des petits cailloux.


  J’ai savonné la lavette pour me la passer sur le visage et puis sur les bras. Maintenant le marteau était silencieux. Et tout le reste, comme si les bois eux aussi attendaient de voir ce qui allait arriver. J’ai tendu l’oreille pour entendre son pas mais j’ai rien entendu. Je me suis lavé les jambes et puis entre les jambes et enfin le ventre et les seins. Mes dents claquaient et mes tétons sont devenus durs et ronds comme des petits pois crus.


  Je me suis relevée et mise face à Holland pour sortir du baquet. Ses yeux marron foncé étaient carrément posés sur moi, ils allaient et venaient le long de ma nudité comme si c’était quelque chose qu’il craignait d’oublier s’il l’examinait pas bien soigneusement. Je me suis tournée pour prendre ma serviette. J’ai entendu Holland s’avancer vers moi, s’avancer à toute allure. J’ai respiré à fond et puis ses bras sont venus se poser fermement sur mes épaules. À ce moment-là j’ai su que tout avait été décidé.


  Il m’a pas poussée par terre, il m’a pas tournée vers lui et il m’a pas bousculée contre le puits. Il a passé ses bras autour de mes épaules. C’est moi qui me suis tournée vers lui.


  Holland avait travaillé sans sa chemise. Sa peau était chaude et je me suis laissée aller contre lui plus longtemps que j’aurais dû rien que pour profiter de sa chaleur. Il a essayé de m’embrasser mais j’ai détourné la tête.


  Je me suis écartée et j’ai étalé ma serviette sur l’herbe, et puis moi dessus. Holland a défait sa salopette et s’est allongé aussi, il est venu poser son corps sur moi et puis il s’est introduit dedans d’une poussée, sa barbe était toute piquante contre ma joue. J’ai posé mes mains sur son dos et je l’ai attiré plus près mais en même temps j’emportais mes pensées aussi à l’écart que possible.


  J’ai fermé les yeux et je suis repartie loin dans le passé, au jour de lessive des courtepointes, en me remémorant comment une fois par an au printemps papa et maman entassaient les courtepointes, la lessive, les seaux, la lessiveuse et nous la marmaille à l’arrière de notre pick-up et qu’on prenait en bringuebalant le chemin de terre menant à la Whitewater River.


  « Allez me chercher du bois sec, vous tous, demandait maman. Moi et papa, on va vider le pick-up. »


  Chacun de nous ramassait une brassée de bois et la rapportait là où papa préparait son feu. Pendant tout ce temps maman remplissait la lessiveuse avec des seaux d’eau tirée à la rivière.


  Quand l’eau était chaude et qu’elle bouillonnait et que maman y avait jeté de la lessive, papa prenait un long bâton et plongeait dedans la première courtepointe. Il tassait à grands coups pour la maintenir au fond, et puis un peu après avec maman ils se munissaient chacun d’un bâton pour l’embarquer entre eux là où la rivière était peu profonde.


  Moi et Ginny on se chargeait du reste. On emportait les courtepointes là où la rivière nous montait presque jusqu’au nombril pour les brasser et les tordre jusqu’à temps qu’elles soyent propres. Le courant nous poussait fort. On enfonçait nos pieds dans le sable blanc pour garder l’équilibre. C’était une sensation pure et délicieuse d’être dans la rivière par une chaude journée de printemps, en sachant que les mois de froidure venus quand on remonterait la courtepointe sous notre menton on sentirait l’odeur de lessive et d’humidité de la rivière. Mais c’était plus que ça. C’était de savoir qu’on pouvait redonner sa propreté à quelque chose, tout aussi souillé et sali qu’il soye devenu.


  — Voilà qui était bon et plaisant, a dit Holland quand il a eu terminé.


  Il a prononcé ses paroles avec comme de la douceur et ça m’a gênée.


  — Tu ferais mieux de retourner poser ta clôture, j’ai dit.


  Ses yeux marron ont fixé les miens, sans trop comprendre.


  — Ouais, il a fini par dire, et sa voix paraissait un peu fâchée contre moi. Faut croire que oui.


  J’ai repoussé sa poitrine à deux mains et il a roulé loin de moi. Je me suis levée et emmaillotée dans la serviette. Holland était toujours étendu par terre, comme s’il espérait que je changerais d’avis et que je reviendrais m’allonger près de lui.


  — Maman m’a dit ton nom mais c’était avant que je te voye, il a dit. Autrement, sûr que je l’aurais pas oublié si j’avais deviné comment que t’étais jolie.


  — C’est pas la peine que tu te préoccupes de mon nom.


  — Je vais l’apprendre encore, et cette fois j’oublierai pas.


  J’ai ramassé ma robe et ma lavette et je suis rentrée dans la maison sans un regard de plus pour lui. Je me suis assise devant le miroir avec ma brosse et ma lavette. Je me suis peignée pour ôter les saletés et les nœuds, et puis je me suis frotté la bouche pour ôter le rouge à lèvres tandis que le marteau à Holland redémarrait. Je me suis bien regardée, comme si j’allais trouver un genre de tache ou de marque sur ma peau qui y était pas une heure plus tôt. Mais y avait rien de tout ça. Y a jamais qu’à l’intérieur que ça change, je me suis dit.


  Je me suis habillée et mise à préparer un bon fricot pour Billy. J’ai tâché de pas calculer depuis combien de temps Billy s’était pas tourné vers moi au lit, et de pas réfléchir non plus comme ça avait été difficile de penser à la lessive des courtepointes quand Holland pressait son corps contre le mien.


  Holland est venu me rendre visite le lendemain matin, tout bien habillé dans son uniforme comme s’il descendait au cinéma à Seneca. Il avait les cheveux plaqués en arrière et luisants d’huile, l’haleine parfumée comme au clou de girofle. J’ai pris une courtepointe sur ma corde à linge pour l’étaler par terre entre nous. Je me suis allongée dessus et j’ai remonté ma robe sans un seul mot.


  — C’est pas forcé de se précipiter, il a dit Holland, en venant s’allonger près de moi. Y a des choses qu’on devrait faire paisiblement.


  Il a posé sa main sur ma poitrine et mon téton a bourgeonné sous ses doigts.


  Non, arrête. Voilà les mots que j’aurais dû dire, seulement mes mots ont fondu sur ma langue comme du beurre pendant que sa main passait doucement sur moi comme s’il cajolait un nouveau-né. C’était pas le froid du matin qui m’a fait frissonner à ce moment-là ni plus tard quand il a déboutonné le devant de ma robe.


  — J’en ai déjà eu des femmes mais là c’est différent, il a dit Holland quand il a rebouclé son pantalon.


  — Mais non, j’ai dit en boutonnant ma robe. C’est tout pareil sauf que cette fois t’as rien eu à payer.


  C’était plutôt méchant comme remarque pourtant je savais même pas trop si c’était à lui ou à moi que je voulais faire du mal.


  — Y a eu des femmes qu’en ont pas voulu de mon argent, il a dit Holland. Deux ont juré qu’elles m’aimaient. Moi aussi j’avais des sentiments pour elles. J’vais pas aller raconter le contraire. Mais jamais j’ai senti le désir que je sens pour toi.


  — J’ai à faire, j’ai dit en commençant à me relever.


  La main à Holland m’a saisi le poignet. C’était pas une prise qui faisait du mal, mais assez solide pour pas me laisser partir sans qu’il soye d’accord.


  — Je plaisante pas avec toi, a dit Holland. J’ai fait quelques trucs pas nets dans ma vie mais jamais j’ai été un menteur.


  — Laisse-moi, Holland, j’ai dit, mais je l’ai dit d’une voix plutôt caressante.


  Ses doigts ont laissé aller mon poignet.


  — Jamais je te ferais du mal, il a dit.


  Holland est revenu l’après-midi et puis le lendemain et le jour d’après, toujours avec l’haleine parfumée et dans son uniforme, comme s’il faisait sa cour. Matin et après-midi je m’allongeais avec lui sur la courtepointe derrière la maison ou dans les bois ou dans l’écurie, n’importe où sauf dans notre lit à moi et à Billy. Il voulait s’attarder et bavarder après mais je le tolérais pas. Il tentait de m’embrasser et je détournais la tête. Seulement c’était à peu près tout ce que je lui permettais pas. Il me faisait des choses que jamais Billy il m’avait faites, des choses que jamais j’aurais imaginé qu’un homme aurait dans l’idée de faire à une femme.


  Et puis ç’a été le dimanche et moi et Billy on est allés à la messe. Holland était pas là mais sa mère, oui. Elle a lancé un regard furieux de mon côté avec des petits yeux plissés. On voyait bien qu’elle savait la vérité sur moi et son petit gars mais elle pouvait pas davantage empêcher ce qui était en train de se passer qu’elle pouvait empêcher le soleil de se lever.


  Le lundi matin Holland m’a retrouvée dans le bois près de la clôture.


  — J’t’ai apporté un truc, il a dit, et il m’a tendu une médaille militaire posée dans la paume de sa main droite. C’est une Gold Star. Ils me l’ont donnée en Corée.


  — Je veux rien qu’est à toi.


  — Y a pourtant bien quelque chose qu’est à moi et que tu veux. Et pour le vouloir ça tu le veux, tout autant que les autres avec qui j’ai été.


  Il a refermé sa main sur la Gold Star.


  — Je te comprends pas, il a ajouté.


  — C’est pas la peine, j’ai dit, en débouclant sa ceinture.


  On s’est allongés tous les deux, sa main toujours serrée sur la médaille. Bien vite il a été en moi. J’ai détourné la tête pour qu’il arrive pas à m’embrasser. J’ai regardé vers la rivière et j’ai aperçu Billy au loin. J’ai repensé à la première nuit où moi et Billy on s’était mis au lit tous les deux, que ç’avait été douloureux mais qu’y avait eu quand même du bon à faire qu’une seule chair. J’ai repensé que les fois d’après c’était meilleur parce que la douleur s’en était allée.


  Holland haletait. Sa bouche s’est collée à mon cou et on aurait cru qu’il cherchait à me sucer la moelle. Sa main gauche tenait mes cheveux serrés. Et puis j’ai senti autre chose, quelque chose tout au fond de moi, une sorte de clarté qui jaillissait et se répandait dans tout mon corps comme l’eau de source quand elle sort de terre en bouillonnant. À ce moment-là j’ai su dur comme fer que la graine à Holland avait pris racine en moi.


  On s’est relevés et on a ôté les brindilles de nos vêtements. Holland a ouvert la main droite et du sang poissait sa paume là où les pointes de la Gold Star s’étaient plantées dedans. Il m’a tendu la main comme si de voir son sang sur cette médaille allait me faire changer d’avis.


  — Comme je l’ai dit, je veux que tu l’ayes.


  J’ai repoussé sa main comme si la médaille était rien d’autre qu’une mouche gênante.


  — On le refera plus jamais, j’ai dit. Alors reviens plus par ici.


  Il m’a regardée, ses yeux marron fouillaient les miens pour découvrir quelque chose qu’il voulait y trouver. J’ai tourné les talons. Je m’attendais un peu à ce qu’il m’attrape, peut-être qu’il me gifle ou me traite de tous les noms. Je l’espérais, mais rien du tout. Il est resté planté là aussi immobile qu’un épouvantail pendant que je retournais à la maison.


  Je venais de refermer la porte quand j’ai entendu Holland monter les marches. Son poing a martelé le bois assez fort pour ébranler toute la maison. J’ai à peine entrebâillé la porte mais pas avant d’avoir mis la chaîne.


  — Je veux t’épouser, il a dit Holland.


  — J’ai un mari, un brave homme que j’ai trompé en allant avec toi.


  — Je peux être un brave homme. Je laisserai tomber la bagarre. Je te traiterai avec tout l’amour possible. Tu as ma parole.


  — Non. C’est fini terminé entre nous.


  — Alors tu vas me remballer.


  Pour la première fois j’ai entendu de la rage chez Holland. Il semblait prêt à arracher la porte de ses gonds et à se précipiter sur moi.


  — N’importe quel gars qui me ferait ça je le tuerais.


  — Viens donc plus jamais assombrir mon seuil.


  Frappe-moi, Holland, j’ai pensé. Frappe-moi et fais-moi renoncer à ce que je peux pas m’empêcher de ressentir. Mais sa rage s’était retirée aussi vite qu’elle était montée. Ce qui restait dans ses yeux marron m’a forcée à fixer le sol.


  — Va-t’en maintenant, j’ai dit, et c’est ce qu’il a fait.


  Le plus dur est passé pour de bon, je me suis dit en m’appuyant contre la porte, avec le cœur qui battait aussi vite que celui d’un lapin.


  Pourtant c’était pas le cas, évidemment, et j’étais une vraie gourde de le croire.


  Billy a pas pu faire autrement que de voir la marque sur mon cou et il m’a laissé entendre de façon détournée qu’il avait au moins une fois aperçu Holland par ici. Billy a rien ajouté d’autre alors qu’il était clair qu’il avait ses soupçons. Il a dû en avoir davantage quand j’ai vomi deux ou trois fois le mois suivant, ou quand je suis allée me coucher plus tôt et que je me suis fatiguée plus vite au temps où les cornouillers perdaient leurs dernières fleurs et que les cigales commençaient à chanter dans les arbres. J’avais vu Holland dans ses champs de temps en temps mais il gardait ses distances. Il m’a complètement oubliée, je me suis dit. Sûr et certain qu’il courtise une fille de Salem ou de Seneca, et lui débite les mêmes flatteries qu’à moi.


  Pendant tout ce temps Billy disait pas un mot de mes vomissements et de ma fatigue, comme si ça pouvait pas être vraiment vrai sans qu’il le remarque par ses paroles, que le silence pouvait dissimuler presque tout entre deux personnes.


  Mais la canicule venue mon ventre pointait entre nous. Il était plus question de faire semblant. Les femmes à l’église l’avaient déjà remarqué et me l’avaient fait savoir discrètement.


  — À qui il est ce bébé ? a fini par demander Billy.


  En répondant à cette question j’ai compris quelque chose que je m’étais caché depuis deux mois – que tout absolument tout menait à ce moment où moi et Billy on déciderait de faire ou non le reste de la route ensemble. C’était comme si on avait été malades et affaiblis et qu’on avait pris une potion qui allait nous guérir ou nous tuer.


  Le lendemain matin Billy a harnaché Sam et il est parti dans son champ. Les marmottes avaient bien chamboulé les choux alors il a emporté son fusil. Autrement les choses auraient peut-être pris un chemin différent. Peut-être que non. Peut-être qu’y avait qu’un seul chemin à suivre à partir du moment où je m’étais couchée avec Holland.


  Je me suis occupée un moment dans la maison avant de décider d’aller donner aux poules. Quand je suis sortie sur la galerie, Holland se tenait dans la cour près de mon jeune cornouiller, il était dans son uniforme de soldat comme si je l’avais planté là.


  — Il m’a fallu un bout de temps, seulement quand maman m’a raconté que tu étais en chemin de famille j’ai compris pourquoi tu t’étais couchée avec moi, il a dit. Je sais que c’est mon bébé que tu portes.


  Holland a traversé la cour à grands pas et il est monté sur la galerie. Il a tendu les bras pour me serrer contre lui. J’ai reculé, en lui flanquant une grande tape sur les bras au moment où il approchait.


  — Je fais partie de toi maintenant et toi tu fais partie de moi, il a dit. C’est comme ça et pas autrement et ce bébé fera que ça changera plus jamais.


  Holland a plongé la main dans sa poche.


  — Tiens, il a dit en me tendant sa Gold Star. Garde-la pour le petit.


  La médaille reposait dans sa paume comme sur une balance.


  — Un cadeau pour le bébé de la part de son papa, a dit Holland.


  — Je la prendrai pas.


  Je lui ai donné une tape sur la main et la médaille est tombée à grand bruit sur le bois de la galerie.


  — Je peux m’occuper de toi et de ce petit mieux que Billy, a dit Holland. J’ai plus de terres. J’ai l’électricité. Tu vas venir vivre avec moi.


  — Non, Holland, j’ai dit, et j’ai reculé jusqu’à temps que je me cogne à la rambarde.


  — Je serai un bon papa pour ce bébé, a dit Holland. Je serai un bon mari pour toi.


  Il a tendu la main pour prendre la mienne.


  Un coup de fusil a claqué dans le champ, pas plus fort que le bruit du marteau à Holland le premier après-midi, mais assez pour l’arrêter, le faire descendre de la galerie et croiser Billy sous le chêne blanc.


  Je suis descendue à mon tour. Bientôt Holland et Billy se sont retrouvés face à face. Billy avait le fusil mais celui qui parlait tout le temps c’était Holland.


  — Je t’en prie, j’ai dit, mais ces mots s’adressaient-ils à Holland ou à Billy j’en savais trop rien.


  Et puis le coup est parti et mes mots ou n’importe quels autres ont plus eu la moindre petite importance.


  Holland a reculé en vacillant, une volute de fumée lui sortait de la poitrine comme si son cœur était un feu qu’on venait d’éteindre. Le bébé m’a donné un grand coup de pied et j’ai pas eu le goût de réfléchir à ce présage. Je me suis précipitée pour voir si c’était grave et j’ai vu le visage à Holland qu’était devenu aussi blanc que la graine de coton en août. Malgré que c’était sans espoir je me serais bien agenouillée près de lui si les yeux à Billy s’étaient pas posés sur moi avec l’air de dire que ça le gênerait guère de rappuyer sur la détente. Moi et lui on est simplement restés là, aussi silencieux qu’Holland qu’était étendu mort entre nous.


  On aurait dit que ce coup de fusil nous avait catapultés tous les trois hors du temps, parce que le monde est brutalement devenu immobile et sans fin, et moi et Billy et Holland on était pour toujours pris au piège, comme des charançons noyés dans de la sève d’arbre.


  Au bout d’un moment moi et Billy on a échangé quelques mots mais dedans y avait pas le moindre petit réconfort. Ensuite Billy est allé à la remise prendre de la corde et un rouleau de barbelé. Il a hissé le corps à Holland sur le dos à Sam et pris le chemin de la rivière. J’avais comme l’impression de savoir où était le bout de ce voyage.


  « Ça va jamais aussi mal qu’il y paraît », avait toujours dit maman dans les pires situations.


  J’ai prononcé ces mots tout haut sans pourtant que ça me fasse un tantinet de bien. Je suis retournée dans la maison m’asseoir à la table mais au bout d’un moment j’ai pris un chiffon et j’ai commencé à épousseter la pièce, par besoin de donner à mes mains quelque chose à faire d’autre que de trembler. J’ai passé mon chiffon sur la tablette de la cheminée, seulement quand j’ai soulevé la pendule elle m’a échappé des mains et a fini par terre. Le verre était pas brisé mais les aiguilles étaient passées l’une par-dessus l’autre comme les mains d’un mort, et tout aussi immobiles. Remercie encore le ciel que ce verre soye pas brisé, j’ai pensé, parce que le verre brisé y a pas pire pour porter malheur. J’ai posé mon chiffon et je suis sortie, en songeant qu’y aurait moins à casser dans la cour. J’ai éparpillé du maïs concassé pour les poules, et puis je suis allée me tirer de l’eau au puits.


  Je m’en retournais à la maison quand j’ai entendu claquer un coup de fusil en bas près de la rivière. Mes genoux ont flanché et le seau d’eau m’a semblé aussi lourd que mon cœur. J’ai posé le seau et je suis allée m’asseoir sur les marches de la galerie.


  Tous les malheurs me venaient à l’esprit. Peut-être qu’Holland avait pas été mort. Peut-être qu’il avait pris le fusil et tué Billy. Les gars de Carolina Power avaient pas cessé d’aller et venir le long de la rivière, de tout l’été. Peut-être que Billy en avait aussi tué un.


  Mais la plus pire de mes pensées était sans doute la plus vraisemblable, c’était que Billy avait retourné ce fusil contre lui-même.


  Je suis restée assise sur la galerie à attendre, parce qu’y avait rien d’autre à faire. Si le pire était arrivé je verrais bien assez tôt arriver Sam, s’en revenant à l’écurie, peut-être avec Holland toujours ficelé sur son dos. J’ai fermé les yeux. Pourvu que tout ça soye qu’un rêve, je me suis dit. Pourvu que je me réveille dans mon lit et que tout ça soye que des inventions.


  Il m’a semblé qu’une année tout entière s’écoulait avant de voir quelqu’un remonter de la rivière. Le gars est entré dans le champ de choux et a pris une houe. Alors j’ai su que c’était Billy. Je m’apprêtais à aller vers lui, à lui raconter la frayeur que j’avais eue avec toutes les idées affreuses déchaînées dans ma tête mais je savais qu’il voudrait pas de moi là en bas. Je l’ai regardé couper les choux et j’ai su ce qu’il me disait sans s’embarrasser de mots. Poursuis tes travaux, Amy, disait sa houe à chaque fois qu’elle montait, fais comme si rien s’était passé.


  J’ai quitté les marches pour entrer dans la maison et mettre en route un fricot dont j’avais pas envie du tout. C’est là que j’ai vu la Gold Star, étincelante sur les planches grises comme un bout de mica. Je savais qu’il fallait que je la cache mais pas dans la maison. J’ai franchi le barbelé qu’Holland avait tendu et trouvé une souche avec un trou pourri. J’ai posé la médaille dedans. Même si quelqu’un venait à tomber dessus elle serait sur les terres aux Winchester, pas sur les nôtres.


  Billy est resté aux champs jusqu’à l’heure du souper. Quand il est entré les rides de son front paraissaient plus creusées. Ses yeux gris paraissaient délavés et vides, le blanc strié de veines rouges comme s’il avait pas dormi depuis des mois.


  Je l’ai serré longtemps dans mes bras. Il devait en avoir tout autant besoin que moi parce que pour rien au monde il m’aurait lâchée. C’était pas bien sorcier de comprendre pourquoi. Tout comme moi il avait eu des idées horribles en pagaille qui l’avaient poursuivi toute la journée.


  C’était bon pour tous les deux de s’accrocher à quelque chose de réel, qui avait rien pour nous effrayer, parce que Billy était redevenu Billy, pas l’homme qui avait tué Holland ni l’homme qui m’avait dit des paroles offensantes. On est rentrés dans la maison et on s’est assis pour souper, mais on avait faim ni l’un ni l’autre même si on avait pas avalé une miette depuis le petit déjeuner.


  — J’ai dû abattre Sam, a dit Billy. Si quelqu’un te demande, réponds qu’il s’était cassé une patte.


  Les yeux de Billy sont partis s’égarer au-delà de la fenêtre, et puis ils sont revenus se poser sur les miens.


  — Le shérif Alexander m’a rendu une petite visite.


  Quand Billy m’a dit ça j’ai été de nouveau prise de faiblesse et de tremblements parce que je m’étais pas imaginé que cette partie-là nous arriverait dessus si vite.


  — Il va revenir et sûr et certain qu’il aura à te parler, a dit Billy. S’il demande après Holland, toi ou moi on l’a pas vu de la journée et il est pas descendu par ici ces derniers mois. On va faire comme si rien s’était passé.


  Billy a adouci le ton, mais il y avait du fer dans son regard.


  — Tu comprends ?


  J’ai hoché la tête.


  — Et vas-tu donc pas me dire ce que t’as fait d’Holland ?


  — C’est une chose de moins que t’auras pas à faire semblant d’ignorer, a dit Billy.


  Y avait pas à douter de l’astuce qui se cachait derrière les paroles de Billy, parce qu’y aurait bien assez de choses sur lesquelles j’aurais à mentir. J’ai regardé Billy et je me suis demandé comment après tout ce qui était arrivé ce jour-là on pouvait encore s’asseoir devant notre souper et faire comme si c’était en rien différent de tous les autres soirs. Mais la raison était pas bien difficile à trouver. Dans un moment pareil c’était là qu’on avait le plus besoin d’agir de même, parce que c’était ce qu’y avait de plus ordinaire qui pouvait peut-être vous sortir de là.


  Il m’est revenu ce que maman avait fait quand mon oncle Roy avait été tué pendant la Première Guerre. Ce matin-là elle avait été assise sur la galerie avec un énorme panier de haricots à rames et un grand baquet en métal gris, quand mon oncle Wade était venu à la ferme lui annoncer la nouvelle. Maman avait laissé aller son menton sur sa poitrine. On voyait les larmes couler dans ce grand baquet, seulement pendant tout ce temps elle continuait à effiler et à ébouter les haricots. Elle s’était pas arrêtée tant que ces haricots avaient pas tous jusqu’au dernier fini en conserves.


  Alors que je songeais à ce matin-là, d’il y avait des années, j’ai eu dans l’idée que c’était vraiment honteux de prétendre que moi et maman c’était pareil. Maman avait rien fait de mal pour gagner ce genre de chagrin alors que moi j’avais fait beaucoup pour causer le mien.


  — Demain, je commencerai un berceau, a dit Billy, en nous sortant tous les deux de nos pensées. Va donc t’allonger un peu. Le bébé et toi vous avez besoin de repos.


  — Oui, je crois, j’ai dit, et je me suis levée en laissant en plan les plats et les casseroles parce que brusquement j’ai senti que j’en pouvais plus, comme si je m’étais fait tellement de souci jusque-là que j’avais pas eu le temps de m’en apercevoir.


  Je me suis allongée sans espoir de dormir parce que j’avais la tête aussi affairée qu’une ruche. Je continuais à voir la fumée sortant de la poitrine à Holland. Je continuais à entendre ce qu’Holland m’avait dit sur la galerie.


  Au bout d’un moment le soleil a plongé derrière Sassafras Mountain. La dernière clarté s’est retirée de la fenêtre mais tout ce que ça signifiait c’était que j’avais plus besoin de fermer les yeux pour voir Holland mort là par terre.


  Quand Billy est venu se coucher il s’est blotti tout contre moi pour la première fois depuis bien longtemps. Il a posé sa main à plat sur mon ventre et j’ai éprouvé du réconfort à savoir qu’il voulait sentir bouger le bébé. C’était une façon de me dire que quoi qu’il arrive tous les trois nous formerions une famille.


  Vu le bon mari qu’il a été pour toi, comment as-tu pu avoir des sentiments pour un autre, je me suis dit. Je voulais qu’on se serre dans les bras alors je me suis retournée, sans trop savoir ce qu’il allait faire.


  Mais son besoin était aussi fort que le mien. On s’est frottés l’un à l’autre dans le noir et c’était meilleur qu’aucune autre fois. C’était comme si tout ce qui s’était passé ces derniers mois, tout ce qui s’était passé ce jour-là, nous avait menés là où plus rien pouvait rester caché entre nous. Je l’ai serré fort et j’ai poussé son corps contre le mien et bientôt moi et Billy on a remué ensemble comme jamais encore on l’avait fait.


  « Tu t’allonges et tu le laisses à son affaire », m’avait expliqué maman la veille de mon mariage, comme si c’était honteux pour une femme de montrer à un homme de quelle façon lui donner du plaisir. J’étais bien loin de pareilles idées, à présent.


  — Continue, Billy, j’ai dit. C’est tellement bon quand tu es en moi.


  On a fait d’autres choses, des choses que jamais j’aurais pensé faire avec Billy, même dans le noir. C’était comme si je m’ouvrais de plus en plus à lui, que je lui montrais tout ce que j’étais, nos corps tourbillonnaient ensemble comme deux ruisseaux qui se rejoignent. Mais pendant tout ce temps j’ai gardé les yeux ouverts, j’ai laissé le clair de lune qui inondait le lit me montrer le corps à Billy, le visage à Billy. J’avais peur de fermer les yeux, peur qu’autrement ça soye le corps à Holland emmêlé au mien, l’haleine à Holland chaude contre mon oreille.


  Bientôt on s’est mis à respirer vite, en se caressant et en s’embrassant avec une grande fièvre. Et puis ça a été comme si mon corps était rien d’autre que de l’eau s’étalant dans l’obscurité, chaque ondulation m’emportant de plus en plus loin de ce qui m’accablait. Je suis revenue à moi doucement, assez doucement pour m’endormir.


  Après le jour où Holland a été abattu, le bébé s’est obstiné à me faire savoir qu’il était en moi. Il s’agitait et donnait des coups de pied presque à toute heure avec l’air de craindre que j’oublie qu’il était là. Plus ce bébé était réel en moi, plus tout le reste me paraissait trois fois rien. Même la police qui fouillait le moindre recoin de la ferme me pesait pas sur le cœur comme ç’aurait dû. Septembre est arrivé. Ce que j’aurais jamais manqué de remarquer n’importe quel autre automne – les hêtres qui devenaient d’un jaune éclatant comme s’ils étaient pleins de chardonnerets, ou les feuilles d’érable qui avaient des airs d’étoiles rouges – attirait à peine mon regard.


  À l’église Mme Winchester nous adressait pas la parole à moi ou à Billy mais elle nous quittait pas des yeux. Les autres personnes dans l’église pouvaient pas s’empêcher de le remarquer. Elles savaient ce que Mme Winchester racontait sur moi et Billy.


  — Lui prête donc pas attention, m’a dit maman. Son bon à rien de fils a décampé en la laissant toute seule. Le chagrin lui embrouille les idées.


  — C’est une vieille acariâtre prête à accuser tout le monde sauf elle de ses ennuis, a dit Ginny. Et j’ai dans l’intention de le lui signaler.


  Nous étions en octobre et maman et Ginny avaient organisé la cérémonie des cadeaux pour le futur bébé, un dimanche après la messe.


  — Tiens, a dit maman, en me tendant le premier gobelet de cidre chaud aux épices qu’elle avait servi. Ça va le réchauffer, ce petit.


  Les autres femmes m’ont bientôt entourée.


  — Fais en sorte d’avoir toujours une calcédoine dans ta poche gauche, ces mois qui viennent, m’a dit Edna Rogers.


  — Et regarde pas de femme qui louche et mange pas de fraises, a ajouté Martha Whitmire.


  Une demi-douzaine d’autres sont venues mettre leur grain de sel avant que Sue Burrell me prenne par le bras.


  — Pas la peine non plus de rester longtemps debout, elle a dit, en me faisant asseoir sur le banc du premier rang.


  Presque tout ce que me racontaient les femmes d’un certain âge était rien qu’un ramassis de sornettes mais j’ai fait mine d’écouter. Je savais que c’était leur façon de me prouver que je partageais avec elles une chose tellement merveilleuse, une chose pour laquelle on pouvait pas trouver de mots alors on tournait autour du pot avec des conseils et des contes de bonnes femmes.


  On a passé une grande heure à bavarder en sirotant du cidre. Ginny a découpé le quatre-quarts qu’elle avait préparé et m’en a porté un morceau comme si j’étais pas capable de me lever pour venir le chercher.


  — Veux-tu encore du cidre, ma belle ? Encore un peu de gâteau ? me demandait quelqu’un toutes les cinq minutes, aux petits soins pour moi.


  C’est pas avant que je commence à déballer mes cadeaux que l’église est devenue brusquement silencieuse.


  — Je l’ai pas invitée, a dit maman tout bas.


  J’ai suivi son regard vers le fond de l’église. Mme Winchester a refermé la porte et descendu l’allée centrale. Elle avait un cadeau dans les mains. Les autres femmes se sont écartées pour la laisser se planter devant moi.


  Elle a braqué sur moi ses yeux sombres. J’ai pensé qu’elle savait certaines choses, des choses qu’elle avait pas été raconter au shérif Alexander.


  — Pour le bébé, elle a fini par dire avant de poser la boîte sur mes genoux.


  Et puis elle a repassé la porte sans un mot de plus à aucune de nous. J’ai regardé le cadeau, le papier de soie blanc qui enveloppait la boîte, le ruban bleu noué autour. Cette boîte était aussi légère qu’un papillon de nuit mais je me suis sentie si faible tout soudain que j’avais peur d’essayer de la soulever.


  — Laisse-moi ça, a dit maman, en la prenant sur mes genoux. Elle l’a posée au bout du banc.


  — Tiens, a dit Ginny, en me tendant un paquet plus petit. Ouvre celui-ci. C’est de la part de Laura Alexander.


  J’ai pas ouvert le cadeau à Mme Winchester avant d’être rentrée à la maison. Je me suis assise devant le feu, les mains toutes tremblantes tandis que j’arrachais le ruban et le papier. J’ai ouvert la boîte et y avait le visage à Holland qui me regardait fixement. Il avait dix-sept ans, peut-être dix-huit, et il était vêtu d’un costume sombre, un costume qu’un homme porterait pour son mariage ou dans lequel il serait enterré. J’ai contemplé cette photo plus longtemps que j’aurais dû, en sachant qu’il serait pas bien compliqué de la mucher quelque part où Billy aurait pas l’occasion d’aller y voir. Mais je l’ai pas fait. J’ai posé la photo dans le feu et je l’ai regardée se recroqueviller et noircir.


  En regardant cette photo se réduire en cendres j’ai repensé à ma promesse à la veuve Glendower, et les souvenirs que j’avais d’Holland se sont résumés à presque rien car à présent il y avait une frayeur en moi qui avait pas été là même quand le shérif Alexander et ses hommes étaient comme des nuées de moucherons partout sur la ferme. Quoi que la police risque de nous réserver d’autre à moi et à Billy, elle ferait pas de mal à mon bébé. Mais la veuve Glendower, ça se pouvait.


  Mes pensées sont reparties vers une histoire que Grand-mère avait racontée au coin du feu, l’histoire d’une sorcière de Long Creek qui avait brûlé un nouveau-né pour le pouvoir que cet acte lui donnerait. La sorcière avait ramassé les cendres et les os du bébé pour fabriquer des amulettes et des philtres. La sorcière avait attrapé le bébé, l’avait sorti de sa mère et avait coupé le cordon. Aussitôt fait elle avait laissé la mère saigner à mort dans le lit où elle avait enfanté pendant qu’elle emportait le petit dans les bois et allumait un feu. J’arrivais pas davantage à chasser cette histoire de ma tête qu’un chien arrive à chasser une tique.


  — Je suppose que la veuve Glendower sera ta bonne-femme, a dit Ginny la semaine suivante, comme si ça faisait pas un pli.


  — Non, j’ai demandé à Ella Addis.


  — À ta place, je m’en garderais bien. La veuve a tout vu.


  Y a pas beaucoup de pépins où elle saurait pas trouver comment sauver une maman et son bébé. Et puis elle est nettement plus près qu’Ella Addis. Et si jamais ce bébé arrivait sans prévenir ?


  — C’est décidé, Ginny. Autant parler à un mur, pour ce que ça changera.


  Pour le peu que la veuve Glendower sort de ce vallon, elle en saura rien, je me disais quasiment à toute heure de la journée. Voilà comment je tâchais de me tranquilliser mais au fond de mon cœur je savais aussi sûrement que le soleil se lève que la veuve Glendower saurait quand arriverait mon bébé. Elle le saurait à la seconde même et y aurait gros à payer pour avoir manqué à mon engagement. Pour la première fois depuis la nuit où Holland avait été tué, j’ai eu du mal à dormir. J’ai pas arrêté de rêver de bébés et de feu.


  Les douleurs m’ont prise fin janvier. La nature efface le souvenir de la souffrance que c’est de mettre un petit au monde, assuraient les femmes âgées, sinon on ferait jamais qu’un seul bébé. J’ai bien vite compris comme c’était vrai. Billy était pas bien depuis novembre, il reniflait et il toussait. Il se sentait à peine mieux que moi mais il a pris le pick-up et il est parti chercher maman et Ella Addis.


  Ça m’a paru plus qu’une éternité avant qu’y soye de retour. Les douleurs ont empiré et le sol tanguait sous moi à chaque fois qu’elles arrivaient. J’ai réussi à rejoindre mon lit et je me suis allongée. Mes entrailles semblaient se paralyser comme si une main gigantesque me tenait par le ventre.


  J’ai fermé les yeux et essayé de penser à des choses agréables, comme le rhododendron mauve qui fleurissait en juin sur Colt Ridge, ou le réconfort que c’était quand Billy posait sa main sur mon estomac pendant qu’on dormait. Je tâchais de penser que demain j’aurais ce petit dans mes bras et que tout ça serait plus qu’un souvenir. Penser à ces choses-là m’aidait un peu dans l’entre-deux mais quand les douleurs arrivaient elles emportaient tout ce que j’avais dans la tête sauf la souffrance.


  Quand j’ai enfin entendu le pick-up j’en aurais crié tellement que j’étais soulagée. Ella Addis a passé la porte d’un air affairé avec son tablier et son bonnet blancs, la sacoche médicale noire à la main. Maman était sur ses talons, la mine inquiète quand elle m’a vue étendue sur le lit. Ella a pressé sa main sur mon ventre ballonné comme si elle tâtait une citrouille pour s’assurer qu’elle était mûre. Elle a planté le bout de son doigt ici et là et puis a paru satisfaite.


  — Ça fait mal, j’ai dit.


  — Bien sûr, ma belle, a dit Ella. Rien de ce qui voit le jour a jamais vu le jour sans souffrance. C’est un bon gros garçon que tu portes là et tu es pas bien grande.


  Elle m’a tapoté la main.


  — Tout va bien se passer. Il se présente comme il faut. Il se prépare pour que la vieille Ella l’attrape.


  Ella a étalé un torchon blanc propre sur la table à côté du lit. Elle a sorti ses ciseaux, son aiguille et son fil, et puis ses baumes et les gouttes pour les yeux du bébé.


  — Vous savez tout ce qu’y faut faire, a dit Ella à maman. Alors il est temps de vous y mettre.


  La douleur suivante m’a passé par le corps et j’ai pas pu m’empêcher de gémir. Ça a fait venir Billy auprès du lit. Il avait la mine bien lasse mais y avait aussi de la frayeur en lui.


  — Tiens, a dit Ella en me fourrant une guenille dans la bouche. Mords dedans quand viendra le plus dur.


  — Toi, file, elle a dit à Billy. Un homme ça peut qu’être dans nos pattes dans un moment pareil, surtout malingre comme tu es. Va te préparer une paillasse et couche-toi.


  Billy a fait ce qu’on lui disait. La douleur suivante est arrivée et elle était pire. J’ai mordu dans la guenille mais j’ai pas senti de mieux. J’ai fermé les yeux et la douleur m’est venue si fort qu’un peu plus je la voyais, comme si c’était une couleur et que cette couleur était ni jaune ni orange mais du blanc qu’on voit dans la flamme d’une lanterne, une flamme plus brûlante que n’importe quelle autre.


  Je dégoulinais de sueur à présent et je me débattais dans mon lit comme si je faisais un cauchemar. Maman est revenue bien vite auprès de moi et m’a tenu la main en me débitant des paroles douces pendant qu’Ella cramponnait mes jambes jusqu’à temps de les apaiser. Et puis elle a plongé la main dans la poche de son tablier et en a sorti sa tabatière.


  Elle a saisi une pincée de tabac à priser et me l’a fourrée sous le nez.


  — Renifle-moi ça, ma fille.


  J’ai fait ce qu’elle demandait et j’ai été prise d’une crise d’éternuements.


  — Bien, bien, a dit Ella. Ça va faciliter les choses.


  La douleur est revenue. J’ai lancé la tête sur le côté comme si je pouvais me détourner de cette souffrance. Quand elle a fini par passer j’ai ouvert les yeux face à la fenêtre. La fin de l’après-midi était là et le peu de soleil qui avait brillé pendant la journée disparaissait presque entièrement derrière Sassafras Mountain. La neige tombée de la veille au soir couvrait encore le sol et cette neige et les dernières lueurs de jour étaient des tons d’indigo les plus sombres. J’ai eu dans l’idée que c’était à ça que devait ressembler le fond de l’océan. Et tout aussi immobile que le fond de l’océan car y avait pas un souffle de vent.


  Et puis j’ai vu la veuve Glendower et Mme Winchester debout sous le chêne blanc où Billy avait tué Holland. Ou du moins j’ai cru les voir parce qu’une autre douleur est arrivée et que mes paupières se sont fermées malgré moi.


  J’ai recraché la guenille quand la douleur a diminué.


  — Elles sont là-dehors, j’ai dit à maman en tournant brutalement le cou vers la fenêtre. Là-bas près du chêne blanc.


  Maman a jeté un coup d’œil par la fenêtre.


  — Y a personne là-dehors, Amy. Te tracasse donc plus avec ça, ma belle.


  J’ai regardé par la fenêtre et vu que maman avait raison. Y avait personne là-dehors, du moins plus maintenant.


  — Le petit est prêt à se montrer, a dit Ella. Occupe-toi de ça et commence à pousser.


  J’ai fait ce qu’elle disait et la flamme blanche de la douleur s’est posée sur moi encore plus qu’avant.


  — Sa tête vient, a dit Ella.


  Maintenant la douleur était constante.


  Maman m’a remis la guenille dans la bouche et a serré ma main dans la sienne.


  — Pousse, ma fille, a dit Ella. On voit pointer sa tête.


  J’ai sorti ma main de celle de maman pour agripper mes doigts sous le matelas. Je me suis relevée sur les coudes et j’ai vu Ella, les mains tendues pour attraper le bébé. J’ai poussé et senti mon corps se fendre et j’ai eu l’impression de l’entendre comme on entendrait un drap qui se déchire. J’ai vu ce qui avait été en moi glisser dans les mains d’Ella et j’ai su aussitôt que rien d’aussi sanglant et de pareil à un noyé pouvait être vivant.


  À la seconde même j’ai su que ma punition c’était que mon bébé soye mort-né, et j’espérais que j’allais moi aussi mourir sur-le-champ. Et puis il a poussé un grand cri. Ella a tendu le bébé à maman pour prendre les ciseaux et couper le cordon. Le bébé a encore un peu crié quand Ella lui a mis les gouttes dans les yeux.


  — Vous, nettoyez-le, a demandé Ella à maman. Il faut que je recouse cette petite.


  J’ai vu Ella prendre l’aiguille et le fil noir et je me suis rallongée. J’ai senti l’aiguille et le fil m’entrer dans la peau mais après ce que je venais d’endurer c’était pas plus gênant qu’une piqûre d’abeille. J’étais plus fatiguée que je l’avais jamais été de ma vie, épuisée au-delà de l’épuisement. Mais il fallait que je soye sûre avant de pouvoir me reposer.


  — Il a rien, dites ? j’ai demandé.


  — Il va bien, a répondu maman, j’ai jamais vu de plus beau bébé.


  — Donne-le-moi, maman, j’ai dit, alors elle me l’a posé sur le ventre.


  Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai bien examiné son visage pour voir s’il avait des marques. J’ai déroulé la couverture et compté ses doigts et ses orteils.


  — Voyons un peu s’il tète, a dit Ella.


  Maman m’a aidée à me remonter contre des oreillers. Il a fallu quelques minutes mais il s’est bientôt mis à prendre mon lait. Ce bonheur s’est posé sur moi comme le soleil après la pluie. J’ai fermé les yeux.


  — Dix jours avant de la laisser sortir du lit, a dit Ella Addis à maman.


  — Tu m’as entendue, ma fille ! a dit Ella, mais sa voix semblait trop loin pour que je me donne la peine de répondre.


  Pendant les neuf jours suivants, j’ai eu l’impression de jamais me réveiller tout à fait. J’étais au lit pendant que maman s’affairait dans la maison à la cuisine et au ménage. Elle me donnait le bébé pour l’allaiter et me le laissait jusqu’à ce qu’il s’agite ou qu’il ait besoin qu’on le change. Maman m’apportait à manger, et entre les repas elle me donnait à boire une bonne tisane chaude préparée avec le ginseng et la patience jaune qu’Ella Addis disait qu’il me fallait pour retrouver mes forces. La tisane me calmait, c’était peut-être autant la chaleur qui coulait en moi qu’autre chose. Après l’avoir bue je somnolais toujours.


  Billy faisait de son mieux pour aider, il descendait à Seneca avec le pick-up de papa pour rapporter ce que maman lui disait qu’il nous fallait, s’assurait qu’il y avait toujours du bois en suffisance empilé sur la galerie. Il entrait me voir toutes les deux ou trois heures mais maman le laissait pas approcher du bébé ni passer beaucoup de temps avec moi. Elle s’inquiétait que nous attrapions ce qu’avait Billy. Il dormait sur un grabat dans la pièce de devant tandis que maman installait le sien à côté de mon lit. La nuit j’entendais Billy tousser. Tous les matins quand il venait me voir il avait encore perdu davantage de ses couleurs. Il maigrissait, aussi, car chaque fois qu’il tentait de manger il était pris d’une quinte de toux.


  — Il faut donner un nom à cet enfant, a dit maman au bout d’une semaine. C’est pas bien que ce bébé reste sans nom.


  J’avais attendu que Billy aye retrouvé son allant mais à voir sa mine il faudrait encore un bout de temps, alors j’ai sorti la Bible pour donner un nom pieux au petit. J’ai pensé que ça le mettrait peut-être bien avec Dieu, que ça le mettrait peut-être bien avec Dieu malgré ce que sa maman et son papa avaient fait pour l’avoir et pour le garder. Je me suis décidée pour Isaac.


  — C’est un beau nom pour un garçon, a dit maman, et Billy a pas été contre non plus.


  Le dixième matin je me suis relevée de mes couches. Tout d’abord mes jambes étaient pas trop bien assurées et j’ai vacillé comme un poulain qui fait ses premiers pas. On aurait dit que j’avais oublié comment marcher mais bien vite je me suis de nouveau sentie moi-même. Maman restait encore avec moi pendant la journée. Papa venait la chercher après le souper et la ramenait pas avant le milieu de la matinée du lendemain. Elle me laissait reprendre la direction de ma maison mais en veillant à ce que j’y aille doucement.


  Isaac était un gros bébé et chaque matin quand je me réveillais et que je le regardais j’avais l’impression qu’il avait encore grossi.


  — Jamais vu de marmot qui pousse à ce point, a dit maman, et pas la moindre colique.


  Pourtant au fil des semaines, plus Isaac devenait costaud plus Billy semblait malingre. Billy avait de la fièvre maintenant, sa peau était pâle et moite. Il a bientôt tiré son grabat devant le feu. Il jurait qu’il arrivait pas à se réchauffer alors que la sueur dégoulinait de lui comme de la pluie. On aurait dit que maintenant que le bébé était sorti de mon ventre il tirait sa force de Billy tout comme il l’avait tirée de moi.


  J’ai fait descendre papa à Seneca quérir le docteur Wilkins. Le docteur Wilkins a fourré un thermomètre dans le gosier de Billy et il a fallu qu’il le tienne parce que Billy était tellement sur la mauvaise pente qu’il y arrivait pas tout seul.


  — Une pneumonie, a dit le docteur Wilkins.


  Il a fait à Billy une piqûre de pénicilline et lui a donné des gros cachets rouges à prendre deux fois par jour.


  — Ça devrait le remettre sur pied, a dit le docteur Wilkins. Envoyez-moi chercher s’il ne va pas mieux d’ici vendredi.


  — Y a pas de quoi se tracasser, a dit maman. Donne-lui deux jours et il sera vif comme un écureuil.


  J’ai hoché la tête mais j’avais mes doutes. Je songeais que j’avais une dette qui allait se payer d’une façon ou d’une autre.


  La piqûre a pas fait le moindre bien à Billy. La fièvre le quittait plus et commençait à lui déranger l’esprit. La nuit, il montrait du doigt des ombres et jurait qu’y avait quelqu’un et que ce quelqu’un c’était Holland. Ça m’effrayait plus que n’importe quoi depuis l’assassinat.


  — Je devrais bien envoyer ton père chercher le docteur Wilkins, a dit maman l’après-midi du surlendemain, mais moi je croyais déjà plus à ce que le docteur Wilkins pouvait y faire. Y avait qu’une personne qui pouvait aider Billy. Je tenais pour sûr que je devais la voir, et vite, de sorte que Billy finirait pas au cimetière.


  Y avait eu des giboulées de neige toute la journée alors je me suis bien emmitouflée. J’ai mis du pétrole dans la lanterne car je parviendrais pas là-bas avant la nuit. Je suis allée à la cuisine prendre la grosse boîte d’allumettes, et puis j’ai plongé la main dans la boîte à sel pour en fourrer une poignée dans ma poche.


  — Où diable crois-tu donc que tu vas aller ? a demandé maman.


  — Reste avec Billy et Isaac, je lui ai dit. Il faut que ça soye fait.


  — Je te laisserai pas partir par un temps pareil, a dit maman, mais j’avais déjà passé la porte. Isaac s’est mis à hurler et maman s’est figée là avec la porte ouverte, sans trop savoir vers qui aller, moi ou le bébé.


  — Reviens tout de suite, elle a crié, mais j’étais dans la cour à présent, la mince couche de neige sous mes pieds rendait mon pas souple et murmurant. J’ai entendu la porte se refermer et au bout de quelques secondes Isaac s’est tu.


  Le vent soufflait sans cesse et des rafales de neige me piquaient le visage. Le soleil était quasi mouché par les nuages qui pendaient pareils à une grande courtepointe grise. J’ai franchi la clôture de barbelés pour passer sur la propriété à Mme Winchester et j’ai trouvé la souche. J’ai tâtonné dans le trou jusqu’à temps d’en tirer ce que je cherchais, et puis j’ai suivi la clôture jusqu’à la rivière et ensuite j’ai pris le sentier vers l’amont. Je sentais bien que tout ce temps passé au lit m’avait rendue poussive. Je soufflais comme un bœuf et j’avais encore pas beaucoup avancé. Je me suis arrêtée pour reprendre haleine et rappelé qu’au retour au moins ça descendrait.


  Les rafales de neige sont devenues plus épaisses jusqu’à être bien plus que des rafales, et si j’avais eu le choix j’aurais fait demi-tour. Mais je pensais pas qu’y avait le choix, du moins pour ce qui était de garder Billy en vie. Il ventait assez fort pour engloutir le bruit de la rivière. La clarté se dissimulait à toute allure et la seule façon de suivre le sentier c’était les trouées dans les bois. Bientôt c’est à peine si j’ai vu mes pieds, et les arbres d’autant moins.


  Je savais que si je m’égarais trop sur la droite je serais en bien mauvaise posture car il y avait des escarpements là où le sentier venait côtoyer la rivière. Je me suis arrêtée pour éclairer la lanterne et j’ai sorti ma grosse boîte d’allumettes. J’ai eu toutes les peines à l’allumer cette lanterne. Le vent soufflait les allumettes aussi vite que je les craquais. Et puis une a finalement tenu assez longtemps pour faire prendre la mèche. J’ai porté la lanterne à bout de bras mais il me fallait quand même avancer lentement et sûrement car j’y voyais qu’à quelques enjambées devant moi.


  Ça m’a paru une éternité avant que j’arrive là où Wolf Creek se jette dans la rivière. C’est plus bien loin maintenant, je me suis dit, et j’ai pénétré dans le vallon, noir comme un four à part la lanterne. La neige tombait en épaisses rafales. Ça avançait pas bien vite mais j’ai trouvé mon chemin jusqu’à l’endroit où les gros rochers venaient rétrécir le sentier. Un des gros rochers avait culbuté et obturé la percée comme un bouchon dans une bouteille.


  Y avait pas d’autre solution que de le contourner. J’ai quitté le sentier et escaladé la crête sur ma gauche. Le terrain s’en allait de guingois et la neige rendait le sol glissant. J’ai essayé de garder l’équilibre mais bien vite j’ai glissé et dévalé la pente sans plus m’arrêter, en me cognant à des pierres et à des arbres et en me remplissant la bouche de neige. La lanterne a volé dans les airs à mi-pente et j’ai entendu du verre se briser contre un rocher.


  Pendant une ou deux minutes je suis restée couchée là dans la neige à vérifier si j’avais rien de cassé. J’étais en un seul morceau même si je savais que le lendemain matin je serais bleue de partout, si je tenais jusqu’au matin. Je me suis efforcée de me calmer. T’es pas bien loin de chez elle, je me suis dit, pas davantage qu’une longueur de champ. Mais mon sens de l’orientation s’était perdu dans la dégringolade. Vers le bas, je me suis dit. Tu es sur une crête. Descends et tu trouveras le sentier. Si tu trouves pas le sentier, trouve le ruisseau. Il te guidera jusqu’au bout.


  Ça paraissait assez facile sauf que j’avais dégringolé sur un terrain plat. À chaque pas que je faisais dans n’importe quelle direction une branche de laurier me giflait le visage ou me faisait trébucher. On aurait dit qu’une sorte de monstre à mille bras m’attrapait. Je me suis bientôt vue à ce point tournée de tous côtés que je savais plus si mes pieds et mon visage étaient pointés dans la même direction.


  Y avait ni lune ni étoiles à suivre et le vent était tombé pour pas me donner d’indication. La neige venait encore m’embrouiller un peu plus. J’étais dans le pire des mauvais pas car le froid m’était entré dans le corps quand j’étais dégringolée. J’avais dans l’idée que je tiendrais pas s’il fallait attendre le matin pour avoir de l’aide.


  Et puis je me suis rappelé les allumettes. J’ai allongé la main tout doux, presque tremblante de savoir si elles étaient toujours là, parce qu’elles étaient le dernier petit espoir que j’avais. J’ai senti la boîte qui faisait une bosse dans ma poche et j’en ai quasi pleuré de soulagement.


  J’en ai frotté une, j’ai entrevu la tache luisante des lauriers et j’ai fait quelques pas mal assurés dans une direction. Et puis j’en ai frotté une autre et j’ai encore avancé de quelques pas dans le même sens. Mes doigts ont compté encore dix allumettes mais j’ai pas vu d’autre solution que de m’en servir. J’en ai frotté une autre et puis une autre et j’ai retrouvé le couvert des arbres et l’endroit où. le terrain prenait de la pente.


  Je savais maintenant par où était le ruisseau, seulement j’étais lasse tout à coup et je me sentais prête à m’asseoir et qu’on en parle plus. C’était le froid qui me faisait cet effet et je me suis forcée à songer à des choses qui m’engagent à continuer. Pense à ton bébé, je me suis dit. Après tout ce que t’as fait pour être sa maman, tu vas pas le laisser sans une maman. Pense à ton homme, aussi. Il mourra, sinon. Et puis j’ai prié. Il semblait pas y avoir d’autre façon que je soye sauvée.


  — Mon Dieu, tirez-moi de ce mauvais pas, j’ai aussitôt prié tout fort. Le faites pas pour moi. Faites-le pour ce bébé innocent. Tirez-moi de là de sorte qu’il aye des parents pour l’élever.


  J’ai gratté une autre allumette et j’ai fait encore quelques pas. J’en ai gratté une autre et j’ai vu les gros rochers mais j’étais de l’autre côté au-dessus d’eux à présent. J’ai gratté encore trois allumettes. J’ai pas trouvé le sentier, je l’avais traversé sans le savoir, mais j’ai trouvé le ruisseau. Je me disais que j’y étais presque maintenant. Je suis descendue droit dans le ruisseau et je l’ai remonté, sans me soucier de mes souliers qui se détrempaient. Je suis tombée deux ou trois fois mais je me suis remise debout et j’ai continué à marcher.


  Et puis voilà que l’eau partait soudain en s’évasant dans deux directions. J’ai fait encore un pas et mes pieds se sont trouvés sur la terre sèche et c’était comme si le ruisseau avait disparu sous terre.


  J’ai brandi une autre allumette et vu que le ruisseau fourchait. Je me tenais sur la terre sèche entre les deux dents de la fourche. En n’importe quelle autre occasion j’aurais su qu’il fallait suivre la dent de gauche mais le froid m’était tellement entré dans la tête que j’arrivais plus à réfléchir aux choses les plus simples. Je suis restée là entre les deux dents, avec le corps qui s’engourdissait et pas la plus petite idée de quel côté prendre.


  Et puis quelque chose m’a frôlé la jambe gauche, quelque chose de gros. Si j’avais eu toute ma tête ç’aurait pu m’achever. Je serais quasi morte de peur que ça soye une panthère ou un ours. Mais ma tête marchait pas de même. J’étais pas effrayée. J’étais juste un peu curieuse de voir ce qui pouvait bien me tourner autour.


  À tâtons j’ai sorti une allumette de la boîte, et je l’ai lâchée dans le ruisseau. Du coup, il m’en restait une. J’ai calmé mes mains comme j’ai pu et gratté la dernière allumette et là à côté de moi y avait le chien noir que j’avais vu pour la dernière fois en avril. Le chien a poussé son museau dans ma main et il est remonté un peu le long de la dent gauche. L’allumette s’est éteinte mais j’ai suivi le chien au bruit qu’il faisait, surtout parce que c’était plus facile que de tenter d’avoir une autre idée.


  On avait à peine parcouru quelques mètres que j’ai vu un carré de lumière. J’ai traversé la cour en trébuchant et je suis montée sur la galerie. J’ai toqué à la porte. Et puis je me suis simplement effondrée et tout est devenu noir comme si le couvercle d’un cercueil s’était refermé sur moi.


  Quand je me suis réveillée j’avais chaud. J’ai ouvert les yeux et vu un grand feu juste à portée de main de là où j’étais étendue. Un bon oreiller était glissé sous ma tête et des courtepointes s’entassaient lourdement sur moi. Un fauteuil, le même fauteuil sur lequel je m’étais assise en avril dernier, était poussé tout près du feu. Mes bas, ma robe et mon manteau étaient posés dessus.


  — Tu t’es lancée dans une fameuse équipée, ce soir.


  J’ai tourné la tête et aperçu la veuve Glendower dans un fauteuil de l’autre côté de mon grabat. Elle tricotait, les pelotes à ses pieds. Les grandes aiguilles reflétaient la lueur du feu et luisaient comme de l’argent.


  — J’ai dormi combien de temps ? j’ai demandé, le visage continuant d’écraser l’oreiller.


  — Oh, bien longtemps, ma fille. L’aube approche.


  Ça m’a réveillée pour de bon car ma première pensée a été de me demander si Billy avait passé la nuit. Je me suis levée et tournée vers le feu pour enfiler ma robe et mes bas.


  — Alors comment va ton petit ? a demandé la veuve Glendower.


  J’avais beau avoir bien chaud, on aurait cru que la vieille m’avait déposé une poignée de neige sur le cœur. Je me suis tournée pour lui faire face.


  — Mon bébé va bien, j’ai dit.


  — Y me semblait qu’on s’avait arrangées toutes les deux.


  — J’avais peur que vous lui feriez du mal.


  La veuve Glendower a éclaté de rire.


  — Alors tu crois à ces sottises qu’on raconte sur moi, finalement. C’est-y pour ça que t’as du sel dans la poche ?


  — Oui, j’ai répondu, sans me démonter parce que j’avais l’esprit tout occupé de l’état de Billy.


  — Et quelle peut bien être ta raison de t’en venir me voir ?


  — Mon homme dépérit à cause d’une fièvre.


  — Et tu crois que c’est par ma faute ?


  — Oui. C’est une façon de régler vos comptes avec moi parce que je vous ai pas prise comme bonne-femme.


  — Si je voulais me revancher de toi, pourquoi que je t’ai pas laissée mourir de froid là-dehors sur ma galerie ?


  Peut-être parce que vous convoitez autre chose que simplement la vie des gens, j’ai songé.


  La veuve Glendower est partie d’un pas traînant dans l’autre pièce. Elle est revenue avec un pochon et elle a été droit au grand coffre bleu dans le coin. Elle s’est penchée et a trié ce qu’elle cherchait.


  — Tiens, elle a dit, en posant le pochon à mes pieds. Y a de l’écorce de bouleau et de l’origan des marais. Fais-lui une tisane avec et sa fièvre tombera.


  — Et il vivra ?


  La veuve Glendower m’a pas répondu.


  — Vous prétendez que vous voyez des choses qui ont pas encore été.


  — Je crois bien que oui, elle a dit, comme si c’était quelque chose qu’elle avait oublié.


  Elle a considéré le feu. Je me suis encore rappelé ce que Grand-mère avait raconté, que les flammes c’est la langue du diable qui jaillit de l’enfer. Si c’était vrai j’aurais dit qu’à ce moment-là cette langue parlait à la veuve Glendower.


  — Le feu et l’eau, elle a fini par dire. La fièvre est un feu. Ton homme mourra pas par le feu, du moins si tu lui donnes ce qu’y a là dans ce pochon.


  J’ai regardé par la fenêtre et vu que l’obscurité s’en allait. La neige avait cessé de tomber et tout paraissait silencieux et immobile comme une image de calendrier. J’ai pris mes souliers sous le fauteuil et je les ai lacés. Ensuite j’ai fourré mes doigts dans la boîte d’allumettes et sorti la Gold Star.


  — Tenez, j’ai dit. Je l’ai trouvée dans les bois y a de ça quelques mois. On dirait bien qu’elle est en or massif. Je pense que c’est pas assez pour ce que je dois mais c’est déjà quelque chose.


  Je savais pas si elle la prendrait ou non mais elle a ouvert la main.


  J’ai enfilé mon manteau et ramassé le pochon.


  — Je ferais bien de rentrer.


  Je suis sortie et l’aube naissante était d’un bleu laiteux. La neige avait durci et crissait chaque fois que je posais le pied par terre, mais elle était pas glissante et je suis redescendue jusqu’à la rivière sans grande peine. Le reste du chemin a été tout simple car le soleil brillait.


  Quand le printemps est revenu et que les cornouillers ont illuminé les bois, j’ai tenté de pas songer à tout ce qui avait démarré la dernière fois qu’ils avaient fleuri. Je parvenais à chasser ces souvenirs de ma tête au jour le jour tant j’étais occupée par Isaac et par mes tâches. Pourtant des pensées de ces moments difficiles se cachaient tout au fond de mon esprit comme des arbres morts dans la rivière. Elles remontaient à la surface de temps à autre simplement pour me faire savoir qu’elles étaient toujours là. Alors jamais je doutais que le jour viendrait où je paierais pour tout ce qui était arrivé et que le prix serait bien plus élevé qu’un simple morceau d’or.


  LE MARI


  Quand arrive le plein été et que le matin, Sirius l’étoile du Grand Chien se lève avec le soleil, il arrive que la terre forme une croûte et qu’un gars voye ses cultures de printemps brunir et se recroqueviller comme quelque chose qui brûle. C’est la saison où les serpents deviennent aveugles. Leurs yeux s’enrobent tout comme des perles et ils deviennent méchants. Un serpent à sonnettes donne pas d’avertissement et un serpent-lait qui aurait filé se cacher dans les hautes herbes en juin s’excite et mord tout ce qui passe à sa portée. C’est l’époque où les renards et les chiens tournent enragés. Ils s’avancent vers vous en clopinant, les babines retroussées et le menton blanc de bave. Vous épaulez votre fusil et ils continuent d’avancer comme s’ils voulaient simplement en finir.


  Parfois à cette époque de l’année un gars agira pas autrement. Un gars qui à n’importe quel autre moment aurait évité les ennuis, un gars qui, s’il faut l’avouer, serait peut-être un tantinet lâche, deviendra tout à coup méchant et fou. Il fera quelque chose que personne, même pas lui, penserait possible. Il ira jusqu’à tuer un homme.


  — Tu as pas pu me donner un enfant. Il a fallu que j’aille avec un qui pouvait, a dit Amy la première semaine d’août quand son ventre a gonflé comme un cantaloup et que ni l’un ni l’autre on pouvait plus feindre de pas savoir.


  À ce moment-là ce bébé était à peu près tout ce qui poussait. Le maïs était mort sur pied dans les champs, les haricots à demi enfouis sous une poussière grise. La seule culture qui paraissait tenir était le tabac que j’avais planté en bordure de la rivière, ça et des choux, si les siffleux s’y mettaient pas.


  — À qui il est, ce bébé ? j’ai demandé, comme si quand j’étais descendu à la rivière ce printemps pour les labours j’avais pas levé la tête et vu Holland Winchester passer d’un pas tranquille sous le grand chêne blanc marquant la limite de propriété entre les terres à sa famille et les miennes, et puis qu’une fois revenu prendre mon repas de midi ce jour-là mes haricots et mon pain étaient pas prêts et que Holland avait laissé sa marque sur Amy, une tache sur son cou violette comme du raisin sauvage.


  J’ai attendu qu’Amy réponde à ma question, mes pensées me ramenant un mois plus tôt à l’après-midi de juillet où j’avais commencé à conjecturer qu’elle était grosse d’enfant. On était rendu à l’été et le baquet était posé près du puits derrière la maison. Après souper Amy avait emporté sa serviette et ses affaires pour prendre un bain pendant que je sortais ma pierre à aiguiser et que j’affûtais ma faux. Elle avait tiré son eau tôt dans l’après-midi pour qu’au soir elle soye toute bien chauffée de soleil. Amy avait plus qu’à quitter ses vêtements et à grimper dedans.


  Quand j’ai eu aiguisé ma faux, je me suis attardé près de la fenêtre pour voir Amy prendre son bain, parce que c’était un spectacle si joli que j’en avais le cœur tout retourné, pas tant de désir que de quelque chose au-dessus de ça. Une femme est jamais si jolie que lorsqu’elle prend son bain ou du moins c’était ainsi quand je regardais Amy. Un homme ça prend un bain pour se décrasser mais pour une femme on dirait bien que c’est plus que ça. Amy se lavait tout tranquillement comme si le savon et l’eau emportaient tous les soucis que la journée avait déposés sur elle. Ensuite elle a attrapé la boîte en fer pour s’asperger la tête et ses cheveux blonds ont foncé et pris la couleur du miel.


  Le soleil avait donné à l’oblique sur Sassafras Mountain, alors quand Amy s’est relevée l’eau a ruisselé sur elle comme de l’or en fusion. Y a pas d’ange au ciel plus ravissant, je me suis dit. Et puis en sortant du baquet Amy s’est retournée. J’ai vu la courbe de son ventre, une courbe pas plus arrondie que la lame de la faux que je tenais à la main mais suffisante pour que je me demande pour elle et Holland Winchester. J’ai levé un doigt vers la lame pour le passer dessus. J’ai senti l’acier tailler franchement dedans. Des gouttes de sang brillantes comme des baies de houx ont taché le plancher.


  J’avais pas voulu suivre le sentier où menait le ventre mûrissant d’Amy. J’ai tenté pendant un mois d’écarter de mon esprit ce que je conjecturais sur Amy et Holland mais ça revenait en tapinois dès que mes pensées étaient désoccupées, comme un rat qui attend que tout soit silencieux et tranquille avant de pointer son nez. Je lui en avais pas touché le premier mot. J’avais peur de le faire, peur comme quand j’avais cru que la polio me priverait de mes jambes.


  Ce qui avait vraiment éveillé ma peur c’était pas tant qu’Amy porte le bébé d’un autre mais qu’elle parte avec lui, parce qu’au fil des années où nous avions été mariés elle était devenue une partie de moi qui me soutenait tout autant que mes jambes. Même quand j’étais dans les champs et elle là-haut à la maison, mes pensées se portaient souventes fois vers elle. Je pensais à elle dans la maison, qui faisait la cuisine ou des conserves, en sachant qu’on avait beau travailler chacun de son côté on travaillait quand même l’un pour l’autre.


  Alors de tout ce mois de juillet j’avais pas soufflé mot de son ventre à Amy. J’avais su qu’une fois devenus des mots, quelque chose sortirait de ces mots. Si ce quelque chose c’était de perdre Amy je serais dans une mauvaise passe que je voyais pas comment je m’en tirerais. Je serais comme un gars dans son champ qui voit une tornade se ramener sur lui et qui baisse la tête en croyant que s’il lève pas les yeux pour convenir qu’elle arrive allez savoir si elle va pas l’éviter.


  Mais le ventre d’Amy avait simplement continué à croître comme la lune. Maintenant que Sirius se levait le matin avec le soleil, cette tornade devant laquelle j’avais fermé les yeux m’avait emporté et j’avais pas idée d’où elle irait me poser. Mais j’allais bientôt le découvrir un jour de canicule du mois d’août quand presque tout ce qui m’entourait paraissait s’être couché pour mourir.


  — À qui il est, ce bébé ? a dit Amy, en me répétant et en levant ses yeux bleus vers moi. C’est mon bébé, Billy. Mais il peut être à toi si tu veux.


  Qu’elle dise ça m’a fait marquer un temps, parce qu’il passe des courants profonds dans une femme, trop profonds pour qu’un homme en touche le dessous. J’avais vu sa mine quand les enfants de sa jeune sœur venaient se traîner sur ses genoux. Je l’avais entendue qui chantait dans la cuisine ces derniers mois quand je remontais de mon champ. Amy avait toujours eu une jolie chanson aux lèvres mais y avait une différence à présent, comme un sourire dans sa voix que j’avais encore jamais entendu. Elle avait pas chanté à cause de moi ou d’Holland Winchester. Du moins c’était ce que je croyais. Mais il fallait que j’en soye sûr.


  — Et lui ? j’ai demandé, sans vouloir avouer le nom d’Holland, parce que sinon je ramènerais le visage et le corps d’Holland dans la maison et je verrais ce que j’avais traîné dans ma tête depuis des mois maintenant – Holland Winchester et Amy dans la chambre, à moitié dévêtus, lui entre ses jambes à elle tout comme une charrue dans un sillon.


  — Et lui ? a dit Amy, en me répétant une fois de plus.


  — Tu me quittes pour lui ? j’ai demandé, car maintenant qu’on avait commencé il valait mieux continuer et voir comment ça se présentait entre nous.


  Amy m’a observé, son regard bleu aussi tendu qu’un fd à plomb.


  — Non. Je suis ta femme, Billy, pas celle à Holland.


  Je suppose que ç’aurait dû me rapaiser un peu mais sur le coup j’ai pas senti le moindre bien. Chaque homme doit mordre un peu la poussière avant de mourir, m’avait assuré papa un jour. Moi j’avais l’impression de la mordre par pelletées entières.


  — C’était quand la dernière fois que tu l’as vu ?


  — Il y a deux mois, a dit Amy. Dès que j’ai été sûre que ça avait pris je lui ai demandé de jamais plus revenir.


  — Et qu’est-ce qu’il en a dit ?


  — Pas grand-chose. Je l’ai bien avisé que c’était fini terminé.


  — Est-ce qu’il sait que tu as un bébé en route ?


  — Non, ça le regarde pas. Ce qui s’est passé entre moi et lui c’est terminé mais entre nous ça l’est pas, sauf si toi tu veux. Cet enfant peut être à moi ou il peut être à nous.


  Amy a levé la main et repoussé une mèche de cheveux blonds qui avait tombé sur son œil.


  — Alors que comptes-tu faire, Billy ? elle a demandé.


  À ce moment-là j’en savais vraiment rien. Je savais ce que beaucoup risqueraient de faire. Lever la main et gifler Amy assez fort pour la fiche par terre. D’autres feraient pire. Et puis ils prendraient la porte et ils reviendraient jamais.


  — Est-ce que tu m’aimes ? j’ai fini par demander, les yeux fixés sur elle.


  C’était ma dernière question, celle qui comptait le plus.


  Les yeux bleus d’Amy avaient l’air fatigué, comme bien souvent ces deux derniers mois, mais elle était jolie, plus jolie que jamais, elle avait les seins et les hanches plus pleins, la peau éclatante et rayonnante comme si elle s’était baignée dans une cuvette de soleil.


  — Oui.


  — Tu me jures que t’iras plus jamais avec lui.


  — Je viens de te le dire à l’instant.


  — Jure-le, alors.


  — Je le jure, a dit Amy.


  Au lit cette nuit-là j’ai écouté les cigales qui appelaient la pluie. La fenêtre était ouverte mais l’air pesait sur la nuit aussi immobile et croupi que l’eau dans le creux des souches. J’entendais pas la rivière comme à n’importe quel autre moment de l’année. C’était facile de croire que la canicule l’avait desséchée comme une mue de serpent.


  J’étais couché la poitrine collée contre le dos d’Amy, la main sur son ventre. Je sentais le bébé remuer sous ma paume. Comme je sommeillais par intervalles, j’avais l’impression de toucher mon ventre, pas celui d’Amy, avec le petit dedans. Je réfléchissais, comme souvent depuis la visite au docteur Wilkins, à ce que ma vie aurait pu être sans la polio. Faire ça c’était comme d’aller se meurtrir la langue sur une dent qui fait mal, un geste qui augmente seulement la souffrance mais qu’on peut pas s’empêcher de faire.


  Mes pensées sont reparties vingt ans en arrière, à ce matin où je m’étais réveillé avec la tête brûlante et douloureuse et mes jambes qui m’écoutaient pas quand je leur disais de me mettre debout. Maman qui avait ses craintes de ce que c’était avait envoyé papa à cheval à Seneca, quérir le docteur Griffen. Elle était restée agenouillée tandis que tous les deux on patientait pendant deux heures pénibles.


  — Mon Dieu, je vous en supplie, m’enlevez pas mon unique garçon, répétait maman sans arrêt.


  Elle savait franchement pas quoi faire d’autre, même pas me donner une goutte d’eau alors que j’avais la gorge aussi desséchée que des châtaignes grillées.


  Le docteur Griffen a fini par arriver en cahotant à travers notre pré dans sa grosse automobile Dodge. Il est entré dans la maison avec à la main une sacoche médicale assez grande pour servir de sac de voyage. Il était vieux, il avait les mains tavelées et tremblantes, mais maman avait confiance.


  — Est-ce que tu peux remuer les jambes ? il a demandé.


  — Non, monsieur.


  Le docteur Griffen s’est contenté de hocher la tête.


  — J’ai grand-soif, j’ai dit.


  Le docteur Griffen a sorti son stéthoscope de son sac.


  — On va te donner à boire dans un instant, fiston.


  Il m’a planté le stéthoscope ici et là sur la poitrine, les yeux fermés et à l’écoute. Ensuite il m’a demandé si j’avais le cou raide. J’ai dû hocher la tête parce qu’à ce moment-là j’avais un thermomètre piqué entre les lèvres. Il a posé ses mains sur mes jambes, les mains les plus douces que j’avais jamais connues à un homme. Il a sorti le thermomètre et il l’a l’examiné. Et puis lui et maman sont sortis quelques minutes sur la galerie. J’ai finalement eu droit à mon verre d’eau et je me suis endormi aussitôt que j’ai fermé les yeux.


  Quand je me suis réveillé le docteur Griffen était parti. Papa était de retour, assis sur une chaise de la salle à manger qu’il avait tirée auprès de mon lit. Maman et lui sont restés sur cette chaise nuit et jour toute la semaine suivante, à surveiller ma respiration ainsi que le docteur Griffen le leur avait recommandé. Chaque matin maman s’asseyait au pied du lit et me frictionnait les jambes et les pieds.


  J’avais guéri lentement mais arrivée la Noël j’avais repris mes tâches quotidiennes. Seulement, ma jambe droite traînait en arrière sans jamais rattraper l’autre.


  — Y a bien que toi pour faire autant de cas de cette jambe, Billy, disait maman.


  Mais ça continuait à me tourmenter, surtout en présence des filles.


  Et puis était venu le temps où la jambe plus courte, et aussi la polio, avaient plus semblé valoir la peine de se tracasser. En partie c’était Amy. Jamais elle avait pris garde à ma jambe, peut-être parce qu’elle avait un frère qui boitait. Mais y avait pas que ça. Quand j’avais rencontré Amy j’avais remboursé suffisamment de mon emprunt à la banque pour dire enfin des vingt arpents que j’avais achetés à Joshua Winchester qu’ils étaient à moi. Ç’avait été une grande réussite. La seule terre à laquelle papa et mon oncle Joël pouvaient prétendre c’était celle qu’ils avaient sous les ongles.


  — C’est à vendre que je cherche, pas à mettre en métayage, avait dit Joshua Winchester quand j’étais allé le voir pour causer de ces terrains.


  — Je suis pas là pour du métayage, j’avais répondu en lui tendant le chèque que la banque elle m’avait préparé.


  Il l’avait examiné de près, comme s’il croyait pas trop que tout était réglo.


  — D’accord, il avait fini par dire en fourrant le chèque dans sa salopette. Un Holcombe propriétaire, il avait encore dit avant de sourire. Tu te hausses au-dessus de ta condition, mon garçon.


  J’avais nettoyé ces vingt arpents sans personne sauf Sam. Moi et ce cheval on avait arraché des souches aussi acharnées à pas vouloir sortir qu’une grosse dent du fond. Ç’avait été une besogne d’homme. Pas question de traiter d’estropié quelqu’un qui l’avait accomplie, et d’ailleurs c’était apparemment pas avant cette époque-là que j’étais vraiment sorti du lit où j’étais resté couché tant d’années auparavant avec le cou aussi raide qu’un manche de houe et les jambes aussi inutiles pour marcher que deux morceaux de petit bois d’allumage.


  Je me souvenais de ce premier dimanche après qu’Amy avait appris à toute la vallée que le problème c’était moi qui l’avais, pas elle. Les femmes à l’église avaient toutes été aux petits soins avec elle, seulement pour moi elles avaient pas eu un mot. Leurs yeux s’étaient pourtant posés sur moi, et ces regards froids m’avaient rappelé certains de ceux qui avaient débarqué à la ferme quand j’étais au plus mal avec la polio. Ils entraient dans la chambre où j’étais couché et feignaient de s’apitoyer, mais leur yeux faisaient voir autre chose. Ils me regardaient comme si j’étais une attraction dans un cirque, quelque chose de bizarre et de presque pas humain.


  Et maintenant que j’étais au lit avec Amy, j’avais dans l’idée que par certains côtés je m’étais jamais relevé de ce lit de malade, après tout. Le docteur Wilkins l’avait pas précisé mais il en avait pas eu besoin. Cette polio m’avait châtré.


  Aux premières lueurs du jour j’ai ôté doucement ma main de sur le ventre d’Amy et je suis sorti du lit aussi silencieusement que j’ai pu. Je me suis emporté un gros morceau de pain de maïs dehors sur la galerie. Mes yeux se sont posés sur le cornouiller qu’Amy avait planté ce printemps, aux feuilles brunes comme du tabac séché et pas plus vivantes qu’un bout de fer.


  Un signe de malchance garantie, aurait assuré mon père, et je me suis souvenu que, gamin, les aînés de la famille m’avaient appris qu’il fallait se remuer si on voulait éviter la malchance, parce qu’elle vous fondait dessus de partout jour et nuit, et venait jusque dans vos rêves,


  Si on apercevait la nouvelle lune à travers les arbres ou qu’un chat noir croisait votre chemin, c’était toujours signe d’ennuis à venir, pareil si la nuit on entendait un chat-huant ou un coq, qu’on tuait un crapaud ou qu’on rêvait à peu près de tout et de n’importe quoi, des corbeaux à de l’eau boueuse. Et même s’il existait des porte-bonheur comme les fers à cheval et les rouges-gorges et semer le Vendredi saint, de l’avis des gens ils pesaient pas bien lourd face à toute la malchance du monde.


  — Rien de bon va sortir de ça, disait Grand-mère quand elle croyait lire une lettre de l’alphabet dans la toile d’une araignée de jardin.


  — C’est une mort pour bientôt, disait l’oncle Joël quand il entendait un engoulevent avant la nuit noire.


  Ça m’avait agacé que les anciens semblent toujours s’attendre au pire. Je m’étais juré de pas faire pareil quand je serais grand, mais je voyais bien maintenant que tout ça c’était pas que des idées idiotes. Ma famille avait pris sa mire sur la vérité du monde.


  J’ai pensé à ma chance de ces derniers mois, comment la première semaine de juin mon pick-up avait chauffé et quand j’avais vérifié mon huile elle était aussi blanche que du lait. J’avais tout de suite compris que mon bloc-moteur s’était fendu et que je pourrais pas le réparer sans avoir d’abord vendu ma récolte. Je me suis rappelé que Sirius était apparue tôt dans l’année, seulement quelques semaines après que j’avais remisé le pick-up à l’écurie. C’était encore des ennuis garantis.


  Et maintenant Holland. Si j’en avais eu l’envie, j’aurais pu trouver des tas de signes m’annonçant que les ennuis étaient pour bientôt. Ces signes se seraient démontrés aussi vrais qu’un rocher ou un arbre ou n’importe quoi d’autre au monde.


  J’ai regardé au-dessus du cornouiller d’Amy et vu Sirius monter avec le soleil. Je savais qu’Amy avait tort de s’imaginer que des mots empêcheraient Holland d’agir à sa guise. Je me suis souvenu qu’un jour en classe de quatrième on avait tous fait les pitres et que notre professeur, M. Pipkin, avait choisi de punir Holland alors qu’il avait pas fait pire que nous autres. C’était peut-être parce qu’Holland était le plus grand. M. Pipkin avait brandi un rouleau de chatterton et promis à Holland qu’il allait lui clore le bec avec. Holland était costaud, un bon mètre quatre-vingts à l’époque et sûrement cent kilos, mais M. Pipkin était aussi grand que lui et plus lourd, par-dessus le marché. Holland s’était campé à côté de son pupitre, les bras le long du corps, les poings serrés prêts à l’attaque.


  — Y a pas de raison de me punir moi et pas les autres, il avait dit.


  — Toi, viens ici, lui avait ordonné M. Pipkin.


  — Non, avait dit Holland. Venez donc me coller votre ruban adhésif dessus si vous croyez que vous pouvez.


  M. Pipkin avait un peu marmonné, mais finalement il s’était contenté de ranger le ruban adhésif dans son bureau.


  Si Holland avait habité dans un autre comté ou même une autre vallée, on aurait peut-être été protégés de lui, mais pas avec seulement quelques brins de barbelés pour nous séparer. Moi, Amy et lui on était liés à présent, comme Sirius et le soleil levant.


  J’ai harnaché Sam et je l’ai emmené dans le champ de choux. J’ai été chercher le calibre 12 pour l’emporter avec moi, sans m’écarter des bois. Le siffleux avait dû me repérer quand même. La seule trace de lui, c’était deux autres choux mâchonnés.


  J’ai quand même trouvé une couleuvre noire, roulée comme un fouet au milieu d’un rang. Les anciens affirmaient qu’on pouvait tuer une couleuvre noire et la suspendre sur une clôture et qu’elle amènerait la pluie. J’ai écrasé la tête du serpent avec la crosse du fusil et c’est exactement ce que j’ai fait, en laissant son ventre blanc et luisant prendre le soleil. Mais je me suis aussitôt senti mal. Je savais que j’essayais pas d’amener la pluie. C’était rien que par méchantise. Je pouvais lui faire du mal mais à moi elle pouvait pas m’en faire.


  J’ai été voir le tabac et puis moi et Sam on a hersé les choux. J’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers la maison et arrivé le milieu de la matinée j’ai vu ce que j’avais espéré pas voir. Holland Winchester a enjambé la clôture de barbelé à côté du chêne blanc et il est entré dans la cour de devant, tout comme en avril quand je l’avais aperçu précisément depuis ce champ-là. Holland, même quand il allait avec la femme d’un autre, il était trop fier pour passer en douce par-derrière comme une canaille qui vole des œufs dans un poulailler. Non, jamais ç’avait été sa façon à lui.


  Amy elle aussi l’a vu arriver et elle est sortie sur la galerie. Elle a essayé de le renvoyer d’un geste mais il a monté les marches quand même. Il lui a ouvert ses bras, seulement Amy a reculé, en lui donnant une tape sur les mains.


  Sam a frappé du sabot et s’est ébroué, prêt à travailler. Je me tenais là avec les rênes autour du cou à espérer qu’Holland repartirait de son côté de la clôture et nous laisserait tranquilles, parce que contrairement à lui je savais pas si j’étais un gars courageux. J’étais descendu à Greenville et on m’avait refusé, 4-F. J’avais pas mis mon cran à l’épreuve comme Holland en Corée. Je savais pas ce que je ferais si des Coréens me fonçaient dessus en hurlant, assurés de me tuer si je ratais ma cible ou si mon fusil s’enrayait. Je savais pas si j’étais capable de tuer un homme. Ce que je savais c’était que si Holland partait pas il faudrait régler ça, vaille que vaille.


  Chaque fois qu’Holland s’avançait vers Amy elle reculait, seulement elle était presque rendue contre la rambarde. J’avais pas dans l’idée qu’Holland irait lui faire du mal. J’avais peur d’autre chose. J’ai rejoint la lisière du champ pour prendre le calibre 12. J’ai visé le ciel et pressé la détente.


  Holland s’est retourné et a regardé par-delà le maïs et les haricots flétris là où j’étais, le fusil toujours pointé vers le ciel, à fouiller dans ma salopette pour trouver une autre cartouche. J’ai rechargé et attrapé Sam par les rênes, sans prendre la peine de détacher le collier et les traits.


  J’ai mené Sam droit sur la maison, droit sur Holland Winchester. On est passés en trébuchant sur des rangs de choux et puis dans les haricots et le maïs, les tiges de maïs grinçaient et cassaient net tandis que moi et Sam on ouvrait un sentier carrément au travers, la charrue tournait et s’accrochait derrière à la façon d’une ancre. J’avais les jambes lourdes, comme si j’avais fait des kilomètres à pied. C’était la peur qui pesait sur moi.


  Holland a quitté la galerie et m’a rejoint dans l’ombre du chêne blanc, la limite entre ce qui était à lui et ce qui était à moi. Mes mains tremblotaient quand j’ai levé le fusil, et le canon oscillait en direction de son cœur comme une boussole qui tente de trouver le nord.


  — Je t’ai fait du tort quand j’ai été avec elle, seulement y a plus de tort ou de raison qui tienne à présent, a dit Holland. Ce qui gonfle son ventre est à moi, pas à toi.


  J’ai croisé son regard, son regard noir comme de la mélasse. Je savais pas trop bien ce que j’espérais trouver dans ces yeux-là, peut-être un brin de peur à cause du fusil que je tenais à la main, peut-être un brin de pitié. Mais ce que je pouvais bien y chercher je l’ai pas trouvé dans ces yeux noirs.


  — Fiche-nous la paix, Holland, c’est tout, j’ai dit, en laissant mon index trouver la détente.


  — Ça, je peux pas, a dit Holland, sans même battre des paupières quand j’ai fait sauter le cran de sécurité.


  Amy est descendue dans la cour mais de la tête je lui ai fait signe de pas venir plus près.


  — Je suis pas un taureau que tu peux utiliser et puis ramener dans une autre ferme, a dit Holland à Amy. Ce bébé il est tout autant à moi qu’à toi. Tu peux bien dire que non ça y changera rien à rien.


  Et puis Holland s’est avancé vers moi, il a tendu le bras et saisi le canon. S’il l’avait voulu, d’une secousse il aurait pu m’ôter le fusil des mains.


  — Là, il a dit, en écrasant le canon sur sa poitrine. Un type qui m’aurait fait ce que je t’ai fait, moi je l’aurais tué.


  Mes mains s’agitaient mais Holland a maintenu fermement le canon contre sa poitrine.


  — Règle ça tout de suite d’une manière ou d’une autre, Holcombe, a dit Holland Winchester, parce que ça, c’est la seule façon de m’empêcher de réclamer ce qui est à moi.


  Les cigales chantaient au-dessus de nos têtes. J’avais l’impression qu’elles chantaient plus fort à chaque seconde qui passait, tellement fort que c’était comme si elles s’étaient glissées dans mon crâne. La sueur me piquait les yeux et j’avais pas de main libre pour l’essuyer. J’ai plissé les paupières mais ça a servi à rien.


  — S’il te plaît, a dit Amy, seulement je savais pas si c’était à moi ou à Holland qu’elle parlait.


  La crosse du fusil a claqué contre mon épaule et Holland a reculé en chancelant. Sa main a glissé le long du bout de canon qu’il avait tenu, comme un homme qui se noie laisse échapper la corde de sauvetage. J’ai levé la main gauche pour tamponner la sueur que j’avais dans les yeux et rechargé. Les yeux bruns d’Holland me fixaient mais il voyait autre chose. C’était peut-être lui enfant, ou dans un gourbi en Corée, ou entremêlé et ne faisant qu’une chair avec Amy. Peut-être qu’il voyait toutes ces choses-là, l’une après l’autre, surgissant devant lui comme s’il regardait des calendriers remplis d’images plutôt que de mois et d’années.


  Holland a retrouvé son équilibre. Pendant un instant il a tenu bon, comme il l’avait fait en Corée. J’ai regardé la vie s’effacer de ses yeux à la façon d’un seau qui devient sombre au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans un puits. Tu viens de tuer un homme, je me suis dit.


  Les genoux d’Holland ont lâché, un petit nuage de poussière est monté autour de lui quand il a touché terre. Amy s’est précipitée là où il était étendu. Elle a baissé les yeux vers lui et puis les a relevés vers moi, le visage apeuré parce qu’elle avait peut-être dans l’idée que l’autre cartouche que j’avais glissée dans le fusil était pour elle. Peut-être que si elle était tombée à genoux à côté de lui et avait fondu en larmes je l’aurais abattue. À ce moment-là j’étais tout aussi enragé qu’un chien plein de bave ou qu’un serpent en train de muer. Mais Amy est pas tombée à genoux. Ses yeux étaient aussi secs que la poussière sous ses pieds.


  Tout soudain mes bras et mes jambes se sont pris à tressauter, comme si des parties de moi voulaient se libérer de mon corps et filer dans tous les coins, loin de l’horrible spectacle d’Holland étendu là avec un grand trou dans la poitrine. Ressaisis-toi, j’arrêtais pas de répéter, tout fort.


  Finalement, les tressautements ont stoppé. Amy se tenait tout près, sans dire rien d’un long moment, comme si elle craignait que ses paroles relancent mes tressautements, comme si les paroles me faisaient pareil que l’eau à un chien enragé. J’ai repris mes respirations avec lenteur et calme, en tâchant de délivrer mes pensées de tout sauf de faire entrer et sortir l’air de mon corps. Au bout de deux minutes mon souffle est presque redevenu égal.


  — Que comptes-tu faire ? a finalement demandé Amy, la même question qu’elle avait posée la veille.


  — Faut que j’y réfléchisse, j’ai dit, la voix plus calme que je l’aurais cru – c’était comme si la crise avait chassé de moi toute la panique, du moins pour un moment. J’irai pas en prison si je peux éviter ça, et j’irai pas au Texas ni en Californie. Si c’était pour prendre mes jambes à mon cou, je serais parti d’hier.


  Amy a rien répondu à ça. Elle m’a regardé comme si j’étais quelqu’un qu’elle remettait pas tout à fait. À moi aussi je donnais l’impression d’être un inconnu. Ça prendrait un bout de temps pour que je m’habitue à être un assassin.


  — Retourne à la maison, j’ai dit, et je l’ai dit d’un ton plutôt brusque parce que des vilaines pensées me venaient tout à coup, en me tourbillonnant dans le crâne comme des chauves-souris dans une grotte. Des vilaines pensées dans le genre que peut-être Amy avait prévu qu’Holland me tue plutôt que moi je le tue. Ou que même si j’avais été capable d’engendrer un enfant elle aurait préféré que ça soye Holland qui le fasse. J’avais en tête une image d’elle et d’Holland dans la chambre, le lit tremblant et grinçant sous eux, les mains d’Amy sur le dos d’Holland, qui le poussaient plus profondément en elle.


  — Allez, j’ai dit.


  Amy était assez futée pour faire ce que je lui demandais.


  Je me suis assis sur une racine qui dépassait du chêne blanc comme une jambe à demi enterrée. J’ai posé ma tête sur mes genoux et fermé les yeux, en débarrassant mon esprit de toutes les vilaines pensées qui cherchaient sans cesse à se nicher dans mon crâne.


  Quand j’ai ouvert les yeux, c’était comme de s’éveiller d’un mauvais rêve parce que rien de ce qui s’était passé depuis que j’avais pointé le fusil vers le ciel paraissait réel.


  Pourtant le corps d’Holland Winchester était réel et il gisait pas plus loin qu’une longueur de cercueil de là où j’étais assis. Les grosses mouches bleues et les guêpes l’avaient déjà trouvé. La police pareil, d’ici peu, si je me dépêchais pas d’y remédier.


  Le pick-up d’Holland devait toujours être garé chez lui. Sa mère saurait qu’il était pas parti bien loin. Je me suis demandé s’il elle savait qu’il venait ici et le pourquoi de sa visite. Je pensais bien que Mme Winchester avait ses doutes là-dessus, d’autant qu’il était habillé davantage pour aller faire sa cour que pour travailler aux champs. Je me suis demandé si elle avait entendu la détonation et si elle savait déjà, comme ça arrive parfois à une mère, que son petit gars avait des ennuis. D’ailleurs, elle avait peut-être même déjà prévenu la police.


  Je savais bien que je pouvais pas l’enterrer. Une tombe fraîchement creusée ça serait tellement facile à trouver. Et puis, vu comme la terre était dure j’y serais encore quand la police débarquerait. Je pouvais pas non plus le cacher parce que n’importe quoi de mort pendant la canicule devient affreusement puant.


  La rivière était l’endroit évident. Je pourrais y prendre une grosse pierre plate pour l’attacher à la poitrine d’Holland et le couler dans un trou d’eau. Mais là y avait un os parce que pour ma part je nageais pas mieux qu’une pierre. Même si j’étais assez malin pour y arriver, ça serait le premier endroit où n’importe qui irait chercher. La rivière était tellement basse, à coup sûr on le trouverait.


  J’ai sorti ma tabatière et mon papier et je m’ai roulé une cigarette pour plus me calmer. Un pic mineur s’est envolé de la rivière et posé dans le chêne blanc, son bec tapait comme un marteau tandis qu’il creusait une branche. Les cigales se sont bientôt remises à chanter. J’ai levé les yeux mais les feuilles du chêne blanc étaient si touffues que j’en apercevais même pas une. L’arbre avait l’air de chanter. Réfléchis bien, je me suis dit, repense absolument à tout ce que tu sais. T’énerve pas. Reste calme et tu trouveras une solution. Et c’est ce que j’ai fait, en débusquant les pensées de ma tête comme en septembre on débusquerait des colombes d’un champ de maïs. Pendant tout le temps que ce pic mineur et les cigales menaient leur raffut au-dessus de moi je pensais à ce que j’allais faire, ou du moins tenter de faire. J’ai réfléchi comment un bout de temps, et puis je suis entré dans la maison.


  Amy était assise sur la chaise en bois, la main posée sur son ventre. Peut-être quelle cherchait à calmer le bébé, ou elle tout simplement.


  — Si quelqu’un vient demander après Holland, tu réponds que tu l’as pas vu, j’ai dit. Je m’en vas faire ce qu’y faut faire.


  — Tu vas l’enterrer ?


  — Tant vaut que t’en saches rien. Tout ce que t’as à dire c’est ce que je viens de t’expliquer, que t’as pas vu Holland Winchester aujourd’hui. Compris ?


  Amy m’a regardé et a hoché la tête, ses yeux bleus étaient tout tristes.


  — Jamais j’avais pensé qu’une chose aussi horrible pourrait arriver, elle a dit.


  — Tu as pas loin de vingt ans. Tu as assez vécu pour savoir qu’une fois que les ennuis sont là ils s’en vont pas tout seuls.


  Amy a eu les larmes aux yeux, pas trop mais suffisamment pour avoir à les tamponner.


  — Tu peux pas pleurer, j’ai dit. On va faire comme si c’était jamais arrivé. Jamais un mot à personne là-dessus, même pas entre nous, alors si tu as quelque chose à dire, dis-le tout de suite.


  — Et si on disait simplement la vérité ? a demandé Amy. Si on expliquait qu’il allait pas nous fiche la paix ?


  — La vérité c’est que j’ai tué un homme sans arme, un héros de guerre. C’est la seule vérité qui compterait pour un jury.


  — Et si je disais que c’est moi qui l’ai fait. Si je disais qu’il m’avait violée.


  — Et puis qu’il t’a laissée lui coller un fusil sur la poitrine et presser la détente, j’ai dit, d’une voix aussi rude que du fil de fer barbelé. Le dernier couillon du comté y croirait pas. Ça ferait rien que nous expédier tous les deux en prison, me valoir une place sur la chaise électrique, va savoir.


  J’avais le dos à la fenêtre. Je me suis retourné et j’ai cherché jusqu’à ce que j’aperçoive Sam près de l’écurie qui mâchonnait le peu d’herbe que la canicule avait épargnée.


  — Y a rien qu’une solution, j’ai dit. Et c’est de le mettre là où personne le trouvera jamais. La police a besoin d’un cadavre pour invoquer le meurtre.


  Je me suis détourné de la fenêtre.


  — Faut que je m’y mette.


  La lumière de la fin de matinée entrait de biais par les carreaux et illuminait le visage d’Amy, faisait briller ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Elle les a baissés pour échapper à la lumière éblouissante.


  — On reparle jamais de rien de tout ça sauf si c’est pour mettre au point l’histoire qu’on racontera à la police, j’ai dit. Ni de vous deux, ni de rien de ce qui s’est passé aujourd’hui.


  Amy a pas levé la tête.


  — Oui, elle a dit.


  Je suis parti à la remise. La première chose que j’ai faite a été de relier trois longueurs de corde avec des nœuds plats. Ensuite j’ai sorti un rouleau de barbelé et une houe. J’ai ôté le collier et les traits de Sam et je l’ai conduit à l’ombre du chêne blanc. J’ai contourné le corps d’Holland et je me suis penché au-dessus. D’un revers de main j’ai chassé les mouches bleues et les guêpes et puis j’ai pris Holland sous les bras pour le soulever.


  Il était lourd, assez lourd pour que je songe à appeler Amy à l’aide. La barbe de deux jours sur le visage d’Holland m’a griffé l’épaule tandis que je le serrais sur ma poitrine. Une guêpe m’a piqué au cou et j’ai senti le poison me filer sous la peau comme de l’eau bouillante.


  Ensuite j’ai fait tenir Sam tranquille, j’ai attrapé Holland par la taille et je l’ai poussé sur le dos de Sam. J’ai passé la corde autour du cou d’Holland et puis de ses chevilles et je l’ai attaché à Sam comme une selle. Y avait beaucoup plus de corde que ce qu’y me fallait, du moins pour le moment, alors je l’ai passée plusieurs fois autour de Sam et nouée sous son ventre.


  J’ai ramassé la houe et le fusil et jeté le rouleau de barbelé sur mon épaule à la façon d’une musette. Les pointes se sont plantées dans mon épaule comme les épines d’une massue du diable. Y avait rien à y faire. Le sol était taché de sombre là où Holland était tombé mais la poussière avait déjà absorbé son sang. Encore quelques minutes et on serait plus capable de dire que la vie d’un homme avait été répandue là. Amy est sortie sur la galerie mais elle a rien dit. Les mots servaient plus, à présent.


  J’ai fait passer Sam le long du champ devant des pieds de maïs et des haricots à peu près aussi morts qu’Holland. Pour le meilleur et pour le pire, j’ai songé en me frottant le cou, et j’ai failli rire parce que c’était difficile d’imaginer connaître pire. Mais je savais que c’était pas si sûr. La situation peut toujours tourner pire. Si ce que j’avais en tête marchait pas elle tarderait pas à tourner bien pire.


  J’ai laissé la houe dans le rang de choux le plus près de la rivière. J’ai mené Sam quelques mètres en aval vers un trou d’eau abritant une grosse truite brune que je tentais d’attraper depuis deux ans. J’avais tout essayé des larves aquatiques aux geckos sans qu’elle fasse plus que mordiller. J’arrivais pas à être plus malin qu’un poisson au cerveau de la taille d’un haricot blanc et voilà que je cherchais à berner un shérif qui avait passé le plus clair de son temps à attraper des gens comme moi.


  J’ai quitté mes souliers et je les ai laissés sur la berge. Ensuite j’ai passé la bride autour de ma main entre le pouce et les autres doigts et j’ai serré le poing. J’ai attrapé le fusil et je suis entré dans les hauts-fonds tout au bout du trou d’eau. Sam a quitté la rive pour me suivre, l’eau me montait aux genoux. Elle coulait lentement, les pierres sous nos pieds étaient vertes et glissantes. J’ai pris mon temps, en fourrant mes pieds dans des poches de sable blanches entre les rochers. Sam avançait avec prudence lui aussi, prudence mais calme, sans broncher comme l’auraient fait bien des chevaux quand l’eau est devenue plus profonde. Je l’ai regardé s’éloigner encore un peu d’un champ que plus jamais il labourerait. J’en avais la mort dans l’âme de penser à ce que j’allais lui faire.


  Je me suis efforcé de penser à d’autres choses, en laissant mon esprit bondir en tous sens comme des sauterelles jaillissant des hautes herbes. Mon esprit retombait sur rien de bon, que des images de mon père étendu mort dans son cercueil, d’Holland et Amy entremêlés, de moi gamin au lit avec mes jambes figées par la polio. Pense pas, Billy, je me suis dit, agis.


  À mi-chemin dans la rivière les antérieurs de Sam se sont disjoints devant lui. Il a manqué culbuter et filer vers l’aval dans l’eau peu profonde, en nous emportant avec lui, moi et Holland, mais il a retrouvé son équilibre. On a fait le reste du chemin sans glisser et en pataugeant on est sortis sur les terres de Carolina Power. La compagnie électrique autorisait ni la chasse ni le bûcheronnage, y aurait donc pas grand monde pour fouiner dans ces bois. Je pensais que ça risquait de compter pour après.


  Je m’étais retourné pour aider Sam à escalader la berge, quand je l’ai vue. Elle était si loin en amont qu’on devinait tout juste que c’était une femme, une femme qui venait de mon côté. Ça devait être Sarah Winchester, qui cherchait son fils. Cette pensée m’a fait blêmir. J’ai attaché Sam sous les arbres, assez loin pour qu’on le repère pas. J’avais le fusil à la main en revenant à la rivière.


  Elle était plus près maintenant, une vieille femme vêtue de noir, avec un genre de sac en toile à la main. Seulement c’était pas Sarah Winchester. C’était la veuve Glendower. Elle s’arrêtait de temps en temps, courbait son vieux corps usé pour ramasser quelque chose sur la berge. Je l’avais observée autrefois qui faisait tout pareil, surtout au printemps, qui passait sans jamais un mot ni un salut alors que j’étais à travailler dans mon champ.


  J’aurais bien volontiers fait comme de coutume mais je pouvais pas courir le risque. J’ai remonté la rivière, sans trop bien savoir quoi dire ni quoi faire, en me demandant si peut-être elle m’avait vu la première. Une femme aussi vieille doit pas avoir de bons yeux, je me suis dit. Te tracasse donc pas plus que nécessaire.


  — M’est avis que tu es Billy, elle a dit quand je me suis approché. Ta femme m’a tant et tant parlé de toi quand elle est venue chez moi en visite.


  Elle m’a fait un petit sourire qui m’a pas trop emballé.


  — Amy est pas passée me voir, ces temps derniers. Elle est pas malade, au moins ? Elle a pas les nausées du matin ?


  La veuve Glendower a indiqué d’un signe de tête le sac en toile qu’elle avait posé par terre.


  — J’ai de la menthe là-dedans si elle a besoin. Et aussi de l’origan des marais.


  — Elle se porte bien, j’ai dit.


  — Et toi ? Tu m’as l’air un peu pâlot.


  — J’ai pas lieu de me plaindre.


  — C’est bien sûr ? a demandé la veuve Glendower. Ça me gêne pas de partager.


  — J’ai pas besoin de vos fortifiants.


  C’était peut-être tout ce par quoi j’avais passé ce matin-là, ou peut-être simplement de repenser que j’avais suivi les idées de cette vieille le printemps dernier, mais mes paroles ont jailli toutes querelleuses. Y avait pourtant autre chose. J’avais soudainement peur d’elle.


  La veuve Glendower a ramassé son sac en toile.


  — Bon, je m’en vas, elle a dit. Faut que je me trouve de la racine-jaune.


  Je lui ai coupé la route.


  — Vaudrait mieux pas descendre par là.


  Et pourquoi donc ?


  — Y a un gros dos-de-satin, avec au moins douze sonnettes. Je l’ai vu hier qui se chauffait au soleil sur un rocher.


  — C’est pour ça que tu as ton fusil avec toi ? Pour tuer les serpents avec ?


  J’ai hoché la tête.


  — Bon, vaut mieux que j’évite un dos-de-satin aussi gros, surtout quand Sirius est là. Dis à ta jolie petite femme de venir me voir quand elle trouvera le temps.


  J’ai hoché la tête mais j’allais pas davantage dire ça à Amy que j’allais dire à la veuve Glendower que j’avais tué Holland. Il était déjà pas sorti grand-chose de bon qu’Amy soye allée passer du temps avec cette vieille femme.


  Elle a commencé à remonter le sentier. Je savais qu’y fallait que je me remue mais j’allais pas bouger de là tant que cette vieille serait pas repartie loin le long de la rivière.


  La veuve Glendower s’était déjà bien éloignée quand elle s’est retournée.


  — J’espère que tu l’as tué, elle a dit.


  Ou du moins c’est ce que j’ai cru avoir entendu. Je suis resté à la regarder fixement, la main droite serrée sur le fusil. Et puis j’ai fait deux pas dans sa direction.


  — Comment que vous avez dit ? j’ai demandé.


  Ma voix avait pas plus de force qu’une ombre. Mon corps non plus. Le fusil me paraissait un soc pesant dans ma main.


  — Ce serpent, a dit la veuve Glendower. J’espère que tu vas l’tuer.


  Elle a tourné les talons et repris sa marche, le sac en toile se balançait dans sa main. J’ai pas bougé tant qu’elle a pas disparu. Et puis je suis parti d’un bon pas faire ce qui devait être fait.


  J’ai mené Sam vers l’aval, en cherchant un chêne blanc à l’écart dans les bois assez loin de l’eau, un gros mais avec une branche assez basse pour pouvoir l’atteindre. On a parcouru la longueur d’un rang de tabac avant que je trouve ce qu’y me fallait dans un bosquet de tulipiers. J’ai mené Sam à travers des ronces et des chênes nains aussi serrés et enchevêtrés qu’un fourré de rhododendrons. Et puis les bois se sont un peu éclaircis. J’ai passé à travers le bosquet de tulipiers, et le chêne blanc se dressait là, soixante bons pieds de haut mais avec une branche où je pouvais m’accrocher, et puis au-dessus une autre que je pouvais atteindre.


  J’ai posé le fusil et le fil de fer barbelé. J’ai attaché Sam à un jeune tulipier, défait la corde et adossé Holland au tronc du chêne blanc, ses jambes écartées devant lui. Ses yeux étaient restés ouverts et ça me chagrinait assez pour que je me penche et les lui ferme. J’avais vu dire qu’on pouvait apercevoir le visage de l’assassin figé dans les yeux d’un mort. Je tenais pas à savoir le quoi ni le qu’est-ce de cette histoire-là.


  J’ai passé la corde autour de mon épaule libre et attrapé la branche de tout en bas pour grimper dessus. J’ai repris mon souffle et tendu le bras vers la branche d’après et je me suis hissé de branche en branche jusque-là où l’arbre s’évasait en queue de dindon et où trois branches grosses comme ma jambe s’en allaient dans plusieurs sens.


  Je me suis assis à califourchon sur la plus grosse et j’ai jeté le bout noué de la corde sur la branche d’au-dessus. J’ai laissé filer la corde dans la ramure jusqu’à ce que le bout noué touche le sol. Du regard j’ai remonté la rivière. Il m’a fallu quelques secondes mais j’ai fini par trouver la veuve Glendower, presque arrivée là où Wolf Creek confluait. Elle marchait d’un bon pas pour une femme aussi âgée et j’en étais fort content. Plus elle était loin plus ça me faisait l’esprit tranquille.


  J’ai regardé loin en aval et aperçu un pick-up de Carolina Power garé au bout d’un chemin de débardage. Deux types se tenaient à côté du pick-up. Ils étaient en vêtements de ville si bien que je les voyais pas trop venant de mon côté à travers bois. Mais j’ai quand même gardé un œil sur eux.


  — Carolina Power va nous boucher la vallée pour se faire un lac, avait affirmé Roy Whitmire à l’automne dernier, quand l’entreprise de bois avait vendu. Si vous avez pas de péniche vous avez intérêt à vous dégotter un autre endroit pour habiter.


  — Jamais ils pourront nous faire décamper si on vend pas, avait dit Travis Alexander. Et y a pas de prix qu’ils peuvent mettre qui risque de nous racheter moi et papa.


  — Carolina Power, les hommes politiques de Caroline du Sud elle les a tous dans sa poche, avait dit Roy. Ils en feront qu’à leur tête, les salauds. Allez donc demander aux fermiers qui habitaient là où est Santee-Cooper Réservoir.


  Les deux types de Carolina Power sont bientôt montés dans le pick-up et partis vers Tamassee. J’avais dans l’idée que Roy avait raison pour ce qui était de ce lac mais tout ça m’avait paru si loin que je m’en étais pas trop inquiété. C’était pas la peine maintenant non plus. J’avais assez d’ennuis pour l’heure.


  Je me suis coulé en bas de l’arbre et j’ai noué un bout de la corde sous les bras d’Holland et l’autre autour de l’encolure de Sam. J’ai poussé et entortillé le rouleau de barbelé autour de la tête d’Holland jusqu’à ce qu’il repose autour de son cou comme un joug. Les pointes lui ont déchiré le visage et l’arrière du crâne de la pire façon mais je savais au fond de moi que c’était loin d’être aussi pire que de lui ôter la vie.


  J’ai attrapé la bride de Sam et je me suis avancé avec lui dans le bosquet de tulipiers, le cadavre d’Holland tournoyait lentement en s’élevant dans le ciel, comme un corps pris dans un tourbillon au pied d’une chute d’eau. J’ai regardé Holland suspendu à ce chêne blanc et je me suis efforcé de pas y voir un signe de ce qui allait m’arriver.


  La corde a soulevé les bras d’Holland. À présent ils étaient aussi rigides que des tisonniers et au fur et à mesure qu’il s’élevait on aurait cru des ailes. J’ai repensé au pasteur Robertson nous lisant dans l’Apocalypse qu’au jour du Jugement les morts se relèveraient de la terre et des mers pour s’envoler vers les deux, offrant une vision splendide. Mais alors que je flattais le flanc de Sam et qu’Holland montait encore un peu vers le ciel, le visage percé par le barbelé, le trou dans sa poitrine bouillonnant de mouches bleues et de guêpes, j’avais dans l’idée qu’un homme pourrait pas avoir de pire vision que celle des morts ressuscités.


  Quand Holland a atteint la grosse branche j’ai arrêté Sam et je lui ai demandé de pas bouger. Je suis remonté dans l’arbre et j’ai basculé le corps d’Holland jusqu’à ce qu’il repose sur presque toute la longueur de la branche. Je m’agrippais à la corde d’une main, assis à califourchon sur la poitrine d’Holland et les jambes passées et serrées autour de lui et de la branche.


  C’était pas commode. Je me suis fait piquer encore deux fois par des guêpes et sans Sam qui bougeait pas jamais j’y serais arrivé. De ma main libre j’ai déroulé le barbelé en le laissant pendre jusqu’à ce qu’il s’étire presque jusqu’au sol.


  Quand il est plus resté que deux brins autour du cou d’Holland je les ai serrés et entortillés l’un avec l’autre avant de lui enrouler le reste du barbelé autour du corps, en commençant par ses épaules et puis ses bras et puis en continuant tous les deux trois centimètres jusqu’à ce qu’il lui descende aux chevilles. J’ai enroulé le fil bien serré comme l’écorce sur un arbre, en lui écrasant les bras contre les flancs et en laissant les pointes s’enfoncer profondément dans sa peau.


  Ça m’a paru prendre une éternité et j’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour me reposer et tamponner mes piqûres avec du tabac. J’étais assez haut pour apercevoir la maison de Mme Winchester et la mienne. Une volute de fumée s’élevait de la cheminée et j’avais dans l’idée que Mme Winchester préparait le fricot et qu’y avait probablement une place à table qui serait plus jamais occupée.


  Ce feu c’était un bon signe. Elle était pas encore assez inquiète pour déranger le shérif. Tout en travaillant je me demandais si Holland avait beaucoup songé aux hommes qu’il avait tués. Je me demandais s’il avait rêvé d’eux ou prié pour eux. J’ai aussitôt dit une prière pour Holland en leur demandant à lui et à Dieu de me pardonner – pas simplement de l’avoir tué mais de ce que je faisais maintenant, parce que de l’avis de tout un tas d’anciens une âme reposait pas en paix tant qu’elle était pas en terre consacrée.


  Mais c’était une bien piètre excuse pour une prière, qui me demandait pas davantage que quelques paroles marmonnées et je me suis dit comme ça qu’elle avait au moins autant de chance d’être entendue au ciel qu’un pet de cochon.


  Quand j’ai eu enfin terminé je suis pas descendu. J’avais besoin de réfléchir aux questions que le shérif Alexander risquait de poser et comment j’y répondrais. C’était un type intelligent, comme tous les Alexander de ma connaissance, et il avait fait un peu d’études supérieures là-bas à Clemson. Je suis resté assis à tenter d’examiner en détail la moindre petite question et comment j’y répondrais.


  — Non, j’ai pas vu Holland Winchester, j’ai dit tout haut, en tâchant de calmer chaque mot qui sortait de ma bouche.


  Je suis demeuré encore un peu dans le chêne blanc. Haut perché comme j’étais on aurait dit que je pouvais donner un bon coup d’œil pas seulement au paysage mais à ma vie. J’avais pris une sacrée suée en attachant Holland à cette branche et le travail de force avait apaisé mon esprit de la manière que le travail de force y arrive parfois. J’ai songé à moi et à Amy et qu’on passerait au-delà de tout ce qui était arrivé. Parce qu’on y arriverait, même si j’étais pas encore trop sûr de savoir comment.


  Quelques minutes plus tard Mme Winchester est sortie de chez elle. Elle a ouvert la portière du pick-up d’Holland et a écrasé deux fois le klaxon avant d’entrer dans les bois qui bordaient nos fermes. Elle a posé les mains sur la clôture et crié le nom d’Holland. Et puis elle est ressortie de sous les arbres et s’est dirigée vers les champs et les bois de l’autre côté de sa maison. Je la voyais porter les mains à sa bouche même si je l’entendais pas.


  Je suis descendu et j’ai défait la corde qui entourait Sam, et puis je suis remonté dans l’arbre pour la nouer elle aussi autour d’Holland. Lui, je l’ai enroulé aussi serré que du fil à coudre sur une bobine. J’avais dans l’idée que même une tornade arriverait pas à le précipiter à bas de cette branche.


  Quand je suis redescendu j’ai pris le fusil et je me suis servi du canon pour cajoler Sam derrière les oreilles, là où il avait toujours aimé qu’on le gratte. Ç’avait été un bon cheval de labour comme y en avait pas beaucoup, placide et fort et aussi fidèle au rendez-vous que le soleil qui se lève. Il avançait d’un pied léger entre les rangs de culture comme n’importe quelle mule et contrairement à bien d’autres chevaux de labour jamais il s’affolait quand la charrue venait heurter une souche ou une pierre. J’étais depuis plus longtemps avec Sam qu’avec Amy. Et même après qu’on s’était mariés tous les deux, le printemps et l’été je passais plus d’heures de ma journée avec lui qu’avec elle. Je lui avais parlé comme on peut pas s’empêcher de le faire avec un animal qu’on a été beaucoup avec.


  « Ce maïs il tiendra pas le coup, Sam », j’avais dit, ou « On va avoir de la pluie ce tantôt, Sam ».


  Je pensais qu’il avait eu une petite idée de ce que je racontais, même si c’était pas mot pour mot, tout comme une personne comprendrait. Cette idée c’était que moi et lui on travaillait tous les deux aussi dur que possible pour tirer notre subsistance de cette terre de montagne griffue mais qu’on avait beau travailler dur y avait des choses auxquelles ni l’un ni l’autre on pouvait rien. Tout ce qu’on pouvait c’était tenir les rênes bien ajustées et espérer que tout se passe au mieux.


  Sam s’est ébroué. Il savait qu’on approchait de l’heure du fricot. Il était prêt à traverser la rivière et à brouter près de l’écurie pendant que j’avalais mon pain de maïs et mes haricots.


  — T’as été un bon cheval de labour, Sam, j’ai dit, et je le ferais pas si y avait une autre solution.


  Ensuite j’ai planté le canon un peu plus profond dans le creux mou derrière son oreille et j’ai pressé la détente.


  J’ai vérifié qu’il était bien mort avant de lui casser la patte avec une pierre.


  Quand j’ai remonté la berge, j’ai vu le siffleux tout au bout du rang. J’ai pas pris la peine de charger la chambre et de lui tirer dessus. J’avais pas le goût à tuer rien d’autre.


  Au soleil il était midi passé mais j’ai pensé qu’y valait mieux que je soye dans mon champ au cas où la police débarquerait. En plus, j’avais pas d’appétit. J’ai pris la houe et je suis allé là où moi et Sam on s’était arrêtés le matin. Je savais que ça serait bien plus lent et plus dur, le restant de l’été, de travailler avec seulement mes deux mains pour que les choses soyent faites. Je savais que même si le tabac donnait bien j’achèterais une mule ou un cheval de labour à l’automne avec une bonne part de cet argent-là.


  Je me suis mis à taillader les mauvaises herbes comme si je tailladais un mocassin d’eau ou un dos-de-satin, parce que des vilaines pensées étaient de nouveau déchaînées dans ma tête. J’espérais qu’en travaillant assez dur j’arriverais à les chasser de mon esprit. Chaque fois que je heurtais une pierre des étincelles jaillissaient et le manche ébranlait ma main pareil qu’une décharge électrique. De la sueur me filait sur le visage et malgré mes paumes calleuses j’agrippais la houe tellement fort que je me suis fait deux ou trois ampoules. Je levais pas la tête. La seule façon que j’avais de savoir quand j’arrivais au bout du rang c’était quand ma houe retombait dans l’herbe haute.


  Mais j’avais beau frapper le sol de ma houe comme un sauvage des vilaines pensées continuaient de tourbillonner dans ma tête. J’ai commencé à penser et si Amy allait me retourner sa veste à la minute où la police arriverait et raconter tout ce qui s’était passé ? Ou peut-être qu’elle avait prévu que je tue Holland depuis le début, qu’elle m’avait jamais aimé, qu’elle s’était simplement servie de moi pour décamper de chez ses parents où elle devait aider à veiller sur une marmaille de huit frères et sœurs. Je me demandais et si Holland était encore vivant là-haut dans le chêne blanc en train d’appeler au secours ? Ou que la veuve Glendower avait dit ce que j’avais d’abord eu dans l’idée qu’elle avait dit. Ou que la mère d’Holland avait entendu le coup de feu ce matin et appelé la police aussitôt et que la police m’avait surveillé pendant que j’emportais le cadavre d’Holland et que je le cachais dans le chêne blanc – que la police était dans les bois à l’instant même en train de me surveiller, s’apprêtant à sortir de derrière un arbre pour m’arrêter.


  Je me suis redressé et tourné vers les bois. J’ai serré la houe contre ma poitrine, lame vers le haut, prêt à frapper le premier qui s’approchait. Mais y avait personne qui sortait des bois ni là-haut à la maison à causer avec Amy. Le seul bruit venant des arbres de l’autre côté de la rivière, c’était les cigales. Garde la tête froide, je me suis dit. J’ai respiré à fond, avec lenteur, jusqu’à ce que mes idées s’éclaircissent comme ça fait quand la fièvre tombe. Je me suis remis à sarcler, mais plus lentement. Lentement et sûrement, je me suis dit. T’as du chemin à parcourir.


  Le shérif Alexander s’est ramené tard dans l’après-midi. Je finissais un rang quand j’ai entendu mon nom. Je me suis retourné et il était là, avec son grand chapeau noir qui lui donnait davantage l’allure d’un pasteur que d’un policier. Il se conduisait tout naturellement, comme s’il faisait simplement son petit tour et qu’il s’était retrouvé dans mon champ de tabac.


  — Comment va, shérif ?


  Je l’ai dit aussi calmement qu’un chat qui ronronne et en regardant droit dans ses yeux gris.


  — Je cherche Holland Winchester. Tu l’aurais pas vu ?


  — Non, j’ai répondu, les yeux toujours fixés sur les siens.


  Il a laissé passer sans mot dire.


  — Bon, si tu le vois, dis-lui qu’il donne bien du souci à sa mère.


  — D’accord, shérif, j’ai dit.


  Il a pas ajouté un mot de plus, il a juste fait demi-tour et il est sorti du champ en boitillant mais je voyais bien qu’il avait ses suspicions à mon sujet. Je savais que je le reverrais et que la prochaine fois il serait pas si facile à contenter. Je savais qu’on faisait rien que de commencer nous deux.


  J’ai sarclé encore une heure et puis je suis allé à la maison. Amy a pas dit un mot mais elle m’a serré dans ses bras. J’avais pas eu idée jusque-là que j’en avais tant besoin. On est restés un bon moment dans les bras l’un de l’autre, assez longtemps pour que je vérifie par la fenêtre que le shérif Alexander avait pas senti le besoin de se balader encore un peu sur mes terres.


  J’ai raconté à Amy ce qu’elle avait besoin de savoir. Et puis on s’est mis à table.


  Je me suis forcé à manger tout ce que j’avais dans mon assiette. Je savais qu’y me faudrait toutes les forces que je pouvais rassembler pendant un jour ou deux mais les petits pois et les pommes de terre avaient pas de goût. Le pain de maïs me collait à la gorge comme des grains de sable. Amy poussait sa part dans son assiette du bout de sa fourchette. Elle a réussi à avaler quelques bouchées seulement après que je lui ai rappelé qu’elle mangeait aussi pour le petit.


  Elle paraissait rouée de fatigue et pour la première fois j’ai entraperçu à quoi elle ressemblerait quand elle serait plus ni jeune ni jolie. Je savais que ce temps-là était pas si loin, parce que la vie dans une ferme des collines vous use une femme plus vite qu’un homme, du moins au-dehors. Un jour maman avait raconté qu’elle s’avait regardée dans son miroir sans se remettre le temps d’une petite seconde. « Qui est donc cette vieille femme qui me regarde ? », elle avait pensé.


  Elle avait pas encore dépassé trente ans.


  — Demain soir je commencerai un berceau, j’ai dit, parce qu’autant que j’offre à Amy une pensée heureuse dans une journée où moi et elle on en avait guère eu.


  Je lui ai fait un sourire ou du moins ce que je parvenais à imiter de plus approchant.


  — Va donc t’allonger un peu, j’ai dit. Toi et le bébé vous avez besoin de repos.


  — Oui, je crois, a dit Amy, et elle est partie dans la chambre.


  Je suis sorti sur la galerie. Je voulais considérer encore un peu ce que je raconterais si le shérif Alexander rappliquait avant la nuit avec des questions. Mais il s’est pas ramené et au bout d’un moment le soleil a disparu derrière Sassafras Mountain et les ombres se sont étirées jusqu’à temps qu’y reste plus d’ombres du tout. Dans la cour les lucioles volaient bas, comme des petites lanternes. Les cigales chantaient dans les arbres et en bas au bord de la rivière les gre-nouilles-taureaux jacassaient entre elles. J’ai quitté les marches et je suis entré. Je me suis déshabillé le plus silencieusement que j’ai pu et je me suis fourré au lit.


  Amy me tournait le dos mais quand je me suis blotti contre elle et que j’ai posé ma main sur son ventre, elle s’est retournée. Sa main a caressé l’arrière de mon crâne et a guidé mes lèvres vers les siennes pendant qu’elle collait sa chair contre la mienne. On l’avait pas fait depuis des mois, pas depuis que j’avais eu mes suspicions sur elle et Holland Winchester. Les seins d’Amy étaient plus rebondis à présent, comme s’ils étaient déjà remplis de lait pour bébé, et son ventre était rond et ferme.


  Pendant un petit moment j’ai eu l’impression de m’éloigner doucement de tout ce qui s’était passé depuis le matin quand Holland était entré dans la cour. Chaque image d’Holland en train de mourir, ou mort, qui paraissait clouée dans ma tête est devenue de plus en plus petite jusqu’à ce qu’elle soye quasiment plus là. Ç’a dû faire pareil à Amy. Sa respiration était aussi profonde et rapide que la mienne. On s’est crochés ensemble comme si on se noyait et qu’on pouvait être sauvés que l’un par l’autre.


  J’ai dormi quelques heures, d’un sommeil tellement noir et profond, au-delà même des rêves. Je me suis réveillé dans l’obscurité. Pendant un moment je suis resté là sans même me rappeler ce qui s’était passé la veille. Et puis tout s’est rué sur moi comme quand un barrage cède et j’ai su que je pourrais bien rester couché là aussi longtemps que je voulais, je fermerais plus l’œil. Amy a pas bougé quand j’ai enfilé ma salopette et mes brodequins.


  Je suis allé au puits et j’ai tiré de l’eau pour chasser le sommeil en m’aspergeant le visage, et puis par habitude j’ai fait un pas vers l’écurie, sauf que maintenant y avait rien qui m’attendait là. Je me suis assis sur les marches menant à la galerie et j’ai repassé ce que je dirais quand la police rappliquerait. Le shérif Alexander voudrait qu’on parle et ça irait autrement plus loin que « As-tu vu Holland Winchester ? »


  Au bout d’un moment le petit jour a ruisselé à travers les arbres. J’ai repéré Sirius entre les branches du chêne blanc. À sa droite y avait une autre étoile, et mon père avait toujours juré que c’était la planète Vénus.


  Je me suis relevé quand j’ai entendu Amy préparer le petit déjeuner, j’avais le dos raide à cause de tout ce que j’avais fait la veille. J’ai avalé en vitesse mon biscuit et ma sauce au jus de viande et puis je suis sorti sur la galerie.


  — Faut-y donc que tu partes si tôt ? a demandé Amy.


  — Je veux que le shérif me trouve dans mon champ, au grand jour comme un gars qui a rien à cacher.


  Amy a tendu la main et m’a effleuré le bras, comme si après tout ce qui s’était passé il fallait qu’elle soye sûre que j’étais fait de chair et de sang, comme si elle avait dans l’idée que tout ça c’était un rêve.


  J’ai pris la houe et le fusil.


  — Si c’est pas autre chose qu’un rêve je suis dedans avec toi, j’ai dit.


  Dans l’herbe haute en lisière du champ la rosée a assombri mes brodequins. Le soleil avait pas dégourdi les sauterelles alors elles sont restées accrochées aux tiges quand je les ai frôlées au passage. De minces volutes de brume montaient de la rivière. J’ai posé le fusil et je me suis mis à la tâche.


  Tout en sarclant les choux mes pensées revenaient à la nuit passée, comme ç’avait été bon de refaire qu’une seule chair avec Amy, comme ç’avait été une sorte de premier pas pour revenir à la situation d’avant entre nous deux. Je me rappelais ce matin de décembre où le docteur Griffen était arrivé pour sa visite hebdomadaire. Selon son habitude il avait planté son doigt dans mes jambes, seulement cette fois-là mes muscles avaient frémi, comme s’il leur avait balancé une décharge électrique.


  — Je pense qu’il va s’en sortir, avait dit le docteur Griffen. La guérison sera lente, mais il y arrivera.


  — Merci, mon Dieu, avait dit maman, en tombant à genoux et en priant tout fort devant le docteur Griffen et moi et papa.


  Mais ç’avait pris du temps. Papa avait dû me fabriquer des béquilles où percher mes bras. Ça allait doucement au début, pourtant au bout de deux jours je m’étais mis à clopiner dans la maison rudement bien. Le docteur Griffen était repassé m’examiner une semaine plus tard.


  — Tu n’as plus besoin de ces béquilles, il avait dit.


  Mais il me les fallait, parce que je doutais de mes jambes après si longtemps. Une deuxième semaine avait passé avant que je fasse mes premiers pas, d’abord en me tenant à la rambarde de la galerie avant de finir par la lâcher. C’était tout pareil avec Amy après des mois passés à douter d’elle. J’avais appris à me fier au docteur Griffen et à mes jambes. Maintenant il fallait que je reprenne confiance en Amy et en mon propre cœur.


  J’ai vu la première buse quand j’ai terminé mon troisième rang, tellement haut qu’elle avait pas l’air beaucoup plus grosse qu’un moucheron.


  La fois d’après où j’ai regardé y en avait quatre. Elles descendaient doucement, en serrant leur cercle comme on serre un couvercle sur le pas de vis d’un bocal à conserves. Ou un nœud coulant autour d’un cou, et cette idée-là me plaisait pas trop. Tu savais qu’elles viendraient, je me suis dit. Tu comptais là-dessus. Pourtant, de voir ces buses j’en ai eu un tremblement par tout le corps.


  J’ai sarclé les derniers choux, et puis j’ai posé la houe et le fusil au bout du premier rang de tabac. Je me suis mis à genoux et j’ai frotté une feuille verte entre le pouce et l’index comme on frotterait un billet de banque, parce que c’était bien ça, de l’argent. Voilà pourquoi je lui avais consacré ma meilleure parcelle et pourquoi même si les haricots et le maïs donnaient rien on passerait l’hiver, pourvu que je soye là pour le récolter et le sécher. Seulement on mangerait beaucoup de choux en janvier et février et on les mangerait à la lueur de la lampe à pétrole.


  J’ai commencé à écimer le tabac, à ôter les vers que je trouvais, tout plein en fait, et chacun d’eux était gros comme mon pouce. Le soleil est monté au-dessus des arbres et la sueur m’a poissé les bras et le visage.


  Pas bien longtemps après j’ai entendu un limier donner de la voix chez Mme Winchester. Deux minutes plus tard il est sorti du bois avec deux hommes à sa suite. Le chien a filé droit vers le chêne blanc, dans la cour, a fourré son nez à l’endroit même où Holland s’était effondré. Il a tournicoté deux trois minutes autour de l’arbre mais on voyait bien que la piste était refroidie. Un des gars lui a passé la laisse autour du cou et ils sont retournés chez Mme Winchester.


  Et puis j’ai aperçu les autres types, qui sortaient du bois pareils qu’une armée, avec des bâtons à la main comme des carabines. On aurait dit qu’ils étaient une centaine, à arpenter la cour et le pré et les bois derrière la maison. Comme pour les buses, c’était pas quelque chose à quoi je m’étais pas attendu, mais c’était tout de même un spectacle fort déplaisant.


  Je me suis efforcé de baisser la tête et de m’occuper de mon tabac mais j’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers la maison. Bien vite les types qui avaient suivi le limier dans la cour sont ressortis des bois. Un quatrième gars était avec eux à présent et je devinais au chapeau noir de pasteur que c’était le shérif Alexander. Ils ont échangé quelques mots avant de se séparer.


  Trois hommes sont venus vers moi. Ils avaient pas le chien avec eux et maintenant ils traînaient des trucs dans leurs mains. En tête venait Bobby Murphree. Le type derrière lui j’arrivais pas à mettre un nom dessus mais le dernier c’était Tom Watson, qui avait été en classe avec moi et Holland.


  Le shérif Alexander est monté sur la galerie. Amy est venue à la porte et ils ont parlé une minute avant qu’il entre. Ça m’a pas plu parce que je voulais les tenir à l’œil, mais ça, y avait vraiment rien de rien à y faire.


  Bobby Murphree et l’autre type m’ont juste fait un signe de tête en passant. Ils étaient bouche cousue et graves.


  C’était clair qu’ils avaient des suspicions contre moi. Mais Tom Watson a traîné un peu derrière eux.


  — J’t’en garderai pas rancune si tu l’as tué pour de bon cet enfant de cochon, a dit Tom, du coin de la bouche. J’aurais bien pu faire pareil si j’avais rien eu que la moitié d’une chance.


  J’ai rien répondu à ça. J’ai continué à écimer les plants de tabac, sans regarder vers eux jusqu’à temps qu’ils soyent disparus au pied de la berge. Au soleil il devait être le milieu de la matinée, mais j’étais déjà fatigué et mort de soif. Je voulais pourtant pas quitter mon champ parce que ça risquait de sembler bizarre. J’ai continué à avancer le long des rangs, en retirant des feuilles et des vers et en gardant la tête baissée autant que je pouvais.


  Le sol a tremblé sous mes pieds quand le premier bâton de dynamite est parti. Y avait de quoi réveiller un mort mais le mort dormait du sommeil éternel dans le chêne blanc. Y a eu une autre grosse explosion quelques minutes plus tard. On pouvait facilement suivre les gars au fur et mesure qu’ils descendaient le long de la rivière. Apparemment ils faisaient que quelques pas avant d’allumer un nouveau bâton de dynamite. Et apparemment ils avaient l’air prêts à faire sauter toutes les flaques que la canicule avait laissées dans c’te rivière.


  Et puis j’ai aperçu le shérif Alexander. Aujourd’hui il avait mis son uniforme, pour me signifier à moi et à tous les autres qu’il était pas monté ici pour rigoler. Un jour maman s’était rappelé que de son côté les Alexander et nous on était parents. Je me suis demandé s’il nous considérait comme sa famille.


  Je me suis redressé de toute ma hauteur et je l’ai regardé venir pendant qu’un autre bâton de dynamite explosait en aval. Il savait autant que moi que je l’avais repéré. Pas la peine que je fasse mine du contraire.


  Le shérif Alexander est passé devant ma houe et mon calibre 12. J’ai su de suite qu’Amy avait pas dit un mot qui pourrait lui servir à me coincer. Il se tenait au bout du rang que je venais de terminer, il me regardait pas, il regardait de l’autre côté de la rivière. Il avait l’air de relire un texte pour s’assurer qu’il disait ce qu’il pensait qu’il disait.


  Il a fini par se tourner vers moi.


  — On dirait bien qu’y a quèque chose de mort par là-bas.


  J’y ai même pas donné un coup d’œil.


  — C’est mon cheval de labour. Il s’est cassé la patte, hier.


  C’est sorti joli comme un doryphore et sans un mot qui butait. Le shérif avait pas eu dans l’idée que je dirais quelque chose de même. J’ai bien vu à sa façon de réexaminer le ciel que ça l’avait freiné, que le message qu’il avait lu là-haut était pas tout à fait aussi clair qu’un tout petit peu plus tôt.


  — C’est vraiment pas de chance, a fini par dire le shérif Alexander.


  — Non. En effet.


  — Il est dans la rivière ?


  — Non, par là-bas un peu loin dans les bois.


  — On va avancer voir sans tarder.


  Il a regardé les plants de tabac, ses lunettes ont glissé un peu le long de son nez.


  — Tu vas ramasser une jolie somme d’argent à l’automne, il a dit.


  — Faut croire.


  — Alors hier tu n’as pas vu Holland ? il a demandé, en changeant de sujet aussi vite qu’un oignon épluché vous glisse entre les doigts.


  — Non.


  — Ta femme dit qu’elle non plus, mais j’ai des raisons de m’en étonner.


  Le shérif Alexander a avancé les lèvres pour dire autre chose mais il en a pas eu l’occasion. Les autres gars ont remonté la berge en trébuchant et sont venus vers nous. Bobby Murphree était en tête, Tom Watson et l’autre type le suivaient.


  — Sorti quelque chose ? a demandé le shérif Alexander.


  Tom Watson a ouvert son sac à dos en toile.


  — Rien que ça, il a dit, en soulevant la grosse truite brune que je tentais de pêcher depuis deux ans.


  Il l’a tendue au shérif Alexander, l’index croché dans les ouïes.


  — Cinquante centimètres de long, a dit Tom Watson, en la secouant au bout de ses doigts. Cinq livres, au bas mot.


  — Avez-vous vu ce qui attire ces buses, là-bas ? a demandé le shérif Alexander, en désignant de la tête la cime des arbres.


  Les gars se sont tournés vers la rivière.


  — Merde alors, a dit Bobby Murphree. Voilà-t-y pas qu’on regardait par terre quand il fallait regarder en l’air.


  Bobby Murphree se doutait pas comme c’était vrai mais j’allais pas l’aider à s’en rendre compte. Deux minutes plus tard lui et Tom et l’autre type sont partis, en embarquant mon calibre 12. Il est de nouveau plus resté que moi et le shérif Alexander, comme j’avais dans l’idée qu’il le souhaitait.


  Le shérif Alexander a plié les genoux pour s’accroupir. Je les ai entendus claquer et il a poussé un grognement en avançant la main pour reprendre son équilibre. Il me faisait savoir qu’il resterait un moment. Il a sorti son tire-jus de sa poche arrière et a nettoyé ses lunettes. Il s’est essuyé le visage alors qu’il avait pas plus d’une ou deux gouttes de sueur sur lui, qu’il croyait simplement qu’y en aurait parce qu’il vivait depuis trop longtemps dans la vallée, à Seneca. Il avait l’habitude d’un lieu où l’air était épais comme l’eau et où la sueur vous baignait la peau aussitôt qu’on faisait autre chose que rester assis à s’éventer. Il avait oublié qu’ici dans les collines il fallait travailler pour prendre une vraie suée, même pendant la canicule.


  Le shérif Alexander a pas aussitôt remis ses lunettes. Il s’est contenté de lever la tête et de laisser ses yeux gris se braquer sur moi comme ceux d’un faucon sur un mulot.


  — Je vais tout bien t’exposer, Billy, il a dit. Et puis je te laisserai la parole.


  Le shérif Alexander a remis ses lunettes. Elles lui faisaient des yeux plus gros, plus tant comme des yeux de faucon que de hibou.


  Il m’a bigrement attaqué pendant quelques minutes, en cherchant à me mettre en boule, à me pousser à dire quelque chose que j’avais pas prévu. Mais j’ai pas mordu à son appât.


  — Allons jeter un coup d’œil à ce cheval, il a fini par dire.


  On a pataugé dans les même hauts-fonds où j’avais fait traverser Sam, et puis on est descendus le long de la rivière avant de pénétrer dans les bois. Si là tu t’en sors, tout ira bien, je me disais dans ma tête. J’ai continué à me le répéter jusqu’à ce qu’on entre dans le bosquet de tulipiers.


  Des buses recouvraient Sam à la façon d’une courtepointe. On voyait pas un seul bout de peau et autour y avait une douzaine d’autres buses qui sautillaient et battaient des ailes en cherchant des trouées où planter leur bec. Y en avait aussi de perchées dans les arbres. Je les entendais battre des ailes avec des claquements et des frôlements là-haut mais combien j’aurais pas su dire. J’ai gardé les yeux rivés au sol.


  Le shérif Alexander a pressé le tire-jus contre son visage et s’est frayé un chemin parmi les buses, en leur envoyant des coups de pied jusqu’à ce qu’elles se dispersent assez pour qu’il jette un coup d’œil. Et puis il a reculé et les buses se sont refermées sur Sam comme des mulets à cornes sur un leurre de pêche.


  — Foutons le camp d’ici, bon sang, a dit le shérif, et moi j’ai pas discuté.


  On a traversé la rivière et je suis reparti dans mon champ finir d’écimer le tabac.


  Le shérif Alexander m’a observé deux ou trois minutes. Je me suis demandé s’il se rappelait comment c’était de pas avoir de salaire fixe, de travailler pendant des mois et de pas savoir si vous alliez gagner ou non de l’argent cette année-là. Je me suis demandé s’il se rappelait qu’en août c’est pas du tout le même soleil, un soleil qui vous pèse plus lourd sur les épaules, comme si en plus y avait Sirius qui s’écrasait de tout son poids sur vous. Peut-être qu’il s’en souvenait. Peut-être que c’était pour ça qu’il vivait et travaillait en ville.


  — Je dois retourner un moment à Seneca, il a fini par dire. Mais il y a une question qui me turlupine. Comment as-tu fait traverser la rivière à un cheval qui avait une patte cassée ?


  Cette question-là j’avais pas imaginé qu’on me la poserait. Les yeux du shérif Alexander m’observaient sans battre des paupières. Des yeux de hibou, j’ai pensé, des yeux avisés qui ratent jamais rien. Fallait que je réfléchisse à une réponse et que je tienne ma langue jusqu’à ce que je soye sûr de l’avoir trouvée. Les cigales qui chantaient dans les arbres rendaient plus difficile de prendre la mire dans ma tête. J’ai fini par en tirer une réponse qui se tenait plus ou moins.


  J’ai bien vu que ce que j’ai raconté le satisfaisait pas mais il est remonté le long du champ pour prendre sa voiture. Le shérif Alexander est reparti à Seneca et moi je suis allé à la maison pour le fricot de midi.


  Ils sont revenus dans l’après-midi. Cinq pleines voitures de gars participant à la battue se sont rassemblées dans ma cour, sous les ordres du shérif Alexander. Et puis de nouveau ç’a été comme une armée, qui cette fois-ci traversait la rivière en pataugeant et gravissait le flanc est de Licklog Mountain. Le shérif Alexander et Bobby Murphree fouillaient la maison pendant que Tommy Watson et un autre gars lançaient encore le grappin ici et là dans la rivière. Je suis resté dans mon champ, à écimer le tabac et à le débarrasser des vers, en faisant de mon mieux pour pas agir comme si je savais qu’y avait trente types occupés à passer ma ferme au peigne fin pour m’expédier sur la chaise électrique.


  J’ai cessé le travail avant eux et je suis retourné à la maison pour le souper. L’embrunie est venue avant qu’ils abandonnent. Ceux de la battue sont ressortis un à un de l’ombre de Licklog Mountain. Tout ce qu’ils avaient à montrer pour leur peine c’était des morsures d’aoûtats et des graines de caille-lait. Ils se sont de nouveau entassés dans les voitures et le shérif Alexander et Bobby Murphree sont remontés dans la leur. Amy mettait le couvert mais je me suis attardé à la fenêtre tandis que la voiture du shérif Alexander descendait le ravinement en bringuebalant. Tout en regardant je me disais que moi et Amy on s’était sortis du coin le plus enchevêtré du roncier. Si on réussissait à s’accrocher à notre histoire deux jours de plus on serait tirés d’affaire.


  Et puis j’ai vu les feux stop s’allumer, rougeoyer comme du sang dans le crépuscule. Le shérif Alexander a fait demi-tour.


  — Il revient, j’ai dit à Amy.


  À cet instant j’ai eu la pétoche comme au moment où j’avais abattu Holland. Je savais qu’il avait réfléchi à quelque chose, quelque chose qui attendrait pas le lendemain. Il est monté sur la galerie et a frappé au montant de la porte. Il a frappé avec assurance.


  — Viens, il a dit – et d’un signe de tête il m’a montré la voiture et Bobby Murphree qui fouillait dans le coffre – et prends une lanterne. Il faut qu’on retourne là où est ce cheval.


  Quand il a dit ça j’ai senti mon cœur qui se mettait à marteler contre mes côtes comme une caille dans un piège. Calme-toi, je me suis dit. J’ai regardé Amy du coin de l’œil et je l’ai vue effrayée elle aussi. Pendant une seconde j’ai songé à aller prendre la hache à côté du petit bois d’allumage. Mais c’était rien d’autre que ça, une pensée. J’avais tué un homme de plus que ce qui m’allait bien.


  Amy m’a tendu une lanterne et je l’ai allumée.


  — Passe devant et sers-nous de vache de tête, a dit le shérif Alexander. Les serpents j’aime autant les voir avant de poser le pied dessus.


  — À quoi vous pensez, shérif ? a demandé Bobby Murphree alors qu’on descendait à la rivière en suivant la bordure du champ.


  — C’est peut-être un coup pour rien, mais je ne crois pas.


  La forfanterie de ses paroles me pesait lourd dans la tête tandis qu’on pataugeait pour franchir la rivière. Je me suis rappelé ce que j’avais entendu raconter sur la prison de Columbia, sur la façon que les gars vivaient en hordes comme des loups et faisaient des choses auxquelles on voudrait pas penser à ceux qui étaient pas de leur horde. Je réfléchissais que je brûlerais d’impatience que l’État me tue après quelques mois à servir de jouet à ce genre de gaillards.


  Mais j’ai su que c’était un mensonge aussitôt que j’y ai pensé. Je voudrais quand même continuer à vivre, malgré tout ce que des types risquaient de me faire en prison. S’il fallait vraiment que je meure je voyais pas de pire façon que d’aller poser mes fesses sur la chaise électrique.


  J’ai emmené le shérif Alexander et Bobby Murphree dans les bois, je marchais à pas lents en balançant la lanterne devant moi au ras du sol parce que le shérif Alexander avait raison, les mocassins d’eau et les dos-de-satin aiment se traîner dehors la nuit. J’avais les pensées presque aussi enfiévrées qu’au moment où j’avais tué Holland, parce que je me rappelais ce qu’on m’avait raconté sur Ansel Crowe quand l’État l’avait tué pour un meurtre là-bas à Long Creek.


  Sa famille était descendue à Columbia pour l’exécution. Le frère d’Ansel m’avait raconté qu’ils avaient regardé à travers un grand pan de verre pendant que les gardiens attachaient Ansel et puis lui passaient une cagoule sur la tête. Ç’avait été encore pire, parce qu’Ansel remuait la tête de tous côtés pour les empêcher de lui mettre la cagoule, cherchant à gagner quelques secondes. Quand ils avaient branché l’électricité, son corps avait tenté de se soulever de la chaise. Sa cagoule avait pris feu comme une allumette qu’on gratte. Le directeur avait expliqué à la famille d’Ansel qu’il avait rien senti, mais comme l’avait dit le frère d’Ansel, comment diable ce directeur savait-il ce qu’Ansel avait senti ?


  J’ai essayé de pas penser à Ansel mais j’arrivais pas à oublier ça. La lanterne s’est mise à trembler dans ma main. L’obscurité, c’était tout ce qui empêchait le shérif Alexander de savoir dans quel état j’étais.


  Tu marcheras aussi doucement que ça quand on te mènera à la chaise électrique, je me disais dans ma tête, mais c’était comme si les bois me l’avaient murmuré. Mes jambes ont flanché et j’ai manqué tomber. Si c’était arrivé j’aurais eu trop la pétoche pour me relever. J’aurais probablement craqué et tout confessionné sur-le-champ.


  — Fais attention, a dit le shérif Alexander.


  Oui, je me suis dit, fais attention. Va pas te trahir. Attends qu’ils te montrent le cadavre d’Holland. J’ai respiré lentement en tentant de me calmer alors qu’on s’arrêtait devant le chêne blanc.


  Un opossum est sorti en se tortillant d’un trou percé dans le flanc de Sam, avec l’air de venir au monde. Il était aussi gonflé qu’une tique, son ventre frottait par terre. L’opossum a levé sa tête de chauve-souris et a sifflé avant de filer vers la rivière.


  — Faut qu’on déplace ce cheval, a dit le shérif Alexander.


  Il s’est tourné vers Bobby Murphree.


  — Crois-tu que si on lui passait une corde autour de l’encolure on arriverait à le traîner un peu plus loin ?


  Je savais pas au juste à quoi il réfléchissait. Ce que je savais c’était qu’il avait pas levé la lanterne vers les branches du chêne blanc ni demandé à Bobby Murphree d’aller grimper dessus. Reste calme, je me suis répété pour la centième fois depuis l’aube, et continue à tenir ta langue.


  — On peut toujours essayer, a dit Bobby Murphree.


  Il a fait un nœud coulant et l’a serré autour de l’encolure de Sam. Il a pas respiré tout le temps qu’il a fait ça et il est revenu vers nous en avalant de l’air comme s’il avait été sous l’eau.


  — Toi aussi, donne-nous un coup de main, m’a dit le shérif Alexander.


  Tous les trois on a attrapé la corde et tiré Sam jusqu’à ce que le shérif Alexander dise stop. Il a pris la pelle et s’est avancé vers l’endroit où Sam avait été couché pour frapper deux ou trois fois la terre avec.


  Le shérif Alexander a levé les yeux vers moi comme si je l’avais doublé d’une manière ou d’une autre, et j’ai su que s’il avait pas idée d’où était Holland en gros dans la minute suivante ça lui viendrait pas puisse-t-il vivre cent ans. Parce qu’il condamnait une possibilité tout comme on cloue une planche sur un puits qu’on est sûr qu’il est à sec.


  On a retraversé la rivière. En remontant la berge j’ai senti la pluie dans l’air. Les cigales s’étaient un peu calmées et j’avais dans l’idée qu’elles l’avaient sentie aussi. Je me suis demandé si tuer les serpents noirs y était pour quelque chose, tout compte fait.


  — À demain, a dit le shérif Alexander quand on est arrivés à la maison. Qui sait ce qui peut surgir, surtout après une bonne pluie ?


  Mais sa voix fanfaronnait plus comme avant. Il péchait avec un hameçon nu et on le savait tous les deux.


  Je suis entré dans la maison et j’ai regardé les feux arrière rouges de la voiture de police disparaître le long du ravinement. Cette fois-ci le shérif Alexander s’est pas arrêté et a pas fait demi-tour.


  — Je crois que tout va bien se passer, j’ai dit à Amy, et elle a hoché la tête.


  Elle s’est approchée de moi et m’a serré dans ses bras, le bébé plaqué contre mon ventre.


  — Y a des moments ces temps derniers où jamais je l’aurais cru, elle a dit. Mais j’y arrive presque maintenant.


  Je l’ai embrassée sur la joue.


  — Je vais à la remise commencer le berceau.


  — T’es pas obligé rien qu’à cause de moi, a dit Amy. Ça peut attendre si tu es fourbu.


  — Ça me gêne en rien. Je resterai que le temps de le démarrer.


  J’ai fouillé dans la remise et je me suis finalement décidé pour du merisier que j’avais abattu à la hache l’hiver passé. C’était du joli bois et je savais qu’il plairait à Amy. Je me suis assis devant mon tour et mis au boulot, en actionnant la pédale et en travaillant le bois au ciseau. La lumière de la lanterne était faible mais suffisante. Le merisier avait une bonne odeur, de chèvrefeuille. Le brise faisait grincer la porte de la remise.


  Vent, amène la pluie de ce côté, je me suis dit, assez de pluie pour me tenir loin de mes champs demain et dans cette remise, une assez grosse pluie pour chasser Sirius du ciel. Ce bois avait un contact plaisant dans mes mains. C’était une tâche joyeuse de fabriquer ce berceau et elle m’a bientôt complètement absorbé, comme on peut l’être quand on fait quelque chose d’agréable.


  Amy est venue me chercher au bout d’un moment, bien que j’aurais pas su dire si dix minutes ou deux heures avaient passé. On est allés se coucher et on a de nouveau uni nos chairs. C’était différent de la nuit d’avant, pas si pressant mais plein de douceur et de contentement.


  Après je suis resté là, la main sur le ventre d’Amy. Pour la première fois j’ai vraiment eu la sensation que ce petit était à moi aussi et j’en ai eu les yeux mouillés. J’ai fait la promesse à moi et à Dieu d’être un bon papa. J’ai pensé au pécheur sur la croix que Jésus avait sauvé et j’ai prié Dieu et Jésus pour qu’ils me pardonnent. Contrairement à ma prière dans le chêne blanc, j’ai eu dans l’idée que celle-là avait peut-être une petite chance d’être entendue.


  J’ai senti le bébé qui donnait un coup de pied et au même moment la fenêtre s’est illuminée. Des signes de nouveaux commencements, j’ai pensé. Les cigales se taisaient dans les arbres et on aurait dit que le monde entier était silencieux et à l’écoute. Une brise soulevait les rideaux de la fenêtre. J’ai entendu le premier grondement de tonnerre passer au-dessus de Sassafras Mountain.


  Peu après des gouttes de pluie ont martelé le toit et jamais j’ai connu de plus beau son pour vous mettre le sommeil dans le corps. Je savais que si je l’aurais préféré j’aurais pu m’endormir aussi vite qu’un chat. Mais je voulais pas dormir, parce que pour la première fois depuis des mois je sentais pas de solitude dans mon cœur. J’avais simplement envie de rester couché là un moment avec cette douce sensation.


  Amy a pelotonné son dos plus près de ma poitrine. La pluie est tombée plus dru, s’est installée à la manière d’un chien devant l’âtre. J’ai laissé mes pensées filer par la fenêtre vers le maïs et les haricots et les gros flic-flac de la pluie transformant à nouveau la poussière en terre. J’ai pensé aux racines sirotant cette pluie et à la pluie montant dans les tiges et les hampes comme une rivière qui repartirait en sens inverse et remonterait ses embranchements. Je savais que pour beaucoup de mes plantations ça venait trop tard, mais certaines s’en sortiraient. C’était plutôt un bon rendement comparé à ce que je m’étais attendu la veille.


  J’ai senti le petit remuer de nouveau et je me suis dit que ma chance avait tourné, qu’elle tournait avec chaque goutte de pluie qui tombait sur mes champs assoiffés. Au printemps prochain je planterais rien que du tabac dans mes basses terres et j’aurais l’électricité et un pick-up neuf, les moissons venues. Voilà ce que je me disais tout en laissant le sommeil me tomber dessus à la manière d’une pluie tiède.


  C’était la première semaine de novembre quand je suis retourné de l’autre côté de la rivière, par une matinée bouchée où le brouillard couvrait les champs à croire que la terre elle-même fumait. J’emportais une pelle et un sac à choux en grosse toile. Sorti ramasser du ginseng, je dirais, si je tombais sur quelqu’un, bien que c’était fort douteux par une matinée aussi maussade.


  Sam était plus que des os et des plaques de poils moisissant dans la terre. J’ai creusé un trou pour enterrer ce qui restait de lui et le sol était assez boueux pour que la tâche soye facile. Je voulais croire qu’y restait encore quelque chose de lui quelque part. Je savais que la Bible refusait une âme aux animaux mais je voulais croire que d’une certaine manière une partie de Sam continuait à vivre. Si c’était pas une âme comme celle d’un homme c’était peut-être une sorte de plaisir continuant de flotter de ce que ç’avait été de se reposer confortablement à l’écurie après une dure journée à tirer une charrue.


  Et puis j’ai grimpé au chêne blanc. Holland avait une touffe de cheveux sur le crâne mais le reste de sa personne était rien que des os retenus ensemble par du fil de fer barbelé et de la corde. J’ai desserré le barbelé et la corde pour le laisser tomber. Un pied et un bras se sont détachés, et la tête est allée rouler sous un jeune peuplier.


  Après m’être coulé en bas de l’arbre j’ai pris la pelle pour lui casser l’échine en deux. Je lui ai brisé les jambes et l’autre bras, et j’ai bourré le sac avec ses os. J’ai ramassé la tête en dernier. C’est là que j’ai aperçu les plaques de GI qui traînaient par terre. Voir ces plaques c’était un spectacle déplaisant, mais j’aurais pas su trop dire pourquoi.


  Je me suis enfoncé profondément dans les bois, en remontant le flanc est de Licklog. J’ai trouvé un grand frêne blanc et tranché pour cet endroit-là. Vu que le sol était pas gelé, enterrer Holland a pas été une tâche bien pénible. J’ai creusé un trou d’un mètre et déposé le sac au fond. J’ai rebalancé la terre dedans, et puis j’ai éparpillé des feuilles là où j’avais creusé et je me suis un peu écarté. Impossible de remarquer que le terrain avait été dérangé.


  « Tu t’en tires à bon compte », avait dit le shérif Alexander le dernier après-midi où il était venu, et d’une certaine manière tout avait été d’une facilité déroutante. Au fond de moi ça me tracassait cette affaire-là, parce que je savais que d’une façon ou d’une autre y avait un prix à payer. Même si l’État de Caroline du Sud percevait pas ce prix, tôt ou tard Dieu s’en chargerait. Le larron sur la croix était pardonné mais il fallait tout de même qu’il soye suspendu là et qu’il souffre. J’ai repensé à Marc prévenant que les péchés du père retomberaient sur le fils. Plus on approchait de l’arrivée du bébé, plus ce verset-là me tourmentait.


  C’était peut-être de m’être traîné dans les bois par une matinée tellement bruineuse, mais le lendemain j’étais pas dans mon assiette. J’ai cru à un rhume et pensé qu’il passerait en deux ou trois jours. Mais il a pas passé. En décembre je pouvais plus guère quitter mon lit.


  Quand le bébé est arrivé, je me suis efforcé de me rendre un peu utile mais ça me brisait de lever le petit doigt. Pourtant tout malade que j’étais, je me suis réjoui de voir que le bébé avait rien. On me laissait pas le prendre dans les bras, ce qui était normal à cause que j’étais malade, mais j’ai pu le voir le jour qu’il est né. Il était couché, tout endormi et l’air paisible, son petit corps roulé en boule près d’Amy. J’ai bien examiné ses traits. Les quelques brins de cheveux qu’il avait étaient blonds et fins comme des barbes de maïs. Ça et la forme de son nez et de sa bouche faisaient qu’on pouvait pas douter qu’Amy était sa maman.


  Au mois de février j’arrivais pas davantage à me lever que des années plus tôt quand j’avais attrapé la polio. J’avais une grosse fièvre. Je me levais plus que pour aller dehors aux cabinets et c’était comme de grimper en haut de Whiteside Mountain. Le monde était tout flou et sombre et je faisais plus trop la différence entre le jour et la nuit. Tout ce que je tenais pour sûr c’était qu’y avait quelqu’un d’autre avec moi dans cette chambre.


  Il sortait de l’ombre des coins avec ses yeux noirs qui m’observaient sans jamais battre des paupières. Un brin de barbelé lui crevait le front. Le sang qui jaillissait sous les pointes ruisselait sur son visage comme des larmes.


  — Qu’est-ce que t’attends de moi ? je lui criais, mais il répondait pas.


  Quand Amy entrait pour me poser un autre cataplasme sur le front, je le lui montrais dans le coin. Alors il disparaissait aussitôt dans l’ombre comme le verglas.


  — Y a rien, là, Billy, disait Amy, mais quand elle partait il reprenait forme dans le coin. Il restait là debout, à attendre.


  C’est la tisane qui m’a finalement fait du bien. À ce moment-là je dégringolais tellement la pente que j’arrivais pas à tenir la tasse. Amy l’a portée à mes lèvres et j’ai bu un tout petit peu, comme un colibri.


  — Tu dois tout avaler, Billy, a dit Amy, sans décoller la tasse de mes lèvres.


  Jour et nuit pendant trois jours, chaque fois que j’ouvrais les yeux Amy avait encore de la tisane à me faire boire. Je la sentais se répandre en moi, accomplir sa tâche pour refroidir ma fièvre. Bientôt j’ai tenu la tasse dans ma main.


  La fièvre est tombée le troisième soir. Je me suis assis dans mon lit et j’ai mangé autre chose que de la soupe pour la première fois de très longtemps.


  — Je te retrouve un peu, a dit Amy, en emportant mon assiette vide.


  — Je me sens presque vivant, j’ai dit. Je remonte un peu la pente.


  Au petit matin j’avais besoin d’aller aux cabinets. J’ai passé mon manteau sur mon sous-vêtement long et enfilé mes brodequins. J’ai allumé la lanterne et je suis sorti.


  Une forte gelée blanche crissait sous mes pieds. Des étoiles mouchetaient le ciel et un croissant de lune en bol était accroché à la plus haute branche du chêne blanc. Quelque part près de la rivière un grand-duc a hululé mais le reste de la nuit était silencieux. Les grenouilles-taureaux étaient enfouies dans la boue de la rivière, les cigales mortes, tuées par le gel.


  Quand j’ai eu terminé mon affaire, il m’est venu l’idée d’aller jeter un coup d’œil à la mule que j’avais achetée à l’automne mais je suis plutôt rentré à la maison. J’étais encore malingre, comme si quelque chose m’avait carrément soutiré la moelle des os, mais mon esprit et le monde avaient retrouvé leur clarté. Je savais que dans quelques jours j’aurais récupéré mes forces.


  Amy était pas venue dans la chambre avec le bébé quand elle s’était occupée de moi, aussi il y avait un bon mois que j’avais pas posé les yeux sur lui. Debout près de la cheminée j’ai tenu la lampe au-dessus du berceau, et je l’ai examiné comme je l’avais fait chaque fois pour voir Amy dans ses traits. Il dormait sur le dos, une courtepointe remontée jusqu’aux épaules, ses petits poings pas plus gros que des noix fourrés sous son menton comme s’il priait.


  — Isaac, j’ai murmuré, pour m’accoutumer à son nom. J’ai effleuré sa tête avec mes doigts, ses quelques cheveux étaient fins et blonds comme de la barbe de maïs. Il a battu des cils et les yeux noirs d’Holland Winchester ont regardé droit dans les miens.


  Alors j’ai su ce qui m’attendait forcément. C’était comme si ces yeux étaient les mains de Dieu qui s’ouvraient paumes en l’air pour me montrer comment ça serait jusqu’au bout. J’ai compris la vérité du verset où Il assiste à la chute du moineau. J’ai su qu’il entendait le plus silencieux frémissement de feuille, qu’il voyait la plus petite perle d’eau. J’ai vu les années à venir quand ces yeux me regarderaient par-dessus la table à chaque repas que je prendrais, m’attendraient chaque après-midi quand je rentrerais de mon champ. Je nous ai vus plus tard moi et lui travaillant ensemble, rentrant le foin, semant, et tout à coup ses yeux posés sur moi qui me donneraient l’impression d’un hameçon glacé aux crochets plantés profond dans mon cœur, et je me demanderais si Holland était pas en train de m’observer depuis l’autre côté.


  La solution facile aurait été de faire à pied les six bons kilomètres jusqu’à la grand-route. Un fermier allant porter des œufs ou du lait à Seneca m’emmènerait le reste du chemin. Si y avait personne à la prison je m’assoirais le dos à la porte jusqu’à ce que le shérif Alexander ou Bobby Murphree débarquent.


  Mais je pouvais pas faire ça. Quoi qu’en dise Amy ce petit était aussi à Holland. La seule façon de rendre justice à Holland c’était que son enfant aye des souliers et le ventre plein, et qu’on lui apprenne à être un homme. Pour cela il faudrait que je reste à la ferme et que je l’aime pour ce qu’il était – un fils.


  Je m’étais tiré à bon compte de rien du tout.


  LE FILS


  J’avais quatre ans quand pour la première fois j’ai compris qu’elle m’observait. Maman m’avait donné un puzzle pour m’occuper, et j’avais posé les pièces d’un vert et d’un rouge éclatants sur le banc pendant que le pasteur Robertson s’époumonait sur des sujets que je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à assembler les pièces du puzzle. J’avais rapidement abandonné pour me mettre à gigoter et à regarder partout comme n’importe quel gamin à l’église.


  J’avais regardé de l’autre côté de l’allée centrale vers le rang à l’opposé du nôtre où était assise Mme Winchester. Nos regards s’étaient croisés. À cet instant j’avais compris que ces yeux brun sombre m’avaient observé depuis longtemps – pas simplement des secondes ou des minutes mais des mois, peut-être des années, et pas simplement à l’église mais de l’autre côté de la clôture en barbelé qui séparait sa ferme de la nôtre.


  Elle a braqué ses yeux sur les miens, comme s’il n’y avait personne d’autre que moi et elle dans cette église. Je n’aurais pas pu détourner le regard si je l’avais voulu. Ces yeux-là me retenaient aussi fermement que n’importe quelle paire de bras. C’étaient des yeux affamés.


  Elle a fouillé dans son sac à main et en a sorti une pastille de menthe.


  — Après la messe, a-t-elle dit, mais en articulant les mots silencieusement.


  Quand le dernier amen a été prononcé j’ai filé droit entre les hautes jambes des adultes là où elle attendait. Elle a ôté le papier du bonbon, et ses doigts osseux ont déposé la pastille de menthe sur ma langue.


  — Tiens, fiston, a-t-elle dit. Je t’en apporterai une tous les dimanches.


  J’ai senti la main de maman sur mon épaule, l’étreinte de ses doigts aussi ferme que sa voix.


  — Viens, Isaac, a-t-elle dit, et elle m’a tiré loin de Mme Winchester.


  — Je veux pas que tu acceptes des bonbons ni rien d’autre de cette vieille femme, a dit maman dans le pick-up. Je veux pas que tu t’approches d’elle.


  — Oui, mère.


  Mais j’ai menti.


  Dès que je pensais que maman et papa ne s’en apercevraient pas, je filais avant ou après la messe pour la trouver. C’était comme de jouer à cache-cache, non pas avec d’autres enfants mais avec des grands. Aussitôt que Mme Winchester me voyait arriver elle ouvrait son sac à main noir tout abîmé et en sortait une pastille de menthe. On se parlait à peine, comme si on était des espions qui échangeaient des secrets.


  Au bout d’un moment ça n’a plus été seulement à la messe. Parfois quand je jouais elle s’amenait à la clôture, toujours quand maman était à l’intérieur et papa dans les champs.


  — Tiens, disait-elle, en tendant la main à travers le barbelé rouillé. Prends donc cette sucette.


  À huit ans, je filais chez elle en cachette. Les jours où mon haleine s’épanouissait devant ma bouche en bouffées blanches et où le givre ou la neige crissaient sous mes pieds, elle me servait des tasses de chocolat. S’il faisait chaud, elle m’offrait du Cheerwine ou du Coca-Cola dans des bouteilles glacées qui lui donnaient encore meilleur goût.


  « Comment que tu te débrouilles à l’école ? » lui arrivait-il de demander quand nous étions assis à la table de la cuisine, ou « On dirait bien que nous aurons de la pluie ce soir ».


  Mais elle semblait toujours sur le point d’ajouter quelque chose d’autre. Elle avançait les lèvres comme pour parler, et puis paraissait changer d’avis.


  C’était une maison sombre dans laquelle elle vivait, les stores toujours baissés, les lampes jamais allumées. Il y avait des carabines rangées dans des râteliers aux murs. Des cannes à pêche encombraient un coin près de la porte, une paire de bottes d’homme était posée par terre à côté. Dans la cuisine, un calendrier aux pages cornées jaunissait au-dessus du fourneau. Le mois sur le calendrier c’était août, l’année, 1952.


  Dehors dans l’allée il y avait un pick-up bleu, du moins qui avait été bleu autrefois. La rouille l’avait recouvert d’une croûte brune à part quelques petites écailles de peinture. Les pneus s’affaissaient et pourrissaient, et donnaient au pick-up l’air de s’être enfoncé dans le sol.


  Ce genre de choses aurait fichu la frousse à beaucoup de gamins, surtout avec une vieille bonne femme aux dents tout de travers qui vivait seule dans un endroit pareil. Mais je me sentais toujours bien à l’aise là-bas, pas du tout effrayé.


  Parfois s’il faisait froid on s’installait devant le feu, la tasse de chocolat était posée au creux de mes mains. Sur la tablette de la cheminée au-dessus de moi se dressait une pendule, les aiguilles figées à onze heures moins cinq. À côté de la pendule il y avait une photo, encadrée et suspendue comme un tableau.


  — Qui est-ce ? ai-je demandé un jour.


  — C’est le plus jeune de mes garçons. Tu lui ressembles, surtout les yeux.


  J’ai levé la tête vers l’homme en uniforme. J’ai examiné ses yeux et vu qu’ils étaient noirs comme les miens, comme ceux de Mme Winchester.


  — Où est-il ?


  — J’en sais rien, m’a-t-elle avoué. Mais j’ai bon espoir de le découvrir un jour.


  — Alors il est vivant.


  — Non. Il est pas vivant.


  Je n’ai pas compris, mais il y a des tas de choses que racontent les grands qu’on ne pige pas quand on est gamin.


  Elle m’a pris la tasse des mains.


  — Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Tes parents vont s’inquiéter.


  C’était toujours ce qu’elle disait, plutôt que « Ne va pas leur raconter que tu étais ici », mais on savait tous les deux que c’était pareil.


  Je savais que maman et papa ne l’aimaient guère, je les avais sentis tendus chaque fois qu’elle était dans les parages. Je ne les avais jamais vus lui adresser la parole, alors qu’elle était notre seule voisine proche. Ils faisaient comme si Mme Winchester n’existait même pas, comme si elle était le fruit de l’imagination d’un enfant.


  Un an a passé avant que maman ne comprenne ce que je fabriquais. Un après-midi en rentrant à la maison je l’ai trouvée m’attendant à l’orée du bois.


  — Retourne jamais voir c’te vieille femme, a-t-elle sifflé entre ses dents, avec l’air de craindre que Mme Winchester ne l’entende.


  Maman s’est glissée entre les barbelés et m’a tiré derrière elle. J’avais accroché ma manche à la clôture, mais elle n’a pas cessé de tirer, même quand le tissu s’est pris dedans avec un grand bruit de déchirure. On aurait pu croire qu’un taureau nous chargeait.


  Ensuite maman m’a épié comme un faucon, à la maison et à l’église. Mais au printemps suivant il n’y a plus tellement eu lieu de le faire, parce que la santé de Mme Winchester s’était détraquée. Une attaque bénigne, d’après le pasteur Robertson, mais c’était suffisant pour l’empêcher de fréquenter l’église ou d’aller et venir dans sa cour.


  Les années s’étaient donc écoulées, et je n’avais plus adressé un seul mot à Mme Winchester. L’après-midi quand le car scolaire passait devant chez elle, je l’entrapercevais sur la galerie. De l’autre côté de la fenêtre, je la voyais qui regardait fixement dans la direction du bus, dans ma direction. Je savais que derrière la vitre elle cherchait mon visage parmi tous les autres. Et curieusement je savais autre chose – qu’elle avait beau être vieille et malade, elle ne mourrait pas avant que je ne l’aie revue.


  Alors quand le shérif Alexander est venu ce samedi-là et m’a expliqué ce qu’il voulait, j’ai été étonné mais seulement en partie que Mme Winchester ait attendu si longtemps.


  Quand j’avais levé la tête la première fois et que je l’avais vu longer le champ dans ma direction, ç’aurait pu être papa, à part l’uniforme et le chapeau. Il avançait lentement comme papa, avec une jambe raide qui traînait derrière l’autre.


  J’aurais aimé que ce soit papa. Les travaux des champs avaient toujours paru plus faciles quand on les avait fait ensemble. On pouvait discuter de l’école, du base-bail ou de l’état des cultures, et ça aidait à passer le temps.


  Le shérif Alexander était un gars baraqué, ça se voyait même de loin, grand et bedonnant, et aussi plus âgé que papa. J’ai levé la tête vers la maison et j’ai aperçu la voiture de patrouille gris métallisé garée dans l’allée. Ça ne me promet rien de bon, ai-je pensé.


  — Isaac, c’est bien ça ? a demandé le shérif Alexander.


  — Oui, monsieur, ai-je répondu, toujours à genoux.


  J’ai posé le couperet de cuisine à côté du sac, mais seulement quand il a parlé. Je ne voulais pas m’arrêter. Je coupais des choux depuis l’aube et j’étais vanné. Je savais que si j’arrêtais j’aurais du mal à m’y remettre.


  — Ils nous ont prévenus qu’on avait jusqu’à six heures demain après-midi, ai-je signalé.


  C’était ce que le type de Carolina Power avait dit à papa la dernière fois qu’il était passé, le même type qui l’hiver dernier nous avait conseillé de ne rien planter du tout, parce qu’il y avait des chances que notre partie de la vallée se trouve inondée avant le temps de la récolte. Mais papa avait répondu au type de Carolina Power que c’étaient nos terres pour quelques mois encore, et qu’il allait sacrément se gêner.


  Le shérif Alexander s’est rapproché, son ombre m’est tombée dessus.


  — Je ne suis pas là pour ça, a-t-il dit.


  Il a regardé à l’autre bout du champ, et puis de nouveau là-haut vers la maison.


  — Ton père et ta mère ne sont pas là, hein ?


  — Non, monsieur. Ils ont descendu le reste des meubles à Seneca.


  — Ton père a trouvé du boulot là-bas ?


  — Il travaille aux Filatures Dobson.


  — Alors maintenant vous habitez tous là-bas ?


  — Oui, monsieur. Je suis là juste pour couper les choux.


  Le shérif Alexander n’a rien répondu. Il est simplement resté là, au-dessus de moi, avec l’air d’écouter quelque chose. Mais les seuls bruits c’étaient ceux des tronçonneuses, plus bas dans la vallée près de Laurel Fork. Il a regardé fixement Licklog Mountain de l’autre côté de la rivière. La montagne avait été scalpée, plus que des souches et des rochers, principalement. Il a levé les yeux vers Crossroads Mountain et a vu la même chose.


  C’était assez facile de deviner ce qu’il pensait, parce que comme papa il avait grandi ici. Bien qu’il soit parti depuis des années, je pensais que ça le contrariait quand même de voir que tout avait changé.


  — Papa et maman repasseront me chercher à cinq heures, ai-je précisé, parce que son regard était perdu au loin, comme s’il avait oublié pourquoi il était venu.


  — C’est peut-être aussi bien, a dit le shérif Alexander, en me regardant maintenant. C’est toi que je suis venu voir. J’ai un problème et tu peux m’aider.


  Je me suis levé et j’ai épousseté la terre de mon jean. Quoi qu’il me veuille, je tenais à être au même niveau que lui quand j’entendrais ça.


  — Quel genre de problème ?


  — Ta voisine, Mme Winchester. Elle jure qu’elle ne partira pas tant qu’elle ne t’aura pas parlé. Je préférerais ne pas avoir à traîner une vieille femme hors de chez elle comme une criminelle, mais si elle ne vient pas de son plein gré je n’aurai pas le choix. Cette eau n’attendra personne.


  J’ai tourné la tête vers la rivière et reconnu la justesse de ses paroles. Le tabac était déjà inondé, et le terrain sur lequel je me tenais le serait bientôt. Je faisais la course avec l’eau pour voir qui aurait les choux en premier.


  — Vas-tu m’aider, Isaac ?


  J’ai gardé les yeux fixés sur l’eau, et pris mon temps avant de répondre. J’étais partagé, je savais que j’irais la voir mais j’aurais préféré ne pas y aller. Je voulais que les choux soient coupés, tout terminer aujourd’hui et ne plus jamais être obligé de revenir.


  J’avais grandi en sachant qu’il n’y avait pas d’avenir ici, que Jocassee serait tôt ou tard recouverte par les eaux, je ne m’étais donc jamais permis de m’y attacher comme l’étaient maman et papa. J’avais toujours su qu’un jour ou l’autre je devrais partir. Voilà pourquoi au lycée j’avais choisi le Corps d’Entraînement des Officiers de Réserve plutôt que les Futurs Fermiers d’Amérique, et pourquoi j’entrerais à Clemson à la rentrée prochaine avec une bourse du Corps d’Entraînement.


  — Et pourquoi est-ce qu’elle veut me voir ? ai-je demandé, en regardant huit rangs de choux toujours sur pied.


  — Elle ne l’a pas dit. Elle a simplement promis qu’elle ne partirait pas avant.


  J’ai consulté ma montre. Je pouvais prendre quelques minutes et avoir quand même fini de couper les choux à cinq heures.


  — Bon.


  J’ai laissé le couperet de cuisine et le sac à moitié plein là où ils étaient. Nous sommes montés vers la maison, le shérif Alexander a soufflé et boitillé tout le long du chemin. J’avais entendu dire qu’il avait été un bon footballeur dans le temps, mais maintenant il était dans un sale état. C’était facile de voir pourquoi il ne se représentait pas au poste de shérif. Il avait l’air usé, mûr pour la partie de dames et les pantoufles.


  — Je t’emmène en voiture, a-t-il dit.


  — Je peux y aller à pied. En plus, j’ai besoin de m’arrêter une petite minute à la maison.


  — Ça ne me gêne pas d’attendre, a-t-il assuré, alors j’ai simplement hoché la tête.


  Je suis entré dans la maison où j’avais vécu pratiquement dix-huit ans, elle ressemblait aux bâtisses des villes fantômes qu’on voit dans les westerns à la télévision, où le vent soulève de la poussière et pousse des boules de broussailles le long des rues désertes.


  Tout ce qui aurait pu vous laisser penser que des gens avaient vécu ici – chaise, lit, télé, ou photos – avait disparu. Papa avait même emporté des briques de l’âtre. Mes pas ont résonné dans la maison, avec un son creux et désolé. Je suis entré dans la chambre que papa avait ajoutée l’année où j’étais né. Quelque chose de brun avec des griffes est passé en piqué devant mon visage, a traversé l’entrée en battant des ailes et s’est enfui par la porte.


  Mon cœur a bondi de frayeur. Il cognait si fort que je l’entendais battre, du moins c’était l’impression que j’avais, parce que tout le reste était tellement calme et silencieux. Je suis allé au fond de la pièce dans le coin où s’était trouvé mon lit. Papa avait été un bon fermier, mais il ne se débrouillait pas aussi bien avec un marteau et des clous. Deux lattes du plancher n’avaient pas été bien clouées. Quand j’étais petit, j’avais fait un casier sous l’une d’elles.


  J’ai soulevé le bois. En plus des pastilles de menthe et des sodas, quand j’étais petit Mme Winchester m’avait offert un autre truc, que j’avais oublié jusqu’à ce que la visite du shérif Alexander me le remette en mémoire. J’ai fourré la main dans l’espace sous la latte. J’ai sorti deux pointes de flèches et des pièces de monnaie à tête d’Indien avant de trouver ce que je cherchais.


  J’ai parcouru la chambre du regard une dernière fois. Je dormais dans une autre maison depuis un mois, mais le matin quand je me réveillais il y avait toujours un moment où je m’attendais à voir ces murs, à voir le soleil entrer à l’oblique par ces fenêtres. J’apprenais que quitter un lieu n’était pas aussi simple que de faire ses valises et partir. On en emportait une partie avec soi, qu’on le veuille ou non.


  Nous n’avons pas parlé en montant chez Mme Winchester, mais la radio était allumée, Johnny Cash chantait I Walk the Line. J’ai fait la sourde oreille et songé à ce que ça donnerait à la rentrée prochaine de vivre dans une résidence universitaire avec une bande de jeunes de mon âge. Ça représentait une sacrée adaptation, surtout que je n’avais eu ni frère ni sœur. Je me suis demandé si même à Clemson il y aurait des jours où je me réveillerais en croyant un instant que j’étais encore ici.


  J’aurais parié que oui, et j’aurais parié que certains jours je me sentirais seul ou angoissé de réussir à un examen et que je regretterais de ne pas être ici à repiquer du tabac avec papa, ou attablé devant les biscuits et la sauce au jus de viande de maman. Ça fait cet effet-là à tous les gamins qui partent de chez eux, me suis-je dit – ils sont fous de joie mais aussi un peu effrayés.


  Le shérif Alexander a coupé la radio quand on s’est garés derrière la carcasse de métal rouillé devenue plus treillage que pick-up. La vigne vierge, le chèvrefeuille et la bignone que papa appelait du « gratte-vache » couvraient le métal à la façon d’un filet vert. Des fleurs orange s’épanouissaient sur la bignone.


  Le shérif Alexander a jeté un coup d’œil à sa montre.


  — Faut que je passe voir mon frère, a-t-il dit. Pour ce qui est de partir d’ici il est aussi buté que cette vieille femme. Dis à Mme Winchester qu’elle a une demi-heure pour te parler et rassembler ce qu’elle emporte à la maison de retraite. Dis-lui que si elle n’est pas prête on partira quand même. Je dois la descendre à Seneca et puis remonter ici. J’ai bien d’autres questions à régler à part ça, aujourd’hui.


  J’ai ouvert la portière de la voiture.


  — Une demi-heure, a dit le shérif Alexander.


  J’ai senti le pétrole en arrivant sur la galerie. La porte était ouverte, alors je suis entré, la pièce était aussi sombre qu’une salle de cinéma, les émanations de pétrole tellement denses que j’avais davantage l’impression de respirer de l’eau que de l’air. Des courtepointes, des couvertures et des pages de journal froissées en boule couvraient le sol, le tout empestant le pétrole.


  J’ai entendu un tic-tac et regardé la pendule, ses aiguilles étaient toujours là où elles avaient été dix ans plus tôt. Du pétrole coulait goutte à goutte du dessus de cheminée dans l’âtre, comme si le temps lui-même fuyait du pied de la pendule.


  Mme Winchester se tenait debout devant la cheminée. Elle portait une robe noire en coton. Une robe du dimanche, aurait dit maman. Elle tenait un bidon dans la main droite. J’ai traversé la pièce pour le lui prendre. Rien n’a remué au fond. Elle l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte.


  — Je vais pas laisser ce lac recouvrir c’te maison, a-t-elle dit. Je la brûlerai d’abord de fond en comble.


  Les paroles de Mme Winchester étaient confuses, le côté gauche de son visage figé comme un masque. Sa main droite s’est élevée vers la tablette où la photo de son plus jeune fils nous regardait fixement, mais ce n’est pas la photo qu’elle a attrapée sur le manteau de la cheminée. C’est une grosse boîte d’allumettes. Je les lui ai prises.


  — Vous ne pouvez pas faire ça, lui ai-je dit, sans trop savoir ce qui était censé l’en empêcher.


  — Sortons sur la galerie, ai-je proposé, parce que les émanations de pétrole me donnaient mal au crâne.


  Je l’ai prise par le bras et guidée hors de la maison sombre, en pleine lumière. Il faisait frais pour la fin septembre. La radio avait annoncé que le matin venu on risquait d’avoir notre première gelée blanche. Je lui ai demandé si elle voulait que j’aille lui chercher son manteau, mais elle a secoué la tête. Elle s’est assise dans le fauteuil à bascule, et je me suis perché à côté d’elle sur la rambarde.


  J’ai fourré les allumettes dans ma poche de devant. C’est alors que le bout de mon doigt s’est enfoncé dans la Gold Star.


  — Tenez, avant que j’oublie, ai-je dit, en sortant la médaille de ma poche. Je vous ai apporté ça.


  Je lui ai tendu la Gold Star.


  — Ça, c’est à toi, pas à moi, a-t-elle assuré.


  — Je crois que maintenant vous devriez la garder, ai-je répondu.


  Alors elle a avancé la main droite, mais elle n’a pas pris ce que je lui tendais. Sa main froide et sillonnée de veines a replié mes doigts sur ma paume. Elle a refermé mon poing et ne m’a pas lâché, sa poigne était plus solide que ce que j’aurais imaginé étant donné son grand âge. Manquant de perdre l’équilibre, j’ai tendu ma main libre pour m’agripper à la rambarde et senti les pointes de la Gold Star me percer la peau et humecter ma paume de sang. Mme Winchester a serré plus fort. Une goutte de sang est tombée sur le bois gris sous nos mains. La tache ne dessinait pas un rond plus gros qu’un plomb de chevrotine 00, mais c’était assez pour que Mme Winchester me libère. J’ai refourré la Gold Star dans mon jean.


  — Il voulait que tu l’ayes, a-t-elle affirmé, ses mots étant assez confus pour me laisser croire que j’avais peut-être mal entendu.


  Ça ne rimait à rien qu’elle dise « il » alors que son fils ne m’avait même pas connu.


  — Il ?


  — Holland, a-t-elle dit, à croire que ça devait tout éclaircir.


  Elle a plongé ses yeux noirs dans les miens. Le côté de son visage qui n’était pas figé tressautait comme si un courant lui passait sous la peau.


  J’ai agrippé la rambarde à deux mains. Ce qu’elle avait bien pu attendre de me raconter depuis tout ce temps, je savais qu’elle ne pouvait plus le garder pour elle. J’avais l’impression que mon esprit cherchait à la gagner de vitesse, parce que je faisais remonter des événements du passé qui me reliaient au soldat sur la cheminée.


  Ce à quoi mon esprit s’accrochait c’était à ce qu’elle avait dit des années plus tôt sur ma ressemblance avec son fils. Elle n’était pas la seule à l’avoir remarquée.


  — Toi, tu es un Winchester, non ? avait demandé M. Pipkin, le premier jour où j’étais entré dans ma classe de quatrième. Sa façon de le dire prouvait que cette idée ne lui plaisait guère.


  — Non, monsieur, avais-je répondu. Je suis un Holcombe.


  — Alors ta mère doit en être une, avait dit M. Pipkin.


  — Non, monsieur. C’était une Boone.


  Mais M. Pipkin m’avait regardé avec l’air de penser que je mentais, et il m’en avait voulu depuis ce premier jour jusqu’à la fin de l’année scolaire.


  — Il voulait que tu l’ayes, a répété Mme Winchester, comme si je ne l’avais peut-être pas entendue la première fois.


  — Pourquoi ?


  L’odeur de pétrole envahissait la galerie, à présent, paraissant avoir filtré à travers les murs. Le regard de Mme Winchester a croisé le mien, c’était le même regard affamé qu’elle avait eu à l’église quand j’avais quatre ans.


  — Parce que tu es son fils.


  Quand elle l’a dit j’avais beau être cramponné à deux mains à la rambarde, le bois sur lequel j’étais assis a semblé ne plus être relié à la galerie ni à rien d’autre. C’était comme au moment où sur une balançoire on a les jambes tendues et que nos pieds nous passent par-dessus la tête. Pendant une seconde on est suspendu dans les airs, on défie la pesanteur, et nos mains serrent la corde encore plus fort parce qu’on sait qu’on est sur le point de tomber.


  Mais je n’avais pas de cordes auxquelles me raccrocher.


  — Je n’y crois pas.


  — Ne me crois pas. Crois tes propres yeux.


  Elle a montré la porte d’un signe de tête.


  — Retourne là-bas dedans examiner la photo. Regarde-la bien. Même si tu veux pas entendre la vérité, tu la verras.


  Je n’ai pas bougé, je n’aurais probablement pas pu bouger si je l’avais voulu. Mon esprit a fait remonter toutes sortes de souvenirs, chacun pareil à une pièce d’un puzzle en train d’être assemblé. Je me souvenais que dans les réunions de famille des parents faisaient parfois des remarques à maman et papa à propos de mes yeux noirs, qui étaient tellement rares chez nous, et c’était des parents des deux côtés qui disaient ça.


  Je me souvenais de quelle façon maman et papa avaient toujours cherché à m’éloigner de Mme Winchester, de quelle façon maman m’avait tiré à travers le barbelé et ramené sur notre propriété le matin où elle m’avait surpris sortant de chez elle. Il y avait d’autres détails, comme le fait que je sois fils unique, et la manière dont papa m’avait parfois regardé, quasiment comme s’il voyait quelque chose qui l’effrayait. À chaque seconde mon esprit paraissait remonter autre chose.


  Je n’avais plus l’impression d’être suspendu dans les airs. Maintenant je tombais et j’espérais atterrir si violemment que je m’assommerais, parce que je ne voulais plus rien me rappeler d’autre. Mme Winchester a tendu la main et m’a saisi le poignet, avec l’air d’avoir lu dans mes pensées et de craindre que je ne dégringole au pied de la galerie.


  — Si jamais y avait eu une autre solution je t’aurais pas raconté ça, a-t-elle déclaré, toujours cramponnée à mon poignet, parce que t’auras bien assez de fardeaux dans ta vie sans ça. Mais tu es le seul à pouvoir faire ce qui doit être fait. Tu es le seul à pouvoir les obliger à t’apprendre où est ton vrai papa.


  — Je ne comprends pas.


  Les émanations de pétrole étaient si denses, à présent, que nous aurions aussi bien pu être sous l’eau. J’avais la tête qui cognait et les yeux qui pleuraient. J’avais l’impression de me noyer.


  — Ton vrai papa, a-t-elle repris. Ceux-là qui t’ont élevé savent où il est.


  — Il est vivant ?


  — Non, il est pas vivant.


  Ce doit être un rêve, me suis-je dit, parce que tout à coup c’était exactement l’impression que ça donnait – un rêve où tout semble réel et puis soudain rien n’a de sens. Ouvre les yeux et tu verras que tu es dans ton lit, me suis-je dit. J’ai battu des paupières mais il ne s’est rien passé. J’étais toujours sur la galerie et Mme Winchester était toujours dans son fauteuil à côté de moi, sa main glacée refermée comme du fer sur mon poignet.


  — Vous ne savez pas où il est ?


  — Non.


  — Alors pourquoi est-ce que papa et maman le sauraient ?


  — Parce qu’ils l’ont tué.


  Soudain le bois sur lequel j’étais assis a de nouveau été solidement cloué à la galerie, le monde, ferme sous mes pieds. C’est peut-être à cause de son attaque, ai-je pensé. Elle est peut-être tout simplement vieille et déboussolée. Quand j’ai libéré mon poignet, j’ai senti des doigts osseux qui ne voulaient pas me lâcher.


  Tu m’as vraiment fait marcher pendant une minute, espèce de vieille bonne femme, ai-je pensé. Tu m’as fait croire à un tas de bêtises.


  — Tu ne me crois pas, a-t-elle dit.


  — Non.


  Mais je ne la regardais pas. Des yeux, je cherchais le shérif sur la route. Je voulais m’en aller, pas seulement de sa galerie mais de Jocassee. Je voulais retourner dans le champ couper les choux qui restaient. Alors je serais débarrassé d’elle et de ces lieux, en même temps et une bonne fois pour toutes.


  — Ne me crois pas, a-t-elle repris. Crois ta maman. Montre-lui cette Gold Star. Demande-lui ce qu’elle et son homme ont fait à ton vrai papa.


  J’ai entendu la voiture de patrouille remonter la route et je suis descendu de la rambarde. La main de Mme Winchester s’est avancée et m’a de nouveau saisi le poignet.


  — Tu peux pas laisser ce lac recouvrir les ossements de ton père, a-t-elle dit, d’une voix tremblante maintenant. Les morts sont pas en paix tant qu’y sont pas enterrés comme y faut. Trouve ton père, mon garçon. Laisse pas ce lac le recouvrir. Tu dois faire ça pour lui. Tu es le seul qui peut le faire.


  Le shérif s’est garé derrière le pick-up.


  — Laissez-moi tranquille, ai-je dit.


  Je me suis libéré d’une secousse et j’ai quitté la galerie.


  — Tu es le seul, a-t-elle répété, mais je ne me suis pas retourné.


  Le shérif Alexander n’avait pas l’air très content. On voyait bien que sa visite ne s’était pas mieux déroulée que la mienne.


  — Je retourne dans le champ, ai-je annoncé.


  — Je peux t’emmener en voiture.


  — Non, ce n’est pas loin si je coupe par les bois.


  — Comme tu voudras, m’a répondu le shérif Alexander. Vous avez bien discuté, vous autres ?


  À sa façon de le dire, je devinais qu’il était curieux de savoir ce qui s’était échangé entre moi et Mme Winchester.


  — Pas précisément.


  Ça n’a pas satisfait le shérif Alexander.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ? a-t-il demandé, et il l’a demandé comme si j’étais un suspect qu’il était en train d’interroger.


  — Rien. Elle m’a débité des bêtises. Elle est folle, shérif. Elle s’apprêtait à mettre le feu à sa maison.


  J’ai sorti les allumettes de ma poche.


  — Elles sont à elle.


  Le shérif Alexander a pris les allumettes et levé la tête vers la galerie où Mme Winchester se tenait debout. Elle n’a pas bougé pour venir nous rejoindre. Aie pitié d’elle, me suis-je dit. Elle était gentille avec toi quand tu étais petit. Ce n’est pas sa faute si elle est vieille et déboussolée.


  — Allons-y, madame Winchester, a dit le shérif Alexander.


  — Attendez que j’aille prendre mon sac, a-t-elle répondu, et elle est entrée dans la maison.


  Par habitude elle a refermé la porte derrière elle, comme si elle allait rester là un moment, comme si elle avait un feu à l’intérieur et ne voulait pas que la matinée de septembre refroidisse une maison chaude et douillette.


  Mais elle n’avait pas de feu. Pas encore.


  — Quoi ? a dit le shérif Alexander, mais je fonçais déjà vers la galerie.


  Quand je suis arrivé au bas de la première marche j’ai entendu un vlouff, et des flammes jaunes ont grimpé aux stores derrière les fenêtres. J’ai tourné la poignée de la porte, mais elle a refusé de tourner. J’entendais crépiter et exploser. Je me suis jeté contre la porte, l’épaule en avant.


  Elle a refusé de céder. Et puis le shérif s’est trouvé à côté de moi. À la troisième tentative, nous avons défoncé la porte.


  Elle était assise au milieu de la pièce, des flammes montaient tout droit de ses cuisses et s’épanouissaient sur sa poitrine. Ses cheveux étaient un enchevêtrement de feu. Elle était comme les moines du Viêtnam que j’avais vus à la télé, parce qu’elle ne criait pas, ne pleurait pas et ne tentait pas d’éteindre les flammes. Elle restait assise là et elle mourait.


  — N’essaie pas, a dit le shérif, mais déjà je me précipitais dans les flammes. J’ai tiré Mme Winchester vers la porte, mes mains cramponnés à ses bras. Des lambeaux de peau se détachaient d’elle comme du papier carbonisé. Une odeur plus forte que le pétrole m’a donné des haut-le-cœur.


  Le shérif m’a aidé à l’emporter dans la cour. Nous avons fait rouler son cadavre pour éteindre les flammes. C’était tout ce que c’était, maintenant, un cadavre.


  — Elle est morte, non ? ai-je demandé.


  Le shérif Alexander a pressé son index contre le peu de chair accroché au poignet de Mme Winchester.


  — Pour son bien, j’espère, a-t-il remarqué.


  — Madame Winchester ? ai-je dit en la dévisageant.


  Mais elle n’avait pas d’oreilles pour m’entendre. Elles avaient été brûlées en même temps que ses sourcils et ses cheveux. La seule chose dans son visage qui avait encore une apparence humaine c’était ses yeux. Ils étaient ouverts et me regardaient fixement.


  — Pas de pouls, a signalé le shérif Alexander, en lui lâchant le poignet.


  Il a grogné et s’est relevé. Il a grimacé, s’est frotté le genou. Il a regardé la maison, ce qu’il en restait. Et puis il s’est tourné vers moi.


  — Tu t’es brûlé, a-t-il dit.


  J’ai regardé mes mains.


  — C’est pas grave.


  — Il faut que j’appelle une ambulance, a dit le shérif Alexander. Les pompiers aussi, je suppose, bien que ça ne semble pas devoir s’étendre.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Rien. Tu as fait ce que tu as pu. C’était ce qu'elle voulait, mourir là où elle avait vécu toute sa vie. Je comprends ça.


  — Mais c’est une façon horrible de mourir.


  — Pas plus horrible pour elle que d’être emmenée loin du seul endroit qu’elle ait jamais connu, a dit le shérif Alexander, d’une voix dure et glaciale. Elle aurait tenu un mois au maximum à la maison de retraite. Si tu pouvais lui poser la question maintenant, je te parie qu’elle te répondrait qu’elle est contente de l’avoir fait.


  Mes yeux se sont remplis de larmes, mais ce n’était plus à cause du pétrole. Plutôt que le shérif Alexander, j’ai regardé la maison brûler. Je ne voulais pas regarder dans ses yeux, des yeux qui en avaient beaucoup trop vu. C’est ainsi qu’on doit devenir quand on a pour boulot de s’occuper des trucs épouvantables qui arrivent aux autres, ai-je pensé. Un fermier attrape des cals aux mains. Un shérif les attrape au cœur.


  — Ne pouvez-vous pas au moins la couvrir ?


  — J’ai une couverture dans le coffre, a dit le shérif Alexander. Si tu tiens à faire quelque chose, tu peux la lui poser dessus pendant que j’appelle les secours.


  J’ai fait ce qu’il demandait. Tout en étendant la couverture sur Mme Winchester, je l’ai regardée une dernière fois dans les yeux, des yeux qui m’avaient observé toute ma vie, des yeux du même brun sombre que les miens.


  « Tu es un Winchester, non ? » avait dit M. Pipkin.


  Je me suis demandé si ce n’était pas moi qui étais fou, parce que tout à coup ce qu’elle m’avait raconté, en partie au moins, semblait non seulement possible mais certain.


  C’était comme si je croyais une chose un instant, et puis exactement l’inverse aussitôt après. Tu es bouleversé, c’est tout, me suis-je dit. Ce que tu viens de voir a de quoi rendre dingue n’importe qui un bon petit moment.


  Mais M. Pipkin n’avait pas été fou. C’était un vieux bonhomme méchant, mais il n’était pas fou. Pas plus que les gens de ma famille quand ils remarquaient mes yeux.


  Le shérif Alexander a terminé son appel. Il a regardé fixement l’endroit où s’était dressée la maison. Il n’y avait plus que quelques flammes à présent, pas plus hautes que des feux de camp.


  — Je n’ai jamais rien vu brûler si vite, a dit le shérif Alexander. Elle a dû préparer cet incendie depuis des semaines.


  — Je m’en vais, lui ai-je annoncé.


  — Je t’emmènerais bien en voiture, a-t-il dit, mais il vaut mieux que je reste ici pour m’assurer que l’incendie ne reparte pas.


  Il s’est tourné vers moi, la voix plus douce.


  — Je suis vraiment navré que tu aies dû voir ça, fiston.


  Je suis entré dans le bois et puis j’ai enjambé les quelques brins de barbelé affaissés qui n’avaient pas entièrement rouillé. J’ai regardé une dernière fois la fumée et les cendres qui avaient été une maison, une couverture qui recouvrait ce qui avait été une personne.


  — Tu ressens tout plus fort que la plupart des gens, avait dit maman des années auparavant, quand j’étais rentré de l’école en larmes. Ça devrait être une bénédiction, mais ça l’est pas.


  Peut-être que maman avait raison, parce que ce que je ressentais était tout au fond de moi, enseveli tellement profond que je ne pouvais pas le faire sortir assez pour lui donner des mots.


  Il restait toujours des choux à couper, mais je suis passé devant l’endroit où mon couperet de cuisine et mon sac étaient posés par terre. J’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis que j’avais été à genoux dans ce champ. Ces choux ne me paraissaient pas compter tant que ça maintenant.


  Je suis descendu le long de la rivière, sans vraiment savoir où j’allais. On aurait dit que mon esprit filait si vite qu’il entraînait mon corps avec lui. Bientôt, le chemin bordant la rivière s’est retrouvé sous l’eau. J’ai escaladé le flanc de la colline et trouvé un ancien sentier de chasseurs.


  Une partie de ce qu’elle avait raconté, la partie sur maman et papa qui avaient tué son fils, jamais de la vie je n’aurais pu y croire. C’était tellement dingue que ça me donnait envie de rire tout fort. C’est peut-être ce que ça vous fait, le chagrin, ai-je pensé. Parce qu’elle l’a dit, tout le reste est forcément un mensonge, non ? Oui, ai-je pensé, mais est-ce bien certain ?


  J’ai brusquement souhaité un truc horrible. J’ai souhaité que Mme Winchester se soit suicidée la veille, la semaine précédente, ou n’importe quand avant ce matin, avant d’avoir eu l’occasion de me parler. J’ai fourré la main dans ma poche et j’en ai sorti la Gold Star. Je pourrais la flanquer dans la rivière et en être débarrassé, être débarrassé de tout ce que Mme Winchester m’avait raconté ce matin. J’ai lancé le bras en arrière mais je n’ai pas pu m’y résoudre. J’ai remis la Gold Star dans ma poche et continué à descendre le sentier vers l’endroit où la gorge s’évasait.


  Ce qui avait été une prairie où coulait une rivière ressemblait à présent à un marais des basses terres. Des épicéas et des chênes noirs avec lesquels les bûcherons ne s’étaient pas embêtés pointaient hors de l’eau. Les souches des grands feuillus se dressaient pareilles à des pierres tombales. Mais plus on avançait moins on en voyait. L’eau devenait plus profonde et cachait davantage de choses. Au bout de la vallée, là où les montagnes se resserraient, un mur de béton blanc bloquait la rivière comme un garrot bloque une veine.


  J’ai regardé de l’autre côté de l’eau vers le cimetière de Matthews Ridge. On apercevait l’endroit où les pierres tombales avaient été arrachées. On aurait dit que quelqu’un avait creusé là à la recherche d’un trésor.


  J’ai pensé au lundi d’avant quand moi et papa on avait traversé la rivière et vu retirer les pierres tombales.


  Maman n’avait pas voulu venir. Elle avait juré que ce serait un spectacle affreux et qu’elle ne voulait pas s’en mêler, mais papa s’était senti obligé d’être là-bas parce qu’il y avait des gens de sa famille qu’on déplaçait.


  — J’aurai pas l’esprit tranquille si je sais pas que c’est fait avec un peu de respect, avait-il dit.


  Il ne m’avait pas demandé de venir. Je me rendais compte qu’il aurait bien préféré que je reste à la maison avec maman. Mais j’y étais allé quand même, d’ailleurs surtout par curiosité.


  Le shérif Alexander et M. Pearson, debout derrière la barrière du fond, regardaient les ouvriers se mettre au boulot, la machine pousser des grondements féroces et grogner en roulant carrément sur le portail.


  — Ils auraient pas dû faire ça, a dit papa, mais je ne voyais pas en quoi c’était tellement grave. Très bientôt cette barrière n’aurait plus rien à garder ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Moi et papa on s’est approchés de l’endroit où se tenaient le shérif et M. Pearson, le shérif Alexander dans son uniforme gris et M. Pearson dans son costume noir.


  On ne parlait pas beaucoup, peut-être parce que personne ne savait exactement quelle devrait être notre réaction face à ce qui était en train de se passer. Ce n’était pas des obsèques mais ce n’était pas non plus un événement agréable. M. Pearson arborait sa mine la plus impassible.


  Papa avait l’air sombre. Le shérif Alexander avait l’air sombre, lui aussi, sombre mais en même temps furieux.


  — On ne fait que déplacer les pierres, aujourd’hui, a expliqué M. Pearson à papa. Il me reste des tombes à creuser à Tamassee Grove avant de m’occuper de celles-ci. De cette façon, nous pourrons ré-enterrer le même jour.


  Papa a semblé rassuré d’entendre ça. Il éprouvait le besoin d’être là, mais il n’en avait pas eu envie. Il était plus que disposé à remettre de quelques jours la résurrection de son père et de sa mère.


  La pelleteuse et le trépied de levage allaient vite en besogne, arrachant les pierres tombales du sol comme des dents, il n’a donc pas fallu bien longtemps pour que le trépied soulève la pierre sur laquelle étaient gravés JACOB HOLCOMBE et SUSANNA HOLCOMBE. J’ai lu les dates au moment où les noms s’élevaient dans les airs. NÉ LE 8 JUIN 1899, DÉCÉDÉ LE 1ER DÉCEMBRE 1955. NÉE LE 5 AVRIL 1904, DÉCÉDÉE LE 21 MARS 1964. Et en dessous PAIX ÉTERNELLE. Le trépied a déposé la pierre dans le camion. J’ai regardé papa. Son visage avait blêmi et il s’accrochait à la barrière comme s’il craignait d’être emporté par je ne sais trop quoi. Il ne regardait pas la pierre. Il regardait la tombe. Des vers de terre presque aussi gros que des cigarettes se tortillaient dans la balafre noire où s’était dressée la pierre.


  M. Pearson lui aussi avait observé papa. Il s’est approché, pour faire ce qu’il avait fait pour les gens la majeure partie de sa vie. Il a posé son bras sur l’épaule de papa et lui a demandé s’il voulait aller s’asseoir dans le corbillard le temps que ça lui passe.


  — Non, a dit papa. Je vais à la maison. Je peux plus regarder ça.


  Mais papa n’a pas bougé. Il a fermé les yeux et s’est retenu à la barrière un peu plus longtemps.


  — Ce n’est pas bien, Melvin, a dit le shérif Alexander. Vous savez que ce n’est pas bien.


  — Ça ne me plaît pas davantage qu’à vous, mais il n’y a pas le choix, a dit M. Pearson. C’est une loi fédérale. Et puis, si nous ne déménageons pas ces cercueils, ils remonteront tout seuls à la surface. Il y a de l’oxygène enfermé à l’intérieur. Ils se mettront à danser sur l’eau comme des bouchons de pêche aussitôt que la terre sera saturée. C’est ce que vous voulez ?


  Le shérif Alexander n’a pas répondu. Ses yeux gris sont devenus aussi durs et froids que du silex. Il ne regardait ni M. Pearson ni moi ni papa ni personne d’autre. Il réfléchissait à quelque chose, à quoi je n’en sais rien mais ça ne le réjouissait guère.


  — Allons-nous-en, avait dit papa, et nous étions rentrés en traversant la rivière.


  Maintenant, quatre jours plus tard, en regardant le cimetière de l’autre côté de l’eau, il m’est revenu quelque chose d’autre, un petit truc que j’avais oublié aussitôt qu’il avait été dit, oublié jusqu’à ce que Mme Winchester ait donné le signal à mon cerveau de ressortir tout un tas de souvenirs – mais rien d’aussi solide que le granit des pierres tombales, du moins pas encore.


  Ce qui me revenait c’était ce que le shérif Alexander avait dit en me voyant au cimetière avec papa.


  — C’est votre gamin ? avait-il demandé à papa.


  — Oui, avait répondu papa, mais le shérif Alexander avait semblé ne pas y croire.


  Il m’avait regardé comme s’il m’avait déjà vu quelque part et qu’il tentait de se rappeler où. Il m’avait regardé de la même façon que M. Pipkin le premier jour de classe.


  « Montre cette Gold Star à ta maman », avait dit Mme Winchester, et je savais maintenant que je le ferais. Ce n’était pas quelque chose que j’avais envie de faire mais je savais qu’il le faudrait bien, parce que ne pas savoir était pire que savoir. Du moins, c’était ce que je me disais.


  Maintenant même le sentier de chasseurs était inondé, alors j’ai escaladé la crête pour rejoindre l’endroit où les montagnes revenaient presque se frotter l’une à l’autre et où le barrage fermait la vallée. Des tronçonneuses faisaient du tintouin loin de l’autre côté de l’eau, mais sinon c’était silencieux, tellement silencieux qu’on pouvait presque croire que l’eau avait déjà monté et tout recouvert.


  J’ai consulté ma montre. Il me restait encore trois heures avant que maman et celui qui prétendait être mon père ne viennent me chercher. Il ferait des histoires pour les choux qui n’étaient pas coupés, mais à présent c’était le moindre de mes soucis.


  J’étais dans l’ombre du barrage quand j’ai aperçu le pick-up blanc de Carolina Power. J’ai fait demi-tour. Je n’avais pas envie d’avoir à parler à qui que ce soit.


  — Qu’est-ce que tu fabriques par ici, mon garçon ? a lancé une voix.


  J’ai continué à marcher mais quelques secondes plus tard je l’ai entendu arriver à travers bois.


  — Je t’ai posé une question, mon garçon, a-t-il dit quand il m’a rattrapé.


  Il m’a empoigné par l’épaule et fait pivoter.


  Alors je l’ai regardé. Il portait un casque de chantier jaune – le modèle en plastique mince qui a une allure complètement ridicule sur quelqu’un en chemise blanche et cravate. Un badge avec SHERMAN JAMESON – INGÉNIEUR imprimé dessus pendait à la poche de sa chemise.


  — Je coupais des choux, ai-je répondu. Je fais une petite pause avant de finir.


  — Comment t’appelles-tu ?


  Pendant une seconde j’ai gardé le silence, pas trop sûr de savoir comment je m’appelais.


  — Isaac, ai-je dit, sans rien ajouter.


  — Eh bien, tu es dans une propriété privée.


  Il a lancé ça d’un ton furibard.


  — Vous avez tous dit qu’on avait jusqu’à demain.


  — Ça a changé. Une vieille femme qui était expulsée s’est immolée par le feu. Ce genre d’affaires est une mauvaise publicité et nous n’allons pas risquer autre chose dans ce style. Nous avons assez de mal avec les archéologues et les ornithologues amateurs. Tout le monde quitte cette vallée aujourd’hui.


  — Qu’en dit le shérif Alexander ?


  — Mais bon sang, il n’a pas son mot à dire. Tout ce qu’il a fait c’est nous mettre des bâtons dans les roues. C’est lui qui nous a convaincus de vous laisser rester ici aussi longtemps.


  D’un signe de tête, il a désigné le barrage.


  — Mais tout ça n’a plus d’importance. Peu importe combien de tertres indiens il y a dans le coin, ni quelles fleurs, quels insectes ou quels oiseaux. Si on trouvait des morceaux d’or aussi gros que des balles de base-ball, ça n’aurait pas d’importance. Ce barrage est construit, et les vannes sont fermées. Peu importe que vous soyez vivants ou morts. Votre place n’est plus ici. Vous autres, les péquenauds, vous serez chassés de cette vallée jusqu’au dernier comme de la merde d’une cuvette de chiottes.


  Là, vous vous trompez, ai-je pensé, du moins pour ce qui est des morts, parce que je suis tombé sur des sépultures en chassant le lapin. Il n’y avait rien d’autre qu’une clairière dans les bois et quelques pierres sorties du ruisseau avec le nom qu’on avait bien pu gratter dessus effacé depuis longtemps. Personne n’avait déterré ces tombes-là. Personne non plus n’avait déterré la tombe en haut de Wolf Creek, une tombe sans rien, une tombe qui, prétendaient certains, renfermait une sorcière.


  Un chasseur de ratons laveurs l’avait trouvée morte dans la forêt quand j’avais huit ans. Papa et deux autres gars l’avaient ensevelie dans les bois derrière sa maison. Ils avaient fabriqué un cercueil en cèdre, parce que le cèdre ne pourrit pas. Ce n’était pas pour empêcher la terre et l’eau d’y entrer. C’était pour l’empêcher, elle, d’en sortir.


  Seulement je ne voyais aucune raison de raconter tout ça à Sherman Jameson. J’ai tourné les talons et je suis reparti vers ce qui restait de la ferme. J’ai attendu que la main du gars s’avance et m’empoigne à nouveau par l’épaule, mais rien. Ce qui valait mieux pour lui. Autrement, je l’aurais flanqué par terre.


  — Ne reviens pas demain, a-t-il dit. Sinon, on t’arrêtera.


  Je n’ai pas regardé en arrière mais je sentais le barrage se dresser de façon menaçante dans mon dos comme s’il jetait une ombre sur toute la vallée. J’ai enjambé un muret en pierres éboulé. La Gold Star me piquait la jambe à travers la toile de mon pantalon. L’eau n’était pas montée assez rapidement, ai-je pensé. Elle aurait dû venir à la façon d’une crue et nous emporter tous si vite qu’il n’y aurait pas eu le temps pour que les secrets cachés depuis longtemps dans cette vallée soient révélés, des secrets qui auraient dû être ensevelis sous ce lac pour toujours. Parce que c’était comme ces quelques dernières heures où je m’étais efforcé de m’éloigner de la vérité que je voyais dans mes propres yeux, seulement la vérité m’avait suivi à la trace tel un limier. Maintenant elle me tenait et ne me lâcherait pas.


  Quand je suis revenu à la maison, je me suis assis sur les marches. Mon sandwich était enveloppé dans un sachet en papier sur la galerie, mais je n’avais pas d’appétit. La ferme paraissait différente de ce qu’elle avait été quand je l’avais quittée le matin, comme si la terre avait bougé en dessous et tout déplacé – champs, écurie, remise et maison – de quelques mètres par rapport à leur place d’avant.


  Peut-être que ça n’a jamais été chez toi, me suis-je dit. Peut-être que ton vrai chez-toi est ailleurs. Peut-être que ton vrai père n’est pas mort, que seule la partie sur son assassinat par ceux qui t’ont élevé est un mensonge. Ou peut-être que c’est un mensonge de bout en bout. Pendant une seconde je croyais une chose, et aussitôt après je croyais le contraire.


  Je n’ai pas bougé des marches jusqu’à ce qu’ils arrivent en voiture.


  — Pourquoi que t’as pas terminé ? a-t-il demandé.


  — J’étais fatigué.


  Il a eu l’air agacé.


  — Le shérif Alexander, il a installé un barrage routier. Il dit qu’on peut pas revenir demain.


  Il a regardé les rangs de choux encore sur pied.


  — Bon sang, fiston, y a là dix dollars qui nous auraient bien dépannés.


  — Billy, a dit maman, et elle l’a dit d’un ton sec.


  Il a pris une voix plus douce.


  — Le shérif a raconté que t’étais là-bas quand Mme Winchester a brûlé.


  — Oui, j’y étais, ai-je répondu, sans croiser son regard.


  — Je suis désolé, a dit papa. J’ai dans l’idée que de voir ça a de quoi vous en ratatiner plus d’un. T’en fais donc pas pour ces choux, fiston. J’aurais même pas dû en parler.


  — Nous ferions mieux d’y aller, a dit maman. Le shérif Alexander nous a demandé de pas traîner.


  Nous sommes montés dans le pick-up mais il n’a pas lancé le moteur. Maman et lui ont regardé la ferme derrière la vitre. Pour la dernière fois, ça m’est venu brusquement à l’esprit. N’importe quel autre jour j’aurais tâché de trouver quelque chose pour les réconforter.


  Mais pas ce jour-là.


  — C’est joli, ici, a dit maman. Je crois pas que je savais comme c’était joli jusqu’à ces derniers jours.


  — Mais ça le sera plus bien longtemps, a-t-il remarqué, avec douceur pourtant.


  — C’est bien ça le pire, a dit maman. Même si je devais plus jamais poser les yeux sur cette vallée, ce serait une consolation de savoir qu’elle reste comme je l’ai toujours connue, pas ensevelie sous un lac.


  Ils ont regardé un moment par la fenêtre, peut-être en tâchant de figer l’image dans leur tête pour ne jamais oublier.


  — On ferait mieux d’y aller, a-t-il fini par dire. Y a plus rien pour nous, ici.


  Le pick-up a descendu l’allée en bringuebalant. Maman n’arrêtait pas de regarder en arrière, même quand on est arrivés sur la route. À croire qu’elle s’attendait à ce que la ferme disparaisse à la seconde où elle la quitterait des yeux.


  On est passés devant la boîte aux lettres de Mme Winchester. À l’endroit où s’était dressée la maison on aurait dit que quelqu’un avait étalé une courtepointe noire. Tout ce qui restait c’était la cheminée en briques et le toit en tôle. Ça et quelques fines volutes de fumée. J’ai senti maman et lui se crisper quand on est passés devant. Je me suis demandé si le shérif Alexander leur avait raconté que Mme Winchester m’avait parlé.


  La route virait et s’éloignait de la rivière. Le soleil avait plongé derrière Sassafras Mountain, et les bois étaient pleins d’ombres. L’air était un peu frisquet.


  — On va avoir une grosse gelée, cette nuit, a-t-il annoncé.


  Il l’a dit sans réfléchir, davantage pour lui que pour moi et maman parce que c’était naturel pour lui de le remarquer, naturel comme de sentir venir la pluie ou de repérer de la moisissure bleue sur une feuille de tabac. Il était ouvrier d’usine depuis des mois mais il avait été fermier pendant des décennies.


  — Que diable…, a dit maman, là où la route redevenait droite, parce que deux voitures de police et un pick-up de Carolina Power étaient garés dans la cour devant chez Travis Alexander.


  Le shérif était debout sur la galerie, son adjoint et le gars de chez Carolina Power que j’avais vu plus tôt dans l’après-midi plantés à côté de lui. Travis Alexander se tenait également sur la galerie, les mains jointes devant lui comme un homme qui prie. Seulement il ne s’adressait pas à Dieu. Il jurait, certaines de ses paroles il les hurlait à l’ingénieur, mais la plupart étaient pour son frère, le shérif Alexander, qui lui posait une main sur le bras pour l’aider à descendre les marches et à monter à l’arrière de la voiture de patrouille.


  — Mon Dieu, aidez-nous, a dit maman. Quelle abomination peut-il encore arriver dans cette vallée ?


  Je ne me suis pas mis en pyjama ce soir-là, j’ai simplement ôté mes chaussures pour m’allonger sur mon lit, en jean et en chemise de travail. Je savais que je n’allais pas beaucoup fermer l’œil. Au lieu de ça je réfléchirais, je chercherais les paroles que je prononcerais le matin venu, des paroles qu’il faudrait choisir avec soin pour m’amener à la vérité que je devais connaître.


  Mais j’avais toute la nuit. Je voulais un petit moment avant de chercher ces paroles. J’ai allumé la radio, parce que parfois quand ça ne va pas la musique réussit à vous faire sortir de vous-même. J’ai trouvé de la bonne musique – les Allman Brothers, Credence Clearwater – mais ç’aurait pu être de la musique de cabinet de dentiste vu le peu d’attention que j’y prêtais.


  J’ai coupé la radio et fixé le plafond. Je ne voulais pas fermer les yeux, parce que je savais que je verrais aussitôt Mme Winchester assise par terre, des flammes montant de ses cuisses comme quelque chose qu’elle tenait tendrement sur ses genoux.


  Au bout d’un moment j’ai éteint la lumière. Sur la bretelle, une ambulance a hurlé. De l’autre côté de la rue quelqu’un a fait claquer une porte d’entrée, une voiture est passée à quelques mètres de ma fenêtre. Que des bruits de ville auxquels aucun de nous ne s’était habitué.


  « On va louer pendant quelques mois et puis on se trouvera une maison à la campagne, avait-il dit après l’emménagement.


  — Pour moi le plus tôt sera le mieux, avait dit maman. Je vois vraiment pas comment on peut dormir avec un tel vacarme à n’importe quelle heure de la nuit. »


  J’ai commencé à assembler des mots dans ma tête et puis à les effacer. C’était comme si je bûchais sur des mots croisés. Chaque mot devait tenir à un endroit précis. Mais ils ne tenaient pas, malgré le nombre de fois où je me reprenais à les mélanger. Elle m’avait menti pendant presque dix-huit ans, donc elle était experte. Les mots que je voulais frapperaient maman si vite et si fort que son visage ne pourrait pas s’empêcher de révéler aussitôt la vérité.


  Le journal a atterri avec un bruit mat dans l’allée de l’autre côté de la rue avant que je sache ce que j’allais faire. C’était simple, si simple que je n’aurais pas dû avoir besoin de toute une nuit pour y penser. Je n’aurais même pas besoin de mots, du moins pas au début.


  Ensuite j’ai dormi, peut-être juste quelques minutes, peut-être une heure, mais quand je me suis réveillé j’ai senti l’odeur du café.


  Pendant quelques instants c’était comme si j’avais complètement oublié la journée de la veille – papa et maman étaient ceux qu’ils avaient toujours été. Mme Winchester était vivante et les secrets qu’elle pouvait bien connaître, elle les gardait pour elle. Et puis j’ai senti la Gold Star me piquer la peau comme une épine. Je me suis levé et j’ai lacé mes chaussures. J’ai sorti la Gold Star de ma poche et refermé la main dessus. J’ai respiré à fond et je suis entré dans la cuisine.


  Maman mettait le lait au frigo. J’ai attendu qu’elle se retourne. À ce moment-là, j’ai ouvert la main.


  J’avais fait ce qu’il fallait, car son visage m’en a dit plus long que n’importe quelles paroles. Elle s’est adossée au réfrigérateur, presque comme si j’avais une araignée ou un serpent dans la main.


  — C’est Mme Winchester qui me l’a donnée. Elle m’a expliqué que tu savais où était mon père. Où est-ce qu’il est, maman ?


  — Oh, mon Dieu.


  Elle s’est affaissée comme si je lui avais flanqué un coup de poing dans le ventre. Elle a porté ses mains à son visage avec l’air de vouloir cacher ce qu’elle pouvait cacher de sa personne.


  — Dis-le-moi, maman.


  Et puis j’ai ajouté ce que je ne croyais pas.


  — Maman, elle dit que vous l’avez tué.


  — Ta maman l’a pas tué. C’est moi.


  Il se tenait dans l’embrasure de la porte, torse nu, de la mousse à raser couvrait son visage comme une fausse barbe.


  — Dis pas ça, Billy, a fait maman.


  — Où est-ce qu’il est enterré ?


  Les mots sont sortis de moi, mais c’était comme s’ils sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais pas davantage que les deux inconnus qui les écoutaient. C’est un rêve. Forcément. Ouvre les yeux, me suis-je dit.


  Mais j’avais déjà les yeux ouverts.


  — Cette vieille femme t’a raconté un tas de mensonges, a assuré maman, comme si mes oreilles ne venaient pas de l’entendre, lui, admettre que tout était vrai. On sait rien de ce qu’elle t’a raconté. C’était une vieille folle. Elle était capable de te raconter n’importe quoi.


  — Où est-ce qu’il est enterré ? ai-je répété.


  Mais je ne regardais plus maman. Je fixais l’homme debout dans l’embrasure de la porte.


  « Un mensonge finira toujours par te rattraper », m’avait-il expliqué des années plus tôt. Qu’il l’ait cru ou non à l’époque, j’étais d’avis que maintenant il le croyait. Il me regardait droit dans les yeux. Ce qu’il allait dire serait la vérité.


  — Sur le flanc de Licklog face à la rivière. À côté d’un grand frêne.


  — Elle m’a dit que je ne pouvais pas laisser cette eau le recouvrir, ai-je expliqué.


  Mes paroles étaient toujours comme celles de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elles le seraient toujours, ai-je pensé, parce que peut-être que celui que j’avais été n’existait plus.


  — Elle a menti, a murmuré maman.


  — Il va pas rester là-bas dans cette vallée et être recouvert, ai-je dit, toujours tourné vers lui. Tu vas me montrer où il est.


  — Oui. Je sais.


  — Non, Billy, a dit maman.


  Elle pleurait maintenant. Et puis elle s’est tournée vers moi.


  — Le crois pas, mon garçon. Le crois pas même si c’est vrai.


  Elle m’a tendu les bras, mais j’ai reculé.


  — Retourne pas là-bas, a-t-elle continué. Laisse ce lac tout recouvrir, mon garçon – le bon et le mauvais.


  — Il peut pas faire ça, Amy. Mets les pelles dans le pick-up, m’a-t-il demandé. Je vais m’habiller, j’arrive dans une minute.


  C’était bizarre sa manière de dire ça, tellement calme et neutre, comme si on allait déterrer des vers rouges pour la pêche. Peut-être qu’il cherche à m’avoir, ai-je pensé. Peut-être qu’il va filer par la porte de derrière et disparaître. Comment savoir ce qu’un inconnu risque de faire ?


  Sauf qu’il n’était pas un inconnu, et me raconter qu’il en était un ne changeait rien à rien. Je le connaissais, même maintenant, je le connaissais assez pour savoir qu’il ne se sauverait pas.


  Je suis resté là à attendre. Il est sorti de la chambre vêtu de ses habits de fermier, les habits que maman avait rangés dans le tiroir du bas quand il avait commencé à travailler à l’usine. Il avait essuyé la mousse à raser. Je voyais son visage, et malgré tout ce qui s’était passé c’était un visage que je connaissais.


  — Allons-y, a-t-il dit.


  Il s’est tourné vers maman.


  — Tu restes ici ?


  — Non. Je viens.


  J’avais l’impression d’être un des cosmonautes marchant sur la lune. Chaque pas que je faisais semblait au ralenti. On aurait dit que tout ce que j’avais su jusqu’ici, même comment marcher, était devenu incertain. J’ai pris deux pelles et je les ai jetées à l’arrière du pick-up avec les sacs à choux que je n’avais pas remplis. Ils sont sortis une minute après, elle a enfilé un pull pendant qu’il fermait la porte à clé.


  — Donne-moi les clés, ai-je dit. C’est moi qui conduis.


  Il a fait ce que je lui demandais. J’ai démarré et je suis sorti de Seneca pour retourner à Jocassee une fois de plus que je ne l’avais prévu.


  Je roulais vite, plus vite que je n’aurais dû parce que la pluie rendait les routes glissantes. Les essuie-glaces faisaient leur tic-tac et semblaient rappeler le temps qui filait.


  Carolina Power avait annoncé qu’il faudrait encore dix mois pour que le lac soit plein, mais dans ma tête il me semblait que je faisais la course avec l’eau montant à chaque seconde.


  — C’est pas encore sous l’eau, hein ? ai-je demandé.


  — Y a peu de chances, a-t-il répondu. C’est haut perché.


  — On peut pas faire ça, a dit maman. C’est trop tard, des années trop tard.


  Mais on aurait cru qu’elle se parlait à elle-même.


  Ce n’était plus comme un rêve. Ce que je ressentais était exactement le contraire, comme si tout dans ma vie avait été un long rêve profond jusqu’à ce que j’aie ouvert la main et montré la Gold Star à maman. C’était comme si je venais de naître et que je voyais le monde pour la première fois. Ce que je voyais et entendais aurait pu me faire pleurer comme un nouveau-né. Mais non. Il y avait une froideur dans mon cœur qui retenait les larmes gelées tout au fond de moi. On a écouté les essuie-glaces tout en s’enfonçant dans les montagnes, au-dessus de nous le ciel était gris et bas.


  J’ai quitté la route goudronnée pour m’engager sur le chemin de terre. Le chemin tournait et descendait en pente rapide. J’ai freiné et donné un coup de volant pour nous maintenir sur la chaussée.


  — Ralentis, mon garçon, a-t-il dit.


  Mais pas question que je ralentisse. J’ai pris le chemin en bringuebalant et en faisant des embardées, sans trop me soucier de rester dessus ou pas.


  Et puis, en sortant d’un virage, j’ai vu le barrage routier installé au milieu du chemin comme un chevalet de scieur de bois géant, et la voiture de patrouille gris métallisé garée sur le bas-côté gauche. Le shérif Alexander m’a regardé bien en face à travers le pare-brise au moment où je me déportais sur la droite. J’ai mis deux roues dans le fossé et accroché le barrage. D’un coup de volant je suis revenu sur le chemin et j’ai continué à rouler, et puis je suis passé devant la ferme de Travis Alexander et celle de Mme Winchester avant de tourner pour laisser le chemin là où la boîte aux lettres indiquait Holcombe.


  Je n’ai pas remonté l’allée jusqu’au bout. J’ai raclé le sol, franchi le fossé dans une ruade et foncé dans le champ de choux que je n’avais pas ramassés. Je ne me suis pas arrêté avant d’atteindre l’eau.


  Je suis sorti et j’ai pris une pelle sur le plateau du pick-up.


  — On aura besoin de ça aussi, a-t-il dit, en me tendant un sac à choux.


  C’est là que j’ai compris ce qui aurait dû être évident depuis le début. Ce qu’on allait trouver ne serait pas dans un cercueil. Les assassins ne mettent pas leurs victimes dans des cercueils.


  La voiture du shérif Alexander a remonté l’allée. Il a ralenti une seconde devant la maison, puis a longé le bord du champ en cahotant et s’est garé à bonne distance du pick-up. Il n’a pas tenté de traverser le champ en voiture. Contrairement à moi, il se souciait de sortir de là.


  — Mais qu’est-ce que vous foutez ? a demandé le shérif Alexander tout en s’approchant de nous en boitillant.


  — Ce qui aurait dû être fait depuis longtemps, shérif, a-t-il répondu. Ce qui peut pas davantage rester caché.


  — Et c’est quoi, Billy ? a demandé le shérif Alexander.


  — Holland Winchester. Le gars que j’ai tué.


  Le shérif Alexander s’est arrêté comme s’il avait reçu un coup de soliveau. Il était planté là à moins de dix enjambées de nous. Apparemment incapable de faire un pas de plus. Son poids enlisait ses souliers plus profondément dans la boue, presque comme s’il prenait racine dans le sol.


  — Vous pouvez me passer les menottes si vous voulez, a-t-il dit en tendant ses poignets au shérif Alexander. Mais je vais pas me sauver. J’y ai jamais songé, même au pire moment.


  Le shérif Alexander n’a pas bougé, ni aucun de nous autres. On est restés là, dégouttants de pluie comme des statues sur une pelouse de tribunal.


  — C’est trop tard, Billy, a fini par dire le shérif Alexander.


  Sa voix était douce, d’une douceur qu’on n’imaginerait pas chez un homme si fort, surtout après toute la méchanceté qu’il avait vue dans son boulot de policier.


  Il s’est avancé vers nous. Ses souliers sont sortis de la boue avec un bruit de succion.


  — Allons-nous-en d’ici, Billy. Ce qui est fait est fait. Nous sommes trop vieux maintenant pour rien y changer. Laissons l’eau recouvrir tout ça.


  — Je dois le faire, shérif, a-t-il dit, et il a pris l’autre pelle sur le plateau du pick-up.


  — Et vous, alors ? a demandé le shérif Alexander à maman. Vous avez certainement assez de bon sens pour savoir que j’ai raison.


  Maman s’est tournée vers le shérif Alexander et puis vers nous. Elle avait l’air de ne pas trop savoir de quel côté elle se rangeait.


  — Ça doit être fait, a-t-elle fini par dire.


  Le shérif Alexander a secoué la tête avec l’air d’être dérouté par nous trois. Il a ôté ses lunettes et essuyé les verres mouillés de pluie. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire, à ce qu’il allait faire. Ses yeux gris paraissaient plus que fatigués, comme si ces derniers jours ils en avaient vu davantage qu’ils ne pouvaient en supporter et que leur couleur grise n’était rien d’autre que la fumée d’une flamme après qu’on l’a mouchée. On voyait bien qu’il n’avait pas beaucoup dormi la nuit d’avant. Je me suis demandé si c’était ce qui s’était passé avec Mme Winchester ou ce qui s’était passé avec son frère qui l’avait tenu éveillé et avait fait disparaître l’éclat de ses yeux.


  — Où est-il ? a demandé le shérif Alexander, en remettant ses lunettes.


  — De l’autre côté de la rivière, ai-je répondu.


  Le shérif Alexander a regardé l’eau qui recouvrait le bas du champ. Ses yeux l’ont suivie au-delà du lit de la rivière et vers le pied de Licklog.


  — Ça ne va pas être facile. La rivière est plus profonde maintenant.


  — Vous n’êtes pas obligé d’y aller, lui ai-je fait remarquer.


  Il pleuvait fort maintenant, et les nuages promettaient que ça n’irait qu’en augmentant. Je suis entré dans l’eau.


  — Je viens, mon garçon, a dit le shérif Alexander, d’une voix rageuse. Mais je vais d’abord prendre une corde dans mon coffre. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un se noie, alors, bon sang, attends une petite minute.


  Le shérif Alexander est allé à la voiture de patrouille et en a sorti une corde, mais pas avant d’avoir parlé dans sa radio.


  — Passe devant, a-t-il dit, en me tendant un bout de la corde.


  De ma main libre, j’ai ramassé la pelle et le sac à choux. Je suis entré dans l’eau, la corde s’est tendue derrière moi.


  — Toi, après, Billy, a dit le shérif Alexander.


  — Je viens aussi, a dit maman en empoignant la corde à son tour.


  Personne n’a discuté. Le shérif Alexander a saisi l’autre extrémité de la corde et l’a enroulée autour de sa main comme je l’avais fait.


  — Je vais porter ta pelle, Billy, a dit le shérif Alexander. Soucie-toi seulement de t’accrocher à cette corde.


  L’eau recouvrait tout juste mes chaussures, au début. J’étais toujours dans le champ ou ce qui il y avait encore quelques jours avait été un champ. C’était comme de patauger dans un marigot, parce que la boue cachait les branches et les arbres que les bûcherons avaient laissés là. J’ai trébuché deux fois avant même d’en sortir. Je sentais les autres derrière moi, la corde se tendre et donner une secousse chaque fois qu’ils butaient ou s’arrêtaient. J’ai jeté un coup d’œil en arrière, et c’était un triste spectacle. La pluie avait détrempé leurs vêtements et ils se cramponnaient à la corde comme des naufragés. Jamais ils n’y arriveraient, ai-je pensé. Je finirais par franchir cette rivière tout seul.


  Une fois le champ traversé, avancer est devenu plus facile malgré le courant. La pluie troublait l’eau de la rivière, mais contrairement à ce qui se passait dans les champs on distinguait le fond. J’ai trouvé les hauts-fonds en aval d’un grand trou d’eau et j’ai commencé à les traverser. J’ai pris mon temps, en cherchant des bancs de sable blanc entre les arbres, les branches et les rochers. L’eau m’arrivait aux rotules mais pas plus haut.


  Je n’ai pas su que j’étais arrivé de l’autre côté avant de me heurter à la berge. J’ai à moitié marché à moitié rampé vers l’endroit où l’eau redevenait marécageuse et calme, mais pas avant d’avoir dérapé et déboulé deux fois de suite au pied de la berge. C’était difficile d’y arriver sans lâcher la pelle ou le sac à choux.


  J’ai tiré les autres en haut de la berge.


  — La rivière monte, a signalé le shérif Alexander. Il faut faire vite.


  Le shérif Alexander a tendu la pelle à Billy.


  — Par ici, a dit celui-ci, sans attendre que le shérif ait fini de rouler la corde.


  Il nous a menés dans l’eau peu profonde, en se servant de la pelle en guise de canne pour garder l’équilibre quand il trébuchait.


  Nous avons entamé la montée de Licklog. La pluie tombait dru à présent, une pluie froide, de celles qui vous trempent jusqu’aux os. Nous étions tous frissonnants et mal en point, sans un petit bout de vêtement sec chez aucun de nous. Les nuages semblaient assez bas pour qu’on les touche.


  — Là, a-t-il dit. C’est juste par là.


  Il a tourné autour des souches, en tâchant de trouver celle qui appartenait au frêne. Et puis il s’est arrêté.


  — La voilà, a-t-il dit, campé dans un endroit dégagé.


  Il a brandi la pelle et l’a déplacée au-dessus du sol comme un bâton de sourcier.


  — Quelque part juste par là, a-t-il dit.


  Il a creusé d’un côté et je me suis attaqué à l’autre. La pluie avait ramolli la terre et ça avançait facilement, assez facilement pour entraîner mes pensées là où elles voulaient. Ce qui n’était pas tellement bien. J’avais les idées aussi enchevêtrées qu’une touffe de ronces, et elles paraissaient s’enchevêtrer davantage à chaque minute qui passait. Une heure plus tôt j’avais voulu me convaincre que je ne pouvais nourrir qu’un seul sentiment envers l’homme qui était à côté de moi, mais j’avais pris mes désirs pour des réalités. On avait partagé trop de choses.


  Même maintenant on travaillait ensemble, côte à côte, comme on l’avait fait toute ma vie. Mon plus lointain souvenir – plus lointain que les yeux de Mme Winchester posés sur moi à l’église, plus lointain que maman me berçant quand un mal d’oreille m’avait empêché de dormir – c’était d’être avec lui aux champs, un bocal de doryphores aux jolies couleurs dans la main. En train de l’aider, ou du moins c’était ce qu’il me disait à l’époque quand je le suivais à travers champs.


  Pense à une méchanceté qu’il t’a faite, me suis-je dit. Mais il n’y avait rien. Il n’avait jamais levé la main sur moi, ne m’avait jamais traité de tous les noms. Il m’avait puni quand je le méritais, mais toujours, toujours, avec douceur. Que je ne sois pas son fils ne l’avait pas empêché de m’aimer comme un fils.


  La pluie est brusquement tombée plus dru, comme si un grand couteau avait fendu le ciel en deux. Je ne voyais plus qu’à quelques pas de tous côtés. On aurait dit qu’un rideau blanc était tombé autour de nous, nous isolant du reste du monde. S’il n’est pas ton père, qui est-il alors ? ai-je pensé.


  — Vite, a dit le shérif Alexander.


  On sentait qu’il s’inquiétait de plus en plus de retraverser la rivière. Je suis sorti du trou vide que j’avais fait et j’ai recommencé, plus près du frêne, cette fois-ci. J’ai creusé un bon mètre avant que ma pelle ramène quelque chose qui n’était ni une racine ni une pierre. Je me suis mis à genoux et j’ai frotté pour ôter la terre, de la terre d’un ton différent de celle que j’avais creusée avant.


  C’était une chaîne, deux morceaux de métal rouillé se balançaient au bout. J’ai refermé la main dessus. Je n’ai pas serré fort mais ils se sont effrités comme des ailes de papillon. Je me suis mis à creuser plus vite. J’ai trouvé une médaille avec le ruban de soie toujours après, deux œillets de chaussure et quelques éclats d’os. J’ai mis tout ça dans le sac avec un peu de la terre.


  J’ai continué à creuser mais je n’ai trouvé que quelques tessons de poterie indienne et encore des racines.


  — C’est tout ce qu’il y a, mon garçon, a dit le shérif Alexander.


  Je ne voulais pas y croire. Je ne savais pas ce que j’avais pensé trouver, mais c’était quand même bien davantage que ce qu’il y avait au fond du sac à choux.


  — Allons-nous-en, a dit le shérif Alexander, en posant une main ferme sur mon épaule, parce que j’étais toujours par terre à genoux, à tamiser la boue entre mes doigts en quête d’un truc qui m’aurait échappé. Mais je savais que je cherchais quelque chose que je n’allais pas trouver.


  Je me suis remis debout et j’ai regardé les gens qui m’avaient élevé. Que suis-je censé faire ? Que suis-je censé ressentir ? voulais-je demander.


  Nous sommes repartis dans les bois en pataugeant, mon esprit continuait à s’embrouiller tandis que les souvenirs s’accrochaient à moi comme des ronces. Je me souvenais de lui assis sur mon lit, attendant que je me rendorme après un cauchemar.


  « Tu tiens ça de moi, avait-il dit. Moi aussi, je faisais des mauvais rêves quand j’étais petit. » Il m’avait tapoté l’épaule. « Te bile pas, fiston. Ça te passera bientôt, comme à moi. »


  Et puis un autre souvenir m’a taraudé, un soir, des années plus tard à la fête foraine, quand j’avais épaulé un fusil à plombs et mis dans le mille.


  « Tu es un bon tireur, tout comme ton papa », avait dit maman.


  Il avait croisé son regard, le sourire de maman avait disparu et l’ours en peluche que je lui avais offert n’avait pas réussi à le faire réapparaître.


  Et le souvenir qui me taraudait encore plus profondément, parce qu’il posait une question à laquelle je devais répondre.


  « Tu es un Winchester, non ? » avait demandé M. Pipkin.


  Quand nous avons atteint la berge, l’eau était plus haute mais ce n’était pas là le pire. La rivière était devenue boueuse. Il serait impossible de savoir où on mettrait les pieds.


  Le shérif Alexander a déroulé sa corde.


  — Vous feriez mieux de laisser vos pelles ici, nous a-t-il conseillé. Il claquait des dents en parlant. Vous aurez bien assez de mal à passer de l’autre côté.


  Il a désigné de la tête le sac que j’avais à la main.


  — Tu pourrais laisser ça aussi. Tu nous épargnerais bien des soucis. Mon adjoint est en route. Quand il aura vu ce qu’il y a dans ce sac, c’est une affaire de meurtre.


  J’ai regardé maman et l’homme qui m’avait élevé. Suppliez-moi de faire ce qu’il dit, ai-je pensé. Rendez-moi la chose un peu plus facile. Mais ils n’ont pas pipé.


  J’ai su à cet instant-là que je devais choisir entre l’homme qui m’avait élevé et le sac d’ossements et de terre que j’avais à la main, et que ce choix je devais le faire de ce côté-ci de la rivière. C’était loin d’être aussi simple, évidemment. Il ne s’agissait pas de ce qu’il convenait ou non de faire, ou de ce que je devais aux hommes qui me revendiquaient comme leur fils, ou à maman ou à Mme Winchester. Tout ce qui comptait, c’était ce avec quoi je pourrais vivre.


  Je suis entré dans la rivière et ne me suis pas arrêté tant que l’eau ne m’est pas arrivée aux genoux. Je me suis retourné, les yeux posés sur maman et papa. Le courant poussait fort sur mes jambes mais je tenais bon. J’ai attrapé la Gold Star dans ma poche et je l’ai laissée tomber dans le sac. J’ai élevé le sac dans ma main droite et l’ai brandi entre nous un instant avant de le laisser filer entre mes doigts. Le courant l’a porté un peu plus loin avant qu’il ne coule.


  — Laissons les morts enterrer les morts, a dit le shérif Alexander.


  Personne d’autre n’a parlé ni bougé. Pendant quelques secondes il n’y a eu que le bruit de la pluie.


  Et puis le shérif Alexander m’a lancé le bout de la corde et j’ai commencé à traverser une eau qui paraissait beaucoup plus froide qu’une demi-heure auparavant. J’avançais à l’aveuglette à présent, en déplaçant mes pieds avec lenteur et prudence sur un fond que je ne voyais pas. Le courant était plus fort et me poussait plus bas que l’endroit où nous avions traversé plus tôt. Je n’étais pas arrivé à mi-chemin que l’eau me montait presque à la taille.


  Je ne savais pas si je devais repartir en arrière ou continuer. Je restais planté là, le cerveau fonctionnant comme au ralenti. Je me suis retourné vers les autres, égaillés dans l’eau, la corde dans la main comme si nous traînions une seine.


  — Continue, a crié le shérif Alexander depuis les hauts-fonds, et c’est ce que j’ai fait, parce que je ne semblais plus capable de penser correctement tout seul.


  J’ai déroulé la corde passée autour de ma main. Si je glissais je ne voulais pas les emporter avec moi. J’ai fait quelques pas en avant et l’eau est redevenue basse.


  Brusquement la corde s’est tendue.


  — Je suis coincé, a crié papa. Ma jambe est prise dans un bout de bois.


  Il avait une main posée sur sa jambe, l’autre se cramponnait à la corde. L’eau se ruait sur lui et je savais qu’il ne tiendrait pas debout longtemps.


  — Accroche-toi à la corde, ai-je hurlé.


  Son regard a croisé le mien. J’ai fait un pas vers lui, et puis un autre. J’ai gardé les yeux braqués sur les siens, presque comme s’ils étaient une autre corde qui le maintiendrait sur ses pieds. Il devait avoir la même impression car c’est tout juste s’il battait des paupières. Pendant un instant la rivière et la pluie n’ont pas été là. Il n’y avait que moi et lui.


  Et puis le courant l’a fait plier pareil qu’un roseau et il a coulé. Maman a coulé à son tour, en nous arrachant brusquement la corde des mains, au shérif et à moi. J’ai perdu l’équilibre, le courant m’a entraîné dans l’eau profonde où le froid a remonté ma colonne vertébrale à la façon d’une décharge électrique. Quand j’ai refait surface je n’ai vu personne à part maman, en aval.


  J’ai essayé de retourner à la nage là où papa avait coulé mais à chaque brasse le courant me poussait plus loin en aval. Je me suis retourné et j’ai vu le crâne de maman danser sur l’eau tandis que les flots la poussaient dans un tourbillon.


  J’ai laissé l’eau me tirer vers l’aval, seulement le courant m’a emporté au-delà de maman. Quand il a ralenti, j’étais dix mètres en dessous d’elle. J’ai réussi à en sortir pour entrer dans le tourbillon. J’ai nagé vers maman et lui ai crié de nager vers moi. Mais le froid lui avait engourdi le cerveau. Elle a regardé de mon côté, pourtant on aurait dit qu’elle ne me reconnaissait même pas.


  Elle a tourné le visage vers l’amont, là où papa avait coulé. Elle a sorti les bras de la rivière et s’est mise à battre l’eau, en s’efforçant de nager vers lui. Et puis elle a levé les bras au-dessus de sa tête comme si elle se rendait. Sa tête a disparu sous l’eau et puis ses bras et enfin ses mains.


  — Maman ! ai-je crié.


  J’ai nagé vers l’endroit où elle avait coulé. J’ai pris ma respiration et plongé mais le courant l’avait emportée. J’ai plongé quatre fois, le courant me poussant toujours en aval jusqu’à ce que l’eau de nouveau ne soit plus qu’à hauteur de hanche. Je me suis cogné à un gros rondin qui m’a donné une prise pour résister au courant. J’avais les dents qui claquaient et j’étais sonné.


  Et puis on aurait dit que j’avais oublié qui je cherchais ou même qui j’étais. Il m’a brusquement paru idiot de lutter contre le courant alors que je pouvais m’allonger et le laisser me recouvrir à la façon d’une bonne grosse couverture. Je me suis laissé aller en arrière comme je me serais laissé aller dans un lit. J’ai senti l’eau me recouvrir, et pendant quelques instants tout est devenu noir et paisible.


  Et puis j’ai senti des mains sur moi, des mains robustes, me ramener à la surface, me traîner vers la rive.


  — Tu aurais pu me laisser dormir un peu plus, papa, ai-je dit, et puis tout est redevenu noir.


  
    

  


  L'ADJOINT


  « Vaudrait mieux que tu montes chez Billy Holcombe », avait dit le shérif, mais pas un foutu mot de plus pour expliquer pourquoi. Ce qui avait rien de bien surprenant parce que ç’a jamais été un bavard. J’ai fini mon café avant d’enfiler mon ciré jaune et de donner un tour de clé, parce qu’il avait pas dit  : « Viens en vitesse » ni « C’est grave ». Merde, ç’aurait pu être un imbécile de chat coincé dans un arbre vu la hâte dans sa voix.


  La pluie ralentissait la grimpée dans la montagne mais j’ai finalement remonté l’allée de Billy Holcombe en chassant et en patinant. J’ai aperçu la voiture du shérif et un pick-up près de l’eau mais pas question que je me lance dans la traversée de ce champ. J’avais dans l’idée qu’un véhicule du comté bloqué, ça suffisait.


  Descendre à la rivière, c’était pareil que de patauger dans la cour d’un gros cochon. À chaque pas je devais tendre le bras et sortir ma jambe de la boue comme si elle avait pris racine. Un coup ma chaussure est partie et j’ai dû la déterrer comme si c’était une pomme de terre.


  J’aurais pas dû me donner tant de peine. Cette paire de godasses était pire que fichue avant que j’arrive à mi-chemin. J’ai pensé que ce serait rudement agréable si j’étais de retour au bureau, à boire du café et à écouter la pluie marteler le toit plutôt que d’être dehors en plein déluge. Je pensais, bon sang pourvu que ce soit un truc vite réglé.


  Et puis j’ai vu quelqu’un arriver, traverser ce qui avait été les basses terres avec quelque chose dans les bras. Je réussissais pas à mettre un visage dessus parce qu’il pleuvait des cordes et que c’était comme de regarder à travers une cascade. L’étendue d’eau qu’il franchissait à pas lourds était peu profonde, tellement peu profonde qu’il paraissait marcher dessus, comme si c’était une apparition sortie de la rivière.


  Il s’est approché et j’ai vu que c’était pas une apparition, mais que ce qu’il portait dans ses bras aurait bien pu en être une parce que le gamin paraissait bien plus mort que vif, son visage était blanc comme de l’étoupe.


  — Mais qu’est-ce qui est arrivé, bon Dieu ? j’ai demandé.


  — Quoi ? a dit le shérif, en tremblant si fort qu’il en a bafouillé.


  J’ai regardé au fond de ses yeux et, bon sang, ils étaient presque aussi vides que les yeux d’une citrouille d’Halloween. L’hypothermie et peut-être le choc, je me suis dit.


  — Venez, j’ai dit. Il faut que je vous dégèle, vous et ce gamin.


  Je l’ai amené à la voiture et les ai fourrés tous les deux sur la banquette arrière.


  — Ôtez vos vêtements et les siens, j’ai dit, mais ses mains étaient tellement maladroites qu’il a pas réussi à défaire le premier bouton. Je m’en suis chargé pour lui, et puis j’ai sorti une couverture du coffre et je les ai enveloppés dedans. J’ai fait démarrer la voiture et mis le chauffage bien fort, et puis j’ai appelé l’équipe des secours.


  — On a un sacré merdier, ici, j’ai signalé.


  Je leur ai dit où j’étais et qu’ils avaient intérêt à se magner.


  Je me suis tourné vers la banquette arrière. Le gamin était carrément dans les pommes à part qu’il grelottait, mais la chaleur réveillait un peu le shérif.


  — Billy et Amy Holcombe sont encore là-bas, il a dit, la voix toujours frissonnante. Il faut que j’essaie de les trouver.


  — Vous irez nulle part, j’ai dit. Vous allez rester ici à veiller sur ce gamin jusqu’à ce que l’équipe des secours arrive. Je vais aller chercher les autres.


  Mais j’ai pas trouvé Billy et Amy Holcombe. J’ai fait descendre les plongeurs dans l’après-midi dès que la pluie a diminué. Ces pauvres gars en ont bavé et pas seulement parce que l’eau était boueuse. Le bois que les bûcherons avaient laissé arrangeait pas les choses. C’était assez facile pour les vivants comme pour les morts de rester coincés sous un fatras de bois, surtout dans un lac où rien s’était encore déposé au fond.


  — On se voit demain, j’ai dit aux plongeurs quand ils ont abandonné les recherches pour la journée.


  Le lendemain matin je suis remonté à Jocassee mais j’ai pas filé droit chez Billy Holcombe. J’avais d’autres morts à m’occuper d’abord.


  Je suis arrivé au cimetière avant tout le monde. J’ai regardé si je voyais les plongeurs mais ils travaillaient toujours en amont à côté de chez les Holcombe. Toutes les quelques minutes une explosion de dynamite à proximité du barrage secouait le sol, des explosions si fortes qu’elles me faisaient tinter les oreilles. Assez fortes pour que les morts se relèvent, diraient les anciens, mais qu’ils se relèvent ou pas c’était sans importance. Les morts, on allait les faire relever de toute façon.


  Melvin Pearson et son équipe ont débarqué aussitôt, le corbillard et deux pick-up remontaient la route au pas.


  — Comment vont le shérif et le gamin ? a demandé Melvin.


  — Ils sont toujours à l’hôpital du comté, j’ai dit, mais les médecins assurent que demain ils seront sortis tous les deux.


  — Aucune chance que les autres soient encore vivants ? a demandé Melvin.


  — J’y crois pas trop. On a suivi les deux côtés de la rivière jusqu’à Laurel Fork.


  On a regardé les ouvriers de Melvin prendre les pelles et les pioches à l’arrière des pick-up.


  — Ça vaut probablement mieux que le shérif ne soit pas là pour voir ça, a dit Melvin.


  — Sûr qu’il serait furax, j’ai dit.


  Le shérif s’était pas fait d’amis avec ses pétitions, ses procès et tout le tintouin. Ils avaient pas été nombreux à partager son avis de pas déplacer les tombes, et certainement pas Carolina Power ni le pasteur Robertson. Ni moi d’ailleurs, parce que mon oncle reposait dans ce cimetière.


  Les huit hommes amenés par Melvin se sont avancés vers des piquets métalliques sur lesquels étaient fixées des étiquettes d’identité en plastique. Des piquets qui marquaient les endroits où il y avait eu du granit, du marbre et de la stéatite. Les gars avaient tous les cheveux gris, certains étaient plus vieux que ce qu’on aurait pu imaginer dans ce genre de boulot, plus vieux que certaines des personnes qu’ils déterraient. Ils travaillaient avec la nonchalance des mules, sans échanger un mot. Au fur et à mesure que les trous devenaient plus profonds, ils descendaient dans les tombes.


  Je pouvais pas m’empêcher de me demander comment c’était d’être si vieux et si près de la mort. Je me demandais si ça les amenait à penser qu’ils avaient quasiment un pied dans la tombe. Mais peut-être qu’ils pensaient à rien de tout ça. Peut-être que c’était qu’un boulot qui avait pas plus de sens pour eux que de déterrer une fosse septique.


  Un ouvrier, dans la partie la plus ancienne du cimetière, s’est arrêté de creuser le premier. Il a pas prononcé un mot, il a simplement fait un signe de tête à Melvin.


  — Excuse-moi, a dit Melvin, et il est allé ouvrir l’arrière de son corbillard.


  Il en a sorti ce qui ressemblait à un cercueil de bébé et l’a porté auprès de la tombe. Le vieux bonhomme y a versé des nœuds de bois de pin, une cravate en soie et une boucle de ceinture en cuivre, et, finalement, quelques pelletées de terre. M. Pearson a rabattu le couvercle et inscrit quelque chose sur le bois avant de le déposer sur le plateau du pick-up.


  Un autre ouvrier a bientôt levé la main, cette fois-ci dans la partie du cimetière où était enterré mon oncle. Mais c’était pas mon oncle qu’il avait trouvé. C’était le père du shérif Alexander.


  Il y avait un cercueil, cette fois-ci. Les ouvriers ont tâché de faire attention mais le bois était tellement pourri que le fond a cédé et que le squelette est tombé en morceaux comme s’il était composé d’allumettes.


  Ouais, c’est une sacrément bonne chose que le shérif soye pas là, j’ai pensé. J’avais aussi une autre petite idée, que peut-être il avait été le seul à savoir vraiment comment ça se passerait. Je finissais par me ranger à son avis à toute allure.


  — C’est pas bien, Melvin, j’ai dit, tandis que les ouvriers ramassaient des morceaux du père du shérif pas plus gros que des glands.


  — On fait de notre mieux, a dit Melvin, en maugréant un peu contre moi. C’est pas un boulot facile. Ces chrétiens, on les aura enterrés dès cet après-midi. Le pasteur Robertson va dire une prière et bénir le sol et tous ceux qui sont dedans.


  J’ai regardé au loin vers la rivière, car j’avais dans l’idée qu’on pouvait encore l’appeler une rivière, pour un petit moment du moins. J’ai vu que les plongeurs avaient avancé vers l’aval jusqu’à l’église. Tout par un coup j’ai eu la pensée des mois continuant à s’écouler, de l’église sous l’eau et des plongeurs toujours à la recherche de Billy et Amy Holcombe. J’ai imaginé les plongeurs nageant à l’intérieur, passant comme des anges au-dessus des bancs et de la chaire, le soleil matinal entrant à flots dans l’eau et par le vitrail et répandant de jolies couleurs tout autour d’eux.


  C’était un assez joli tableau que je peignais dans ma tête. Mais c’était un foutu mensonge. Ces plongeurs dans leurs combinaisons noires ressembleraient à des buses, pourvu qu’ils ressemblent à quoi que ce soit, tandis qu’ils tourneraient lentement au-dessus de la chaire et des bancs, les yeux rivés au sol pour repérer quelque chose de mort.


  — Ma propre mère reposait dans l’autre cimetière qu’on a déplacé, Bobby, m’a signalé Melvin, en détachant de l’église mon regard et mes pensées. J’ai pas fait pire ici que ce que j’ai fait à ceux qui me sont chers.


  J’ai hoché la tête. Melvin ne faisait que son boulot, et il le faisait aussi bien que possible. C’était pas un boulot particulièrement agréable, mais des fois le mien l’était pas non plus. J’avais dans l’idée que nous exercions tous les deux la même activité merdique qui consiste à s’occuper des mauvaises nouvelles des autres.


  Un des ouvriers est passé à la tombe de mon oncle Luke. Je voulais pas voir ce qu’il était maintenant. Je voulais le garder dans mon souvenir tel que je l’avais vu la dernière fois, allongé dans son salon pour la veillée funèbre. Il avait pas eu belle allure mais au moins il avait eu l’allure d’un être humain.


  — Il faut que j’aille voir ce que font les plongeurs, j’ai annoncé à Melvin. Envoyez-moi un de vos hommes si vous avez besoin de moi.


  — D’accord, Bobby, il a répondu.


  J’ai passé le portail pour rejoindre ma voiture. J’entendais toujours les pelletées de terre frapper le sol, le son grinçant que produisaient les pelles en le défonçant.


  — Patientez une quinzaine de jours, a dit Calvin Rochester, le coroner du comté, quand au bout de trois jours les plongeurs ont abandonné les recherches. Il y a de grandes chances pour qu’ils remontent tout seuls à la surface.


  Mais au cours des six mois suivants la seule chose qui est montée c’est l’eau, recouvrant les maisons, les granges et les routes, transformant les ruisseaux en criques, coulant Billy et Amy Holcombe toujours plus profond.


  C’était le printemps quand un cadavre a fini par faire surface, mais c’en était pas un que les gens cherchaient. Ce cadavre-là avait déjà été enterré.


  Un des gars de Carolina Power a trouvé un cercueil dansant au milieu du lac comme la ligne flottante d’un pêcheur, et ils ont appelé le shérif et Calvin.


  — Va t’occuper de ça, m’a dit le shérif.


  Quand je suis arrivé là-bas, ils avaient planqué le cercueil dans une remise avec un garde devant pour s’assurer que personne furetait autour. Ils étaient assez malins pour savoir que si ça se savait, les gens du comté d’Oconee seraient excités comme des frelons. C’est ce que nous a dit le type de Carolina Power, en nous priant moi et Calvin de rien répéter à personne de ce qu’il appelait un « fâcheux événement ».


  — Nous avons averti les pompes funèbres Pearson, il nous a annoncé. Dès que vous aurez donné votre feu vert, les gars, ils le mettront en terre avec les autres qu’ils ont déterrés.


  — Ça ne devrait pas poser de problème, a dit Calvin. Il n’y en a que pour une minute.


  Le type de Carolina Power a soulevé la bâche qui recouvrait le cercueil. J’ai pas eu besoin de voir autre chose que le bois pour savoir ce qu’il y avait dedans.


  Calvin a jeté un rapide coup d’œil au cadavre avant de refermer le couvercle.


  — C’est bon, il a dit. Avisez Melvin Pearson qu’il peut le ré-enterrer. Tu n’as rien contre, Bobby ?


  — Non. Mais vaut mieux que ça soye moi qui l’apporte là-bas.


  Calvin a paru un brin perplexe.


  — C’est ce que le shérif voudrait que tu fasses ? il a demandé.


  — Oui, j’ai dit.


  Il a haussé les épaules.


  — Bon, je suppose que ça me va, il a dit.


  Le type de Carolina Power était ni pour ni contre. Il était simplement ravi de se débarrasser de ce foutu cercueil. Ils m’ont aidé à le charger sur la banquette arrière, avec un bout qui dépassait par la fenêtre comme si je trimballais un meuble.


  — Merci de signaler à M. Pearson que nous aimerions autant que possible qu’il soit ré-enterré dès aujourd’hui, a dit le type de Carolina Power.


  — Je m’en charge, j’ai dit.


  J’ai pris la route de Seneca, mais en arrivant à la Route 11 j’ai viré à droite vers Mountain Rest. La perche truite frayait et mon frère avait peut-être quitté son boulot plus tôt et pris le bateau. C’était mon souci, parce que dans ce cas je serais dans un sale micmac. Mais quand j’ai remonté l’allée de Wendell, la barque à fond plat était à côté de la grange.


  Wendell travaillait dans son champ de maïs. Quand il m’a vu arriver, il a sauté de son tracteur et il est sorti de son champ pour venir à ma rencontre.


  — J’ai besoin de ta barque, j’ai dit. De ton pick-up aussi, j’imagine, vu que j’ai pas de boule.


  — C’est pas un problème, il a dit. La pluie m’a mis tellement en retard que j’aurai de la chance si je mets une ligne à l’eau d’ici le mois d’août.


  Wendell est allé dans la grange chercher le moteur.


  — On va l’accrocher, il a dit.


  Il a reculé le pick-up pendant que je soulevais l’attelage.


  — Tiens, il a dit, en me tendant les clés quand on a eu installé le moteur. Oublie pas de tirer fort sur la ficelle plusieurs fois parce qu’il rechigne à démarrer.


  Wendell paraissait prêt à repartir dans son champ de maïs mais de la tête j’ai désigné la voiture de police.


  — Si tu as une minute, j’aurais bien besoin d’une autre paire de bras.


  On a soulevé le cercueil et on l’a déposé dans la barque. J’ai sorti du coffre une couverture et une corde pour le recouvrir.


  — Bon sang, Bobby, a dit Wendell quand on a eu terminé. Mais qu’est-ce que tu nous trafiques là ?


  — Ça te vaudrait rien du tout de le savoir. Quoique si tu le savais, tu serais bien content que je le fasse.


  Il a retourné ça dans sa tête un petit moment. Ça se voyait qu’il était curieux comme un chat à cause de ce cercueil.


  — T’as besoin de rien d’autre ? m’a demandé Wendell.


  — D’une boîte de sel, c’est tout.


  Vingt minutes plus tard j’ai quitté la route goudronnée et descendu en bringuebalant ce qu’on appelait déjà l’Ancienne Route de Jocassee. Je me suis garé là où la chaussée disparaissait sous l’eau. J’ai mis le bateau à l’eau et je suis parti vers le milieu du lac.


  J’allais à petite vitesse, parce que le cercueil me déséquilibrait salement. La barque avait le vent en poupe, pourtant si le cercueil avait été en chêne plutôt qu’en cèdre ç’aurait été une tout autre histoire. Carolina Power assurait que certains endroits seraient à cent vingt mètres de profondeur quand le lac serait tout à fait plein. Quand je suis arrivé là où je supposais qu’il y en aurait peut-être un, j’ai coupé le moteur.


  « Les eaux dormantes sont profondes, disait ma grand-mère Murphree, et le diable est couché tout au fond. »


  J’ai soulevé la couverture et le couvercle. J’ai regardé dans le cercueil et j’ai vu le crâne aux orbites creuses qui me souriait.


  — Pas question que tu reposes dans un cimetière avec ma famille, sale sorcière, je lui ai lancé.


  Et puis j’ai sorti du cercueil ce qui restait d’elle.


  — Coule droit en enfer, j’ai dit, et puis je l’ai lâchée dans l’eau.


  L’eau la plus claire de tous les lacs du Sud – encore un truc que promettait Carolina Power, et je voulais bien le croire. J’ai regardé les ossements descendre en douceur, la tête de mort s’incliner d’avant en arrière, les bras s’écarter des côtes et se déployer comme des ailes, rapetisser de plus en plus dans un lac tellement clair que c’était comme si elle tournoyait dans l’air, pas dans l’eau.


  Quand j’ai plus pu la voir j’ai tiré sur la ficelle et pris le chemin du retour. C’était un après-midi de ciel bleu, le genre de journée chaude et parfaite qu’on a parfois par ici au printemps, le genre de journée à s’en aller comme ça sur l’eau avec une canne à pêche et à s’offrir l’occasion de laisser ses soucis derrière soi et de musarder pendant quelques heures.


  T’as fait ce que tu devais faire, je me disais. Détends-toi, maintenant, profite du paysage et laisse filer tes pensées. Mais j’y arrivais pas parce que mon esprit arrêtait pas de s’accrocher à Billy et Amy Holcombe. Ce qui avait vraiment rien de surprenant vu où je me trouvais. Je songeais qu’ils étaient morts et au fond du lac et qu’ils reviendraient pas avant le jour du Jugement dernier.


  Je songeais à leur fils, aussi. Qui vivait avec le shérif en attendant de partir à Clemson, à l’automne. Je me demandais s’il serait comme le shérif et remonterait jamais par ici, même pas pour pleurer ses morts.


  J’approchais du rivage à présent et j’ai lâché l’accélérateur. J’ai regardé la berge et je me suis aperçu que je zieutais le sommet de Licklog Mountain. Au fond de l’eau, je voyais une route et je savais que ça pouvait être qu’une seule route. Tout était si clair que j’avais l’impression de regarder par une fenêtre. J’ai coupé le moteur et laissé la barque dériver au-dessus de l’ancien lit de la rivière, l’ombre de la barque traînait sur le fond du lac comme un filet.


  Voilà comment Dieu voit le monde, j’ai pensé. Bientôt j’ai aperçu le pick-up, toujours embourbé comme il l’avait été six mois plus tôt, ensuite une boîte aux lettres, et finalement la maison, l’écurie et la remise que moi et le shérif on avait fouillées y avait si longtemps.


  La porte de la maison était ouverte et j’arrivais pas à chasser l’impression que d’une seconde à l’autre quelqu’un pourrait sortir sur la galerie et lever les yeux vers moi de la même façon que je pourrais lever les yeux vers un avion – quelqu’un qui savait même pas qu’il était mort et enseveli sous un lac.


  Cette pensée m’a envoyé un sacré frisson le long de l’échine. Je voulais plus être sur cette eau-là. J’ai tiré sur la ficelle et rejoint la rive aussi vite que j’ai pu. J’ai accroché la barque à la boule et roulé un peu sur le chemin. J’ai soulevé le couvercle du cercueil et répandu le sel dedans, et puis j’y ai jeté quelques pierres avant de le refermer. De retour chez Wendell, je planterais deux trois clous dans le couvercle au cas où il viendrait à Melvin ou à un de ses ouvriers l’idée de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  J’ai quitté Jocassee, pour la dernière fois pourvu que ça ne tienne qu’à moi. Je reviendrais pas ici pour pêcher, faire du ski nautique ou me baigner ni rien de tout ça. Ici, c’était pas un coin pour les gens qui avaient un foyer.


  Ici, c’était un coin pour les disparus.
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