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« Il est parfaitement superflu 
de connaitre les choses dont on parle. 
Je dirais même que la sincérité en général 
dénote un certain manque d’imagination. »

Extrait du film Les Lions sont lâchés 
(Henri Verneuil, 1961), 
dialogues de Michel Audiard.

Vous voilà donc prévenus, car c’est à peu près 
l’expression des sentiments dominants de l’auteur.
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Les Tontons philosopheurs

Que peuvent bien avoir en commun Alain, Aristote, Platon, Socrate, Baruch Spinoza, Mao Tsé Toung, René Descartes, Saint Thomas d’Aquin, Max Weber, Georg Simmel, Étienne de La Boétie, Michel de Montaigne, Thomas Hobbes, Hannah Arendt, Primo Levi, Zhuāng Zhōu, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Sylviane Agacinski, Ivan Illich, Jean-Jacques Rousseau, Vladimir Jankélévitch, Albert Camus, Sigmund Freud et bien sûr Blaise Pascal et Jacques-Bénigne Bossuet l’Aigle de Meaux ?

 

Leurs œuvres sont toutes au programme des études de philosophie, certes, mais ce n’est pas la seule raison de leur présence ici.

Ce sont aussi des « tontons philosopheurs ». Leurs travaux, leur pensée, viennent éclairer d’un nouveau jour l’intrigue et le caractère des personnages du film de Georges Lautner dialogué par Michel Audiard. Alors que rien ne les prédisposait à disserter sur l’usage du bourre-pif ou de la consommation d’alcool « bizarre », ils participent – « façon puzzle » – au commentaire des faits et gestes de Fernand Naudin – qui n’aurait jamais dû quitter Montauban, comme d’autres doivent cultiver leur jardin –, des Volfoni ou de Maître Folace.

Sans oublier leur valet Jean.

« Yes Sir ! »




L’objet 
du culte

Les Tontons Flingueurs de Georges Lautner, sorti en novembre 1963 quelques jours après l’assassinat de John F. Kennedy, est un petit film policier en noir et blanc, dont tous les acteurs sont morts aujourd’hui.

C’est pourtant ce qu’on appelle un « film culte ». Peut-être même l’archétype du film « culte » français.

 

Rappelons aux spectateurs inattentifs que les films culte n’ont en général aucun caractère religieux. Bernadette Soubirous, la vie d’une sainte de Jean Delannoy, n’est pas un film culte… Ou alors dans le cercle très – très – restreint des amateurs de kitsch Saint-Sulpicien. En revanche Un drôle de Paroissien, de Jean-Pierre Mocky, n’hésitant pas à se moquer de l’église et de ses finances en faisant l’apologie du pillage des troncs, est un film « culte ».

 

Oublions momentanément la piste strictement religieuse.

Même si la manière dont on « voue un culte » à un film transforme celui-ci en objet de piété, comme dans tous processus d’admiration pour une œuvre artistique.

Comme disait Alain, « Dans culture il y a culte et toute culture est une manière de piété. »1 Rien ne dit cependant que cet athée fasciné par la religion catholique aurait étendu cette fascination à l’œuvre de Georges Lautner.

À quoi reconnait-on 
les films « culte » ?

Il s’agit de films auxquels des spectateurs vouent une forme d’adoration exclusive. Rares sont les cinéphiles qui admettent avoir plusieurs « films culte. » Comme il est rare d’être supporter de plusieurs clubs de football, ou, nous y revoilà déjà, fidèle aux enseignements de plusieurs religions.

Il n’est pas nécessaire pour un film d’être un succès planétaire, et pas davantage de rester totalement ignoré du plus grand nombre, pour être « culte ». Le jour de leur première apparition en salles, tous les films ont leur chance : un blockbuster, un film médiocre ignoré du public à sa sortie, comme un nanar épouvantable… c’est la postérité qui en décidera. Depuis les Tontons, et sans doute à cause d’eux, l’expression « film culte » lorsqu’elle concerne des films français, renvoie plutôt à des films comiques. Mais on ne doit pas confondre un film culte et un chef-d’œuvre ou un grand succès populaire. Ni Bienvenue chez les Ch’tis, ni Intouchables ne seront des « films culte ».

 

En règle générale, eh bien il n’y a pas de règle, justement…

Un film culte, peut être à la fois populaire ou élitiste, très original ou grand public, quasi underground à ses débuts ou diffusé largement, et parfois tout cela à la fois. Et surtout personne n’a pu décider à l’avance que ce sera son destin. On dit d’un film qu’il est « devenu culte. » À la longue.

 

Depuis Les Tontons, pratiquement seul Le père Noël est une ordure a pu se prévaloir en France d’être un film culte (n’oublions pas que C’est arrivé près de chez vous est un film belge.)

Les deux films ont en commun d’être à ce point multidiffusés à la télévision que leur culte s’est étendu, voire un peu banalisé, au risque d’être dévoyé. À l’origine, le culte du culte commence quasiment dans la clandestinité, au sein de chapelles peuplées de rares initiés. Il va sans dire que ces premiers admirateurs méprisent tous ceux qui ont découvert l’objet de leur admiration sur le tard. L’histoire du cinéma a ses convertis des premiers jours, ses apôtres, ses fidèles et ses catacombes. Mais pas de martyrs, ce qui fait de la cinéphilie une passion assez reposante. Pour devenir culte un film doit avoir au moins quelques premiers admirateurs, peu importe leur nombre. D’ordinaire ils repèrent dès la première image d’un film que ce sera l’objet de leur vénération.

À cet égard l’histoire des Tontons est assez étrange.

En effet, à sa sortie, loin d’être rejeté par la critique, le film fut salué en novembre 1963 par les Cahiers du Cinéma. Jean Narboni, dont c’était quasiment l’un des premiers articles dans les Cahiers, trouva que les Tontons démontraient une volonté assez originale « de mêler la préciosité à la truculence, l’intellectualisme au commerce, les joutes de truands aux raffinements d’esthètes, les accords de clavecin au jeu des silencieux, bref, d’inscrire les règlements de compte dans une atmosphère de fête galante. »

Quant à Michel Duran, critique au Canard Enchainé, il écrivit en décembre 1963, « C’est une désopilante farce, une histoire de truands à vous faire éclater la rate, une Série Noire imaginée par deux joyeux compères. […] À eux deux, ils ont mijoté un festin de joie, où les cadavres, en s’amoncelant, accumulent les éclats de rire, où chaque coup de poing est un effet comique, où chaque réplique déchaîne l’hilarité. »

En revanche le critique de cinéma, rédacteur des pages culture du quotidien Combat, Henry Chapier, qui détesta Audiard durant toute sa carrière, flingua le film et ses dialogues qu’il trouva « assez bas ».

Le film attira trois millions de spectateurs à sa sortie avant de disparaitre momentanément des mémoires. Il fut emporté par la Nouvelle Vague, qui en éloigna le public averti, mais aussi par le dédain général pour les films en noir et blanc, de surcroit français, qui le priva du public populaire.

 

Sa lente accession au statut de film culte repose sur plusieurs séries d’événements : la mode des « répliques des films d’Audiard », entretenue par la publication de livres les recueillant, l’édition du film en Cassette Vidéo puis en DVD, la multidiffusion à la télévision à l’heure de la prolifération des chaines cherchant à atteindre un public populaire…

Le film bénéficia également de l’adoration dont chacun des acteurs présents au générique du film bénéficiait au sein du public, de leur vivant d’abord, puis après leur mort – au nom du fait que personne ne les avait remplacés. Ce sont des figures familières et rassurantes, aperçues dans des dizaines de films précédents, toutes des vedettes masculines du cinéma du samedi soir. Ils sont tous là – ou presque, il manquait Gabin, Bourvil et De Funès – et dans une forme éblouissante. Bernard Blier et Francis Blanche, dans des genres très voisins, interprètent l’un de leurs meilleurs rôles comiques. Lino Ventura, abandonnant pour un temps ses personnages de durs et d’espions au service de la France, donne de l’épaisseur à ce truand retiré des affaires qui retrouve rapidement ses réflexes de jeune homme. Nous découvrons également Jean Lefebvre et Robert Dalban, longtemps cantonnés à des rôles secondaires. Claude Rich, dont c’était alors l’emploi, est parfait en « jeune blanc-bec de bonne famille », un rôle un peu tête à claques qu’il tenait également dans Ni vu ni connu, ou La Française et l’amour. Quant aux acteurs italiens ou allemands, imposés par les impératifs de la coproduction, nous avons fini par oublier leur nationalité. Sabine Sinjen, Horst Frank ou Venantino Venantini font désormais partie de notre patrimoine. Lors d’une projection en plein air du film donnée au début des années 2010 face à l’amphithéâtre romain de Fourvière à Lyon, Venantino qui était alors l’un des derniers des Tontons survivants, fut acclamé « comme une rock star », par un public « plus jeune que le film. »

 

En quelques décennies, un petit « film de gangsters » est donc devenu culte.

L’historien d’art Michael Fried, enseignait que c’est le spectateur qui faisait l’œuvre d’art. Ce qui vaut pour l’art contemporain vaut pour les histoires de fabricants d’alcool frelaté. Le film n’a pas changé, mais le regard d’une partie du public l’a transformé, et surtout le spectateur se l’est approprié.

L’exercice du culte

« Comme on connait ses saints on les honore. »

 

Les Tontons est un film bavard, on honore son culte par la parole.

 

Le fan d’un film « culte » le connait, comme tout le monde, mais il est persuadé qu’il est le seul à le connaitre aussi bien… Sa satisfaction ultime, c’est de revendiquer la découverte d’un détail que personne n’avait remarqué avant lui. Il saura – pas vous ! – que les hirondelles entrevues dans le film Monty Python Sacré Graal transportent des noix de coco ou que The Dude, le héros de The Big Lebowski porte des sandales « méduse ».

Les amateurs des Tontons Flingueurs savent quelle est la marque de la boite de biscuits, posée sur la table de la cuisine devant Lino Ventura (des Bornéo), de l’alcool frelaté (du Three Kings) ou la liste des véhicules garés dans la cour de la villa le jour de la boum de Patricia. C’est évidemment inutile à la compréhension de l’action, mais important tout de même, car au cinéma, comme dans l’histoire de la peinture, l’œuvre est aussi une accumulation de « détails ». Selon le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner, « pour bien voir un tableau et y prendre plaisir, il faut parfois se rendre attentif à un détail. Il en va de même pour les textes philosophiques. Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et l’intelligence s’arrête, intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d’où nait un texte nouveau. Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir de comprendre. »2

Cette quête du sens passant par la recherche du détail anime également les cinéphiles, mais moins par « désir de comprendre » l’œuvre que de la posséder.

 

Le fan de film culte est surtout capable d’en réciter les répliques apprises par cœur au cours des dizaines de visionnages… Les dialogues, les paroles de toutes chansons et les chorégraphies du film The Rocky Horror Picture Show sont connus et répétés en chœur par tous les spectateurs assistant aux projections – parfois nocturnes – du film de Jim Sherman. Des phrases cultes extraites de films culte, finissent par devenir la ponctuation de conversations apparemment normales : « Que la force soit avec toi ! », quand on se vit comme un héros de combats intergalactiques, ou « ça dépend, ça dépasse » lorsqu’on s’identifie à Zézette épouse X dans Le Père Noël est une ordure.

La référence de la citation est inutile, tout comme serait absurde de la replacer dans son contexte d’origine.

 

« Nobody calls me Lebowsky. You got the wrong guy. I’m the Dude, man ».

 

Les Tontons appartiennent justement à la catégorie particulière des films « culte » qui comportent des « répliques culte ». Certaines expressions des Tontons sont aujourd’hui non seulement « culte » mais aussi entrées dans le langage courant comme de véritables proverbes :


« Les cons ça ose tout, 
c’est même à ça qu’on les reconnait. »

« C’est du brutal. »

« Disperser façon puzzle. »



Les Tontons sont même l’un des rares films dont les dialogues peuvent littéralement être lus, appris puis connus « par cœur » par des fans. Ce sont d’ailleurs des amateurs de « films culte » qui les ont transcrits intégralement dans des dizaines de sites Internet – avec parfois quelques approximations orthographiques qui font tout leur charme. La liturgie n’est pas loin. Lors de grandes projections face à une large audience, comme lors du festival Lumière en octobre 2020 à Lyon, devant la foule réunie dans la Halle Tony Garnier en présence de Jacques Audiard, les répliques sont reprises en chœur par une partie du public.

Des films rassurants

Les fans des Tontons sont les organisateurs du culte et les gardiens du temple, il suffit de les entendre se manifester régulièrement, en particulier lors de rediffusion du film à la télévision, dont ils critiqueront vertement les coupures publicitaires ou les tentatives blasphématoires de « colorisation. » Heureusement qu’ils sont là, la version colorisée des Tontons étant quasiment un crime contre le bon goût.

Certains fans de films culte poussent l’admiration assez loin, en s’identifiant aux personnages du film. Les adorateurs de The Big Lebowski des frères Coen imitent les manières de stoïcien rigolard de leur héros The Dude, jusqu’à adopter ses habitudes vestimentaires et s’affirmer « duedistes. » D’autres ont fini par considérer que le film qu’ils admirent contient un message quasiment universel, il y aurait de par le monde un grand nombre de cinéphiles qui revendique leur appartenance à la religion Jedi.

Les Tontons Flingueurs n’offre sans doute pas une vision du monde aussi apparemment structurée. L’univers de ces vieux malfaiteurs ne peut pas être considéré comme un modèle de comportement, et pas davantage comme l’ébauche d’une religion. Les Tontons, comme Le Père Noël est une ordure, présentent pourtant l’image construite d’un certain mode de vie en société, où se rencontrent de manière harmonieuse les générations, les classes sociales, les univers culturels, mettant en contact étroit des personnages ayant des ambitions très diverses : obtenir le baccalauréat sans trop se fatiguer, se marier, vendre de l’alcool frelaté, faire fructifier des tables de jeu et un réseau de prostitution, retourner le plus tôt possible à Montauban… Ce désir partagé d’harmonie, de quiétude est parfois perturbé par l’intervention de malfaisants, qu’il suffit d’éliminer pour que tout revienne dans l’ordre et que la cérémonie religieuse du mariage puisse reprendre son cours à Saint-Germain de Charonne après l’explosion du véhicule du dernier méchant.

Les faiseurs de problèmes on les butte !

 

Le fan de film culte a l’impression que son film de prédilection accompagne sa vie depuis toujours… Ce sont des films accueillants, enveloppants, qui offrent une alternative rassurante au monde réel. Certes La Guerre des étoiles est le récit de combats sans fin contre une dictature épouvantable et sans pitié. Mais c’est également l’exaltation du groupe, de la famille recomposée dans le cocon presque maternel du vaisseau spatial d’Han Solo. Le Millenium Condor est une grande maison volante et indestructible où cohabitent en parfaite harmonie des humains de classes sociales opposées – un aventurier, un fils de fermier et une princesse – une sorte de grand chien poilu de mauvaise humeur et deux robots dont un très bavard.

Les films cultes décrivent des microcosmes qui n’obéissent pas aux règles communes, l’appartement qui tient lieu de bureau aux permanents de SOS détresse amitié, le château de Frank N’Furter, voire l’appartement du Dude dans The Big Lebowski… Car n’oublions pas que son principal problème dans l’existence concerne la propreté de son tapis.

La concorde universelle

Il n’est pas anodin de rappeler que le film de Georges Lautner s’organise autour d’une scène et d’un lieu central, la cuisine, où les conflits s’apaisent, les souvenirs remontent à la surface et les personnalités se dévoilent.

Les Tontons Flingueurs seraient-ils devenus les acteurs d’un film culte sans ces quelques minutes d’humanité ? Sans doute pas. Et pas davantage si la même scène avait été tournée dans l’arrière-salle d’un bistrot ou sur la terrasse de la villa un soir d’été. Cette cuisine apparait comme un vaisseau rassurant dans la tempête et la modernité, matérialisés par le bruit enveloppant d’une soirée dansante entre jeunes gens des beaux quartiers. C’est un lieu familial, neutre et chaleureux, qui pousse au relâchement et aux confidences. Dès leur arrivée, les frères Volfoni, désarmés par Jean, assimilent la grande table où ils vont beurrer des sandwichs à une table de négociation. La maison de Rueil-Malmaison louée par la société Gaumont le temps d’un tournage, quasiment en décor unique, abrite en son sein un lieu pacifique où il sera possible d’oublier momentanément les fusillades et les bourre-pifs.

Mais que nous disent donc ces Tontons Flingueurs – Fernand Naudin, Maître Folace, les frères Volfoni et Jean – figés pour l’éternité, agenouillés sur un banc de l’église Saint-Germain de Charonne dans le quartier Saint-Blaise à Paris ? Que la vie est compliquée, que l’histoire est tragique, qu’il faut se méfier des faux-semblants, que la jeunesse est fugace, qu’il serait bien tentant de vivre éternellement dans le cocon rassurant de la cuisine… Les voir ainsi, alignés, écouter résonner les orgues d’une cérémonie religieuse nous les rend évidemment sympathiques, tout ce qui précède n’a plus guère d’importance, les crimes, les baffes, les trafics, ils sont innocents ou presque, nous pouvons les aimer.

Est-ce que cela justifie un culte ?

Certainement.

Est-ce que Les Tontons Flingueurs ont réponse à tout ?

Ce n’est pas complétement avéré, mais nous allons voir que bon nombre des grands problèmes de notre temps sont évoqués par le film, et parfois résolus, à grands coups de poings ou avec une mitraillette façon « maquisards », ou de Beretta, un petit pistolet dont « le prix s’oublie mais la qualité reste. »

 

Les Tontons en chiffres

Le film est sorti le 23 novembre 1963.

Box office : 3 400 000 entrées lors de sa première diffusion en salle. C’était le bon temps !

Le film a été multidiffusé à la télévision et France 2 réussit à fédérer 6,7 millions de téléspectateurs en le présentant au lendemain de la mort de Georges Lautner, cinquante ans jour pour jour après la sortie du film sur grand écran, en novembre 2013.
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Michel Audiard, Spinoza des comptoirs

« La vérité n’est jamais amusante. Sinon tout le monde la dirait. »

 

C’est cette formule, prononcée par Lino Ventura dans le film Les Barbouzes3 qui ouvre Audiard par Audiard4 le grand livre édité par le producteur René Château.

Cette somme, composée de larges extraits de dialogues, d’interviews, de critiques de films, d’articles publiés ici ou là, reprenait l’intégralité d’un premier livre compilant les répliques les plus fameuses du dialoguiste. Le recueil publié en 1969 chez Press Pocket, fut mis en forme par Christian Bretagne, journaliste spécialisé de la presse traitant de télévision, à la demande de l’écrivain et journaliste Albert Vidalie, préfacier de l’ouvrage, ami de Roger Nimier et d’Antoine Blondin. L’auteur rassembla des centaines de phrases et de répliques puisées dans les brochures originales des scénarios. Depuis, certaines d’entre elles avaient été modifiées durant les tournages et ajustées à la personnalité des acteurs, aussi, selon la formule en vigueur concernant les discours ministériels, « seul le prononcé fait foi », il fallut en corriger une partie pour la version René Château.

Moraliste

L’édition de 1969 de cette compilation offrait en couverture le visage d’Audiard imprimé sur une pancarte tenue à bout de bras par des manifestants.

Son titre : Mon petit livre rouge.

 

La référence directe au président Mao Tsé-Toung ne manquait pas de pertinence. Le dictateur communiste chinois avait lui aussi laissé compiler des phrases qu’il avait prononcées, mais sorties de leur contexte. Certaines d’entre ses maximes auraient pu figurer dans des films. Mao était un redoutable auteur de punchlines et de vannes. On imagine parfaitement Jean Carmet déclarer que « la bouse de vache est plus utile que les dogmes : on peut en faire de l’engrais » et quasiment tous les flics et voyous rencontrés dans les films d’Audiard auraient pu eux aussi affirmer que « le pouvoir est au bout du fusil. »

Quant aux petits conflits opposant les Tontons, pourtant pacifiques, aux amis de Théo, elles pourraient trouver leur justification dans l’œuvre de Mao, qui souhaitait supprimer la guerre. « Mais, ajoutait-il, pour supprimer la guerre, il n’y a qu’un seul moyen : opposer la guerre à la guerre, opposer la guerre révolutionnaire à la guerre contre-révolutionnaire, opposer la guerre nationale révolutionnaire à la guerre nationale contre-révolutionnaire, opposer la guerre révolutionnaire de classe à la guerre contre-révolutionnaire de classe.5 » Etc., etc. Donc continuer de buter l’ennemi pour ne plus avoir à buter personne. Ce qui est à peu près la stratégie des amis de Fernand Naudin, maoïstes sans le savoir.

 

Pourtant la référence au président Mao n’était pas la plus pertinente. Mis à part quelques considérations politiques assez floues rassemblées dans le discours prononcé par Jean Gabin lorsqu’il interprète Le Président6 face à l’Assemblée Nationale, Michel Audiard n’a guère écrit sur la politique et les manières d’accéder au pouvoir. Et dans aucun de ses films un personnage n’eut été suffisamment chaste et prude pour affirmer comme Mao, qu’il était « plus utile de tuer des moustiques que de faire l’amour. » Certes, les historiens nous ont appris depuis que le président chinois collectionnait les maitresses souvent adolescentes et que cette phrase devait être reçue comme une métaphore.

Mais en 1969 il paraissait naturel de parodier la forme et l’aspect du Petit Livre rouge qui était alors un best-seller mondial.

C’était une blague !

 

En d’autres temps, moins politisés que la fin des années soixante, le titre de l’ouvrage aurait sans doute été choisi en référence aux œuvres des grands moralistes adeptes de la phrase courte et pertinente.

Ces dialoguistes qui s’ignoraient – personne n’avait songé à inventer le cinéma pour qu’ils puissent s’y exprimer – étaient de brillants auteurs de vannes. Jean de La Bruyère ou Sébastien Roch Nicolas de Chamfort, pour ne citer qu’eux, savaient se moquer de leurs contemporains : « La plupart des livres d’à présent ont l’air d’avoir été faits en un jour avec des livres lus de la veille » écrivait Chamfort une remarque intemporelle, digne d’Audiard. Les Maximes et pensées caractères et anecdotes7 tirent à vue, épinglant les vices et les fausses vertus des courtisans, et en particulier des « fats ». Le fat, cet homme qui montre sa prétention, imbu de lui-même, est l’ancêtre des cons d’Audiard. Chamfort affirme même que le seul intérêt des fats c’est de l’être, comme si seule leur connerie rendait intéressants les cons. « Qu’est-ce qu’un fat sans sa fatuité ? Ôtez les ailes à un papillon. C’est une chenille. » Remplaçons « fat » et « fatuité » par con et connerie et nous y sommes ! Audiard détourne la formule et l’adapte dans les Vieux de la vieille, faisant dire à Pierre Fresnay : 

 

« Y’a pas à dire, dans la vie, y faut toujours se fier aux apparences : quand un homme a un bec de canard, des ailes de canard et des pattes de canard, c’est un canard. Et c’qui est valable pour les canards l’est aussi pour les p’tits merdeux. »

 

Les dialogues d’Audiard semblent parfois venir compléter l’œuvre de ses maîtres. Lorsqu’il écrit pour le dialogue des Trois Mousquetaires, le film d’André Hunebelle, « Madame de Sannois, comme la plupart des femmes, considérait que garder un secret consiste à le répéter qu’à une seule personne à la fois », il vient développer la sentence misogyne de La Bruyère affirmant, « une femme garde mieux son secret que celui d’autrui. »

Une phrase prononcée par Michèle Morgan dans Les lions sont lâchés, « On pardonne aux jolies femmes de se regarder dans les glaces… et on blâme les hommes intelligents de s’écouter parler, pourquoi ? », aurait parfaitement pu se glisser dans le chapitre intitulé Des femmes dans Les Caractères de La Bruyère.

Et quand il ne peut pas prononcer lui-même une sentence machiste, il l’attribue à d’autres, comme dans cet extrait de Tendre Poulet8 où Philippe Noiret, professeur de grec ancien, se lâche un peu…

« Ah dieux, préservez-nous des femmes : dans les bons jours elles sont insolentes et inabordables et dans les mauvais un fléau pour la cité. »

Une étudiante renâcle : « Phallocrate ! »

« Eschyle, mademoiselle » rétorque le Professeur Lemercier.

Eschyle a sans doute bon dos.

 

Par la grâce des auteurs qui compilèrent les meilleures répliques de ses films, Audiard peut donc être comparé aux moralistes et aux auteurs d’aphorismes, grâce surtout à la brièveté des extraits de dialogues retenus. Sachant qu’à la différence d’un Georg Christoph Lichtenberg, né en 1742, il n’écrit pas des phrases courtes ou des sentences destinées à se suffire à elles-mêmes.

Que pouvait-on ajouter en effet à des aphorismes définitifs tels que, « N’est-il pas étrange de voir les hommes combattre si volontiers pour leur religion et vivre si peu volontiers selon ses préceptes ? » Audiard aurait su sans doute écrire cette phrase, mais devait aussi imaginer un film autour de cela, la faire prononcer à bon escient dans le cadre d’un dialogue, pour qu’elle fasse avancer l’intrigue ou caractériser le personnage qui la prononce.

 

C’est donc en grande partie contre son gré qu’Audiard a été considéré comme un moraliste. Il ne faut jamais oublier que ces phrases à l’emporte-pièce – « c’est le sort des familles désunies de se rencontrer uniquement aux enterrements » ou « plus t’as de pognon, moins t’as de principes. L’oseille c’est la gangrène de l’âme » – sont retirées de leur contexte, qu’elles sont prononcées par des comédiens dans le cadre d’une action et d’un scénario, et qu’elles n’avaient pas vocation à être isolées ou à se retrouver imprimées sur des tee-shirts ou des mugs. Et pas davantage dans des recueils destinés à concurrencer Emil Cioran ou Oscar Wilde… Ce n’est pas forcément elles qui permettent de cerner l’éventuelle philosophie de leur auteur.

Le mensonge

Revenons à cette vérité qui « n’est jamais amusante. »

La vie et la carrière de Michel Audiard telles que nous les connaissons sont fondées sur un mensonge.

Audiard, aidé par des biographes trop peu curieux, a raconté ses débuts dans la vie comme porteur de journaux à bicyclette durant l’Occupation. Il avait vingt ans en 1940, après une fuite à vélo vers le sud de la France pour échapper à l’avancée des troupes allemandes ce qu’il raconta dans son roman, Le P’tit cheval de retour9, il regagne Paris occupé. Selon ses dires, il transportait des piles de quotidiens – entre autres des journaux hongrois – vers des kiosques du Quartier Latin qui les lui remettaient intacts le soir, invendus. Puis au travers de ses interviews, il a décrit ses débuts après la Libération comme journaliste dans un quotidien puis des revues spécialisées en cinéma. Pour enjoliver sa biographie, tout en expliquant comment il avait réussi à survivre en 1943-1944 avec son maigre salaire de livreur, il affirma avoir organisé un petit trafic de vols de vélos lui assurant des revenus complémentaires.

Quelle meilleure manière de dissimuler une faute que d’en avouer une autre de moindre gravité ?

 

Puis il mit ses débuts dans la presse sur le compte d’une série de hasards bienveillants. Il affirma qu’il intégra les salles de rédaction grâce à des rencontres de comptoirs, au petit matin, avec des journalistes lui conseillant « d’écrire ses conneries… » plutôt que de les raconter devant un demi. Un jour, l’un d’entre eux, un dénommé Gaston Servant, se plaignit en sa présence de ne pas pouvoir écrire une ligne d’un article urgent, Audiard, en quelques heures lui griffonna un texte bien tourné. Le petit cycliste aurait aussitôt été engagé à l’Étoile du Soir. Voilà une belle légende, enjolivée encore par des anecdotes savoureuses, il s’attribua ainsi un faux reportage en Chine et une fausse interview de Tchang Kaï-Chek dans ce journal, où il aurait donc été engagé presque par hasard.

 

La vérité était toute autre.

Audiard qui a beaucoup lu s’est fait l’adepte de Nietzche : « L’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité.10 » Sa vie telle qui l’a racontée, et telle qu’elle a été prise pour argent comptant, est une œuvre d’art… dont la vérité aurait pu être mortelle.

Durant l’Occupation, Audiard, lecteur compulsif et jeune auteur précoce, a publié des contes et des critiques de cinéma dans la revue collaborationniste L’Appel, dont il connaissait la ligne politique – comment pouvait-il en être autrement ? – Ses liens avérés avec la collaboration lui valurent d’être convoqué par la police à la Libération. Le quotidien Le Monde11 raconte :

 

« Le 17 mars 1947, Michel Audiard, bientôt 27 ans, futur cinéaste de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968), est convoqué au commissariat du parc Montsouris. L’ordre émane de la Cour de justice de la Seine, “section de l’indignité nationale”. Dans les archives du groupe Collaboration a, en effet, été retrouvée une fiche d’adhésion, datée de 1942, portant son nom et son adresse. » La police n’insista pas plus que ça, Audiard était un petit poisson. On lui reprochait surtout ses rapports amicaux et professionnels avec un collaborationniste en fuite, le journaliste Robert Courtine – qui fit par la suite une jolie carrière de critique gastronomique au journal Le Monde. L’Histoire est parfois douée pour les scénarios à rebondissement.

 

Le jeune Michel Audiard – comme l’avait déjà évoqué l’historien Pascal Ory dans son livre sur Les Collaborateurs12, puis précisé la revue Temps Noirs et le journaliste Franck Lhommeau en 2017 – publia donc pendant la guerre des contes et des articles dans la revue L’Appel, organe de la Ligue française d’épuration, d’entraide sociale et de collaboration européenne. Il avait 22 ans, et savait déjà écrire d’une plume légère et alerte des petites histoires sans trop d’importance. Elles seraient bien anodines, vite oubliées, si certains personnages d’origines juives ne s’étaient vu attribuer « une veulerie suante », « une odeur de chacal », alors qu’ils représentaient « une synthèse de fourberie… » Par la suite Audiard est engagé par le journal L’Union Française, où dans la critique d’un ouvrage consacré au monde du spectacle, il le décrit comme « le plus coquet ramassis de faisans, juifs (pardonnez le pléonasme), métèques, margoulins… »

 

À la Libération, Audiard se fit tout petit, et lorsqu’il évoqua les événements dans ses romans ou des interviews, ce fut surtout pour dénoncer les crimes commis par des résistants de la dernière heure. Des crimes parfois bien réels mais qu’il préféra raconter plutôt que ses premiers travaux dans la presse, situés par ses biographes et lui-même trois ans plus tard.

Car lorsque le futur cinéaste intégra le journal L’Étoile du soir, ce n’était pas un inconnu rencontré au comptoir d’un bistrot, mais un jeune journaliste déjà confirmé, et sans doute déjà bien connu dans l’univers de la presse ou de nombreux transfuges discrets de la presse collaborationniste continuaient à travailler. Ce qui ne l’empêcha pas de persister dans le mensonge, plus léger il est vrai. Il affirma « quand j’étais critique de cinéma, je n’allais jamais voir les films pour ne pas me laisser influencer. » En 1946 il écrit pourtant dans son journal, « Citizen Kane, ça, c’est du cinéma ! Du cinéma 500 %… Conçu, réalisé et interprété par un garçon de 25 ans qui s’appelle Orson Welles… »

 

Comme le démontrent les Chroniques cinématographiques 1946-1949 rassemblées par les éditions Joseph K, Audiard aime Charlie Chaplin, Billy Wilder, John Ford et Walt Disney. Des auteurs dont il a bel et bien vu les films. Menteur un jour, menteur toujours. En comparaison avec ce qui précède, ce dernier mensonge relève du péché véniel.

Pourtant, quand Audiard évoque cette période, sa dérision prend un goût étrange si on connait sa « véritable histoire », comme dans cette scène du film Les Bons vivants.13

« Papa buvait… Maman buvait… Y’ s’tabassaient terrible… La maison était un enfer, vous n’pouvez pas savoir c’que c’est…

– J’ai lu Zola…

– En quarante-trois, Papa a été fusillé par les Allemands… Il avait déserté d’la L.V.F.… En quarante-cinq, Maman a été tondue et jetée en prison… Je m’suis retrouvée seule pour élever mes trois p’tits frères. »

 

La vérité n’était donc pas « amusante », même si elle était presque banale. Le monde du cinéma comptait bien d’autres personnages s’étant plus ou moins compromis durant l’Occupation. Le romancier Albert Simonin ou le cinéaste José Giovanni, avec qui il travailla régulièrement par la suite, avaient des délits, voire des crimes, autrement plus graves à se reprocher, et furent l’un et l’autre emprisonnés pour faits de collaboration. Nous ne saurons jamais si ces trois-là parlaient parfois de leur jeunesse autour d’un verre de « brutal », comme quelques « tontons » anciens collabos.

 

La « philosophie » de Michel Audiard est-elle entachée par ce pêché originel ?

Ou bien Audiard a-t-il fait sien ce conseil de René Descartes14 ? « Pour atteindre la vérité, il faut une fois dans sa vie, se défaire de toutes opinions que l’on a reçues, et reconstruire à nouveau et dès le fondement le système de ses connaissances. » Audiard se serait-il débarrassé de ses oripeaux de jeune graphomane insouciant, flirtant avec l’antisémitisme, qui vendait sa prose à un journal collaborationniste… Sans jamais faire allusion à ce passé particulier, il a au fil des interviews rejeté toute accusation d’antisémitisme, affirmant, sans les préciser, avoir des raisons de ne pas l’être. Quant aux allusions à la collaboration elles sont rares mais parfois spectaculaires. Dans Carambolages15 Audiard donne la parole à un ancien policier de la Gestapo française, interprété par Michel Serrault, dont la facon de parler permet de laisser passer des allusions abominables à ses crimes.

Les cons

Heureusement qu’ils sont là !

Monsieur Charles ancien patron de bordel, victime de la fermeture des maisons closes, apparait au début du film Le Cave se rebiffe16 alors qu’il dresse le portrait de l’un de ses associés : « Parce que j’aime autant vous dire que pour moi, Monsieur Éric, avec ses costumes tissés en Écosse à Roubaix, ses boutons de manchette en simili et ses pompes à l’italienne fabriquées à Grenoble, eh ben, c’est rien qu’un demi-sel. Et là, je parle juste question présentation, parce que si je voulais me lancer dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons… »

 

Ce même Éric fait l’objet d’un portrait parlé, énoncé par Jean Gabin à sa vieille copine Pauline interprétée par Françoise Rosay.

 

« Un beau brun, avec des petites bacchantes, grand, l’air con !

– Ça court les rues, les grands cons !

– Ouais ! Mais celui-là c’est un gabarit exceptionnel ! Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon ! Il serait à Sèvres ! »

 

Nous y voilà.

Toute sa vie Michel Audiard s’est réclamé de l’anarchisme de droite, cette posture chère à Antoine Blondin ou Marcel Aymé, qui permet de revendiquer tout à la fois le conservatisme et la rébellion, l’anticonformisme et le goût de l’ordre, la créativité et la tradition. Les anarchistes de droite n’aiment guère la démocratie parlementaire et la foule, tout en revendiquant une forme d’appartenance au peuple.

Ces gens auraient, selon l’historien Pascal Ory auteur du livre L’Anarchisme de droite17, une morale fondée sur le mépris des « autres », de tous les autres. Ce groupe de personnages méprisables est dénommé par commodité : les cons ! L’historien précise : « L’anarchiste de droite un peu persévérant a tout pour devenir maître artisan en connerie humaine. » Selon eux « les différentes qualités du con se reconnaissent aux proportions variables des trois composantes caractéristiques : la médiocrité, la couardise et la malveillance… » Ce qui revient à dire que les détracteurs des cons sont pour leur part d’une grande valeur morale, courageux et bienveillants – précisément les valeurs que la droite s’attribue d’ordinaire.

 

Ces convictions amènent Audiard à faire prononcer un discours ultrapopuliste et antiparlementariste à un Président du Conseil. Dans le film d’Henri Verneuil en 1961, Le Président, Jean Gabin, face à la représentation nationale, lance des invectives qui résume certaines des convictions des anars de droite à propos des élus de la République :

 

« La Politique, messieurs, devrait être une vocation. Je suis sûr qu’elle l’est pour certains d’entre vous. Mais pour le plus grand nombre, elle est un métier. Un métier qui ne rapporte pas aussi vite que beaucoup le souhaiterait et qui nécessite de grosses mises de fonds. Une campagne électorale coûte cher. Mais pour certaines grosses sociétés, c’est un placement amortissable en quatre ans. Et pour peu que le protégé se hisse à la présidence du Conseil, alors là, le placement devient inespéré… »

 

Le livre de Pascal Ory était sous-titré « du mépris considéré comme une morale. Le tout assorti de réflexions plus générales. » Ce mépris exprimé par les personnages à qui Michel Audiard donne la parole s’exprime donc principalement à l’égard des cons.

 

Ha ceux-là ! Qu’aurait-il écrit sans eux !

Michel Audiard est d’une grande fidélité à leur égard, il leur a même consacré l’intégralité d’un film : Comment réussir sa vie quand on est con et pleurnichard (1974). Un personnage « con et pleurnichard », Antoine Robineau interprété par Jean Carmet, vend au porte-à-porte une sorte d’apéritif artisanal au goût douteux, vraisemblablement dangereux pour la santé de ses consommateurs. Con, il l’est ! Le cerveau en vacances, il a tout de même un talent certain : il pleurniche. Ce qui le conduit jusqu’au lit de mademoiselle Jane Birkin, qu’il « loupe. » Elle le lui dit d’ailleurs : « J’étais sûre que t’étais formidable. Je suis pas déçue. Tu m’as loupée comme un chef. T’as pas arrêté de dire des conneries. T’as failli mettre le feu au paddock avec ta cigarette. Tu portes un maillot de corps. Tu gardes tes chaussettes… »

 

Bel exemple de connerie ! Antoine Robineau est un vrai con. Comme dirait Audiard, justement dans le dialogue de ce film : « Y’a des aristocrates et des parvenus, dans la connerie comme dans le reste… » Robineau est donc de la plus haute noblesse. Cette obsession de la recherche du spécimen parfait est largement partagée par les humoristes. L’écrivain et journaliste du Canard Enchaîné, Yvan Audouard, écrivit « la chasse au con est un des sports qui développent le plus l’agilité intellectuelle et qui aiguise le mieux le sens esthétique ».

Il n’en reste pas moins que cette division du monde entre lui – ses amis, ses proches et encore pas tous – et les autres, tous les autres, les cons, fait de Michel Audiard l’anti Spinoza, pour qui l’une des règles de vie se résumait d’une formule, « Ne pas railler, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre. »

Comprendre ?

Ha le con !

Et pourtant Michel rejoint parfois Baruch – un prénom à la con – qui pensait aussi que « si vous voulez que la vie vous sourit, apportez-lui d’abord votre bonne humeur. » Audiard ne connut pas le bonheur sur terre, la mort de son fils aîné François dans un accident de la route en 1978, fut le drame de sa vie. Mais il apporta « sa bonne humeur » et ses bons mots au public.

Parler le monde

Michel Audiard ne décrit pas le monde et s’intéresse fort peu à la manière dont les hommes envisagent de le changer. Mais il leur donne de la voix, il invente un langage, un phrasé, une version souvent décalée et poétique d’un langage qui n’a plus de populaire que l’idée que s’en faisaient quelques critiques peu coutumiers de la réalité des bistrots et des ateliers. La langue d’Audiard ne compte pratiquement pas un mot d’argot, elle joue sur l’incongruité de l’intrusion d’une expression de Céline, « tu m’connais : mousse et pampres… », puisée dans Guignol’s Band, d’une allusion au délicat Renaldo Hahn ou aux pendules signées Ferdinand Berthoud dans les dialogues d’une histoire de gangsters.

L’univers d’Audiard est un univers de mots. Une construction à la mode Ludwig Wittgenstein dont il aurait pu emprunter la formule, « les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde. »

 

Celui de Michel Audiard parait parfois bien étroit, un univers de vieux garçons bavards, dépassés par les événements, qui bavardent à la mode nietzschéenne, tant leur dialogue semble vouloir illustrer la formule du maître « le danger du langage pour la liberté de l’esprit : chaque mot est un préjugé.18 »

C’est pourtant ce langage mis au service d’idées parfois aussi brutales que le « bizarre » du Mexicain, d’une nostalgie d’un passé pas toujours reluisant dans les bordels de Saïgon ou d’une exaltation de crimes presque sans importance qu’on se raconte en riant – comme la mort de ce pauvre Tomate, visiblement torturé par les deux cousins première gâchette – qui nous enchante.

Le monde de Michel Audiard n’est pas parfait, mais il nous est raconté d’une langue alerte et toujours originale. Bien française. En la matière le dialoguiste avouait ses limites19. « Les Français m’agacent prodigieusement, mais comme je ne connais aucune langue étrangère, je suis bien obligé de parler avec eux. »

Alors philosophe, vraiment ?

Les œuvres complètes de Michel Audiard comportent fort peu d’allusions véritables à la philosophie. Tout au plus nous apprenons que le Chanoine, personnage interprété par Bernard Blier dans Les Barbouzes20 avait des lettres.

« Citoyen de Genève, représentant des banques et dépositaire de la pensée neutraliste, voici Eusébio Caffarelli, dit « le Chanoine », entomologiste et esprit distingué. Son mysticisme, à la fois très hostile au rationalisme de saint Thomas et à l’orthodoxie mécaniste de la scolastique, le pousse parfois à des actions brutales que sa conscience réprouve. Mais le meilleur des hommes ne saurait être parfait. »

Le Chanoine trouvait donc inadmissible que l’on songe, comme Thomas d’Aquin à trouver des raisons rationnelles de croire en Dieu, pas plus qu’il n’appréciait les adaptations moyenâgeuses de la théologie des Pères de l’Église. Ce qui ne l’empêche pas de se livrer aux pires exactions. Ces « actions brutales que sa conscience réprouve » nous sont rapportées par ses concurrents Barbouzes, « N’empêche que dans certaines de nos écoles, le coup du scorpion est désigné aux futurs agents sous le nom du coup du Chanoine !… »

 

Cette incursion dans l’univers philosophique n’est pas réellement convaincante, pas plus que le Chanoine ne semble réellement convaincu par les opinions qu’on lui attribue. Tout porte à croire que Saint Thomas d’Aquin, il s’en fout comme de sa première mitraillette.

 

Pourtant Audiard savait emprunter aux pères de l’église, sa maxime « heureux soient les fêlés car ils laissent passer la lumière » n’est pas éloignée du « bienheureux les doux » du sermon sur la montagne – ces « doux » pouvant passer pour des simples d’esprit – une citation qui fut largement commentée par Thomas d’Aquin dans ses sermons, justement.

Zoom sur la philo de…

Thomas d’Aquin (1225-1274)

Saint Thomas d’Aquin, qu’il ne faut pas confondre avec l’apôtre Thomas, est un docteur de l’église. Philosophe emblématique du Moyen Âge, il est l’un des plus illustres représentants de la « scolastique », un ensemble de réflexions à la fois philosophiques et théologiques.

Thomas d’Aquin rejoint l’ordre dominicain de la région de Naples dont il est originaire. Il poursuit ses études à Paris où il commence à enseigner ; enseignement qu’il prolonge de retour en Italie, où il meurt à 49 ans. Il lègue une pensée abondamment discutée et critiquée. Certaines de ses thèses sont même plusieurs fois condamnées par l’église, jusqu’à ce qu’il soit finalement canonisé en 1323.

La réception ambivalente de la philosophie de Thomas d’Aquin s’explique par le fait qu’il cherche à concilier la raison et la foi. Il estime que l’intelligence renforce la foi et que celle-ci éclaire nos actions. Son courant de pensée baptisé « thomisme » restera le courant dominant de l’église catholique à partir du XIVe siècle. Dans le contexte de la tradition gréco-arabe, il s’appuie sur une redécouverte d’Aristote, telle qu’on la trouve notamment chez le penseur andalou Averroès (1126-1198). Thomas d’Aquin s’attèle à mettre en évidence que la représentation du monde par Aristote est compatible avec les idées chrétiennes de création et de liberté personnelle de l’homme face à son destin.

De nos jours, le thomisme est toujours vivant sous la forme du néo-thomisme qui trouve dans les thèses de Thomas d’Aquin des ressources pour appréhender les inquiétudes contemporaines, notamment dans notre relation avec la nature.










L’année des Tontons

En 1963, l’année de sortie des Tontons Flingueurs, Michel Audiard était au générique de cinq films.

 

1963, Mélodie en sous-sol, Henri Verneuil

1963, Carambolage, Marcel Bluwal

1963, Les Tontons Flingueurs, Georges Lautner

1963, 100 000 dollars au soleil, Henri Verneuil

1963, Des Pissenlits par la racine, Georges Lautner

 

Ce sont des films considérés comme mineurs, aussi bien par la critique que par ceux qui les tournaient, mais ils comportent quelques moments de grâce, le numéro d’arriviste de Jean-Claude Brialy dans Carambolages, face à Louis de Funès dans un rôle de patron irascible, les tribulations de Bernard Blier, Jean-Paul Belmondo et Lino Ventura, camionneurs dans le désert dans 100 000 dollars au soleil (1964), ou les cours de violoncelle donnés par Michel Serrault à Mireille Darc dans des Pissenlits par la racine.

On notera quelques prises de positions courageuses de Michel Audiard dans le dialogue de ces films contemporains des Tontons. Comme celle-ci sur les hiérarchies, proférée dans Carambolages : « Adjoint Levey, vous n’êtes pas outrecuidant, vous êtes con comme un adjoint. Notez bien qu’c’est normal. Si vous étiez une lumière, vous ne seriez pas adjoint, vous seriez inspecteur. » Ou ce discours sur l’autorité dans Mélodie en sous-sol : « Dans une situation tendue, quand tu parles fermement avec un calibre en pogne, personne ne conteste. Y’a des statistiques là-dessus. » Nous n’en doutons pas.

 

On constatera enfin que l’ouverture d’esprit des personnages imaginés par Michel Audiard ne s’étendait pas jusqu’au dialogue social, avec cet extrait de 100 000 dollars au soleil. « Ici c’est une grande famille. Quand un chauffeur veut un congé ou une augmentation, il vient me voir, je l’écoute et je le vire… »

Toute une époque.
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Les Tontons, miroirs de nos âmes




Mais qui sont-ils ces fameux Tontons ?

Fernand Naudin, Maître Folace, Jean le maître d’hôtel, les frères Raoul et Paul Volfoni… Ils sont figés pour l’éternité, agenouillés sur des prie-Dieu dans l’église Saint-Germain-de-Charonne lors de la cérémonie du mariage entre Patricia et Antoine Delafoy. C’est une image unique, aussi culte que le film dont elle est extraite, portrait de groupe iconique de l’histoire du cinéma populaire français, réunissant Lino Ventura, Francis Blanche, Robert Dalban, Bernard Blier et Jean Lefebvre. Le jeune voyou de Touchez pas au grisbi, le partenaire au music-hall de Pierre Dac et de Darry Cowl à l’écran, le jeune malfrat du film Quai des Orfèvres qui retrouve l’acteur interprétant l’homme qui allait être accusé à tort de son crime, et pour finir l’un des anti-héros de la saga de la Septième Compagnie, incarnent ici comme un condensé de cette histoire sur grand écran.

 

Il faut interroger cette image qui les met tous les cinq sur un plan d’égalité, patron et employés, complices ou ennemis d’hier, côte à côte, représentants de deux clans, la maison de Rueil-Malmaison et les Volfoni aujourd’hui réconciliés. Ils sont habillés élégamment, Jean ne porte pas sa livrée de maître d’hôtel mais un costume, nous savons que Fernand est vêtu d’une redingote qui, selon son tailleur, vient souligner sa « morphologie de diplomate. » Ils dressent légèrement les yeux au ciel, sont-ils en train de prier, de s’ennuyer, de repenser une fois de plus à leur jeunesse ?

Une prière serait bien nécessaire, même si le verset 3.23 de l’épitre aux Romains leur laisse peu d’espoir d’être entendus, tant il leur semble adressé. « Car tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu. » Ces Tontons en oraison ne sont pas très catholiques.

Mais pourquoi les désigner ainsi ?

Le titre alternatif du film, Le Terminus des prétentieux, n’était guère plus clair ; nous l’entendons prononcer par Raoul Volfoni – très occupé à placer une bombe à retardement dans le moteur de la voiture de Fernand Naudin – pour qui l’expression désigne un au-delà où finissent les gens un peu trop sûrs de maîtriser leur destin.

Pour qu’il y ait des « tontons » il faut qu’ils aient un neveu, ou une nièce en commun. Le président Delafoy semble considérer que Fernand Naudin (Lino Ventura) est bien l’oncle légitime de Patricia et son tuteur légal. Ce serait donc le frère du Mexicain père de la jeune fille, ou de Suzanne Beau Sourire sa mère, une prostituée qui à l’apogée de sa carrière fut sujet vedette chez Madame Reine.

Comme dans la plupart des familles des années soixante, pour rassurer les enfants sur la personnalité de personnes sans identités bien précises fréquentant le cercle de famille, on les appelait « tonton ». Tonton le vieil ami, tonton le voisin envahissant, tonton l’amant de maman, tonton le père naturel de l’enfant, tonton…

Fernand Naudin est le tonton officiel. Même si Patricia découvre son existence à peine quelque temps avant son émancipation par le mariage. Nous y reviendrons. Maître Folace et Jean sont ses tuteurs. Ils connaissent la jeune fille depuis sa prime enfance. Ils l’ont littéralement portée sur les fonts baptismaux. On peut se demander au passage où se trouvait ce jour-là Fernand Naudin, l’ami de toujours.

Les Tontons Flingueurs remet en question les notions de paternité et de maternité. Patricia a visiblement grandi sans ses parents, son père interdit de séjour vivant au Mexique et sa mère qui « se fait la malle pour un oui pour un non » sont ses parents biologiques – un papa, une maman – mais n’ont pas participé à son éducation, confiée peut-être imprudemment à deux bandits, déguisés en notaire et en valet, mais deux bandits tout de même. Ce brave Jean-Jacques Rousseau n’aurait pas apprécié la situation faite à cette jeune fille, lui qui pensait dans Émile ou de l’Éducation que : « Qui ne peut remplir les devoirs de père n’a point droit de le devenir. » Le Mexicain ne peut pas remplir ses devoirs de père, il les délègue à des « tontons ».

 

Des esprits plus chantournés que les nôtres pourraient voir dans cette étrange famille une anticipation de l’un des modèles familiaux contemporains issus de la loi sur le mariage pour tous. Patricia n’a pas de maman et pléthore de papas, rebaptisés des « tontons », un terme qui désignait également des homosexuels masculins, grâce à un établissement cité dans le film. Une notice parue dans le guide Montmartre et ses plaisirs, donne une idée assez précise de ce qu’on pouvait voir et entendre « chez Tonton », dans le cabaret ouvert par Gaston Baheux 7, rue Norvins à Paris. « Chez Tonton public très spécial. Des chansonniers chantent des couplets spirituels et un peu lestes. Tonton déguisé en vedette du music-hall parodie Mistinguett, Cécile Sorel ou Joséphine Baker…21 »

L’établissement connut donc son heure de gloire grâce aux Tontons Flingueurs, Lino Ventura faisant une allusion à « chez Tonton », pour désigner un lieu fréquenté par les homosexuels lorsqu’il évoquait le cas du « coquet », Théo.

Nous reviendrons bientôt au cas particulier de la petite Patricia, petite jeune fille fréquentant des jeunes gens de bonne famille, alors qu’elle est – excusez du peu – la fille d’un gangster notoire et d’une prostituée.

Le tonton qui aime l’argent

Maître Folace, nous ignorons son prénom, n’est sans doute pas plus notaire que Jean n’est anglais. Il s’occupe de la gestion de l’entreprise et de l’éducation de la fille du Mexicain durant l’absence de celui-ci. Autant dire depuis toujours.

 

La scène de l’assaut de la maison de Rueil par la bande de Théo nous démontre son aptitude à se servir d’un revolver équipé d’un silencieux. Quant aux souvenirs qu’il évoque durant la scène de la cuisine ce ne sont pas ceux qu’on se forge dans le monde feutré du notariat. « Chaque notaire porte en soi les débris d’un poète », écrivait Gustave Flaubert dans Madame Bovary. Pour sa part « maître » Folace conserve les « débris » bien vivants d’un mauvais garçon.

Le pouvoir de l’argent

Les fonctions de Folace au sein de la bande du Mexicain relèvent davantage de la comptabilité. Il semble doublement chargé de la gestion financière des différentes activités du Mexicain – jeu clandestin, prostitution et alcool frelaté – et des aspects plus domestiques liés à la vie quotidienne et à l’éducation de la jeune Patricia, dont ils partagent la maison, assurant son service, vraisemblablement sa sécurité… Tout ceci en passant à peu près tous ses caprices, même les plus couteux. Ce n’est pas à proprement parler un bon gestionnaire. Chaque fois que nous l’entendons évoquer les comptes de l’entreprise c’est pour se lamenter. Il se plaint à propos « d’argent ! D’argent qui ne rentre pas. Depuis deux mois les Volfoni n’ont pas versé les redevances de la péniche. Tomate a plus d’un mois de retard, et Théo etc. »

Autant dire que personne dans l’entreprise n’a jugé bon de rétrocéder la part des bénéfices qu’il doit à la maison mère. Plus tard Folace se plaint à nouveau. « Vous savez combien il reste au compte courant ? six briques… » Six millions d’anciens francs, ce qui reste une somme très honorable pour une famille aisée mais sans commune mesure avec le budget d’une petite entreprise criminelle. La raison ? « Y’a que l’argent qui devait rentrer sous huitaine, n’est toujours pas rentré. Y’a que l’éducation de la princesse, cheval, musique, peinture, etc. … Atteint un budget “Élyséen”. Et y’a que vos dépenses somptuaires ont presque des allures africaines. »

 

Ces dernières remarques inscrivent son propos dans l’époque et dans la pensée politique encore et toujours antigaulliste d’Audiard, qui compare le train de vie de cette pauvre Patricia à celui du Général Président et à ses affidés de l’ex Afrique-Occidentale Française. C’est d’ailleurs injuste car le Général fut sans doute le dernier Président de la République près de ses sous et des nôtres. Il n’empêche, Maître Folace est littéralement obsédé par l’argent – c’est sa fonction certes – et de manière un peu convulsive.

 

À la fin du XIXe siècle, le philosophe berlinois Georg Simmel avait déjà prévu ce que serait cette attitude en révélant le véritable pouvoir de l’argent sur les hommes, cet argent qui « a perverti nos plans d’organisation en s’attribuant, comme moyen, un statut de fin à prétention salvatrice. » Dans sa Philosophie de l’argent22, il précise encore : « L’argent est la seule création culturelle qui soit de pure énergie, qui se soit complètement abstraite de son support matériel, n’étant plus qu’absolu symbole. Il est le plus significatif des phénomènes de notre temps dans la mesure où sa dynamique a envahi le sens de toute théorie et de toute pratique. »

Maître Folace est si bien persuadé de cet aspect dynamique de l’argent qu’il sait en défendre l’usage et la propriété quand il hurle « Touche pas au grisbi, salope ! » Une formule jamais enseignée aux élèves de l’École supérieure du Notariat.

L’impulsivité de Folace dédouane les Tontons d’une accusation qui aurait pu leur nuire en ces temps très politisés des années soixante. Folace n’est pas un représentant du capitalisme sans âme et destructeur. C’est Max Weber en personne qui lui signe son mot d’excuse. « Le désir de profit le plus immodéré ne peut en aucun cas être identifié au capitalisme, moins encore à son esprit. Le capitalisme peut précisément se confondre avec la maîtrise de cette pulsion irrationnelle, ou tout au moins avec le projet de la tempérer rationnellement. »

Il y a au moins une chose dont nous sommes certains à propos de Maître Folace, c’est bien qu’il n’est pas le plus doué pour la maîtrise. Et pas forcément non plus pour la tempérance.

 

Pourtant cette violence le rapproche de son exact opposé en termes d’éducation, et de statut social. Le président Delafoy, vice-président du Fonds monétaire international, ne comprend rien à rien, lui aussi, sauf à l’argent – comme Maître Folace, avec lequel il devra collaborer lorsqu’il prendra en charge les affaires constituant l’héritage de Patricia.

Zoom sur la philo de…

Georg Simmel (1858-1918)

« Une manière commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt ». Ces lignes, extraites du début de La Peste d’Albert Camus, décrivent bien à la méthode d’après laquelle Georg Simmel essayait de comprendre les hommes, en observateur minutieux de leurs modes d’interactions complexes.

L’œuvre de Simmel est traversée de thèmes foisonnants qui s’inscrivent pour la plupart dans le contexte des échanges sociaux. Bien que cette interdisciplinarité le rende difficile à étudier dans un cadre strictement philosophique, sa méthode d’investigation mais aussi les questions abordées font de Simmel aussi bien un sociologue de mérite qu’un philosophe averti. Son ouvrage le plus emblématique est La Philosophie de l’argent (1900), non parce qu’il y déploie une analyse spécifique de la monnaie comme pouvait le faire Aristote, mais parce qu’il porte son attention sur la valeur même que tient l’argent dans nos vies et qui inonde tous les espaces de notre existence, à la fois privés et publics. Simmel insiste notamment la modification psychologique et sociale qu’entraîne l’argent. Il y voit l’exemple extrême où un moyen d’échange se transforme en finalité, expliquant deux styles de vie aussi opposés que l’avarice ou l’ascétisme. Par sa transversalité et sa pertinence, Simmel nous livre une pensée capable d’éclairer de nombreux enjeux actuels très délimités : les questions sur la monnaie commune telle que l’euro, les monnaies alternatives, ou encore des cryptomonnaies.










Le Tonton qui aime la servitude

La culture populaire n’aura élevé que deux butlers, des majordomes avec accent britannique, au rang de personnages de premiers plans Jeeves, le personnage central des romans de P.J. Wodehouse et Jean, le valet de chambre du Mexicain. Ils incarnent à leur étrange manière deux images de la certitude volontaire. Il faudrait en retenir un troisième, dépourvu du moindre accent britannique : le Désiré de Sacha Guitry.

Jean – et non pas John – n’a pas de nom de famille, ce qui est l’un des mystères communs à plusieurs personnages du film. Nous savons que Naudin se prénomme Fernand, que les Volfoni se nomment Raoul et Paul, que le petit Delafoy est prénommé Antoine, mais nous ignorons l’identité complète de Maître Folace, de Tomate, de Pascal l’homme de main, de Jean, et plus étrange, du Mexicain et de la fille Patricia qui doivent bien avoir un nom de famille…

 

Cependant il faut admettre qu’être résumé à son seul prénom est une habitude dans le monde de la servitude. Rappelons-nous la première scène de la pièce Le Nouveau Testament de Sacha Guitry ou maître et valet débattent du prénom que ce dernier devra porter. Le maître n’aime pas Théophile, il refuse que son employé porte le prénom de son propre père, Gaston, ils finissent par s’accorder sur André, tandis que le valet s’excuse par avance s’il appelle Monsieur le Marquis son nouveau maître qui n’est que docteur.

Jean est Jean.

Son identité incomplète est l’un des signes de la servitude volontaire dans laquelle il se complet depuis longtemps, puisqu’il assistait déjà au baptême de Patricia. « Mademoiselle était déjà bien jolie ! »

Rappelons grâce à Maître Folace dans quelle circonstance Jean s’est engagé dans la carrière de valet de chambre.

 

« C’est une découverte du Mexicain. Il l’a même trouvé devant son coffre-fort. Il y a 17 ans de ça. Avant d’échouer devant l’argenterie, l’ami Jean avait fracturé la commode Louis XV. Le Mexicain lui est tombé dessus juste au moment où l’artiste allait attaquer les blindages au chalumeau.

Vu ses principes, le patron ne pouvait pas le donner à la police, ni accepter de régler lui-même les dégâts. Résultat : Jean est resté ici trois mois au pair comme larbin pour régler la petite note. Et puis, la vocation lui est venue, le style aussi, peut-être également la sagesse. Dans le fond, nourri, logé, blanchi, deux costumes par an, pour un type qui passait la moitié de sa vie en prison… »

 

« Il a choisi la liberté » constate Fernand.

Jean incarne la servitude volontaire.

Cet étrange employé de maison se distingue par ses aptitudes professionnelles des autres modèles de valets de chambre de la littérature. Reginald Jeeves, qui se trouve, pour sa part, privé de prénom – il s’appelle Jeeves pour l’éternité – n’a jamais percé le moindre coffre-fort. Et passe le plus clair de son temps à débrouiller les situations absurdes dans lesquelles son maître Bertie s’est enlisé, ses actions pour s’en sortir ne faisant qu’aggraver les choses. Jeeves vient au secours de son maître non sans l’humilier discrètement au passage.

Jean ne serait pas capable de pareilles fourberies, quand il vient au secours de ses maîtres c’est l’arme à la main. Nous le voyons désarmer les frères Volfoni, qui avaient pourtant « la puissance de feu d’un croiseur » et participer à la fusillade qui aurait pu perturber la demande en mariage du président Delafoy.

Jean se rapproche de Jeeves sur un point essentiel, il souhaiterait se faire passer pour anglais – yes Sir ! – alors qu’il n’est « pas plus british que vous et moi. »

 

Jean nous rapproche une fois de plus de Spinoza.

Il ne fait pas partie des inconscients qui se « croient libres ». Baruch les avait percés à jour, ceux-là ! « Les hommes se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés.23 » Jean ayant compris qu’il perçait les coffres-forts pour s’assurer une certaine aisance financière, au risque de passer quelque temps en prison, a selon Fernand Naudin « choisi la liberté ». Et sans doute aussi le plaisir de servir ! Guitry n’est pas un philosophe, mais il s’y connaissait en valets de chambre. Son Désiré décrivait une jouissance particulière. « Si madame pouvait savoir ce que c’est pour un homme que la volupté d’obéir ! Servir madame voyez-vous c’est quelque chose de merveilleux. C’est avoir le droit d’être sans volonté… » Jean doit connaître cette volupté, même si à défaut de servir la sublime Jacqueline Delubac il doit être aux ordres de Maître Folace – et de Patricia évidemment, de qui il semble bien vouloir tout accepter.

« Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir, » disait ce brave Tocqueville, Jean a fini par l’admettre et n’en est pas moins heureux comme ça. N’oublions pas « nourri, logé, blanchi, deux costumes par an. »

Jean, valet des Tontons flingueurs, est un adepte lointain, sans doute par inadvertance de la pensée d’Étienne de la Boétie, auteur du discours de la servitude volontaire. Ils sont bien de ceux-là ces « millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. » Sur sa servitude volontaire plane l’ombre du Mexicain, qui l’a coincé devant son coffre.

Certes son sort ne peut pas être comparé à celui des victimes consentantes d’un tyran, mais il a été sans doute lui aussi « fasciné ».

 

Jean est sans doute le seul véritable philosophe de la bande, capable de résumer la fin d’un monde, un bouleversement générationnel, voire civilisationnel. À l’image d’Héraclite, pour qui « Rien n’est permanent sauf le changement », Jean ponctue le début des conflits au sein de la bande du Mexicain d’une formule lapidaire et insurpassable : « Quand ça change, ça change ! »


Un Tonton philosophe nommé

Francis Blanche

Francis Jean Blanche, acteur et auteur, né le 21 juillet 1921 à Paris, décédé le 6 juillet 1974

Francis Blanche était sans doute un génie… un personnage extravagant doué de multiples talents : l’écriture de plus de 400 chansons, Charles Trenet en personne interpréta son Débit de lait, la musique, la radio dont il fut l’un des maîtres avec ses canulars délirants, le cabaret où il brillait en duo avec Pierre Dac, le théâtre pour lequel il écrivit et joua Adieu Berthe, le feuilleton loufoque avec Malheur aux barbus et Signé Furax, l’écriture de scénarios, et quels scénarios – La Grande bouffe de Dino Risi ! – et bien sûr le cinéma comme acteur. Il a tourné près de 200 films, d’une première timide apparition en 1942 à une dernière pirouette dans un film de Jean-Pierre Mocky, Un linceul n’a pas de poche en 1974.

 

Philosophe, il l’était à ces heures « seize heures, seize et quart… » aurait-il dit. Ses pensées ont été largement recensées et publiées. On peut noter chez lui une attitude assez constante de doute quant à l’existence de Dieu qui le rapproche une fois de plus de Karl Marx – qui affirmait « L’athéisme est une négation de Dieu, et par cette négation, il pose l’existence de l’homme24. » Ce qui chez Blanche se traduisait par : « Vous me demandez si je suis athée ? … je suis plus intéressé par notre vin d’ici que par leur au-delà. » Cet athéisme se manifestait parfois par une forme de provocation Nietzschéenne – « Je ne saurais voir dans l’athéisme un résultat, un événement : il est chez moi instinct naturel. » Chez Blanche cette affirmation se double d’une interrogation. « Dieu n’existe pas. S’il existait, depuis le temps que je dis des horreurs, il m’aurait déjà foudroyé. Ou Dieu est un mythe, ou il est sourd, ou c’est du mépris. »

 

On lui doit également quelques aphorismes fort peu philosophiques, mais pouvant être utilisés en toutes circonstances, « Il ne suffit pas d’être inutile. Encore faut-il être odieux » ou « Le premier qui dit que j’ai mauvais caractère, c’est ma main dans la figure… »

Nous allons nous le tenir pour dit.





21. Ouvrage ANONYME, Montmartre et ses plaisirs, renseignements, conseils, 1931.



22. Georg SIMMEL, La philosophie de l’argent, Éditions PUF, 1900.



23. SPINOZA, Éthique, 1677.



24. Karl MARX, Manuscrits, 1844.







Le Mexicain, disciple de Montaigne et de Hobbes

C’est à l’approche de la mort qu’un homme se révèle.

Pour Louis le Mexicain – il n’a pas nom de famille, à peine un prénom – nous devrons nous contenter de ces derniers instants – SES derniers instants – pour nous faire une idée du personnage.

Apprendre à mourir

Le Mexicain est un digne émule de Montaigne. Il ne pense à la mort qu’à ses heures dernières, sa vie d’aventure ayant été jusque-là bien trop remplie pour songer à de pareilles foutaises.

 

« Nous troublons la vie par le souci de la mort, écrit Montaigne25. Je ne vis jamais un paysan de mes voisins réfléchir pour savoir dans quelle attitude et avec quelle assurance il passerait cette heure dernière. La Nature lui apprend à ne songer à la mort que lorsqu’il est en train de mourir. »

 

Nous savons que le Mexicain a mené une vie tumultueuse. Raoul Volfoni l’a décrit en envisageant ce qui aurait pu être son destin. « Y’a vingt piges, le Mexicain, tout le monde l’aurait donné à cent contre un flingué à la surprise. » Mais ce n’est pas le cas, une maladie sournoise et douloureuse va l’emporter. Heureusement, à l’inverse des paysans bordelais, il a écouté plus attentivement le véritable enseignement de Montaigne, pour qui philosopher c’est apprendre à mourir. « La philosophie nous ordonne d’avoir la mort toujours présente devant les yeux, de la prévoir et de la considérer avant le temps où elle viendra, et elle nous donne ensuite les règles et les précautions pour pouvoir pourvoir à ce que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent pas.26 »

 

Cela passe par l’énonciation précise de ses dernières volontés. Il a réuni sa bande dans un bowling des Champs-Élysées, face au Lido – dont nous apprenons qu’il aimait lutiner les danseuses après les avoir emballées à l’aube. Il revient mourir sur la terre de ses ancêtres, les plaisirs de la vie au Mexique, ça n’a qu’un temps. « Je suis revenu pour caner ici, et pour me faire enterrer à Pantin avec mes vioques. Les Amériques c’est chouette pour y prendre du carbure. On peut y vivre, aussi, à la rigueur. Mais question de laisser ses os, hein, y’a que la France ! » Un gangster patriote. À vrai dire, ils le sont tous, en tous cas dans les romans.

 

Le Mexicain est interprété par le comédien Jacques Dumesnil dont ce sera l’un des derniers rôles au cinéma avant qu’il ne se tourne davantage vers le théâtre et la télévision où il incarnera une autre figure illustre de l’autorité indiscutable, le Duc Sosthène de Plessis-Vaudreuil dans l’adaptation du roman de Jean d’Ormesson, Au plaisir de Dieu27.

Voilà qui nous éloigne de cette figure de voyou agonisant… En apparence seulement, le Mexicain est un « cador », ce qui traduit, dans le langage des caves, équivaut à un grand seigneur.

 

Nous savons qu’il est dans le monde de la pègre depuis assez longtemps. Il a sans doute un lourd passé qui lui valut une condamnation à la relégation – également nommée l’interdiction de séjour. Il purgeait sa peine en s’expatriant en Amérique du Sud, ce qui est vraisemblablement à l’origine de son surnom. Fernand Naudin s’étonne de son retour : « Après 15 ans d’interdiction de séjour ; pour qu’il abandonne ses cactus et qu’il revienne à Paris, faut qu’il lui en arrive une sévère au vieux Louis. » C’est encore grâce à Fernand Naudin que nous apprenons que ce bandit est parfois capable d’avoir recours à des trucs de comédiens de bas étage pour obtenir ce qu’il désire.

« Arrête un peu, hein ! Depuis plus de vingt piges que je te connais, je te l’ai vu cent fois faire ton guignol, alors hein ! Et à propos de tout : de cigarettes, de came, de nanas. La jérémiade ça a toujours été ton truc à toi ! Une fois je t’ai même vu chialer, tu ne vas quand même pas me servir ça à moi, non ! »

 

Mais Fernand se trompe, le Mexicain ne ment pas, ne fait pas le Guignol, mais se prépare réellement à mourir. On imagine que cet homme sans foi ni loi « une épée, un cador. Moi j’suis objectif, on parlera encore de lui dans cent ans », selon Raoul Volfoni, pourrait se désintéresser de ce qui adviendra de ses affaires après sa mort, mais il y a sa fille, « je laisse une mouchette à la traîne, Patricia, c’est d’elle que je voudrais que tu t’occupes… »

Car c’est bien pour s’occuper de cette fille qu’il a convoqué son vieux complice Fernand Naudin en lui laissant les moyens financiers pour le faire. « Du point de vue oseille, je te laisse de quoi faire ce qui faut pour la petite. Oui, j’ai des affaires qui tournent toutes seules. Maître Folace, mon notaire, t’expliquera. »

Ce qui en fait un disciple nuancé de Montaigne.

Disons qu’il adapte… Quand Montaigne écrit28 : « Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de se préparer à la mort. C’est qu’en effet, l’étude et la contemplation retirent en quelque sorte notre âme en dehors de nous, et l’occupent à part de notre corps, ce qui constitue une sorte d’apprentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec elle. C’est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde se concentrent en ce point : nous apprendre à ne pas craindre de mourir. » Le Mexicain traduit « l’étude et la contemplation » par l’organisation et la mise en ordre de ses affaires. Le bandit se comporte comme un rentier de province à son heure dernière davantage que comme un philosophe, mais il a « appris » à mourir, sans doute aussi parce qu’il lui est arrivé de donner la mort.

« C’t’homme-là, ce qui l’a sauvé, c’est sa psychologie », elle lui est bien utile à la porte de la mort.

En dehors de son goût pour le pouvoir absolu, nous savons peu de chose du Mexicain, il a eu une fille à la suite de sa liaison avec Suzanne dite Beau Sourire, prostituée, sujet vedette chez Madame Reine, connue pour son goût pour les fugues. Cette petite Patricia est au centre de cette histoire.

Ha si ! Il pratique un machisme et une forme d’homophobie assez banale de son temps. « Chez moi, quand les hommes parlent, les gonzesses se taillent ! »

Le pouvoir

Le Mexicain incarne le pouvoir.

Il pourrait se justifier en s’enveloppant dans la philosophie d’Hobbes, « Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tient en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, la guerre de chacun contre chacun.29 » Il mène sa petite troupe d’une main de fer pour éviter qu’ils ne s’entretuent. C’est d’ailleurs ce qu’ils feront au jour même de sa disparition.

Maître Folace accueille le début des hostilités d’une formule. « Quand le lion est mort, les chacals se disputent l’empire. Enfin, on ne peut pas demander plus aux Volfoni qu’aux fils de Charlemagne. » Une phrase de haute volée, mais qui contient deux erreurs, ce ne sont pas les fils de Charlemagne qui se disputèrent l’Empire, mais ses petits-enfants, et plus grave encore, les Volfoni n’ont rien fait…

Le Mexicain sait que « À l’état de nature, l’homme est un loup pour l’homme », il se fiche de savoir qu’Hobbes a emprunté la formule Homo homini lupus est à Plaute.

Il est le maître des loups.

Zoom sur la philo de…

Thomas Hobbes (1588-1679)

Thomas Hobbes est principalement connu pour être l’auteur du Léviathan (1651), un épais ouvrage dans lequel il prend notamment position sur l’« état de nature », fiction théorique imaginant comment les humains se comporteraient en dehors des instances auxquelles ils sont de facto soumis. Parce qu’il considère que « l’homme est un loup pour l’homme », il n’est pas rare que l’on oppose caricaturalement le cynique Hobbes au plus optimiste Rousseau. En effet, Hobbes met au jour que nous ne pourrions coexister sans un pouvoir autoritaire. Il arrive même que l’on pousse encore plus loin dans le côté sombre de sa pensée en y voyant un précurseur du totalitarisme, un jugement qui reste cependant pour de nombreux commentateurs excessif. Hobbes ne définit pas les bases de l’État selon ses préférences personnelles mais d’après des principes hautement rationnels : son œuvre est traversée par une réflexion anthropologique sur la nature humaine, dont est largement imprégné le Léviathan. Hobbes est témoin de la guerre civile qui mène à l’exécution du roi Charles Ier et à l’organisation de la première révolution anglaise (débouchant sur le Commonwealth), une étape majeure vers la monarchie constitutionnelle telle que nous la connaissons encore aujourd’hui. On peut dire de la pensée politique de Hobbes, dans son évolution, qu’elle est moderne au sens où elle accepte de moins en moins le privilège du droit divin où le souverain serait par principe au-dessus de ses sujets.










Un étrange pouvoir, qui réussit à s’exercer au-delà de l’Océan.

Le scénario des Tontons Flingueurs ne satisfait pas complétement les amateurs de précisions chronologiques. Nous savons que Fernand Naudin et lui se connaissent depuis toujours, depuis vingt ans au moins. Nous savons qu’il a quitté la France, sous le coup d’une interdiction de séjour, depuis au moins dix ans…

 

Pendant ce temps-là ses affaires continuent à prospérer, gérées sans doute par Maître Folace, mais aussi dirigées d’une poigne de fer à distance par le Mexicain qui à l’occasion ne devait pas hésiter à envoyer son homme de main Pascal pour régler d’éventuels conflits. Le Mexicain semble avoir inspiré Montesquieu de l’esprit des lois. « Le principe du gouvernement despotique est la crainte. Le despote règne par la terreur, mais lui-même, craignant pour son pouvoir et pour sa vie, est condamné à ne cesser, pas un instant, de se faire craindre. » C’est Pascal qui s’en charge. Attention, pas le Pascal du roseau pensant, mais le Pascal à la gâchette facile.

 

La forme de gouvernement mis en place par le Mexicain dans sa petite organisation relève de cette forme de dictature décrite par Hobbes dans Le Léviathan. Le « gouvernant » c’est lui, le peuple c’est Madame Mado, les Volfoni et consorts. « La domination est l’essence même de l’ordre politique. Le peuple s’engage à respecter un contrat unilatéral, qui n’engage que le peuple – pas le gouvernant, qui de fait est leur maître. L’ordre politique est au prix d’un pouvoir absolu du souverain. Une souveraineté ne se partage pas, elle est nécessairement une et indivisible, supérieure et extérieure au peuple, implacable donc efficace. »

L’exil mexicain du chef pourrait donc être considéré comme une des formes prises par son pouvoir.

À l’approche de sa mort il ne renie rien de ses pratiques absolutistes.

 

La transmission des clés de sa petite entreprise est réglée en deux mouvements. « Voilà je serai bref. Je viens de céder mes parts à Fernand ici présent. C’est lui qui me succède. » Et quand Volfoni tente de protester. « Mais, tu m’avais promis de m’en parler en premier ! » Le Mexicain le renvoie dans ses cordes. « Exact ! J’aurais pu aussi organiser un référendum, mais j’ai préféré faire comme ça. Pas d’objections ? Parce que moi j’ai rien d’autre à dire. Je crois que tout est en ordre, non ! »

 

L’allusion au référendum permet à Michel Audiard d’évoquer le Général de Gaulle dont on sait qu’il ne le portait pas dans son cœur. Dans le film Poisson d’avril, nous entendons Bourvil, pêcheur à la ligne, décrire le Général comme étant « un grand avec un drôle de parler ». Le référendum pour les antigaullistes passe pour une manière de faible, dont le pouvoir n’est pas suffisamment assuré et tente d’obtenir le soutien du peuple.

Le contraire du Mexicain.

 

Un mystère non résolu plane donc sur la manière dont le Mexicain dirigeait son organisation, à distance ou en effectuant de fréquentes visites depuis le Mexique. Comment comprendre la formule employée par Madame Mado : « Quand tu parlais augmentation ou vacances, il sortait son flingue avant que t’aies fini. Mais il nous a tout de même apporté à tous, la sécurité. » Fait-elle allusion à une période antérieure à son départ pour le Mexique ou Louis venait-il de temps en temps « sortir son flingue » ? De même les Volfoni se plaignent de ponctions sur leurs bénéfices que ne pourrait effectuer qu’un homme bien présent, et menaçant.

Il règne par la terreur. Même à distance.

La banalité du mal

Pascal assure à lui seul le bon ordre des affaires du Mexicain, dès lors qu’elles requièrent que l’on fasse usage de la force. Sa « présence apaisante », sa psychologie, « défourailler le premier », et son Beretta lui assurent une certaine forme de compréhension de la part du personnel de l’entreprise. Il habite chez sa mère, joue avec des dés comme Georges Raft, a un cousin également tueur à gages, C’est un grand garçon tout simple. C’est surtout un tueur sans merci, comme nous le démontre sa manière de tuer « Tomate » après l’avoir torturé.

Pascal incarne dans l’univers du Mexicain cette « banalité du mal », cette violence des bourreaux au service d’un pouvoir absolu. S’il obéit ainsi au Mexicain, puis à Fernand Naudin, avec une totale absence de recul, on peut se demander à qui il aurait pu obéir en d’autres circonstances.

Il a pourtant le visage avenant de Venantino Venantini. Né le 17 avril 1930, décédé en octobre 2018, il était alors étudiant aux Beaux-Arts et modèle lorsqu’il fut remarqué par la production italienne des Tontons. Son accent italien obligea à le faire doubler par le comédien Charles Millot que l’on retrouvera dans Les Barbouzes. Venantino Venantini devint assez vite l’ami de Georges Lautner et tourna encore avec lui dans Des Pissenlits par la racine, La Grande Sauterelle et Flic ou voyou. On le retrouve dans La folie des grandeurs ou Le Grand Restaurant aux côtés de Louis de Funès, dans quelques épisodes de la série télévisée adaptée des aventures d’Emmanuelle et dans des dizaines de films italiens. En 2007, le réalisateur Samuel Benchetrit lui offrit à nouveau un rôle de truand élégant dans J’ai toujours rêvé d’être un gangster.

Ce grand garçon charmant, qu’on croirait échappé d’un film insouciant des débuts de la carrière de Federico Fellini, un de ces « Vitelloni » ou un amateur de la « Dolce Vita », met cette insouciance, cette futilité, ce manque d’affect, au service de la terreur, donnant raison à Anna Arendt30. « L’être humain ne doit jamais cesser de penser. C’est le seul rempart contre la barbarie. Action et parole sont les deux vecteurs de la liberté. S’il cesse de penser, chaque être humain peut agir en barbare. »

Pascal ne pense pas beaucoup… À la différence de son homonyme.

Coupable et victime

Le Mexicain possède deux « parties ». La première se trouve dans une maison isolée de la région parisienne, la Petite Ferme. Elle est dirigée par Tomate. Son nom est l’un des rares patronymes que Lautner, Michel Audiard et Albert Simonin conservèrent des personnages du roman Grisbi or not Grisbi31 dont est adapté le film. Tomate va payer très cher sa complicité avec Théo. Il meurt après avoir été torturé par Pascal et son cousin. Théo prononce son éloge funèbre : « Pauvre Tomate ; je le voyais pas s’en aller si vite. »

Selon la philosophe Michela Marzano dans un texte sur l’œuvre de Primo Levi intitulé « Qu’est-ce qu’une victime ? »32: « Le monde où des individus transforment d’autres individus en victimes est un monde où, pour le dire avec les mots de Gilles Deleuze, « autrui fait défaut ». C’est parce que l’autre n’est pas reconnu comme « autrui » qu’il est traité comme une chose ; Tomate aux yeux des tueurs est une simple chose.

L’acteur Charles Régnier qui incarne Tomate, malgré son nom apparemment français, était bel et bien un acteur allemand né le 22 juillet 1914 à Fribourg, décédé le 13 septembre 2001. Francophone, il ne fut pas doublé durant le tournage à la différence de Sabine. Il tourna plus d’une centaine de films.

La péniche est tenue par les frères Volfoni – nous les reverrons bientôt –, assistés par un marin et de Bastien, un homme de main. Des scènes coupées au montage permettaient de découvrir également une femme chargée du vestiaire.

Le Tao de Théo

Le « mec du jus de pomme », Théo, fabrique du pastis clandestin. Nous apprenons dans une partie du dialogue de la « scène de la réunion à la péniche », coupée au montage et remplacée par le dialogue entre les deux gardes du corps, qu’il a également tenté de fabriquer du whisky, mais que celui-ci s’était révélé dangereux pour la santé et, pire encore, imbuvable. Nous savons également que son entreprise est florissante. Un seul camion de transport permet d’écouler six millions de pastis. Nous apprenons à l’occasion qu’il doit être assisté normalement par au moins un chauffeur.

Il fabrique son breuvage frelaté dans une usine désaffectée décorée avec goût. Lautner joua sur l’esthétique particulière des lieux. Les murs sont délabrés, mais les pièces sont chaleureusement meublées de fauteuils confortables et de tapis, et décorées d’objets élégants et luxueux.

Théo est allemand, il cite des philosophes chinois dans la langue de Goethe : « Das Leben eines Mannes, zwischen Himmel und Erde, vergeht wie der Sprung eines jungen weissen Pferdes über einen Graben : ein Blitz… pfft, es ist vorbei… (La vie d’un homme, entre ciel et terre, passe comme le bond d’un poulain blanc au-dessus d’un fossé : un éclair… pfft… c’est fini…). Chine, IVe siècle avant Jésus-Christ… »

 

Tchoung-Seu, allias Zhuāng Zhōu, que cite Théo est l’un des fondateurs de la doctrine taoïste, philosophe et écrivain, il aurait refusé un poste de Premier Ministre offert par le roi Wei de Chu et terminé son existence en menant une vie nomade et proche du peuple.

C’est surtout une source d’inspiration sans fin pour les amateurs de bonnes blagues. Il y a du Audiard chez maître Tchoung, à moins qu’Audiard, ce fin lettré, ne se soit inspiré de quelques-uns de ses aphorismes. On imagine Bernard Blier déclarer : « Les pattes du canard sont courtes, il est vrai ; mais les allonger ne lui apporterait rien » et plus encore Maurice Biraud affirmer « La presque totalité des hommes s’imagine qu’être jugé apte à quelque chose est un bien. En réalité, c’est être jugé inapte à tout qui est un avantage. »

Ah quel blagueur ce Tchoung !

Ce qui n’est pourtant pas tout à fait le genre de Théo.

Il affirme avoir conservé le spleen de la défaite. La scène du mitraillage du camion démontre qu’il sait se servir d’une arme, et qu’il aime ça à la folie. Il fait peur.

Si on en croit Pascal, Théo fut peut-être légionnaire, puisque le Mexicain l’engagea dans le cadre d’une opération de reconversion de ces courageux soldats. La guerre l’obsède au point d’y faire allusion même dans le cadre de conversations anodines : « La jeunesse française boit des eaux pétillantes, et les anciens combattants, des eaux de régime. » Ces eaux de régime sont évidemment des eaux de Vichy, dont le régime eut quelques liens avec l’Allemagne.

Lorsqu’il doit avouer un échec, Théo déplore que pour une fois Dieu n’est pas à ses côtés, ce qui est une allusion au Gott mit uns, la devise des militaires allemands jusqu’à la fin du IIIe Reich.

Horst Frank qui incarne Théo est né le 28 mai 1929 à Lübeck, il décéda d’une crise cardiaque à quelques jours de son 70e anniversaire. Selon ses camarades de tournage c’était le plus charmant garçon du monde, jusqu’à ce qu’il entre dans la peau de Théo, où il faisait peur, en particulier durant la scène du mitraillage du camion de pastis. Par la suite Horst Frank devint l’une des vedettes de la télévision allemande grâce au feuilleton Airport unité spéciale.

Théo est homosexuel, son petit ami Vincent est interprété par Georges Nojaroff. Celui-ci ne fit par une carrière extraordinaire par la suite. Il apparut bien plus tard dans une scène de L’Aile ou la cuisse de Claude Zidi. L’homosexualité de Théo permet à Audiard de placer dans son dialogue une autre allusion à l’actualité en citant la boite de nuit « Chez Tontons », donnant des spectacles de travestis sur la place Pigalle.

Notons que le couple formé par Théo et Vincent est assez rare dans le cinéma contemporain.

Ce qui nous ramène au Tao et à Zhuāng Zhōu. La société chinoise du IVe siècle avant J.-C. étant tolérante à l’égard de l’homosexualité masculine.

 

Reste la prostitution, nous ne savons quasiment rien des activités de Madame Mado, sinon qu’elles doivent être florissantes et clandestines.

Nous y reviendrons dans la partie « classée X » de cet ouvrage d’une haute tenue morale.
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Le Banquet platonicien des voyous

La scène de la cuisine…

Nous allons rencontrer quelques quinquagénaires nostalgiques en train de tutoyer des anges, réunis dans la vingtaine de mètres carrés d’une cuisine.

À table avec Platon

C’est une scène de beuverie, entre gens du même monde, du demi-monde, ces « messieurs les hommes », gangsters, fripouilles, hommes de sacs et de cordes. Ils boivent du « bizarre », se saoulent, le ton monte, les souvenirs communs les rapprochent…

Mais il n’y a pas que l’alcool dans la vie… Il y a les manières d’en consommer.

À tout prendre, les Tontons réunis dans leur cuisine sont les dignes successeurs des philosophes rassemblés lors du Banquet se tenant chez Agathon.

D’ailleurs s’agissait-il véritablement d’un simple repas ou d’un « symposium », comme le titre original de l’œuvre de Platon le laisse davantage supposer ? Un peu des deux sans doute. Le Banquet est la collation la plus célèbre de l’histoire de la philosophie. Comme la « scène de la cuisine » des Tontons Flingueurs est la plus célèbre beuverie de l’histoire du cinéma français. Car dans la cuisine du Mexicain, on ne mange pas forcément « quelque chose de consistant », mais on boit, car on est entre adultes.

 

En 404 avant J.-C., le philosophe Socrate, accompagné de son disciple Aristodème de Cydathénéon, se rend à l’invitation du poète Agathon. Ils vont participer à un banquet qui restera dans les mémoires grâce aux bavardages des convives réunis ce jour-là, et beaucoup moins pour son menu dont nous ignorons tout. Autour de la table, ils retrouvent le poète Aristophane, le médecin Eryximaque, le jeune Phèdre et Pausanias, l’amant d’Agathon. À la fin du repas, Alcibiade, légèrement éméché, vient se joindre aux invités alors que personne ne l’avait invité. Trop occupés à se livrer à des joutes verbales, les convives ne prirent pas le soin de noter leurs propos. D’ailleurs, c’est bien connu, Socrate ne notait jamais rien.

Le contenu des conversations qui se tinrent ce soir-là chez Agathon nous est parvenu grâce à un disciple de Socrate nommé Apollodore. Quelques années après les agapes un homme l’avait interpellé.

 

« Je te cherchais justement pour te demander ce qui s’était passé chez Agathon le jour que Socrate et Alcibiade y soupèrent. On dit que toute la conversation roula sur l’amour, et je mourais d’envie d’entendre ce qui s’était dit de part et d’autre sur cette matière. »

 

Drôle d’idée que de faire appel à Apollodore alors même qu’il n’était pas présent au banquet. Il tient le récit des débats de la bouche de l’un des convives, Aristodème de Cydathénéon. Apollodore n’a rien vu, rien entendu, il raconte ce qu’on lui a raconté. De plus ses contemporains le trouvaient légèrement exalté, en particulier lorsqu’il se livrait à la sculpture, sa véritable passion. Plus grave, selon Pline l’Ancien ou Élien le Sophiste, qui l’évoquent dans leurs œuvres, il passait également pour un idiot. Ce qui ne l’empêcha pas d’être l’un des disciples les plus proches de Socrate qu’il accompagna jusqu’au suicide de celui-ci.

Platon reproduit donc, seize ans après les faits, des discours rapportés par un personnage dont on ne louait pas l’intelligence, qui les tient lui-même d’un témoin qui joua un rôle secondaire durant la soirée. Il faut supposer qu’il avait bonne mémoire, car il n’est nulle part question de prise de notes ou de smartphone qui trainait sur la table pour enregistrer les conversations.

À vrai dire nous ne sommes sûrs de rien, ni des propos rapportés par Platon qui les tenait de l’homme qui a vu l’homme qui a entendu Socrate, ni même de la réalité des faits et de la tenue de ce fameux repas…

Philosophons dans la cuisine

En revanche nous savons tout du banquet des voyous.

Audiard avait retiré la scène du scénario, mais Georges Lautner l’exigea, il voulait une scène de retrouvailles et de fraternisation entre ces truands appartenant tous au même monde. Il y voyait une référence au film Key Largo avec Edward G. Robinson. C’est la truculente, célébrissime, évidemment culte, « scène de la cuisine ».

Dans son livre de souvenirs On aura tout vu, Lautner raconte que la scène fut tournée dans la véritable cuisine de la maison de Rueil-Malmaison où la quasi-totalité des Tontons Flingueurs se déroule. La pièce mesurait deux mètres sur trois, son étroitesse explique pourquoi tous les acteurs sont assis du même côté de la table… Le tournage a duré trois jours. Rien ne fut improvisé, sauf un petit détail… Les acteurs, en guise de « brutal », buvaient un liquide teinté, du thé très clair. Mais Francis Blanche avait préparé une petite surprise à Jean Lefebvre en remplissant son verre d’une mixture alcoolisée détonante, bien pire que le « vitriol » du Mexicain. Lefebvre, n’en laissa rien paraitre mais n’eut pas de problème pour avoir les larmes aux yeux.

 

Les personnages d’Audiard arrivent dispersés, comme chez Agathon. Fernand Naudin, qui vient de se faire mitrailler, de fort méchante humeur, est allé donner du bourre-pif aux Volfoni avant d’embarquer « leur oseille », bizarrement contenu dans un cartable à soufflets comme les appréciaient les professeurs agrégés. Il arrive à la maison de Rueil-Malmaison alors que s’y tient une petite fête entre adolescents. Pour achever de se calmer les nerfs Fernand assomme un pauvre jeune homme qui se demandait à voix haute si « Antoine sautait Patricia. » Il retrouve Maître Folace dans la cuisine en train de beurrer des sandwichs et pose le cartable débordant de billets de 500 francs sur la table…

« Y’en a qui gaspillent, et y’en a d’autres qui collectent… Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça. »

 

La scène de la cuisine peut commencer. Faut-il attendre les Volfoni, vont-ils venir ? Mais oui, car… « Les cons ça osent tout, c’est même à ça qu’on les reconnait ».

 

Michel Audiard ouvre le rideau de ce petit spectacle de Guignol alcoolisé avec l’une de ses formules les plus célèbres, la plus célèbre sans doute. Implacable, définitive.

Ils osent tout et d’ailleurs les voilà.

Les deux frères Volfoni qui ont « la puissance de feu d’un croiseur et des flingues de concours. » se font désarmer par Jean. Patricia insouciante de la gravité de la scène qu’elle interrompt, propose aux amis de son oncle de danser après avoir constaté qu’on était « encore en panne de sandwichs… » Les frères Volfoni s’assoient à la table comparée à une table de négociation entre belligérants. « Au fond maintenant, dit Paul, les diplomates prendraient plutôt le pas sur les hommes d’action. L’époque serait aux tables rondes et à la détente. » Il propose même de beurrer des sandwichs. « Les tâches ménagères ne sont pas sans noblesse. Surtout lorsqu’elles constituent le premier pas vers des négociations fructueuses. (…) Si on bricolait plus souvent, on aurait moins la tête aux bêtises. »

Selon Claude Lévi-Strauss33, le bricoleur est un civilisé qui redécouvre les joies de la pensée sauvage. « Dès qu’il veut manifester ses pensées, poursuit Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne « le travailleur intellectuel doit se servir de ses mains et acquérir des talents manuels tout comme un autre ouvrier. » Ce que font les Volfoni, Fernand Naudin et Maître Folace, des intellectuels, dans leur drôle de genre, reconvertis momentanément dans le beurrage de sandwichs.

 

Un incident déclenche le début de la beuverie, une gamine éméchée vient réclamer du whisky, elle ose toucher la pile de billets qui s’échappe du cartable ouvert.

« Touche pas au grisbi salope ! » gronde Folace…

Il est temps de se mettre à boire.

Zoom sur la philo de…

Hannah Arendt (1906-1975)

La pensée d’Hannah Arendt est traversée par une réflexion sur la modernité, qu’elle questionne à partir des limites entre la sphère privée et la sphère publique de notre existence. Selon elle, une distinction est primordiale : d’un côté, la dimension économique, de l’autre, politique. Quand on cesse de les distinguer, les usages de l’une envahissent l’autre, ce que l’on peut reconnaitre comme une perversion lorsque, par exemple, la politique devient purement gestionnaire.

Pour dissiper ce brouillard si néfaste, Hannah Arendt nous invite à interroger très finement le sens irréductible des différentes activités humaines : le travail par lequel nous survivons, l’œuvre par laquelle nous aménageons un monde durable, et enfin l’action dans laquelle elle situe la liberté humaine au sens fort. En questionnant la condition de l’homme moderne, elle met au jour les instances qui pourraient conduire à dissoudre la sphère publique où s’enracine la liberté humaine. C’est ainsi qu’elle propose à partir des années 1950 un examen profond des structures du totalitarisme qui installe la domination par la violence, désagrégeant non seulement les individus mais aussi l’essence du politique. Devant le caractère exceptionnellement tragique des ravages du totalitarisme, elle fait valoir la banalité du mal, notamment lors du procès du nazi Eichmann dans lequel elle voit un fonctionnaire soucieux de satisfaire aux demandes de la bureaucratie.










Boire avec Audiard, 
Platon et Gilles Deleuze

On boit peu chez Platon, car Pausanias a visiblement la gueule de bois.

 

« Voyons, dit-il, comment nous boirons sans nous faire de mal. Pour moi, je déclare que je suis encore incommodé de la débauche d’hier, et j’ai besoin de respirer un peu, ainsi que la plupart de vous, je pense ; car hier vous étiez des nôtres. Avisons donc à boire modérément.

– Pausanias, dit Aristophane, tu me fais grand plaisir de vouloir qu’on se ménage ; car je suis un de ceux qui se sont le moins épargnés la nuit dernière.

– Que je vous aime de cette humeur ! dit Éryximaque, fils d’Acumène. Mais il reste un avis à prendre : Agathon se trouve-t-il en état de bien boire ?

– Pas plus que vous, répondit-il.34 »

 

Voilà bien ce qui distingue les beaux esprit réunis chez Agathon de nos Tontons aussi buveurs que flingueurs. L’alcool est un des sujets régulièrement traité dans l’œuvre de Michel Audiard.

Qu’on se souvienne de la défense des « grands ducs », par Jean Gabin dans Un singe en hiver. « Les princes de la cuite, les seigneurs ! Ceux avec qui tu buvais le coup dans le temps et qui ont toujours fait verre à part ! Dis-toi bien, que tes clients et toi, ils vous laissent à vos putasseries les seigneurs : ils sont à cent mille verres de vous ! Eux, ils tutoient les anges ! »

Mais avant de les rejoindre, il faut faire un sort à une légende. Audiard, malgré son talent pour mettre en scène la soulographie a eu souvent un regard très attentif au sort des malades de l’alcool, comme dans Pourquoi viens-tu si tard35. Dans une scène éprouvante, Michèle Morgan décrivait les affres de l’alcoolique :

 

« C’est une maladie de boire, une maladie terrible ! Les tuberculeux apitoient, les infirmes bouleversent, les alcooliques font rire… Ils réclament la pitié, on les méprise… Ils quêtent l’amour, on les enferme au cabanon… C’est pratique… C’est discret… C’est surtout plus simple que de se pencher sur leur détresse et d’essayer de les comprendre… De comprendre qu’ils souffrent, oui, qu’ils souffrent et qu’ils ne le font pas exprès. Je les connais, je suis des leurs… »

 

Pour sa part, Michel Audiard décida un jour d’arrêter de boire : « Avant, je n’étais pas un alcoolique, j’étais un ivrogne. Je suis devenu complètement sobre au lendemain d’une cuite mémorable. En compagnie de Jean Carmet, j’avais bu sans désemparer pendant neuf heures. Quand j’ai vu toutes les bouteilles vides dans la cuisine, j’ai décidé de décrocher. Chez nous, en France, toutes les occasions sont propices à la biture. On boit quand ça va, on boit quand ça ne va pas. Or, en fait, l’alcool ne procure pas la gaieté, mais la cirrhose. »

 

Voilà qui est dit.

Audiard rejoint Gilles Deleuze, qui dans son abécédaire, à la lettre B comme Boisson, décrivait l’alcool et sa consommation comme une manière d’arriver à une meilleure compréhension de soi.

« Quand on boit, ce à quoi on veut arriver, c’est au dernier verre. Boire, c’est à la lettre, tout faire pour accéder au dernier verre. C’est ça qui vous intéresse. Un alcoolique, c’est quelqu’un qui ne cesse d’arrêter de boire. Il ne cesse pas d’en être au dernier verre. »

 

Laissons Deleuze à son dernier verre, revenons au premier.

 

Boire ! Mais quoi ?

Nous entrons de plein pied dans le cœur de la mythologie des Tontons Flingueurs avec le « brutal. »

« Nous par contre, on est des adultes, on pourrait peut-être s’en faire un petit ? Hein ? » propose Raoul Volfoni. « Seulement, le tout-venant a été piraté par les mômes. Qu’est-ce qu’on fait ? demande Maître Folace, On se risque sur le… le bizarre ? Ça va rajeunir personne. »

 

Jean, apercevant la bouteille, s’étonne, « Tiens, vous avez sorti le vitriol ? » Ce qui déclenche la méfiance des Volfoni. Folace doit s’expliquer, Fernand Naudin s’étant alarmé lui aussi. « Sans être franchement malhonnête, au premier abord, comme ça, il… a l’air assez curieux. » Folace les rassure, « Il date du Mexicain, du temps des grandes heures. Seulement on a dû arrêter la fabrication, y’a des clients qui devenaient aveugles. Alors, ça faisait des histoires. »

 

Ils trinquent pourtant, chacun y allant de son commentaire. « Faut r’connaître… c’est du brutal » constate Raoul Volfoni. Son frère Paul ajoute, « Vous avez raison, il est curieux, hein ? », tandis que Monsieur Fernand relativise « J’ai connu une Polonaise qu’en prenait au p’tit déjeuner. Faut quand même admettre, c’est plutôt une boisson d’homme… »

 

Il est temps d’ouvrir la vanne aux souvenirs.

La maïeutique 
socratique des Tontons

Les Tontons réunis autour de bonbonnes d’alcool frelaté vont se livrer à une forme d’introspection, fouiller dans leur passé respectif, pour accoucher de souvenirs communs, à la mode socratique. Dans Le Théétète Platon affirme que Socrate déclarait : « Mon art de maïeutique a les mêmes attributions générales que celui des sages-femmes. La différence est qu’il délivre les hommes et non les femmes et que c’est les âmes qu’il surveille en leur travail d’enfantement, non point les corps. » Les Tontons suivent son exemple à la lettre en excluant les femmes de leur exercice philosophique.

C’est Raoul Volfoni qui entame le dialogue en buvant l’alcool du Mexicain.

« Tu sais pas ce qu’il me rappelle ? C’t’espèce de drôlerie qu’on buvait dans une petite taule de Biên Hòa, pas tellement loin de Saïgon. “Les volets rouges”… Et la taulière, une blonde comac… Comment qu’elle s’appelait, nom de Dieu ? »

Fernand Naudin répond…

« Lulu la Nantaise. »

L’accouchement commence.

« T’as connu ? » s’étonne Raoul Volfoni.

 

Socrate affirmait que chacun portait en lui une part de vérité en l’ignorant parfois. « Mais ceux qui viennent à mon commerce, à leur premier abord, semblent, quelques-uns même totalement, ne rien savoir. Or tous, à mesure qu’avance leur commerce et pour autant que le dieu leur en accorde faveur, merveilleuse est l’allure dont ils progressent, à leur propre jugement comme à celui des autres. »

 

Fernand Naudin va accoucher Raoul Volfoni.

Il sait bien que « c’est devant chez elle que Lucien “le cheval” s’est fait dessouder. »

« Et par qui ? Hein ? » lui demande Socrate Naudin.

« Ben v’là que j’ai plus ma tête, » déplore Volfoni, imperméable à la maïeutique socratique.

« Par Teddy de Montréal, un fondu qui travaillait qu’à la dynamite. »

Ce premier échange installe les quasi-ennemis d’hier dans une séquence nostalgique.

« Toute une époque… » soupire Raoul Volfoni.

 

C’est principalement lui l’accouché potentiel. En trois répliques, sa vérité a été révélée au grand jour. Le gangster chevronné a une belle âme d’adolescent nostalgique, à qui le souvenir d’un carnage à la dynamite à la porte d’un bordel vietnamien donne des émotions.

Maître Folace, sans qu’on ait à l’interroger, y va lui aussi de son souvenir. « D’accord, d’accord, je dis pas qu’à la fin de sa vie Jo Le Trembleur il avait pas un peu baissé. Mais n’empêche que pendant les années terribles, sous l’Occup’, il butait à tout va. Il a quand même décimé toute une division de Panzers… ». « Il avait son secret le Jo, 50 kilos de patates, un sac de sciure de bois, il te sortait 25 litres de 3 étoiles à l’alambic… Un vrai magicien le Jo. Et c’est pour ça que je me permets d’intimer l’ordre à certains salisseurs de mémoire qu’ils feraient mieux de fermer leur claque-merde ! »

 

La scène de la cuisine n’est pas que le récit de la simple rencontre entre quelques voyous bientôt quinquagénaires qui évoquent leur jeunesse en buvant un petit verre, c’est aussi la démonstration de la mise en œuvre des méthodes socratiques popularisées par Platon.

Mais ce banquet, rattache également les Tontons à la philosophie aristotélicienne.

À la fin de leur beuverie ils semblent avoir adopté les principes énoncés par Aristote dans son Éthique à Nicomaque : « L’amitié parfaite est celle que nouent les hommes bons les uns avec les autres et ceux qui se ressemblent sur le plan de la vertu. Ces gens-là, en effet, se veulent mutuellement du bien de la même manière, parce qu’ils sont bons et le sont par essence. » Stop, non ! Il ne faut pas abuser, les Tontons ne sont pas tout à fait « bons par essence. »

Nostalgiques tout au plus.

« De quoi qu’on causait ?

De notre jeunesse… »


Un Tonton philosophe nommé

Jean Lefebvre

Acteur, né le 3 octobre 1919 à Valenciennes, décédé le 9 juillet 2004

« J’ai glissé chef ! »

 

La réplique la plus célèbre de l’œuvre de Jean Lefebvre, proférée dans Où est passée la 7e compagnie ? résume à elle seule, ce que pourrait être sa philosophie. Tout ce que font ses personnages à l’écran semble dicté par un effet du hasard, en glissant ! Leur absence d’intelligence, de volonté et d’autorité sur les événements contredit ce pauvre Nietzsche qui croyait que « nul vainqueur ne croit au hasard », mais que vaut l’avis d’un philosophe prussien face au soldat Pithivier.

 

Interrogé par Pierre Tchernia qui lui demandait qui pouvait bien interpréter l’idiot du film Un idiot à Paris, Audiard répondit, « Jean Lefebvre, qui voulez-vous que ce soit ? » La carrière de Jean Lefebvre est d’une grande unité – pas un film d’auteur, même pas simplement sérieux, voire un peu difficile à comprendre… c’est à peine si on l’aperçoit dans Les Diaboliques de Clouzot. Élevé dans le nord, il abandonna rapidement de vagues études de médecine pour se consacrer au théâtre amateur. Il débute au cabaret à Paris, intégrant la troupe de Robert Dhéry durant le spectacle La plume de ma tante.

 

Son grand premier rôle chez Audiard reste le diabolique Michalon, porteur de poisse et geignard : « C’est pas à vous qu’on passera les brodequins. C’est pas vous qu’on plongera dans la baignoire, c’est le pauvre Léonard ! C’est toujours lui qu’on martyrise ! C’est pas difficile, je suis la mascotte des tortionnaires ! »

On doit à Jean Lefebvre quelques pensées profondes, énoncées dans une volumineuse production autobiographique, telles que « Les vrais amis sont ceux sur lesquels on peut compter même quand on en a besoin… »





33. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.



34. Platon, Le Banquet, 380 av. J.-C.



35. Henri Decoin, 1958.







La philosophie de l’histoire

« Ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à le revivre » écrivait le philosophe américain George Santayaa36. Les Tontons le connaissent pour l’avoir déjà vécu.

Les Tontons Flingueurs sont des enfants de la Seconde Guerre mondiale.

Lino Ventura avait vingt ans en 1939, tout comme Jean Lefebvre, Francis Blanche 17 ans, Bernard Blier avait déjà 36 ans en 1940 et sa carrière avait débuté avant-guerre, Robert Dalban, un peu plus âgé avait 37 ans lors de l’invasion allemande. Ils sont de cette génération qui « a connu la guerre ». Lefebvre a été fait prisonnier puis réquisitionné pour travailler dans les champs, Blier a également connu l’emprisonnement et les stalags, tandis que, enrôlé dans l’armée italienne, Lino Ventura en désertait en 1943.

Quant à Horst Frank, le comédien allemand qui interprète Théo, il n’avait que 10 ans en 1939, ce qui lui évita bien des déboires.

Ce ne sont pas forcément de bons souvenirs.

La guerre « gross malheur »

Michel Audiard a passé une partie de l’Occupation à écrire des petits contes sans importance, publiés dans des revues collaborationnistes, ce qui est beaucoup moins anodin. Il n’a sans doute rien vu de la guerre, n’ayant pris part à aucun combat, trop jeune pour la défaite de 1940, trop peu concerné par les combats de la victoire de 1944 et 1945. Il a vécu l’exode, a été scandalisé par les horreurs accompagnant l’épuration, mais pas le moindre combat, alors même que la jeunesse parisienne prenait les armes sous ses fenêtres.

 

« Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre, ce qu’on ne voulait pas c’était la faire » écrit-il dans son roman Le P’tit cheval de retour.

 

Michel Audiard affirma souvent son rejet de la thèse gaulliste de la « France résistante », un mythe dont il déniait la réalité au nom de ses propres souvenirs de petit Parisien vaincu parmi les vaincus. Ce qui ne l’empêcha pas d’écrire par deux fois des histoires de résistance, Mission à Tanger37 et Babette s’en va en guerre38, qui exaltaient le vrai courage d’hommes et de femmes pour qui la comédie pouvait à chaque instant virer au drame. L’une des scènes finales de Babette, lorsque Papa Schultz, interprété par Francis Blanche énonce la liste des tortures qu’il se prépare à lui infliger, en est l’illustration.

Plus tard, Audiard dépeint de simples soldats aux prises avec un conflit dont l’ampleur les dépasse. Ils en plaisantent, comme Maurice Biraud dans un Taxi pour Tobrouk : « Depuis que Napoléon a écrasé la Pologne, nous ne supportons pas que quiconque le fasse à notre place. Nous aurions l’impression d’être frustrés. »

La guerre est encore abordée au travers du récit des bombardements sur la Normandie et de son occupation dans Un singe en hiver. Dans Les Morfalous, nous sommes confrontés à des soldats perdus, prêts à trahir pour s’emparer d’un trésor. Adieu idéal.

Mais c’est à Charles Aznavour qu’Audiard confie le soin d’exprimer son avis définitif : « À mon avis, dans la guerre, il y a une chose attractive : c’est le défilé de la victoire. L’emmerdant, c’est tout ce qui se passe avant. Il faudrait toucher sa prime d’engagement et défiler tout de suite. Avant que ça se gâte…

La guerre est donc bien présente dans l’œuvre cinématographique de Michel Audiard, même si parfois les personnages qui l’évoquent n’ont strictement rien d’héroïques, comme l’ancien policier de la gestapo française, incarné par Michel Serrault dans Carambolages39, qui fait le pitre en évoquant les pires horreurs.

 

Cette forme d’ironie pour évoquer l’action des collaborationnistes de la pire espèce – rappelons que la Légion des Volontaires Français était une troupe de militaires français enrôlés sous la bannière nazie –, n’est pas de mise dans les Tontons.

La Résistance des Tontons

C’est l’une des légendes des années noires de l’Occupation en France. Quand une partie des membres de la pègre s’est rangée aux côtés des nazis et ont commis les pires horreurs, d’autres se sont engagés dans la Résistance à l’occupant. Des milliers d’anciens truands, libérés de prison par les sinistres Bony et Laffont auraient participé aux activités criminelles de « La Carlingue », section française de la Gestapo, cette officine de basse police, de torture et de spoliation des biens juifs. Une poignée d’entre eux seulement fut arrêtée et seuls les chefs furent jugés et exécutés. La plupart retourna dans la nature et quelques bandits de haute volée, aux « exploits » souvent exaltés par le cinéma populaire, à commencer par Pierrot le Fou, sont d’anciens collaborateurs violents.

Des figures de l’histoire du banditisme, participèrent aussi à la Résistance, en particulier dans le sud de la France, où leurs faits d’arme durant la guerre leur permirent de connaitre une certaine forme d’impunité après la Libération.

 

Les allusions à des activités militaires des Tontons ne manquent pas.

Revenons un instant à ce terrible Jo le Trembleur qui avait décimé tout un régiment de panzers. Comment s’est-il débrouillé pour réaliser pareil exploit ?

 

« – Il était dans les chars ? demande Raoul Volfoni.

– Non dans la limonade, soit un peu à ce qu’on dit. »

 

Ce qui est sans doute excessif ! Les Panzer division comptaient environ 300 chars et le triple de soldats, il aurait fallu leur faire boire beaucoup d’alcool frelaté pour en venir à bout. Jo fit pourtant son devoir. Les Tontons sont du côté de la Résistance à l’oppression, émules d’Aristote ou des Philosophes des Lumières. Bastien, le cousin de Pascal, « première gâchette chez les Volfoni brothers » a conservé « l’esprit maquisard », en voulant mitrailler l’ennemi d’une rafale bien ajustée. Ce qui suppose qu’il fut dans la résistance en son temps. Le comédien Mac Ronay, célèbre pour son numéro de magicien raté au music-hall et dans les cabarets, avait pourtant assez peu la tête de l’emploi.

Quant à Fernand Naudin il fut conducteur de chars Patton. Ce qui est assez intrigant, car les modèles de chars Pershing M46 M47 – dit Patton – furent produits après la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour participer à la Guerre de Corée. Cependant ils équipèrent l’armée française à partir de 1954, ce qui nous amènera à considérer un autre événement tragique de l’histoire de France auxquels furent associés les Tontons.

Mais force est de constater que, paraphrasant Vladimir Jankélévitch, ils préfèrent sans doute oublier cette période et « les inventions inédites de la cruauté, les abimes de la perversité la plus diabolique, les raffinements inimaginables de la haine » C’est bien leur seul point commun avec le philosophe résistant…

La nostalgie nietzschéenne de la défaite

« La philosophie, cela sert à savoir perdre » écrivait Michel Serres.

Théo est allemand, n’est sans doute pas assez philosophe pour avoir accepté de perdre. Il cite des philosophes chinois dans la langue de Goethe et affirme avoir conservé le spleen de la défaite. La scène du mitraillage du camion démontre qu’il sait se servir d’une arme, et qu’il aime ça à la folie. Il fait peur.

Théo est un personnage Nietzschéen. Nietzsche évoque une sorte de volonté de souffrir « il y a une nécessité personnelle du malheur, que la terreur, les privations, les appauvrissements, les aventures, les entreprises audacieuses, les échecs nous sont aussi nécessaires que leur contraire40 ». Théo souffre, et quand il en a assez de souffrir il flingue à tout va, comme lorsqu’il mitraille les frères Volfoni à la sortie de l’hôpital. « Je ne te dis pas que ce n’est pas injuste, je te dis que ça soulage. »

Le Vietnam, « l’hétérotopie » foucaldienne des Tontons

Raoul Volfoni, buvant un verre de « bizarre » a soudain un flash, une réminiscence : « Tu sais pas ce qu’il me rappelle ? C’t’espèce de drôlerie qu’on buvait dans une petite taule de Bien Hoa, pas tellement loin de Saïgon. “Les volets rouges”… et la taulière, une blonde comac… Comment qu’elle s’appelait, nom de Dieu ? »

 

Elle s’appelait Lulu la Nantaise et Fernand Naudin l’a bien connue aussi…

Les Tontons ont donc un lourd passé colonial. Ils ont vraisemblablement vécu une partie de leur jeunesse au Vietnam, comme quelques milliers de leurs semblables. Il y eut bel et bien des établissements du type des « volets rouges » autour de Saïgon. Les histoires de la prostitution sont formelles. Dès les débuts de la présence française les prostituées prolifèrent. L’historienne Isabelle Tracol-Huynh écrit : « Avec la colonisation la prostitution prend une nouvelle ampleur et se développe spontanément près des casernements, les militaires étant une excellente clientèle puisque ce sont des hommes jeunes, souvent célibataires et ayant de l’argent de façon régulière grâce à leur solde. »

 

Il se trouve justement que la ville de Biën Hoa, la capitale de la province de Dong Nai, abrita une base aérienne française durant la guerre d’Indochine. Mais les militaires n’étaient pas les seuls clients potentiels des prostituées des « volets rouges ». Isabelle Tracol-Huynh le rappelle encore : « Les colonisateurs (…) vivent dans ce que Foucault a appelé une « hétérotopie » c’est-à-dire un lieu différent, le lieu de tous les possibles, le lieu où tout est possible notamment les relations amoureuses… » Il peut apparaitre étonnant de faire appel à Michel Foucault pour commenter Les Tontons Flingueurs, mais il se trouve que Michel Audiard en était un lecteur assidu et attentif, comme il le déclara lors d’une interview avec Jacques Chancel.

Bref, les bordels proliféraient. Les prostituées étaient presque essentiellement originaires du Vietnam. Une célèbre chanson, La Tonkinoise disait très clairement que le pays était « le paradis des petites femmes. »

Les historiens affirmaient par ailleurs que « Les colonies avaient été les harems de l’Occident ». Lulu la Nantaise faisait vraisemblablement partie de ces tenancières de harem, transposant l’univers des bordels métropolitains dans la banlieue de Saïgon. Son établissement appartient certainement à la catégorie « maison de tolérance ». Nous avons les descriptions de quelques-unes de ces maisons « Le plus grand bordel de Saïgon qui s’appelait le Parc à autruches, bénéficiait de la protection française. Il comportait deux classes, l’une pour les hommes de troupe et l’autre exclusivement réservée aux officiers. »

 

De nombreux truands de métropole s’étaient également exportés pour organiser à leur profit les trafics que permettaient la situation coloniale et la présence de militaires. Dans ses souvenirs, André Calvès, un militaire installé en Indochine raconta que « Il existe des lettres d’un général en chef demandant au ministre de la Défense Nationale de ne plus fermer les yeux sur les casiers judiciaires des rengagés spéciaux “Extrême-Orient”, et de ne plus lui expédier des repris de justice, non pas au nom de la morale et la civilisation, mais parce que les truands continuent leur activité en Indochine… »

 

Fernand Naudin, dont nous connaissons le passé militaire grâce à son allusion aux chars Patton, pourrait faire partie de ses soldats, passant du conflit mondial à l’Indochine. Mais ça ne colle pas, selon ses dires Fernand n’a plus de contacts avec le Mexicain depuis 15 ans, soit 1948. Il s’y installa plus vraisemblablement dans le cadre de son activité de truand, s’enrichissant grâce à la présence des militaires, l’Indochine étant le point de départ de nombreux trafics.

 

Disons qu’il était de passage chez Lulu la Nantaise, en camarade…

Et Dieu dans tout ça ?

Nous connaissons tous la conclusion de la dissertation de Patricia – notée 16 sur 20 par son professeur et 20 sur 20 par Jean « en cotant vache ».

« Et si la vieille définition n’avait pas tant servi à propos de Racine et de Corneille, nous dirions que Bossuet a peint Dieu tel qu’il devrait être et que Pascal l’a peint tel qu’il est… »

 

Oui mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il est vrai que Bossuet, si on en croit le contenu de ses oraisons funèbres, a une confiance absolue envers Dieu et son projet pour l’Homme. « Ce qui est hasard à l’égard des hommes est dessein à l’égard de Dieu. » Il croit en sa grandeur et sa toute puissance, « Dieu se réserve à lui seul les choses d’en haut ; il partage avec vous les choses d’en bas. » Cette dernière phrase, prononcée durant l’Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche, étant destinée à rappeler aux puissants de ce monde que leur pouvoir restait relatif…

Pascal, avec son « pari » sur l’existence de Dieu apparait comme plus sceptique, malgré des formules comme « douter de Dieu c’est y croire. » Que voulait dire la petite Patricia alors ? Que Dieu est flou, que son existence est inconcevable, puisque Pascal écrivait aussi « il est incompréhensible que Dieu soit et il est incompréhensible qu’Il ne soit pas. »

Nous ne connaitrons donc jamais la thèse développée par la jeune fille et ce qui méritait un 16 sur 20 pour une dissertation notée par un professeur des écoles chrétiennes – puisqu’elle n’a connu que l’enseignement privé.


Un Tonton philosophe nommé

Bernard Blier

Acteur né à Buenos-Aires le 11 janvier 1916, décédé le 29 mars 1989

« Mais y connait pas Raoul ce mec ! Y va avoir un réveil pénible, j’ai voulu être diplomate à cause de vous tous, éviter que le sang coule. Mais maintenant c’est fini, je vais le travailler en férocité, le faire marcher à coup de lattes, à ma pogne je veux le voir ! »

 

Bernard Blier est l’un des acteurs fétiches de l’univers de Michel Audiard. Il lui revint l’honneur de prononcer certaines de ses répliques les plus fameuses.

La carrière de Bernard Blier débuta dès 1936 avec une apparition dans Trois, six, neuf, un film de Raymond Rouleau dont les vedettes étaient Renée Saint-Cyr, la mère de Georges Lautner, et Meg Lemonnier. On y croisait également Suzy Delair, sa future partenaire dans Quai des Orfèvres… Dans l’univers d’Audiard nous le découvrons d’abord dans le rôle d’un homme d’affaires, employé des Grandes Familles41. Il est le patron de bar méfiant d’Archimède le clochard42, avant de réendosser le costume croisé de l’affairiste dans Le Président43. Et puis tout de suite il se retrouve embarqué dans le rôle grandiose de Monsieur Charles, ancien patron de bordel victime de la fermeture dans Le Cave se rebiffe44.

Mais Blier fut surtout l’un des amis de cœur de Michel Audiard, l’un de ceux qui partagea ses longues soirées de beuverie, avec Gabin, Verneuil, Ventura… Les gags de l’écran se poursuivaient à la ville. Georges Lautner qui les fréquenta assidument raconta : « La mauvaise foi, lui et Michel en étaient les maîtres incontestés. Ils la pratiquaient avec volupté. Liberté, dérision, mauvaise foi, esprit critique, la haine des cons, pas des gentils, non des grands et fiers de l’être, de ceux du système… »

Bernard Blier n’a pas recensé ses pensées philosophiques, mais on lui doit une formule qui pourrait figurer dans les recueils de formules socratiques : « L’expérience est un peigne que vous donne la vie quand vous êtes devenu chauve. »
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La violence sartrienne des Tontons

Le film Les Tontons flingueurs, cette aimable histoire de flirt et de mariage compromis par la guerre interne au sein d’un gang dont le chef vient de disparaitre, a des allures d’hécatombe. La violence, le crime, la torture font partie du quotidien de ces malfrats quadragénaires. On ne compte pas moins de sept victimes, mortes pour la plupart dans des conditions atroces.

Rien de tout cela n’est admissible.

 

« La violence, écrivait Jean-Paul Sartre45, n’est pas un moyen parmi d’autres d’atteindre la fin, mais le choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe quel moyen. » Sa réflexion était complétée par celle de Walter Benjamin46, « en tant que moyen, toute violence est soit fondatrice, soit conservatrice de droit. Si elle ne prétend à aucun de ces deux prédicats, elle renonce d’elle-même à toute validité. »

La violence des Tontons est-elle valide ?

C’est bien toute la question. En tous cas, qu’ils appartiennent aux groupes des bons (Fernand, Folace…), des mauvais autour de Théo ou des victimes (les Volfoni), ils souhaitent parvenir à leurs fins « par n’importe quel moyen ».

Faisons l’appel au mort !

Henri, le barman, tué par Théo

La première victime est innocente.

Henri, le barman du bowling est la première victime de cette hécatombe.

Théo l’a assassiné pour faire taire un témoin qui aurait pu véritablement dire qui avait donné le coup de téléphone attirant Fernand Naudin et Pascal dans un guet-apens.

Henri était visiblement l’un des plus anciens collaborateurs du Mexicain – depuis au moins plus de quinze ans – c’est notoirement le seul qui ait connu Fernand Naudin lorsqu’il faisait partie de la bande. C’est également lui qui a été chargé par Louis d’envoyer le télégramme qui déclenche toute l’histoire…

Nous ne savons pas réellement quelle est la cause de sa mort, mais nous découvrons à l’occasion qu’il travaillait en pantoufles, des charentaises… Henri n’avait rien fait de mal, rien qui puisse annoncer sa perte. Il pensait sans doute naïvement avec Lao She, que « l’innocence est la meilleure défense », en oubliant que le philosophe chinois ajoutait « de l’enfant. »

C’est le seul des meurtres qui a intéressé la police que nous voyons affairée autour de son cadavre allongé.

Le tueur à la Buick et son chauffeur, tués par Pascal

La deuxième et la troisième victime permettent à Fernand Naudin de comparer son sort, et celui de l’espèce humaine à celui des soldats de l’Empire.

Fernand et Pascal sont donc attirés dans le parc de la Petite ferme. Un homme de main installé à l’arrière d’une Buick tente de les abattre d’une rafale de mitraillette. Mais Pascal est le plus efficace, il réussit à tuer le mitrailleur d’abord, le conducteur ensuite. La Buick désemparée se retrouve sur le toit. Georges Lautner avoua que son budget étriqué l’empêchait d’envisager une véritable cascade. La chute de la Buick est donc suggérée à l’aide d’un ensemble de plans fixes montés rapidement. Seule la cabriole finale de la Buick suggère réellement l’accident fatal.

Pascal commente son exploit : « À l’affût sous les arbres, ils auraient eu leur chance, seulement de nos jours il y a de moins en moins de techniciens pour le combat à pied, l’esprit fantassin n’existe plus ; c’est un tort… » Ce dont Fernand Naudin n’est pas complètement certain : « Ouais, n’empêche qu’à la retraite de Russie, c’est les mecs qu’étaient à la traîne qu’ont été repassés. »

Tomate, torturé et tué 
par Pascal et Bastien

Tomate a le malheur de se trouver dans la distillerie clandestine alors que Pascal et son cousin Bastien sont envoyés en reconnaissance pour y interroger Théo. C’est la seule scène un peu désagréable de ce film par ailleurs assez léger. Les deux hommes de main ont notoirement torturé à mort le pauvre Tomate, et ça les fait rire, ils s’esclaffent au téléphone pour raconter leur exploit…

Les éclats de rire des deux tueurs, qui viennent de commettre un sale boulot, nous laissent un goût amer. Ces deux cousins-là, dans l’exercice de leur « numéro de Siamois », se révèlent alors pour ce qu’ils sont, de véritables brutes. On pourrait presque les entendre parler de la torture comme lorsque Voltaire dans l’article « Torture » du Dictionnaire philosophique47 dénonçait l’insouciance sordide des tortionnaires pour qui donner la question « ça fait passer une heure ou deux. »

Freddy, tué par Fernand Naudin

Freddy est un homme de main, un personnage sans importance. Lorsqu’il fait des projets de grandeurs, Théo le range dans la catégorie vague des collaborateurs de second ordre « et cie »… Il a l’immense honneur de recevoir un bourre-pif de la part de Fernand Naudin dès leur première rencontre. Freddy est tué d’un vigoureux coup de poing lors de la scène finale dans l’usine désaffectée où Théo produit de l’alcool frelaté. Il est projeté à travers un mur de briques et s’écrase au sol. C’est le personnage secondaire par excellence, si on considère avec Schopenhauer que « L’homme est un animal métaphysique » on peut avoir quelques doutes sur son humanité en contemplant son regard vide, lors de la scène de la péniche, juste après avoir pris un bourre-pif. Mais de là à le tuer pour ça !

Vincent, brulé vif 
par Pascal et Bastien

Vincent, l’ami de cœur de Théo, n’échappe pas au massacre. C’est lui qui connait la mort la plus horrible. Pascal et Bastien font exploser les bidons d’essence qui se trouvent à ses côtés, il meurt brulé vif. C’est d’autant plus cruel qu’il n’est pas vraiment un membre de la bande, tout au plus le petit ami du chef. On peut y voir l’immolation par le feu d’un personnage homosexuel, bafoué à plusieurs reprises au cours de l’action lorsque le Mexicain, puis par Théo lui-même qui lui reprochent ses « mégots à la pommade rose ».

Le couple socratique qu’il compose avec Théo était assez peu fréquemment montré au cinéma, mais n’échappe pas à la malédiction de la représentation de l’homosexualité qui s’achève toujours mal.

Théo, tué par Pascal et Bastien

Le dernier meurtre de cette terrible série se déroule devant l’église du quartier Saint-Blaise, sa victime l’aura bien cherché. Théo, survivant de l’hécatombe, s’apprête à mitrailler les paisibles participants à la cérémonie d’un mariage bourgeois. Pascal et Bastien, qui ont toujours un peu de dynamite sous la main, lui règlent son compte. C’est un peu bruyant, et polluant, mais l’ennemi est désormais vaincu.

Cela dit ce dernier crime spectaculaire fut sans doute le plus facile à maquiller en une espèce d’accident, quelques mois plus tôt, l’OAS avait encore l’habitude de semer ses bombes dans Paris. La mort de Théo pouvait passer pour une sorte de réplique tardive aux événements.

C’est surtout le juste châtiment d’un coupable. Théo a assassiné Henri, mitraillé Fernand Naudin puis les Volfoni, attaqué la maison de Rueil et s’apprêtait à mitrailler la façade de l’église, ou pire encore le cortège des jeunes mariés.

 

Il faudrait peut-être ajouter à cette liste Léon le marin, jeté à l’eau, en grand danger de se noyer, mais une scène du film, non retenue au montage, le présentait recevant un second « bourre-pif » de la part de Fernand Naudin, lors de sa visite après l’attentat de Fontainebleau. Il a donc échappé à la noyade.

 

Récapitulons :

 

Voyons les scores : qui a sur la conscience le plus grand nombre de victimes ?

– Victime de Théo et sa bande : 1

Leurs autres tentatives de meurtres sont des fiascos. Fernand Naudin échappe à l’attentat perpétré contre sa camionnette et les Volfoni se tirent avec quelques blessures d’une tentative de mitraillage.

– Victimes des Tontons : 6

Pascal faisant le plus gros du travail.

– Victimes des Volfoni : 0

Eh oui, ce n’est pas juste, les Volfoni n’ont rien fait ! Même si selon notre ami Aristote, c’est « l’intention qui fait la faute et la culpabilité » Car on leur doit une tentative avortée de « dispersion façon puzzle »… Les deux frères sont bien les innocents décrits par Nietzsche « Celui que l’on punit n’est plus celui qui a commis l’action. Il est toujours le bouc émissaire.48 »

Et pourtant dans l’esprit des spectateurs les « gentils » de l’histoire ce sont les Tontons, Fernand et Maître Folace, alors qu’ils ont commandité ou commis six crimes sur sept, dont quelques horreurs inqualifiables…

Pascal et Bastien, les anges vengeurs

Les deux cousins, Pascal et Bastien, hommes de main de bandes initialement rivales, sont des anges exterminateurs, les anges vengeurs de l’Apocalypse de Saint Jean. Mais des anges en chair et en os, ils n’ont pas d’ailes et répondent pourtant à l’injonction de Saint Thomas d’Aquin. « Les anges ont besoin qu’on leur suppose un corps. Non pour eux-mêmes, mais vis-à-vis de nous. » Ce pauvre Tomate a fait les frais de leur matérialité. Théo les surnomme « les affreux » et n’est pas pressé de découvrir « leur numéro de duettistes ». Il n’a pas tort. Pourtant Pascal habite chez sa mère, comme un gentil petit garçon, à moins que ce ne soit la conséquence ou la cause de dérèglements qui ne nous regardent pas. Maman sait-elle que son fils est un tueur sans pitié ?

Un dernier détail : comment choisir l’arme idéale pour perpétrer ce genre de massacres ? Suivons les conseils de Pascal – pas le penseur, le tueur ! – qui suggère d’utiliser une arme de petit calibre, « pour les coups à travers la poche, ou le métro ou l’autobus. Mais note bien, faut en avoir l’usage, sans ça, au prix actuel, on l’amortit pas. »

 

Pascal, l’autre, le penseur, pas le tueur, disait que « la justice sans la force est impuissante49 », ce qui pousse à l’achat du petit dernier de chez Beretta, mais il ajoutait « la force sans la justice est tyrannique », ce qui confirme ce que nous savons de Pascal, le tueur.


Un Tonton philosophe nommé

Robert Dalban

Gaston Barré, né le 19 juillet 1903, décédé le 3 avril 1987

Robert Dalban est l’un des plus connus des seconds rôles du cinéma français, reconnaissable au premier regard grâce à son appendice nasal très proéminent. À propos de cette petite caractéristique, Jean Gabin lui aurait dit : « Quand tu te mouches, t’as pas l’impression de serrer la main à un pote ? » Il apparait dans plus d’une centaine de films, de Quai des Orfèvres où il interprète le véritable coupable du crime dont on accuse Bernard Blier, à La Boum… Il fut également un grand comédien de doublage, prêtant par exemple sa voix à Clark Gable dans Autant en emporte le vent.

Chez Michel Audiard, il incarne deux attitudes philosophiques et personnelles opposées, l’extrême sagesse et l’insupportable bêtise. Dans Les Barbouzes il incarne un agent secret en fin de carrière : « Dans deux ans, au revoir Messieurs-Dames ! Je serai à l’échelon 7. Les mômes sont élevés. J’ai ma cabane en Dordogne. La retraite, faut la prendre jeune… ». Tout l’opposé de son personnage dans Le Pacha. C’est à propos de lui que Gabin déclare : « C’était un drôle de colis, Albert, crois-moi ! Comme copain d’enfance, c’était pas le grand Meaulnes, fallait se le faire. Il n’a jamais arrêté de m’emmerder. Il a pris son élan à la communale. Comme il avait honte de ses galoches, il fallait que je lui prête mes pompes. Il pétait une chaîne de vélo, fallait que je lui répare… »
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Madame Mado vs Kant

« Les putes sont des femmes qui vous donnent beaucoup de choses pour relativement peu d’argent », déclarait Michel Serrault dans Garde à vue – dialogue de Michel Audiard évidemment. C’est sans doute pour cela qu’elles abondent dans son œuvre. Jolies, frivoles, mutines, souvent bien plus intelligentes que leurs clients ou leurs souteneurs, elles ont le physique avenant de Mireille Darc et Dany Carrel, le caractère enjoué de Micheline Luccioni ou Catherine Samie, ou l’autorité de Dominique Davray…

Elles ne sont jamais ni dénigrées ni culpabilisées. Elles sont tout au plus considérées comme une forme de prolétariat un peu versatile.

Madame Mado

Vraisemblablement une ancienne prostituée elle-même, elle est à la tête soit d’un « clandé », ces maisons closes qui continuèrent à fonctionner clandestinement après 1946, soit d’un petit réseau de prostituées qu’elle « protège » pour le compte du Mexicain dont elle est l’employée.

Madame Mado développe une thématique que d’autres personnages de l’univers d’Audiard ont eu l’occasion d’évoquer, comme la jeune Lafleur, la prostituée amoureuse de la nature dans Un Idiot à Paris : les clients des années soixante ne sont plus aussi nombreux et attentifs que ceux des décennies précédentes. Nous en connaissons la raison, mais laissons tout de même Madame Mado nous le raconter à nouveau. « Les explications Monsieur Fernand, y’en a deux : récession et manque de main-d’œuvre. » Elle déplore la disparition du furtif « le client qui vient en voisin : bonjour mesdemoiselles, au revoir madame. Au lieu de descendre maintenant après le dîner, il reste devant sa télé, pour voir si par hasard il serait pas un peu l’homme du XXe siècle. Et l’affectueux du dimanche : disparu aussi… » à cause de l’auto. Quant au personnel, les prostituées elles-mêmes sont difficiles à recruter : « Une bonne pensionnaire, ça devient plus rare qu’une femme de ménage. Ces dames s’exportent, le mirage africain nous fait un tort terrible ; et si ça continue, elles iront à Tombouctou à la nage. »

 

Le texte est d’ailleurs assez daté, car Les Tontons Flingueurs sont sortis en 1963, après les guerres ou les déclarations d’indépendance, et fait état d’une situation qui correspondrait plutôt à une forme de « mirage colonial ».

 

Comme nous le rappelait le regretté philosophe Ruwen Ogier, interrogé sur France Culture50, « dans ses Leçons d’éthique, Kant affirme que le problème, avec le genre d’offre sexuelle qu’est la prostitution, c’est que les deux parties acceptent que l’une d’entre elles se fasse traiter « comme un rôti de porc que l’on mange pour apaiser sa faim ». C’est un risque moral, affirme-t-il, car cette situation viole un principe éthique de base : de la même façon qu’on ne doit jamais traiter autrui comme un simple moyen pour ses propres fins, on ne doit pas se traiter soi-même comme un simple moyen pour les fins d’autrui. »

 

Madame Mado, qui dirige le petit réseau de prostitution du Mexicain, est assez susceptible. Lorsque Raoul Volfoni décrit de manière imagée la manière dont il se sent exploité, elle réagit vivement. « Le trottoir, le tapin, c’est drôle ça ? On croirait que tu cherches le mot qui blesse ? » Il va sans dire qu’elle n’aurait pas apprécié que ce mufle d’Emmanuel Kant compare ses petites protégées à des rôtis de porc.

Suzanne « Beau Sourire », Madame Reine et Lulu la Nantaise

Trois personnages bien connus des amateurs des Tontons Flingueurs appartiennent aussi à l’univers de la prostitution.

Malheureusement nous ne les verrons jamais à l’écran et c’est bien dommage. De Suzanne Beau Sourire, la mère de Patricia, nous savons qu’elle a été élevée sur la zone et qu’à seize elle était sujet vedette chez Madame Reine. Un calcul rapide et une estimation de ce que devait être son âge au moment de la naissance de Patricia situe l’événement durant l’Occupation. Les bordels parisiens étaient alors sous étroite surveillance et certains d’entre eux étaient réservés à l’occupant.

Cette Madame Reine était sans doute la sous-maîtresse d’une maison close. La loi voulait que les patrons de maison en titre soient toujours des femmes, même si l’établissement appartenait à un homme.

Lulu la Nantaise est une femme d’une autre trempe, certainement une aventurière, capable d’aller ouvrir un bordel à Bien Hoa, pas bien loin de Saïgon, nous en avons une vague description de la part de Raoul Volfoni, c’était « une blonde comac. »

 

La loi de 1946, dite Loi Marthe Richard, qui entraina la fin de 150 ans de tolérance à l’égard des maisons de prostitution, fut un événement qui bouleversa la vie d’une génération d’hommes privés de leur loisir favori. Dans Le Cave se rebiffe nous croisons un ancien tenancier (Bernard Blier), toujours détenteur de son immense bâtisse dont il fait visiter les chambres sécrètes à la belle madame Mideau (Martine Carol). « J’ai pas toujours tenu un clandé !… Vous avez pas connu la Rue du Chabanais… Soixante chambres !… Et y z’ont filé tout ça aux P’tites Sœurs des Pauvres !… Quand j’y pense, tiens. ».

 

La prostituée type d’Audiard vit encore dans la nostalgie de la vie rêvée des maisons closes, leurs fermetures sont toujours évoquées comme un cataclysme « La loi inique, les menées scélérates… ». Le sujet tourne à l’obsession. Dans Une Veuve en or, Claude Rich suggère même une forme de reconquête : « On a enlevé les putains des maisons, pour y installer la culture. Installons la prostitution au Louvre ! »

 

Mais au-delà de cette image plutôt positive et amusante, les films d’Audiard ne dénoncent jamais la condition faites aux femmes prostituées, et les renvoient la plupart du temps au double statut de mangeuses d’hommes et d’idiotes, capables de trimer pour des imbéciles – dont le petit maquereau interprété par Belmondo dans La Chasse à l’homme est le prototype.

Les prostituées chez Audiard sont des « travailleuses du sexe », elles se reconnaitraient dans la définition de la sociologue québécoise Claire Thiboutot51. « Nous nommons “travail du sexe” l’ensemble des pratiques où il y a échange d’argent ou de biens contre un ou des services sexuels : la prostitution de rue, les services d’escortes, la danse nue, le massage érotique, le téléphone érotique, etc. » Le téléphone érotique n’était pas encore inventé durant les années Audiard, mais en dehors de cela ses personnages de prostituées savent tout faire.

Traite des blanches

Malheureusement la prostitution bon enfant, vue par Madame Mado se double d’allusions à des pratiques plus sordides, s’apparentant à de l’esclavage.

Raoul Volfoni, ivre mort il est vrai, propose à Patricia « une carrière internationale, des voyages, ouais, l’Égypte par exemple, c’est pas commun ça l’Égypte ? C’qui a d’bien c’est qu’là-bas, l’artiste est toujours gâté. »

Patricia assez fine mouche devine immédiatement qu’il s’agit de traite des blanches, cette pratique consistant à circonvenir ou à kidnapper des jeunes femmes européennes pour les envoyer dans des bordels orientaux dans nos colonies.

C’est une nouvelle fois une allusion à une pratique déjà datée, antérieure à la décolonisation. Par ailleurs durant les années cinquante, la traite des blanches – très violentes – concernait davantage des destinations en Amérique Latine loin de l’influence coloniale française, la police des colonies restant la police française, il valait mieux s’en tenir éloigné…

C’est lorsque cette limite risquait d’être franchie que les petites prostituées mutines de l’univers d’Audiard pourraient se retrouver dans la formule de la philosophe Sylviane Agacinski, qui écrivait « La “liberté” de se laisser asservir est une contradiction dans les termes. »



50. Les Chemins de la philosophie, Penser la prostitution, diffusé le 20 novembre 2012.



51. Dans le cadre d’un rapport du comité de réflexion sur la prostitution et le travail du sexe, publié par la Fédération des femmes du Québec en 2001.







Patricia, une « héritière » qui contredit Bourdieu

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de luttes des classes » écrivait Marx52. Patricia et Antoine démontrent que tout est possible.

Patricia…

La petite Patricia, avec son nez en trompette, sa chevelure en pétard et ses petites mines mutines est un personnage plus complexe qu’elle n’en a l’air.

C’est apparemment une jeune fille de bonne famille bourgeoise française… Elle en a toutes les caractéristiques, elle est élevée dans les meilleures écoles privées de la banlieue ouest de Paris, elle s’habille et se coiffe comme une enfant sage, se prépare à passer son baccalauréat, fréquente le meilleur monde et ne rêve que de se marier avec un jeune homme tout aussi sage qu’elle, fils d’une très bonne famille…

 

Et pourtant ses parents et ce qui lui tient lieu de famille ne correspondent guère à l’idée qu’on peut se faire d’une famille bourgeoise.

Son père est un gangster notoire, sa mère était prostituée en maison, son « oncle » a du sang sur les mains, ses deux parrains sont eux aussi des gangsters. Et pourtant elle se comporte en société comme une « héritière » au sens bourdieusien du terme. À défaut d’être « bonne à l’école », elle en use pour s’élever socialement, indifférente au fait que selon Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron53 « l’école est alors décrite comme le lieu d’une violence symbolique qui, finalement, redouble les inégalités sociales en pérennisant une véritable aristocratie scolaire »

La violence symbolique, elle n’en est pas victime, son insouciance lui sauve la mise, elle se range dans le clan des fils de contre-amiraux, des gosses de riches et drague le fils du vice-président du Fonds monétaire international.

La fille de Suzanne Beau Sourire fréquente le meilleur monde, comme la longue scène de la surprise-partie – qui enveloppe comme un écrin la « scène de la cuisine » – nous permet de les découvrir. Patricia, l’organisatrice de la boum met tout ce bazar au compte de la préparation de son avenir :

« Écoute, tu tiens toujours à ce que je passe mon bacho, alors soit logique ! Oui, le bacho sans relations, c’est la charrue sans les bœufs, le tenon sans la mortaise, bref, une nièce sans son petit oncle ! Avoue que tu n’avais jamais pensé à ça. » Et pour enfoncer le clou elle précise : « Je t’ai demandé la permission d’inviter des amis, t’étais d’accord ; tu sais qu’ils sont tous d’excellentes familles ? Celui qui vient de t’offrir du scotch, tu sais qui c’est ? Jacques Le Tellier, le fils du contre-amiral. »

 

C’est en effet assez huppé, les jeunes gens du beau monde sont arrivés dans leurs petites Austin ou leurs Chevrolet décapotables, il ne manque que l’emblématique Triumph TR3, pour que le parking soit à l’image de ceux des rallyes de la bourgeoisie parisienne des années soixante. C’est d’ailleurs dans l’un de ses véhicules que se retrouve les quatre fers en l’air le malappris qui avait osé se demander à haute voix si « Antoine sautait Patricia. »

L’éducation rousseauiste d’une princesse

Mais il y a aussi ses dépenses.

Le Mexicain avait tort de se faire du souci.

« Ils vont me la mettre sur la paille, ma petite fille. On va la dépouiller et on va tout lui prendre. Résultat : elle finira au tapin… »

Qu’elle finisse sur la paille est effectivement un risque, mais elle en serait responsable, pas besoin de vautours pour que l’argent file, c’est elle qui dépense.

Patricia est un incroyable panier percé, champagne, whisky, foie gras d’Alsace… Quelques semaines plus tard Maître Folace constate qu’il ne reste plus que « six briques » au compte courant. « Y’a que l’éducation de la princesse, cheval, musique, peinture, etc... atteint un budget “Élyséen”… » La princesse a des goûts de luxe et aucun sens de l’économie, et pas davantage le sentiment d’avoir à obéir à qui que ce soit.

Folace avoue ses limites : « moi avec la petite, j’y arrive plus. C’est peut-être parce que je la connais depuis trop longtemps. Pensez, c’est moi qui l’aie tenue sur les fonts baptismaux, alors. »

 

Nous découvrons Patricia à quelques semaines de passer son baccalauréat. Malheureusement il semblerait qu’elle n’y met pas toute l’ardeur nécessaire. La jolie jeune fille, apparemment sage et bien élevée, doit se révéler une véritable peste dès lors qu’elle se retrouve sur les bancs de l’école. « Mademoiselle n’a jamais tenu plus de six mois ; juste le temps d’user les patiences. » se désole Maître Folace avant d’ajouter à Fernand Naudin : « Oui, vraiment, je suis content que vous soyez là. » Nous ne savons pas grand-chose de la manière « d’user les patiences » par cette petite peste.

Dans une scène du scénario que Georges Lautner renonça à faire figurer dans le film on voyait Fernand Naudin prendre rendez-vous avec Madame Aubry, directrice de l’une de ces institutions dans lesquelles les familles bourgeoises reléguaient leurs enfants les moins doués pour les études. Au cours de la conversation, Fernand Naudin affirme à la directrice qu’il souhaite que l’on donne à Patricia des cours de piano, et glisse cette formule reprise dans les anthologies des meilleures répliques de Michel Audiard : « Le piano c’est l’accordéon du riche », qu’on n’aura donc jamais entendu prononcer à l’écran.

 

Par on ne sait quel miracle, Patricia réussit tout de même à reprendre ses études, nous en avons pour preuve ses travaux de dissertation de philosophie, que Fernand Naudin éprouve le besoin de lire à haute voix : « Et si la vieille définition n’avait pas tant servi à propos de Racine et de Corneille, nous dirions que Bossuet a peint Dieu tel qu’il devrait être et que Pascal l’a peint tel qu’il est… » Oui, pas mal pour une gamine qui, quelques semaines plus tôt, se faisait virer de tous les établissements qu’elle fréquentait. Nous pouvons deviner à la nature du sujet de cette composition de philosophie que Naudin lui a trouvé une place dans une école religieuse…

 

L’éducation reçue par la petite princesse est un savant mélange de profusion et de laxisme. « Je l’avais faite élever chez les sœurs, apprendre l’anglais enfin… tout. » explique le Mexicain. Mais dans le même temps Maître Folace semble avoir fait sienne, bien contre son gré l’un des principes d’Ivan Illich, « Un véritable système éducatif n’impose rien à celui qui instruit, mais lui permet d’avoir accès à ce dont il a besoin. » La maison de Rueil semble bien être devenue « une société sans école ». À moins que Patricia ne soit l’incarnation de la mise en application d’un principe rousseauiste, « La seule habitude que l’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en contracter aucune. »

Une enfance particulière

Mais il ne faut pas oublier les pièges de l’hérédité. Patricia – dont nous ignorerons à jamais le nom de famille – est la fille de Louis le Mexicain, chef de bande, proxénète, propriétaire de tripots clandestins et fabricant d’alcool frelaté, condamné à une interdiction de séjour sur le territoire national. Quant à sa mère Fernand Naudin nous en dresse un rapide portrait : « Suzanne “Beau Sourire” a été élevée à Bagneux dans la zone ; et à seize ans elle était sujet vedette chez Madame Reine. » Cette Madame Reine est indéniablement la sous-maîtresse d’un bordel, et la profession de « sujet vedette » relève ni plus ni moins que de la prostitution. Patricia est donc la fille d’un truand et d’une prostituée.

Mais le sait-elle ?

 

Tout indique qu’elle n’a pas vu son père depuis très longtemps, très très longtemps même si on considère que Louis le Mexicain est interdit de séjour depuis quinze ans, alors qu’elle doit en avoir dix-sept… Elle a également dû traverser son enfance et son adolescence sans le soutien de l’amour d’une mère. Nous ignorons tout du sort de Suzanne Beau Sourire, mais Louis le Mexicain en parle comme on parlerait d’une défunte : « Tu l’as connue ? » Nous savons également que Suzanne passait son temps « à faire la valise. »

Patricia a donc vécu en quasi orpheline, entretenant des liens distants avec son père, qui ne communique avec elle que par courrier et de longues lettres – évidemment mensongères, à l’image de ces trois pages consacrées à « l’oncle Fernand » qui lui attribuent des aventures imaginaires dans les pampas mexicaines.

 

Et pourtant de nombreux indices laissent entendre qu’elle n’est pas dupe et que la situation dans laquelle elle grandit comporte quelques mystères qu’elle a percés depuis longtemps… Elle ne croit guère aux explications de Fernand Naudin quand il lui raconte cette histoire absurde de crocodiles, elle comprend surtout que Raoul Volfoni lui propose d’intégrer – comme victime – un réseau de traite des blanches. Ce ne sont pas des choses que l’on apprend chez les bonnes sœurs.

Sabine Sinjen

Patricia est interprétée par une jeune comédienne allemande, Sabine Sinjen. Michel Audiard avait été très déçu par ce choix imposé par la Gaumont qui souhaitait coproduire son film en Italie et en Allemagne. Audiard avait initialement songé à faire de Patricia un personnage de gamine parigote un peu délurée, à l’image des jeunes comédiennes qui crevaient alors l’écran, Sophie Daumier ou Mireille Darc. Pourtant Sabine Sinjen s’en tira fort bien et parlait un français parfait… C’est du moins l’une des versions de l’affaire. D’autres témoins affirment qu’elle fut doublée par la comédienne française Valérie Lagrange, révélée dans La Jument verte, et qui fut la première vedette dénudée – à peine – dans le premier numéro de Lui, paru précisément le 4 novembre de cette même année. Qui croire ?

Sabine Sinjen, née le 18 août 1942 à Itzehoe, avait débuté à l’écran à l’âge de 15 ans dans un film intitulé Die Grosse Chance. On la vit ensuite dans des productions allemandes prestigieuses dont l’inénarrable Jeunes filles en uniformes, aux côtés de Romy Schneider, qui décrivait un pensionnat réservé aux jeunes filles de la haute bourgeoisie. C’est donc une jeune vedette confirmée que la Gaumont engage, adulée par la jeunesse allemande qui se reconnait en elle. Elle mena par la suite une brillante carrière, au cinéma, à la télévision et au théâtre, dont nous n’avons guère eu d’écho en France, sinon au travers de quelques épisodes de la série Tatort, diffusée invariablement le dimanche soir sur la chaine allemande ARD54.

Sabine Sinjen connut une fin assez triste, victime d’un cancer qui la rendit partiellement aveugle, elle meurt le 18 mai 1995 à Berlin, à peine âgée de 52 ans.

…Antoine

Que penserait Karl Marx des Delafoy ?

Patricia fille de prostituée et de truand, s’évade de sa classe sociale et franchit des frontières infranchissables, réussissant à contrer Bourdieu sur son propre terrain. La confrontation des deux mondes, celui du Mexicain et les Delafoy, tourne à son avantage.

Les Delafoy père et fils, appartiennent à la bourgeoisie éclairée – ou à la noblesse si leur nom s’orthographie de la Foy, ce que nous ignorons.

Le fils

« Antoine Delafoy, le fils, le plus respectueux, le plus ancien, le plus fidèle ami de Patricia », est un grand dadais, compositeur de musique sérielle dans la droite ligne de Pierre Boulez, doublé d’un joyeux drille, prototype du fils de famille farfelu. « Je ferai donc mon panégyrique moi-même, c’est parfois assez édifiant et souvent assez drôle, car il m’arrive de m’attribuer des mots qui sont en général d’Alphonse Allais et des aventures puisées dans La Vie des Hommes illustres. »

 

Ce qui détonne chez ce garçon c’est un certain sens de l’improvisation et beaucoup d’imagination, car il doit être difficile de puiser dans les œuvres de Plutarque des aventures contemporaines. Que pouvait-il emprunter à la vie de Romulus, Caton l’Ancien, Lucullus ou Sylla ?

 

Cette affection bizarre d’un jeune homme des années soixante pour Plutarque nous ramène une fois de plus à Montaigne et Rousseau, également admirateurs de l’historien romain.

Le bel Antoine n’a sans doute pas lu Plutarque avec assez d’attention sinon il éviterait de « faire son panégyrique lui-même ». Car le philosophe grec écrivait aussi « Il faut déraciner de son cœur l’amour-propre et la bonne opinion de soi-même : ce sont là nos premiers adulateurs qui, ouvrant la porte aux flatteurs étrangers, nous rendent plus faciles a séduire. » Mais Antoine préfère s’écouter parler.

Quant à Alphonse Allais il pourrait lui aussi passer pour un inspirateur de l’univers des Tontons. Certaines de ses trouvailles auraient pu figurer dans un dialogue de Michel Audiard comme « Les familles, l’été venu, se dirigent vers la mer en y emmenant leurs enfants, dans l’espoir toujours déçu de noyer les plus laids. »

 

Mais avec sa formule « le plus respectueux, le plus ancien, le plus fidèle ami de Patricia » Antoine marque un point.

Tout y est, dès sa première rencontre avec l’oncle Fernand, Antoine a réussi à lui faire comprendre qu’il était très attaché à la jeune fille et qu’il avait jusqu’à présent laissé sa virginité intacte, au nom de son « respect ». Fernand Naudin est ébahi. Rien dans son passé n’a pu le prédisposer à rencontrer ce genre de zozo intellectuel et bavard, dont on ne trouvait sans doute guère d’exemplaire dans les compagnies de chars, les bordels d’Indochine ou le commerce des motoculteurs.

 

Leurs relations sont assez vite tendues, Antoine s’y prend très mal, imposant à l’oncle Fernand un numéro assez pénible de petit snob amateur de musique classique et de pique-assiette vidant sans vergogne les réserves de champagne et de foie gras alsacien.

Il est saoulant, bavard, agité : « C’est son côté agaçant, il faut qu’il parle ; en vérité c’est un timide, affirme Patricia pour prendre sa défense. Je suis sûre que vous serez séduit quand vous le connaîtrez mieux. » Fernand s’étonne : « Parce qu’en plus, monsieur séduit. » « Je ne séduis pas : j’envoûte. » Il faudra attendre encore un peu pour que Fernand cède à l’envoutement… Il commence par virer sans ménagement son futur quasi-gendre après l’avoir trouvé en chaussettes, vautré sur la moquette : « Patricia, mon petit… je ne voudrais pas te paraître vieux jeu ni encore moins grossier, l’homme de la pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te le dire : ton Antoine commence à me les briser menu ! »

Le père

Le portrait que brosse Antoine Delafoy de son père nous permet de découvrir qu’il est issu d’une grande famille, de la plus haute bourgeoisie, sans doute fortunée. « Seul rescapé d’une famille ébranlée par les guerres coloniales, les divorces et les accidents de la route, Papa, Adolphe Amédée Delafoy dit “Le président”, un personnage : il collectionne les pendules et les contraventions, les déceptions sentimentales et les décorations ; il les a toutes sauf la médaille de sauvetage, la plus belle selon lui, mais la plus difficile à décrocher quand on n’est pas breton. » C’est un fier gaillard.

Mais ce n’est pas tout : « À part ça, ce qu’il est convenu d’appeler un grand honnête homme. Porté sur la morale et les soubrettes, la religion et les jetons de présence… Vous connaissez sa dernière ? Il vient de se faire bombarder vice-président du Fonds monétaire international. » Le Fonds monétaire international ! Amédée Delafoy est le vice-président d’une institution qui allait être dirigée près d’un demi-siècle plus tard par Dominique Strauss-Kahn… Cela laisse rêveur.

Amédée ne comprend que l’argent. Karl Marx n’aurait guère apprécié le personnage. « Moins vous êtes, plus vous avez… Ainsi, toutes les passions et toutes les activités sont englouties dans la cupidité. »

 

Car Antoine Delafoy est un haut fonctionnaire dont on peut soupçonner par ailleurs qu’il n’est pas ennemi des « revenus annexes ». La confidence faite le jour du mariage par Fernand Naudin à son gendre a de quoi surprendre :

 

« Et puis quant aux diverses affaires constituant la dot de notre petite Patricia ; votre cher papa a accepté de les prendre en charge. Elles sont sans doute un petit peu particulières, mais enfin, avec un vice-président du Fonds monétaire à leurs têtes, ben moi je pense que tout ira bien ! » Oui, répond Antoine, « surtout avec Papa, il ne comprend rien au passé, rien au présent, rien à l’avenir, enfin, rien à la France, rien à l’Europe, enfin rien à rien ; mais il comprendrait l’incompréhensible dès qu’il s’agit d’argent. »

 

Imagine-t-on, même à l’époque de Dédé la Saumure, un haut fonctionnaire du FMI dirigeant une maison close, deux salles de jeux clandestins et une fabrique de pastis frelaté… pour lesquels il devra d’ailleurs engager lui-même du personnel puisqu’on dénombre quelques décès dans l’entreprise.

Décidément un étrange bonhomme cet Amédée Delafoy qui ne s’étonne pas qu’on mène les choses rondement.

 

« Ce n’est pas pour me déplaire d’ailleurs, dit-il, j’aime l’action, l’initiative ; quand j’étais jeune, je jouais au hockey sur gazon… »

 

Quant à ses goût esthétiques, qu’il pourra satisfaire grâce aux revenus des clandés et des tripots, ils restent simples, une collection de pendules du XVIIIIe siècle, la peinture de Puvis de Chavannes et la musique de Reynaldo Hahn…, des goûts assez bourgeois pour un aventurier, même si Reynaldo Hahn scandalisa la bonne société parisienne par ses amours homosexuelles avec Marcel Proust.

Revoici Pierre Bourdieu, qui semble avoir bien connu ce Delafoy-là dont il décrit « le goût bourgeois ancien, les gens de vieilles roches comme disait Marx, les bourgeois de vieilles roches qui sont du côté du sobre, du raffiné, de la double négation, de la litote, du refus de l’épate, de l’étalage, etc.55 »

La musique comme instrument de différenciation sociale

Les Tontons Flingueurs est un film qui magnifie l’importance de la musique, présentée comme une manière de définir les rapports sociaux entre les personnages. Antoine – et par contamination sa petite amie Patricia – sont des amateurs éclairés, dont les goûts les entrainent de Bach à l’avant-garde, mais ne dédaignent pas le twist et les danses de leur âge. Antoine est particulièrement fan des œuvres d’Arcangelo Corelli, né comme chacun sait à Fusignano en 1653. Ces deux jeunes gens sont des disciples sans doute involontaires de Nietzsche pour qui « la vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil.56 »

 

Fernand Naudin est un rustre qui ne connait pas Corelli, mais qui ne demanderait sans doute qu’à s’instruire. Il aggrave son cas en traitant d’instruments de ménage ce qu’Antoine Delafoy considère comme des instruments de musique. Fernand ne connait pas même l’existence de Renaldo Hahn, qu’Antoine considère comme étant l’un des combles du ringard, puisque son père Antoine, grand bourgeois l’apprécie.

Mais les machines d’Antoine font surtout du bruit… Des robinets, des balles de ping-pong qui tombent sur des cymbales. Et grâce à cela, affirme Antoine « J’allais toucher l’anti-accord absolu, vous entendez : ABSOLU. La musique des sphères… Mais qu’est-ce que j’essaie de vous faire comprendre, homme singe ! »

 

Cette prétention peut faire sourire, mais elle était partagée alors par un grand nombre de musiciens qui utilisaient quasiment les mêmes méthodes, mais pas forcément les mêmes instruments. Antoine Delafoy en ce début des années soixante a quelques progrès techniques de retard.

Ces homologues Pierre Shaeffer, Pierre Henri ou Yannis Xenakis ont depuis longtemps décidé d’utiliser la bande magnétique et bientôt l’informatique pour arriver aux mêmes fins… Ce même Yannis Xenakis qui disait que « la musique n’est pas langage, et elle n’est pas message… » Alors que Antoine est beaucoup plus ambitieux. Xenakis ajoutait : « Ma musique repose sur des mouvements de l’âme, mouvements parfois incohérents, mais il n’y a pas de théories, là-dessus. C’est l’intuition qui commande, l’objectivité, la subjectivité, tout. Je suis bien incapable de prédire ce qui peut arriver dans l’acte compositionnel… » Ce qui l’éloigne encore d’Antoine, qui pensait atteindre l’anti perfection avec ses « instruments de ménage. »
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Fernand Naudin, entre Voltaire et Albert Camus

Le Mexicain, tel les sénateurs romains, a rappelé Cincinnatus.

L’aventure de Fernand Naudin ressemble à celle du tribun romain Lucius Quinctius Cincinnatus qui avait choisi sagement de se replier sur ses terres après avoir eu le pouvoir, et qu’on vient chercher pour exercer brièvement la charge de dictateur. À la différence de son illustre devancier, Naudin n’a pas choisi la culture, mais la motoculture.

 

L’oncle Fernand est un honnête homme, malgré les quelques morts qu’il ajoute à une conscience sans doute lourdement chargée. Il est le seul véritable philosophe de la bande.

Toute cette philosophie se résume en une formule.

 

« On ne devrait jamais quitter Montauban. »

Il ajoute. « J’ai une santé de fer. Voilà quinze ans que je vis à la campagne, que je me couche avec le soleil, et que je me lève avec les poules. »

Fernand est un homme simple, disciple involontaire de Lao Tseu. « La simplicité est la plus haute qualité d’expression, écrivait-il. C’est le résultat le plus précieux que les hommes retiennent dans leur formation personnelle.57 » À la fin d’une vie d’aventure, il avait suivi la préconisation de Voltaire58 : « Il faut cultiver notre jardin ». Fernand Naudin avait choisi cette sage option, grâce à la motoculture, jusqu’à ce que le Mexicain le rappelle.

 

Fernand est le héros des Tontons Flingueurs, celui autour duquel s’organise l’action, celui dont l’arrivée et la nomination à la tête de l’empire du Mexicain va entrainer une hécatombe. Fernand Naudin est aussi l’homme que l’un de ses vieux amis choisit pour devenir le nouveau tuteur de sa fille unique. Moitié mère poule et moitié voyou.

 

Car Fernand Naudin est indéniablement un voyou. Tout ce que nous apprenons le concernant va dans le même sens. L’aimable habitant de Montauban, concessionnaire d’une marque de matériel agricole, possède un lourd passé. Même si en apparence il s’est retiré des affaires crapuleuses pour se consacrer à la motoculture, il n’en reste pas moins un ancien truand, à peine assagi, encore capable de faire le coup de feu et le coup de poing, capable surtout de tuer…

La biographie 
de Monsieur Fernand Naudin

« Fernand l’emmerdeur, Fernand le malhonnête, c’est comme ça que j’l’appelle moi… »

 

Nous sommes en 1963, son interprète, Lino Ventura, a 44 ans. Fernand avait donc une vingtaine d’années au début de la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est pourtant pas dans ces circonstances qu’il a conduit « un char Patton », puisque des chars ne portèrent ce nom que bien plus tard – en hommage au général Patton. Ils furent utilisés à partir de 1952 durant la guerre de Corée. À cette époque Fernand Naudin n’est déjà plus en contact avec le Mexicain, puisque cela fait « quinze ans » qu’ils ne se sont pas vus… Par ailleurs, nous savons qu’il a vécu suffisamment en Indochine pour connaitre la maison close aux volets rouges et sa patronne Lulu la Nantaise. Mais ce n’est pas vraiment une activité guerrière…

 

Revenons à ce que nous savons de sources sures, cela tient à peu de choses. Il y a quinze ans, donc vers 1948, le Mexicain et Fernand Naudin faisaient encore les 400 coups à Paris. Nous le savons grâce au récit de Fernand qui assure qu’ils draguaient naguère sur les Champs : « C’est un petit matin comme tu les aimes… Comme on les aimait quoi… Les filles sortent du lido, tiens ! Pareil qu’avant. Tu te souviens ? C’est à c’t’heure-là qu’on emballait. » Naudin a également été impliqué dans les affaires de trafic d’alcool frelaté du Mexicain, puisqu’il connait la composition de la mixture que sort Maître Folace de son placard.

Et puis il y a des signes qui ne trompent pas. Lorsqu’une fusillade s’annonce, son maître d’hôtel lui tend un pistolet en disant « Je ne demande pas à Monsieur si Monsieur sait s’en servir. » Et visiblement il sait, le tir au pigeon sur cibles vivantes, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

Il travaille dans l’univers de la motoculture depuis quinze ans… Entouré d’au moins un contremaître et un employé. Il doit être aussi le concessionnaire exclusif d’une marque prestigieuse, puisqu’il tient un stand d’exposition à la foire d’Avignon. Ce qui nous permet d’estimer la période de l’année durant laquelle se déroule l’action. Depuis près d’un siècle – donc en 1962-1963 aussi – la foire se tient chaque année durant la deuxième quinzaine d’avril.

 

Naudin est aussi le Sisyphe camusien de l’aventure, qui remonte toujours la pente, à chaque nouvelle tentative des Volfoni – croit-il – ou de Théo, plus surement, pour « estourbir le pognon de sa nièce. » Il pourrait faire sienne cette maxime d’Albert Camus59 : « Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris ».

Un mépris qui se manifeste chez lui par la distribution de bourre-pifs.


Un Tonton philosophe nommé

Lino Ventura

Angiolino Giuseppe Pasquale Borrini Ventura, acteur né le 14 juillet 1919 à Parme, décédé le 22 octobre 1987

Lino Ventura est l’un des personnages essentiels de l’univers de Michel Audiard. Leurs deux carrières ont connu des cours parallèles et des évolutions similaires. Audiard découvrit Lino quasiment dès ses débuts alors que dans l’ombre de Gabin il interprétait avec le plus grand naturel des rôles de brutes sanguinaires, comme dans Le Rouge est mis, ou de policiers violents.

 

Puis peu à peu, Audiard embarqua Ventura vers la comédie, lui composant un rôle de fusiller marin dans un Taxi pour Tobrouk – à qui Lino apporta son irrésistible touche personnelle en coiffant son personnage d’un béret trop étroit. Il lui a également composé un personnage bien éloigné de ses premiers rôles avec le médecin mondain de Les Lions sont lâchés. Par la suite et pour quelques-uns de ce qu’on considère encore aujourd’hui comme les « grands films d’Audiard », Lino Ventura devint un acteur comique… ce qui allait vraisemblablement contre sa nature, mais qui lui permit de composer quelques personnages grandioses, tel l’agent français des Barbouzes : « Francis Lagneau, dit « Petit Marquis », dit « Chérubin », dit « Talon Rouge », dit « Falbala », dit « Belles Manières ». Il est également connu, dans certains milieux, sous le sobriquet de « Requiem », dit « Bazooka », dit « La Praline », dit « Belle Châtaigne ». C’est curieux comme les gens sont méchants. »

 

Lino n’a pas écrit, en revanche il a agi.

Un soir les téléspectateurs le découvrirent à la télévision. « Je suis le père d’un enfant pas comme les autres. »

C’était le début d’une seconde aventure après le cinéma, la création de l’association Perce-Neige destiné à accueillir des enfants déficients mentaux. L’habitué des rôles de gangsters se mua en papa poule.





57. Lao TSEU, Tao the king, 600 av. J.-C.



58. VOLTAIRE, Candide ou l’Optimiste, 1759.



59. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942.







Postface

Et vous docteur Freud qu’en dites-vous ?

Laissons Antoine Delafoy poser une dernière question :

 

« Pour en revenir à vos rêves en couleurs, savez-vous que Borowski les attribue au phosphore qui est contenu dans le poisson. Moi je préfère m’en tenir à Freud, c’est plus rigolo. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

 

Mais de quel Borowski parle-t-il ? L’écrivain polonais Stanislas Borowski n’a guère eu le temps de rêver, lui le romancier de la Shoa, dénonçant un monde sans morale. Antoine penche peut-être pour le naturaliste Georg Heinrich Borowski qui s’occupa de la vie des poissons en effet.

Restons-en plutôt à Freud, c’est plus sûr. Dans son Introduction à la psychanalyse il écrit, « On a beau rêver de boissons : quand on a réellement soif, il faut se réveiller pour boire. »

 

Et s’il y a une chose que savent faire Les Tontons Flingueurs, c’est bien ça. Boire.

Antoine a raison, Freud, c’est plus rigolo.




Les Tontons Flingueurs

Le générique

Réalisé par Georges Lautner

Assistants réalisateurs Claude Vital et Albert Kantof

 

Scénario de Georges Lautner et Albert Simonin d’après son roman Grisbi or not Grisbi (paru à la Série Noire)

Dialogues de Michel Audiard

Musique de Michel Magne

Décors de Jean Mandaroux et Jacques d’Ovidio

Photographie de Maurice Fellous

Opérateurs : Georges Pastier et Yves Rodallec

Ingénieur du son : Antoine Archimbaud et Daniel Brisseau

Montage de Michelle David

Ensemblier : Robert Turlure

Affiche de Jean-Étienne Siry

Photographe de plateau : Jean-Louis Castelli

Produit par la Société Nouvelle des Établissements Gaumont, Corona Filmproduktion, ultra film et Sicilia Cinematografica

Producteur délégué : Alain Poiré

Directeurs de la production : Robert Sussfeld et Irénée Leriche

Assistés de Gina Pignier et Michelle David

Régie générale : Mireille de Tissot

Script-girl : Françoise Hellman

Tournage en N & B aux studios Éclair d’Épinay-sur-Seine, au bowling de la Matène à Fontenay-sous-Bois, dans le quartier Saint-Blaise à Paris, à Saint-Nom-la-Bretèche et dans une villa de Rueil-Malmaison

Sortie en France le 17 novembre 1963

Box-office : 3 321 121 entrées

 

Avec :

Lino Ventura (Fernand Naudin)

Francis Blanche (Maître Folace)

Bernard Blier (Raoul Volfoni)

Jean Lefebvre (Paul Volfoni)

Sabine Sinjen (Patricia)

Horst Frank (Théo)

Claude Rich (Antoine Delafoy)

Robert Dalban (Jean)

Venantino Venantini (Pascal)

Jacques Dumesnil (Le Mexicain)

Dominique Davray (Mme Mado)

Charles Régnier (Tomate)

Mac Ronay (Bastien)

Henri Cogan (Freddy)

Pierre Bertin (Adolphe Delafoy)

Georges Nogaroff (Vincent)

Paul Mercey (Henri)

Anne Marescot (la fille saoule)

Charles Lavialle (le chauffeur de taxi)

Marcel Bernier (Léon le marin)

Yves Arcanel (le contremaître)

Philippe Castelli (le tailleur)

Jean Luisi (un tueur)

Jean-Louis Castelli (le photographe)

Jean-Pierre Moutier, Béatrice Delfe, Jean-Michel Derot, Françoise et Dominique Borio (des invités de Patricia)

Paul Meurisse (le commandant Dromard, héros de la série Le Monocle, croisé au pied des marches de l’église)
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