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        Et il leur dit : Maintenant, au contraire, que celui qui a une bourse la prenne et que celui qui a un sac le prenne également, et que celui qui n’a point d’épée vende son vêtement et achète une épée… Ils dirent : Seigneur, voici deux épées. Et il leur dit : Cela suffit.

        
          (Luc, 22, 36-38)
          1
        

      

      
        
          1. Traduction de Louis Segond, Alliance biblique universelle, 1910.

        
      
    

    
      
      

      
        I. Vengeance tardive
      

    

    
      
      

      
        « Voici donc le visage d’un vengeur ! », me suis-je dit à moi-même devant le miroir, le matin avant de me mettre en route. La phrase m’échappa sans bruit et cependant je l’articulai ; remuai, la prononçant en silence, très distinctement les lèvres, comme pour la lire sur mon reflet et l’apprendre par cœur, une fois pour toutes.

         

        Pareil monologue, pour moi habituel, et pas seulement depuis ces dernières années, me parut, à ce moment-là, quelque chose d’unique et, au-delà de ma personne, d’inouï.

         

        Ainsi parlait et apparaissait un être humain qui était sur le point, après tant d’années d’hésitations, d’ajournements et entre-temps d’oubli, de quitter sa maison pour exécuter une vengeance depuis longtemps mûrie, certes – peut-être – pour son propre compte, mais aussi dans l’intérêt du monde, au nom d’une loi universelle, ou bien juste – pourquoi « juste » ? – pour effrayer et réveiller une opinion publique. Laquelle ? La leur.

        
         

        Étrangement : tandis que je m’observais dans le miroir, moi le « vengeur », sous les traits du calme en personne et de l’instance au-dessus de toutes les autres instances, et m’étudiais pendant une heure, surtout les yeux, sans à peine un battement de cils, je sentis mon cœur s’alourdir et même ensuite, loin du miroir, loin de la maison, du portail, me faire mal.

         

        Mon discours avec moi-même, toujours riche en mots, était d’habitude silencieux, même tout à fait inexpressif, et personne – du moins j’imaginais – ne le remarquait. Ou bien je criais, seul dans la maison et – en imagination encore – seul au monde. Dans la joie, dans la colère, dans la plupart des cas sans paroles, juste des cris, une brusque exclamation. Mais en vengeur, j’ouvrais, arrondissais, retroussais, tendais, tordais la bouche, grande ouverte, muette encore, dans un rituel comme prévu depuis toujours, indépendant de moi, et qui, au fil du temps passé face au miroir, s’était transformé en véritable rythmique. Et de ce rythme vinrent des sons. Un chant sortait de moi, le vengeur, un chantonnement, sans paroles, menaçant. Et il me faisait mal au cœur. « Assez chanté ! », criai-je à mon reflet. Et il obéit sur-le-champ, cessa son murmure, m’écrasant doublement le cœur. Il n’y avait plus de retour possible. « Enfin ! »

         

        En route pour l’expédition vengeresse, que j’allais mener en solitaire. Pour la première fois en dix ans, moi qui au mieux me douchais, je pris un bain, entrai ensuite, une jambe, un bras après l’autre, dans le costume Dior anthracite soigneusement étendu sur le lit avec la chemise blanche que je venais de repasser ; brodé à la hanche droite, un papillon noir que je remontai d’un pouce au-dessus de la ceinture, bien en vue. Le sac de voyage jeté à l’épaule, plus lourd à lui seul que tout ce qu’il contenait, je quittai la maison, sans fermer à clef, suivant mon habitude même lors des longues absences.

         

        Cela ne faisait que trois jours, après plusieurs semaines de vagabondage à l’intérieur des terres, au nord, que j’avais retrouvé mon domicile principal, dans la banlieue au sud-ouest de Paris. Pour la première fois je m’étais senti chez moi, moi qui depuis la fin prématurée de mon enfance, pour ne pas dire son interruption brutale, m’étais méfié de ces retours, sans parler de retourner au lieu natal, moi que n’importe quel retour chez soi effrayait – au corps un serrement jusqu’aux plus basses extrémités des intestins ; surtout là.

         

        Et pendant ces deux, trois jours après un retour qui pour la première fois de ma vie était non pas heureux (loin de moi, bonheur !) mais harmonieux, ma conscience d’être là pour de bon s’était raffermie. Rien ne remettrait plus en cause mon installation en ce lieu, ni mon attachement à lui. C’était une joie d’être au lieu, une joie continue, et cette joie du lieu augmentait avec les jours (et les nuits) et, à la différence des presque trois décennies passées, elle ne se limitait plus à la maison et au jardin, elle ne dépendait plus d’eux, elle allait au lieu seul. « Le lieu comment ? Le lieu en général ? Le lieu en particulier ? — Le lieu. »

        
         

        À ma joie insoupçonnée du lieu, sinon ma foi du lieu (ou si vous voulez, une forme tardive de patriotisme local, comme certains enfants en sont doués), s’ajoutait le fait que les vacances, dans la région, non pas les longues de l’été mais celles autour de Pâques, avaient été prolongées jusqu’au pont du premier mai.

         

        Les absences œuvraient à élargir les lieux, jour après jour plus vastes et, à certains moments qui valaient une journée entière, infinis. Plus rien du gueulement jumeau des chiens derrière la haie, qui faisait déraper ma main, écrivant lettres ou chiffres (sur un chèque, une déclaration d’impôts), et d’un trait, un bien gros ! barrer tout le papier, chèque et autres. Si un chien aboyait encore, c’était au loin, comme autrefois le soir à la campagne, ce qui accentuait, dans la conscience et dans l’espace, la sensation d’un retour au foyer, du moins son imminence.

         

        On voyait moins de gens ; beaucoup moins. Dans les rues, sur la place de la gare, je ne croisais parfois que deux ou trois personnes, le plus souvent des inconnus. Mais même untel, ou cet autre que je connaissais de vue, ne passait-il pas – ou attendait, assis, debout (assis surtout) – comme un étranger ? Comme quelqu’un d’autre. Inconnu ou pas : on se saluait, et c’était un vrai salut. Souvent on me demandait le chemin, et je savais toujours où était quoi. Presque toujours. Mais pris en défaut, j’étais aussitôt lancé, et l’autre avec, sur la piste de l’endroit ignoré.

         

        Trois jours sans le bourdonnement des hélicoptères qui transportaient d’habitude les visites d’État depuis l’aéroport militaire, sur le plateau d’Île-de-France, jusqu’au palais de l’Élysée dans la vallée de la Seine, ou les en ramenaient. Pas une seule fois, du tarmac là-haut, soufflées par le vent jusqu’à « nous », les bribes de la fanfare funèbre au son de laquelle les cercueils des soldats morts en Afrique, en Afghanistan ou qui sait où, étaient accueillis sur le sol de la patrie. Le ciel, à moyenne altitude seulement, strié, sillonné, vrillé, vibrillé (les premières hirondelles), criblé de toutes sortes d’oiseaux (rafales singulières, et pas celles, tardives dans l’année, des faucons et autres oiseaux de proie). Par-dessus, absence encore, aucune trace de l’aigle qui chaque été, seul au zénith, tournoyait dans le ciel vide, et à la vue duquel, un midi silencieux de plein été où je m’imaginais aussi seul ici-bas, j’avais eu cette vision, plutôt d’apocalypse et en tout cas d’effroi : j’étais, dans le viseur de l’aigle géant, dans l’ultime trou de ciel, le dernier homme sur terre.

         

        Et pour regagner, après de si célestes vues, les pavés terrestres : pas un seul de ces trois jours le vacarme matinal des containers à poubelles, ni l’infatigable tintamarre habituel, mais plutôt un vacarme sporadique, tantôt à sept rues derrière, tantôt à trois jets de pierre du second rond-point, et maintenant, après un, deux rêves de demi-sommeil, le container devant la porte du voisin, lequel n’avait encore jamais, de toute sa désormais très longue vie d’adulte, franchi le seuil de sa maison : ici aussi les containers des voisins, comme les autres dispersés au loin derrière, ne produisaient ni choc ni chute quand on les vidait – comme s’il n’y avait presque rien à vider, rien qu’un court chuintement, puis froissement, presque une stridulation, pas loin d’une sorte de grelot mystérieux ; puis une remise-à-l’emplacement tout en douceur, aussi grâce au talent des éboueurs locaux, qui me levaient de temps en temps leur verre au café de la gare. Et la continuation des visions de demi-sommeil en train de s’accorder au jour.

         

        Toute ma vie j’ai repensé à cette vieille histoire, plus ou moins biblique, de l’homme que Dieu ou quelque autre force supérieure arrache à son lieu de souche, le hissant par les cheveux pour le lâcher ailleurs – dans un autre pays. Et moi, contrairement au héros de cette histoire, qui aurait préféré, il me semble, rester là où il était, j’aurais souhaité être emporté loin de ma demeure ordinaire, empoigné à la racine des cheveux par une puissance charitable et télétransporté à travers les airs, vers une autre demeure ? Non ! Expédié c’est tout, loin de maintenant et d’ici !

         

        Et durant les trois jours avant mon départ pour la vengeance, j’avais tiré sur mes cheveux presque à chaque heure, non pas pour me soulever du sol et m’envoyer vriller au loin, derrière l’horizon, mais pour m’ancrer, ou me remettre les pieds sur terre, pour tenir droit sur mes deux jambes, là où j’étais, ici et maintenant, et où – ô miracle, ou non d’ailleurs – pour une fois j’étais chez moi. Comme je me tirais les cheveux chaque matin, juste après le réveil, avec le poing gauche, puis le droit, j’arrachais et secouais, vigoureusement et plus vigoureusement encore, pas loin de me faire violence – vu de l’extérieur, peut-être quelqu’un sur le point de s’arracher le crâne –, et je ressentais pourtant un bienfait qui de haut en bas, jusque dans les cuisses, les genoux, le petit doigt de pied, n’emplissait pas que mon corps.

         

        En écho à cette bizarrerie ou singularité – chaque année une autre, qui m’ouvrait les yeux –, le fait que d’un jour à l’autre l’une des maisons désertes pendant les deux semaines des vacances de Pâques m’apparût habitée. Comme s’il s’agissait d’une règle locale, voire d’une loi du lieu, après être passé devant une douzaine de volets roulants et autres stores baissés je me retrouvais en face d’une maison où une fenêtre au moins, au rez-de-chaussée, laissait entrevoir l’intérieur, le salon et la salle à manger. Et la façon dont les rideaux étaient ouverts, cela avait, même sans table mise, quelque chose d’accueillant, d’invitant, oui : « Qui que vous soyez, entrez ! » Or ces pièces paraissaient toujours inhabitées. Et c’était précisément ce vide humain qui incitait à entrer, et donnait de l’appétit, un appétit total. Impossible d’imaginer que quelque part dans une telle maison quelqu’un, monsieur ou madame le propriétaire, ou le couple réuni, la tribu au complet, fût là à vous épier depuis un coin secret. Je me sentais à chaque fois repéré, certes, mais par un œil bienveillant, conciliant. Ces maisons n’étaient que momentanément vides ; une seconde de plus, et une voix surgissant d’une provenance insoupçonnée m’inviterait à entrer, en français, en allemand, en arabe (tout sauf « Welcome ! »). Et par-dessus, celles des enfants comme tombant de la cime des arbres.

         

        Une fois, le deuxième ou troisième matin de mon retour, devant l’une de ces maisons dépeuplées, dans le jardinet où l’herbe poussait en herbes folles, un gril fumait, comme tout juste bricolé avec des tiges de fer, et cependant antique ; deux sortes de fumées surgissaient de deux feux mitoyens, mais tandis que la première s’élevait vers le ciel, clarté verticale, l’autre fuyait en désordre plaquée au sol, un sombre nuage de suie, dans un premier temps du moins : car ensuite, à force de détours à ras de terre, la seconde fumée rejoignait elle aussi le ciel et la masse noirâtre se changeait en petits nuages blancs qui se confondaient (presque) avec ceux du gril jumeau. Et un instant avant leur conjointe et complète évanescence, leur dissipation dans l’espace aérien, les deux colonnes de fumée là-haut se mêlaient encore, de plus en plus intimement ; se nouaient ; s’entrelaçaient, et ceci sans arrêt, toujours de nouveau.

         

        Et regarde : qui sort maintenant de la maison qu’on croyait vide, pour m’inviter dans le jardin ; c’était, suivie comme toujours par son mari trois pas derrière, l’ancienne factrice, qui comme son mari, facteur aussi, était à la retraite depuis quelques mois, lui depuis des années. Je conserve encore le papier où elle, « Agnès, votre factrice », nous annonçait, à nous les habitants du voisinage, qu’elle ferait « sa dernière tournée le 10 juillet 20** », et quand j’avais cru avoir perdu ce billet, ce fut pour moi, qui ai pourtant beaucoup perdu sans regrets dans ma vie, presque un malheur – puis un signe d’espoir, lorsque j’étais tombé dessus au milieu des papiers entassés sur la table, du premier coup, pile sous mes yeux. Nous étions restés au jardin tous les trois jusque tard dans l’après-midi, et les deux anciens facteurs me racontaient comment le bureau central des Postes les avait jadis envoyés dans la région parisienne, lui le gars des Ardennes, elle la fille des montagnes du Sud-Ouest, comme si eux, gens de la campagne, sans diplômes mais plus robustes que les métropolitains, faisaient les meilleures recrues pour les tournées à deux-roues – à l’époque encore sans moteur – le long des innombrables montées de la région parisienne, les pédaleurs idéaux pour la topographie de l’Île-de-France et ses fameux « faux plats », comme on dit en langage cycliste et pendant le Tour de France, ces passages en côte pour l’œil à peine perceptibles, mais d’autant plus sensibles aux jambes, qui n’en veulent pas finir.

         

        Ce n’était pas encore l’été, mais ce jour-là m’est resté, ces trois jours-là en général se sont gravés dans ma mémoire comme les plus longs de l’année : comme si chaque nuit retardait sur la limite naturelle du jour et de la nuit ; comme si le soleil, « par miracle », ne se couchait pas réellement, du moins pas avant ma participation au prochain épisode du lieu, puis le suivant, et un autre encore. Et même les nuits venaient sans l’impression d’un soir qui tombe.

         

        Regarde encore ! : les stores étaient toujours baissés, rien n’avait bougé sur la façade de la maison, construction artisanale, du couple de voisins décédés coup sur coup voilà bientôt dix ans – la peinture ne s’effritait nulle part –, mais un fil à linge s’étendait, tout chargé, et exclusivement, de vêtements d’enfants, plus ou moins sombres, autrefois on eût dit « misérables », au-dessus du jardin embroussaillé où par endroits fleurissait une rose.

         

        Et entends : sur les sentiers du bois de la colline, les craquements et chuintements des branches qui frottaient sous le vent, comme dédoublant les bruits hospitaliers des portes des jardins, maisons et caves à vin.

         

        Et là, regarde : la clairière où résonnait d’habitude le clic sonore des bataillons de boules de pétanque, maintenant déserte, sauf une voiture en lisière, derrière le volant un homme, les yeux calmes, le regard imperturbablement fixé sur la clairière, le vaste plan caillouteux aux traces de cercles laissés par les joueurs, et lui arrêté là, comme (dit-on) ces Portugais de l’intérieur des terres qui roulent jusqu’à la côte dans le seul but d’avoir pour un moment, sans descendre de voiture et bien calés dedans, l’océan devant eux. Et l’homme n’est-il pas portugais ? Un maçon, aux cheveux souvent poudrés de ciment, l’un des voisins de comptoir le soir au café de la gare ?

         

        Et entends encore : ce murmure englouti sous la rue : ça ne peut pas être les égouts ! « Mais alors qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ? — Ça vient du ruisseau, ou petite rivière, qui au fil des millénaires a creusé notre vallée entière, si peu longue soit-elle, depuis sa source là-haut près de l’actuel château, depuis Versailles jusqu’à la Seine où elle débouche, reléguée sous terre depuis maintenant plus d’un siècle. — Alors c’est notre Marivel qui murmure là, caché dans les profondeurs ? — Oui, c’est lui, c’est son nom, et regarde la courbe de la rue, vois comme elle épouse exactement le cours et les détours du Marivel. Quel grondement. Ce n’est pas un bruit de chasse d’eau ça, ni de machine à laver, ni de tuyau de pompiers – ça ruisselle. Quel ruissellement. Et tu verras bientôt son eau, tu la verras devant toi à la lumière du jour, tu te laveras avec, tu en boiras (enfin non, il ne vaut mieux pas). — Et comment ? — Regarde là-bas, la pompe, ce bout de fonte dans le jardin en friche. Va et pompe ! — Mais la pompe est rouillée. — Enlève la rouille et pompe-moi ça. — Là, quelque chose sort, mais plutôt fange et boue, marronnasse. — Pompe, petit pompeur, pompe encore ! »

         

        Ces jours de temps libre étaient pourtant comptés, ce que j’ai senti le plus clairement en voyant de la rue les salles de classe encore vides de l’école. Toutes les fenêtres étaient déjà lavées, le sol et les tables lessivés et astiqués. Mais cette image des jours comptés n’avait rien de troublant. Les livres, les atlas et autre « matériel scolaire » s’empilaient sur le rebord des fenêtres et ailleurs, non pas dans un ordre nouveau, plutôt comme à leur place de toujours, un globe luisait dans un coin derrière le tableau, et tout cela, avec la propreté des vitres et le bon ordonnancement de la classe qui attendait en silence, parvenait jusqu’à moi, dehors, comme une sorte de joie d’apprendre qui n’avait rien à voir avec moi personnellement, ou alors avec quelqu’un que j’avais été, il y a longtemps, très longtemps – aussi bien réellement ? – réellement ?

         

        Beauté du temps compté, qui à chaque nouvelle image du lieu, alors vide, voire clos, éveillait cette vision : ici et là, et encore là-bas, une réouverture était proche, heureusement indéfinissable, mais par où soufflerait un air frais.

         

        L’hôtel et le bar « des Voyageurs », en diagonale de la gare, n’étaient plus hôtel ni bar depuis longtemps. Les troisième et dernier étages avaient été transformés en appartements d’une pièce dont les habitants apparaissaient, au mieux, sous forme de silhouettes lointaines. Les quelques occupants qui logeaient aux étages inférieurs n’en étaient que plus visibles, non pas clients d’hôtel, mais échoués là en leur temps, et installés par l’État dans des arrière-chambres. Autrefois, ils étaient en légère majorité dans l’hôtel. Puis les arrivées s’étaient taries, et la plupart des premiers occupants – auxquels les autorités continuaient de garantir le logement, en plus d’une relative prise en charge – étaient morts au cours des deux décennies suivantes, en général dans l’ancienne chambre d’hôtel, derrière une des fenêtres sans vitre, capitonnées de bouts de carton ou de voliges, dans l’ignorance du monde – jamais je n’ai vu un porteur de cercueil (un seul aurait largement suffi) sortir par la porte latérale (aux « Voyageurs » on en trouvait encore une). Et les seuls à assister à l’enterrement, s’il y en avait, étaient les voisins de chambre et de cagibi qui avaient survécu. Parfois, rarement, le mort avait des parents, femme, frère, un enfant ; ils étaient avertis. Mais jamais un membre de la famille ne s’était montré au cimetière. Face au messager, l’ancienne épouse, le fils, la mère devait hausser les sourcils ou bien, au téléphone, raccrocher en silence le combiné, comme si c’était la coutume avec ces morts-là.

         

        La poignée des trois ou quatre derniers, plutôt que de rester terrés dans la chambre, campaient du matin au soir, par presque tous les temps, sur les marches devant la porte vitrée de l’ancien « bar des Voyageurs », fermée par une chaîne. Ils auraient pu former (jusqu’il y a peu) une sorte de tas, l’un se hissant marche après marche sur ses béquilles, l’autre levant sans fin sa seule dent, mais énorme, vers la cime des platanes, le troisième, par intention ou parce qu’il ne pouvait plus faire autrement, toujours assis à la même place sous la branche d’où les oiseaux, les plus petits comme les plus gros, faisaient tomber leurs fientes : oui, il avait besoin de s’accroupir sur la marche, immobile ; ça lui faisait du bien de sentir régulièrement telle ou telle déjection d’oiseau sur sa tête, ses mains, ses genoux ; c’était un triomphe d’avoir deviné ou anticipé qu’une bénédiction particulière viendrait d’en haut, et au bon moment, à l’endroit exact, d’avoir tendu le front pour la recevoir. Et les quatre, ou bientôt plus que trois, se suffisaient à eux-mêmes. Aucun n’avait d’yeux pour nous, les passants sur la place de la gare. Chaque fois que j’essayais de les saluer, moi qui avec le temps étais de plus en plus demandeur de saluts, eux là-bas sur les marches qui s’effritaient : aucune réponse ; « zéro réaction ». Être ignoré me donnait un sentiment de sécurité.

        
         

        Les jours suivant mon retour, la métamorphose eut lieu. Ce n’était pas l’effet, ou pas seulement, du bleu et du vert d’après Pâques. Car il pleuvait de nouveau, ventait, grêlait (des grêlons qui brisèrent le dernier carreau intact de l’ancien hôtel des Voyageurs) et les nuits étaient glaciales. Un matin, en allant à la boulangerie et passant devant les étals du marché, dont le nombre et l’offre avaient fondu pour cause de vacances, j’eus l’illusion ou l’hallucination que le bar était ouvert. L’instant d’après, j’étais avec les anciens de l’auberge, assis avec eux sur une marche qui semblait m’avoir été réservée, ni la plus basse, ni la plus haute. Ils m’avaient invité par des cris incompréhensibles – mais inutile de les comprendre – et des gestes larges, et j’avais marché vers eux. On me tendit – plutôt qu’on me mit sous le nez – une bouteille de vin, commune à tous, et je bus, sans hésiter cette fois. Le vin, une gorgée seulement, se laissait boire comme n’importe quel vin le matin. Mais ce que j’en ai retenu, c’est l’arrière-goût de fumée de cigarette que j’avalais au goulot. Rien de comparable à la madeleine*1 du temps perdu et retrouvé de Monsieur Marcel Proust, mais pas rien non plus, quelque chose de durable, dont j’étais et reste heureux. N’y avait-il pas une chanson où quelqu’un, mais qui, chantait : « Life is very short, and there is no time » ? – Et c’était John Lennon qui chantait. Mais ici, c’est moi qui ai chanté : « Life is very short ».

        
         

        Je suis resté encore un moment accroupi sur les marches du bar des Voyageurs, fermé comme toujours, servi en vin par la compagnie, comme toujours, sans qu’aucun des trois ne me fasse entrer dans le cercle – car un cercle s’était formé, ou une ronde. Ce jour-là il y avait aussi quelqu’un d’autre, en plus de moi, une femme. Je la connaissais, elle travaillait pour les services sociaux du secteur (ou à peu près) et venait de temps en temps jeter un œil à la demi-ruine.

         

        Mais ce matin-là, la dame, elle aussi, apparaissait métamorphosée. Elle n’était plus debout, le grand sac à main carré sous le bras, comme la surveillante qui contrôle, mais assise au milieu de ceux qu’elle devait contrôler, dans une position semblable, s’écartant sans façons pour faire de la place au nouvel entrant, et elle fumait avec eux, une cigarette tirée du paquet de l’homme assis derrière elle, comme dans un geste familier depuis toujours. Maintenant elle était chez elle, au milieu de ces êtres tordus, comme elle ne l’avait pas été depuis très longtemps, sinon jamais. Toute sa vie d’avant : rien que des irréalités, irréalité sur irréalité. Évidence : ici ce n’était pas encore ça, pas encore. Mais ce n’était pas non plus l’ambiance éphémère qu’évoquait l’interstice des vacances de Pâques, ou je ne sais quoi. Elle, de toute façon proche de la retraite, allait abandonner le bureau, dès demain – dès aujourd’hui ! Et ensuite ? Pas de pensée pour ensuite. Maintenant c’est maintenant et c’est un temps suffisant. Être sans compagnons ou avec ceux du moment, c’était une compagnie, et laquelle ! Et d’un seul coup, les larmes vinrent à la femme encore-fonctionnaire. Elle pleurait sans bruit, ou bien un bruit fondu dans d’autres, l’aspiration d’une cigarette, le glouglou dans la bouteille, léger et quasiment inaudible. Ses pleurs ne durèrent pas ; une brillance, furtive derrière les épaisses lunettes, que je ne fus pas le seul à remarquer : l’un des buveurs tendit à la dame, après l’avoir gauchement déplié, un chiffon pour lunettes qui n’avait visiblement jamais servi, plus pratique, par sa grande taille, que tous les chiffons qui circulent aujourd’hui – il le tendit vers la source des quelques larmes (si jamais elles avaient coulé).

         

        Et je suis resté assis là, longtemps, jusqu’aux coups de midi à l’église du lieu, lesquels furent précédés, vers dix heures – horaire classique pour les messes d’enterrement –, par la douce intonation du glas, deux notes seulement, haute et basse, répétées à intervalles réguliers, à n’en plus vouloir finir. Est-ce que je me trompe, ou mes compagnons des marches n’avaient pas d’oreille pour cela ? Ils n’avaient d’oreille pour rien, il semble, ni pour le roulement puis le crissement des trains de banlieue sur le pont métallique à l’entrée de la gare, ni pour les annonces que le haut-parleur crachait en continu, dans différentes langues, pour donner le numéro de téléphone à appeler en cas de bagage suspect, de suspicion tout court, de sensation de danger et de menace, précise ou vague.

         

        Une histoire du désormais lointain dix-neuvième siècle me revint en mémoire, où des prisonniers, bannis sur une île à l’extrême orient de l’empire, chaque fois qu’une musique arrive de très loin par la mer, prennent conscience qu’ils ne rentreront jamais chez eux. Comment cette histoire m’est-elle revenue ? Mes hôtes sur les marches du bar désaffecté n’avaient plus d’oreille pour rien, mais ils riaient, un rire plus puissant d’heure en heure, d’une seule voix, en chœur, ces trois-là, quatre à la fin (une voix de femme les avait rejoints), ils entonnaient ces rires parce qu’ils avaient conscience qu’ils ne rentreraient plus jamais chez eux. Ils se moquaient du retour, parfois plaintivement quand même ; mais une plainte qui venait du fond du cœur. Rien à entreprendre avec ceux-là. Et tant mieux ? Eux aussi le sel de la terre, un sel spécial, utile pour l’ici et maintenant ? Sans costume, ni rouge ni vert ni rayé noir et blanc, ni d’aucune autre couleur – tant mieux aussi ?

         

        J’avais toujours cherché, avant chaque départ que je croyais décisif, un détour, nécessaire, essentiel, et chaque fois dans la nature. Ce fut encore le cas, ici et maintenant.

         

        Partout, le regard à découvert rencontrait les collines qui formaient un large cercle, presque fermé, autour de notre vallée. L’une d’elles, vue depuis la fenêtre supérieure de ma maison, semblait plus haute que les autres. Mais ce n’était qu’une impression, elle était simplement la plus proche. Toutes les crêtes à l’entour avaient en fait la même hauteur, et ce n’étaient pas des collines, plutôt des saillants et renfoncements du plateau d’Île-de-France, qui bordait la vallée à main gauche et à main droite : collines feintes ; et les crêtes étaient feintes aussi, simulées par la frontière linéaire, ou plutôt en filigrane, que les arbres, de diverses tailles, aux feuillages plus ou moins larges, dessinaient sur le ciel. L’illusion d’un point culminant, la sensation de sommet venait aussi – l’avancée puissante du plateau mise à part – de l’immense chêne solitaire qui se dressait sur la corniche, autour duquel les autres arbres, bouleaux, érables, merisiers, assez nains par rapport à lui, faisaient un horizon trompeur de collines.

         

        Il m’avait fallu des années avant de réaliser que cette chaîne de collines densément boisées, montant vers des horizons qui semblaient très lointains, n’en était pas une, et que son sommet était un faux sommet. Et pourtant, je continuais de voir et de sentir ce pourtour comme il m’était apparu au début : comme collines. Les faits ne pouvaient entamer l’illusion. L’image était durable, avec le temps elle gagnait en volume, en matière, en couleur – en rythmique. La plus haute des collines, dans le cadre de la fenêtre, restait la plus haute des collines, et le premier nom que je lui avais donné, pour le plaisir, lui était resté au fil des décennies, depuis longtemps institué par moi et en moi : « la colline éternelle », « la colline éternelle de Vélizy ».

         

        Chaque matin des trois jours qui suivirent mon retour, je m’installai à la fenêtre du haut, douché, peigné et vêtu. Les deux battants grands ouverts – sinon le verre, ancien, aurait peut-être déformé la vue –, je contemplai la colline éternelle. Ce n’était pas spécialement une contemplation, préméditée ou volontaire. Est-ce que c’était une observation ? Pas du tout. Chaque fois que dans ma vie je suis passé du regard de simple spectateur vers quelque chose comme une observation, j’ai commis, et pas seulement à mes yeux, une chose indécente et même interdite. Me manque aussi, depuis ma plus tendre enfance, le regard scientifique, et encore plus l’ambition associée. Le « je vois quelque chose que tu ne vois pas ! », ce n’est pas mon truc. Mon truc, s’il existe : percevoir ce qui se grave dans mon imagination une fois pour toutes, puis dériver avec l’image vers un rêve éveillé, plus éveillé qu’aucun rêve éveillé.

         

        La colline éternelle verdissait – images presque comme en accéléré, rush après rush – et le dernier matin avant la vengeance, grand soleil et zéphyr, le vert de la forêt aux variations infinies s’étirait et ondulait, changeant à chaque espèce d’arbre, sous le bleu pur et invariant du ciel, sans aucune maison pour égarer le regard. Et chaque vert différent luisait, brillait, scintillait – blêmissait même ! –, autrement celui des saules, aulnes et peupliers, autrement celui des hêtres et des frênes à mi-pente, et partout celui des bouleaux, chênes, robiniers, sorbiers, châtaigniers : même les feuillages, là denses, là clairsemés, remuaient autrement d’arbre en arbre, tournoyaient, tourbillonnaient, se haussaient et penchaient, comme soulevés par les flux et reflux des lignes d’ombre entre les feuilles.

         

        « C’est là ! » ai-je pensé en silence. « Ça se joue là, se passe là. » Et déjà l’hésitation : « Se passe quoi ? — Ça. » En même temps – les yeux fermés – je voyais ce qui m’avait manqué de façon si criante, et pas seulement ces derniers jours, et la nuit plus encore, comme quelque chose d’éternellement disparu, perdu – pour moi seul ? « Comment ça : voir quelque chose qui manque ? — Oui ! Et pas une chose, non, un mot ! — Comme l’éternel retour ? — Non ! Ce que j’ai vu, la chose comme le mot, c’était la continuation. — L’éternelle ? — Rien que la continuation. Continuons ! »

         

        Longtemps ce matin-là je suis resté assis à la fenêtre ouverte, très longtemps. Je ne bougeais pas. Chaque cime d’arbre sur la colline était un moulin. Les moulins moulaient, et moulaient. Qu’est-ce qu’ils faisaient – la continuation ? Oui : la continuation. Et de même que le vert régnant variait de feuille en feuille, ça moulait, cerclait, toupillait autrement d’un feuillage à l’autre, d’un arbre-moulin à l’autre. « Chaque oiseau vole autrement ? » Oui.

         

        L’air se réchauffait, et pour la première fois de l’année un minuscule couple de papillons virevoltait dans la hauteur entre la fenêtre ouverte et la colline éternelle ; ils me donnaient l’impression d’être trois, voire quatre papillons, et me rappelaient un jeu de bonneteau balkanique, le « papillon des Balkans ». Le couple, dans sa danse nuptiale – ou ce que c’était –, se mouvait vers moi, en spirales toujours plus resserrées, frénétiques, qui augmentaient en fureur – ou ce que c’était – et enfin, presque sous mes yeux, tourbillonnèrent à une vitesse telle que les cercles des ailes s’allumèrent dans un éclair de lumière blanche, bien que le motif circulaire, à l’instant d’atteindre sa suprême vitesse, semblât se figer comme dans une image cinétique, immobile ou au-delà de tout mouvement. Une joie sans nom s’empara de moi ; joie du rien-faire présent, de laisser et de ne rien faire, toujours, et ainsi de suite.

         

        Les jours suivants, je fus survolé – quelle science me dira par quel phénomène, et pourquoi ? – par des images et des noms de lieux, villes et surtout villages où j’étais allé au cours de mon existence. Il ne s’agissait pas, toutefois, d’images-souvenirs. Car de ces lieux il n’y avait rien à se souvenir. Je les avais vécus. Mes yeux ne s’y étaient pas non plus ouverts sur quelque chose, rien ne m’y avait frappé, même pas un battant de porte, par-derrière, sur le talon. C’étaient davantage les noms des lieux qui m’entraînaient, et avec eux de vagues images, imprégnées de montées et de descentes, d’une rue, d’un chemin par les champs, ou exceptionnellement d’une passerelle, sans rambardes, au-dessus d’un ruisseau, ou d’une cible à fléchettes dans un coin d’auberge. Et souvent ces noms de lieux riches en syllabes avaient plus de force visuelle (ou imaginaire) et de contours que les lieux eux-mêmes. « Circle City, Alaska », « Mionica », « Archea Nemea », « Navalmoral de la Mata », « Brazzano di Cormòns », « Pitlochry », « Gornji Milanovac », « Hudi Log » (le « lieu maudit »), « Locmariaquer » : rien ne m’était arrivé là-bas, ni en bien ni en mal, pas d’amour, pas de peur, pas de danger, ni pensée, ni découverte, sans parler d’une association ou, Dieu du ciel, d’une vision. Je n’avais fait qu’effleurer ces lieux, traversés par hasard, et quand j’y avais passé la nuit, c’était par désarroi (ou parce que l’endroit était à la mesure de mon désarroi ?).

         

        Mais là ! ce jour-là, le dernier avant mon départ impréparé, les nuées silencieuses des images-noms-de-lieux de la terre que j’avais arpentée, où j’avais trébuché, étaient des preuves d’existence autant que des preuves de grâce. Toi et tes semblables, vous avez existé, et continuerez d’exister, aujourd’hui du moins, et demain. Être ainsi survolé par des images et des noms était comme une satisfaction – même par « Fischamend », « Rum bei Innsbruck », « Gernsbach im Schwarzwald », « Windisch-Minihof », « Mürzzuschlag ».

         

        Avant la fin de la journée c’était terminé. Après l’heureux rien-faire du jour, j’allai au « bar des trois gares », comme chaque soir de cette semaine-là, au coucher du soleil (plus tardif désormais). Le patron, c’était son jeu habituel, ouvrit pour moi la veste de son nouveau costume, dévoilant un armani en grosses lettres suspectes, et moi, jouant le jeu : « Solide ! », et lui, en retour : « Comme moi ! »

         

        Pendant une heure il ne se passa rien que l’ordinaire. Devant ou derrière le comptoir, nous regardions le match de football sur le téléviseur du bar, presque sans parler, au mieux quelques cris – des équipes anglaises ou espagnoles le plus souvent, sauf lorsque jouait Marseille, la ville où le patron, un demi-siècle plus tôt, était arrivé en bateau depuis l’Atlas, à quinze ans, sans père, analphabète et sans métier.

         

        Le week-end approchait et le « bar des trois gares » (« deux » avec l’arrêt de bus, et « trois » pour la gare ferroviaire régionale « à quelques traits de flèche ») était joyeusement rempli, du moins au regard de la place plutôt vide, toujours plus vide, qui s’étendait entre le bar et « notre » gare de banlieue, la vraie. La sensation d’un local bondé venait de ce que presque tous les clients étaient debout, au comptoir ou quelques pas plus loin, près du téléviseur. Les seuls qu’on voyait assis – ce soir-là ne faisait pas exception – étaient un couple installé dans un coin au fond de la salle, pour ainsi dire en cachette, dos à la fenêtre.

         

        Chacun de nous, debout ou juché sur un tabouret, se tenait à distance des autres et s’en différenciait nettement, et pas qu’en termes de costume, couleur de peau et autre. Rarement – exceptions presque troublantes – un groupe se joignait, deux ou trois personnes au plus, une petite troupe d’ouvriers du vendredi soir, des étrangers, polonais, portugais ou autres. Ce que nous avions en commun était un truc – ou comment dire autrement – qui nous faisait défaut et ne serait jamais le nôtre : partir en vacances – voir la place dépeuplée – ; les quelques semaines libres c’était soit au pays, au village, soit ici, mais pour rien au monde dans un voyage d’agrément. Jamais ? Voire.

         

        Je connaissais presque tous les clients du vendredi soir, et certains plus que de vue. Debout à sa place, entre-temps devenue son poste habituel, l’ancien patron de l’autre café de la gare, le désaffecté – son rideau de fer chaque année plus rouillé –, était là en client, le plus silencieux, quoique le plus volubile et le plus expansif de tous, et en même temps incognito, comme quelqu’un qui n’est pas celui qu’il prétend être. Quand je passais devant, il m’arrivait de toquer contre les stores métalliques de son ancien gagne-pain, à une cadence rapide, pour la résonance, une syllabe et une autre, puis une autre encore, en imaginant que le salut, à l’intérieur du local vide, me serait rendu.

         

        Les conversations – sans que ce soit une règle – commençaient plus tard, après le match de football, ou dès la mi-temps. Adam, le Portugais, maçon, électricien, couvreur, charpentier, etc., avait rencontré, pour la première fois depuis qui sait quand, une femme, six jours plus tôt, qu’il compta pour moi un par un sur ses doigts, encore et encore. Il en rayonnait, Adam : un rayonnement qui ne devait pas seulement au rasage et aux cheveux lavés du vendredi soir. Deux fois déjà il avait été chez elle. Il l’avait invitée un soir à dîner, mais c’était elle qui avait donné l’argent des billets de retour, bus, tram et train, onze quatre-vingt-dix, plus cher que le menu. « Et elle m’a déjà appelé quatorze fois aujourd’hui ! Enfin une femme qui ne me demande pas d’argent, et une Brésilienne avec ça ! »

         

        Le manager, ou ce qu’il était, qui avait son bureau aux derniers étages des tours de la Défense – c’était en tout cas le mieux payé de notre assemblée, en plus d’être, contrairement à nous autres fous, un « initié » –, racontait sans se faire prier ni répondre à une question qu’il essayait de quitter les hautes sphères. Mais « on » ne le laissait pas partir, « pas encore ». Ses « compétences » étaient uniques, spéciales, on en avait encore besoin. Lui-même se sentait pourtant « en dessous du niveau » de ceux qui ne pensent qu’à vaincre et à tuer, oui, « je ne suis pas à leur niveau ! Je veux aller ailleurs. Où ? Sais pas. Si seulement je le savais. Mais il y a une chose que je sais, et depuis toujours : je veux mener une vie chevaleresque*, et ça, ceux derrière la colline ne l’acceptent pas, ils n’y comprennent rien, ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est une vie chevaleresque*. Se libérer, oui – mais comment ? Adieu les tueurs des derniers étages, en route pour la chevalerie – mais comment ? »

         

        Mon regard, suivant mon habitude, passait successivement de l’intérieur à l’extérieur du local, et moins vers le ciel qu’à hauteur du sol. Le parc de jeu pour enfants était le point le plus lointain, à l’ouest dans le prolongement de la place de la gare, dans l’axe du soleil qui se couchait. Mais le soleil avait disparu et deux enfants faisaient encore de la balançoire, et comme les papillons du matin ils semblaient parfois être trois tant ils se balançaient vite, dans une sorte de duel, de plus en plus haut et férocement à mesure que pâlissait et s’assombrissait l’horizon. « Les enfants qui se balancent au loin », et je pensais à « Homère », mais pas l’épopée guerrière de l’Iliade, ni les errances d’Ulysse, pas même son retour final auprès des siens, plutôt une troisième épopée homérique, inexistante et qui n’existera jamais. Ou bien si – mais pas comme chant ? Et regarde, maintenant : l’un des deux se balance vers le haut, puis c’est à l’autre. Et plus proche est l’obscurité, plus haut se balancent les enfants.

        
         

        Il faisait nuit depuis longtemps, le « bar des trois gares » se vidait peu à peu, et je me trouvais, comme souvent en fin de semaine, à côté d’Emmanuel, le peintre en carrosserie, qui m’envoyait de temps en temps sur mon téléphone portable un poème qu’il venait d’écrire, à l’aube en général, avant de partir pour son atelier, à une douzaine de gares de là.

         

        « Manu » était celui qui racontait le plus de lui-même – le plus sérieusement, et le plus fréquemment. Quant à savoir s’il ne se confiait qu’à moi, comme ce soir entre quatre yeux, je ne peux le dire. Mais je pouvais en dire un peu sur lui, au-delà du fait qu’il portait toujours des chemises qui n’avaient pas besoin d’être repassées, quand il en portait.

         

        Ce jour-là, j’appris l’origine de l’apparente brûlure, ou sorte de tache d’encre indélébile, qu’il portait à l’avant-bras : c’était un tatouage, le seul qu’il avait. Et il se l’était gravé lui-même, adolescent, il y a plus de quarante ans, avec pour modèle : « une pâquerette* » (de « Pâques » ?). Et pourquoi ce tatouage, de sa propre main ? À la fin de l’enfance il s’était vu exclu par les camarades de son âge, sans parler de la famille, père, mère, frères et sœur, avec qui il avait toujours été en froid. Il avait voulu ce tatouage comme un signe clair, visible : Je suis des vôtres ! « Un signe pour qui ? Les autres garçons ? — Ils ne l’ont même pas remarqué – à l’époque déjà on ne reconnaissait pas la pâquerette*, ni même que c’était un tatouage. Le “je suis des vôtres”, c’était pour moi seul. — Et ça a fonctionné ? Tu t’es vu comme l’un des leurs ? — Mais oui* ! »

         

        Après son service militaire outre-mer, dans la jungle de Guyane, Emmanuel était revenu ici, dans la région de son enfance, où il était né et maintenant travaillait, et il n’avait plus jamais franchi les limites du département, ou quasi. Il n’était plus allé à Paris depuis des décennies, encore moins à la mer. Mariage ? Aucun. Enfants ? « Néant*. » Femmes ? Il les adorait, et quand il parlait d’une femme, c’était toujours par allusions, et en bien seulement. Mais aucune ne semblait être « sortie avec lui » depuis longtemps, car ce qu’il me raconta de sa dernière rencontre sonnait comme une chanson prude : en extase puérile, il me montra sur sa joue rasée de frais l’endroit où « elle » avait soufflé son baiser, et l’événement remontait déjà à plusieurs mois.

         

        Enfantin et malin, il était. L’idée depuis longtemps m’était venue – une idée qu’aucun autre de chez nous ne m’inspirait : cet Emmanuel, un jour, bientôt, tuerait quelqu’un. (Mais n’y en avait-il pas un autre, un troisième meurtrier ou tabasseur ? À voir, peut-être, plus tard…) Et rien ne m’expliquait un tel « visage », et certainement pas les films policiers, les vieux du moins, où les assassins ont souvent les yeux révulsés, le blanc de l’œil dominant, comme chez mon ami.

         

        J’avais déjà lancé le sujet, une fois, et il m’avait ri au nez. Mais sa première réaction à mon invective, pas très sérieuse, avait été un haut-le-corps, puis une distance brusque et soudaine. Et cette fois, à côté de lui dans le bar, loin des autres et du patron – qui avait des oreilles partout –, je lui demandai : « Tu as déjà tué quelqu’un ? »

         

        Je ne sais pas comment j’en étais arrivé à cette question, jetée brutalement, dans un autre haut-le-corps. Je n’avais pas d’arrière-pensées, pas encore. Mais ce n’était déjà plus une question pour rire. J’étais sérieux. « Enfin ça redevient grave ! », disait une voix en moi. « Adieu, cher rien-faire ! »

         

        « Oui, une fois, répondit-il, en Guyane, un serpent, pas volontairement, mais j’en ai encore mal aujourd’hui. Une femme me l’avait offert pour mon dernier jour dans l’armée, un serpent de la jungle, un bel animal, docile, innocent, avec les écailles en motif d’écorce. La femme l’avait mis dans une boîte, avec un lacet attaché autour du cou, pour que je puisse le promener en laisse une fois en France. Et le soir même, je ne sais pas pourquoi, peut-être par jeu, je m’étais amusé à tirer sur le lacet dans le noir, et le lendemain matin j’ai découvert mon beau serpent étranglé. Ma faute éternelle ! »

         

        « Et moi, autrefois, à Oran, j’ai tué une hirondelle », intervint le patron qui balayait le sol à l’autre bout du comptoir. « Enfin, je n’en suis pas sûr. L’hirondelle était perchée avec d’autres sur un câble assez loin, moi j’étais chez ma mère, à la fenêtre, et visais les hirondelles avec ma fronde, ou peut-être juste le câble ? Et d’un coup, sans rien faire, la pierre est partie, et à l’endroit où était l’hirondelle, un vide ! Mon Dieu j’étais terrifié, et de toutes les gifles de ma mère c’est la seule que j’ai prise sans broncher. »

         

        Ma voix, en continuant d’interroger Emmanuel, se faisait de plus en plus basse, et pas seulement pour tromper l’ouïe de Djilali, le « Sublime » ou le « Puissant ». Je parlais bas, mais distinctement, détachant chaque syllabe : « Tu tuerais quelqu’un pour moi ? » Il ne secoua même pas la tête, me sourit un instant et en même temps se moquait : si c’était encore une blague, elle était mauvaise. Puis il se détourna. Et moi, insistant : « Et si je te payais ? Dix mille ? Quinze mille ? » Alors mon ami le peintre en carrosserie, me regardant par-dessus l’épaule : « Qu’est-ce qu’elle t’a fait cette personne, pour que tu la veuilles morte ? » Moi : « Ce n’est pas à moi qu’elle a fait quelque chose, enfin si, surtout à moi, mais je suis habitué, ça fait même parfois du bien : non, ce que cette personne a fait, et plus que du tort, elle l’a fait à ma mère, ma sainte mère ! »

         

        C’était grave, à chaque mot de plus en plus grave, cette nuit-là où sortait d’un coup ce que j’avais ressassé en silence pendant des années (peut-être pas tout le temps, mais régulièrement), et j’enchaînai : « La personne qui a insulté ma mère, et en des termes qui lui refusaient jusqu’à l’honneur, doit être éliminée. L’heure est venue – sinon cette nuit, alors demain, après-demain au plus tard ! »

         

        Le patron, de loin, en train de sécher les verres, d’une voix de haut-parleur de stade : « Matâ ! Tuer ! Avec l’épée. Mah al-saïf. Couper la tête ! » Il n’avait pas besoin de s’informer de l’injure exacte ; insulter une mère, à ses yeux, méritait la mort. Emmanuel non plus ne posa aucune question, et bien que fâché avec sa mère et les mères en général son regard en biais semblait maintenant me comprendre, ou du moins comprendre mon humeur – mais ce n’était pas une humeur. N’a-t-il pas dit ensuite : « Tu dois le faire toi-même », certes sur le ton du jeu de société auquel notre dialogue ou trialogue s’était élevé. « Tu n’as pas le droit d’engager un tueur pour une affaire pareille. » Et moi, m’exclamant : « Non, il faut que ce soit un tueur à gages. Moi, en tant que fils, ne dois ni ne veux exécuter cette femme ! » Alors, patron et client comme en chœur : « C’est donc une femme. » Un temps de silence. Puis, soudain, un inconnu qui nous écoutait, invisible, se proposa de tuer la criminelle, gratuitement, pour de vrai. Comme je pris peur alors, et mentis : « Mais ce n’était qu’un jeu ! »

         

        Nous sommes restés dans le bar ensemble jusqu’à minuit, pas seulement nous trois, aussi d’autres clients tardifs, comme les trois éboueurs qui avaient fini leur tournée à travers la vallée et nous offrirent, aux autres et à moi, un dernier verre – non, ne jamais dire « le dernier ». À la télévision passait Rio Grande avec John Wayne, sans le son, et l’un des hommes laissa échapper : « Quelle belle allure il avait ! », et le patron : « Comme moi ! »

         

        Au retour, je passai par la gare ; le dernier train, pour Saint-Quentin-en-Yvelines via Versailles et Saint-Cyr, était encore annoncé. Je traversais le souterrain puis les quais plus haut, à la recherche de celui que j’avais imaginé pouvoir être, après Manu, l’instrument de ma vengeance. Je cherchais sans vraie conviction, n’ayant pas revu l’homme en question depuis si longtemps que je le croyais disparu, à jamais perdu, mort. En général il était là, autour de minuit, après l’avant-dernier train, caché derrière un bout de mur ou une colonne, invisible aux caméras de surveillance. Chaque fois qu’il m’apercevait, sa voix s’élevait brusquement, une voix douce, comme soucieuse de mon sort, pour me demander comment j’allais. Une fois que je lui demandai où il habitait, il sortit de derrière sa colonne – en ma compagnie il se croyait insoupçonnable – et me fit la réponse habituelle d’un sans-abri : « À gauche, à droite. » Il portait le même vêtement fin et propre, dit « coupe-vent », en été comme en hiver, et tremblait souvent de froid, pas seulement en décembre, mais sa voix restait douce, confiante, à la façon d’un animal domestique. Il avait travaillé comme cuisinier dans de nombreux bistrots, jamais dans Paris, toujours en périphérie, suivant tous les axes banlieusards possibles, sud-nord, est-ouest et, à l’époque déjà, une semaine à gauche, une semaine à droite. C’était il y a longtemps ; depuis, il vivait qui sait où, invisible le jour et, vers minuit, surgissant hors de l’ombre d’une colonne ou d’un recoin de mur dans cette gare ou la suivante. Pas de cuisines plus exiguës que certaines cuisines de bistrot, même une cuisine de bateau est spacieuse en comparaison ; elles sont généralement à côté de la cave et des toilettes. Une autre fois qu’il me guettait, les yeux énormes, depuis l’un de ses coins souterrains de la gare, je le vis en même temps – juste la tête – derrière la lucarne d’une porte de cuisine, la toque de chef sur le crâne noir africain, pas de face mais de profil, image d’une tête penchée sur une poêle invisible ou un autre ustensile, tête floue, brouillée, déformée par les gouttes de vapeur sur le verre intérieur de la lucarne, et cependant bien là, comme seul un cuisinier de naissance l’est au travail, qui n’était maintenant plus le sien et – malgré ce qu’il me racontait encore de ses préparations, temps de cuisson et recettes de son cru – ne le serait plus jamais. Ou bien, qui sait ? Il était loin d’être vieux. Rentrer en Afrique ? N’avait-on pas là-bas besoin de magiciens, de magiciens comme lui ? De saints de derrière la colonne comme lui ?

         

        Lors de notre dernière rencontre nocturne, Ousmane m’avait fait peur – pas tant pour moi, plutôt pour lui ? Une peur désorientée, disons, sans objet précis. Sa façon d’habiter (ou de ne pas habiter) depuis des années, au jour le jour, jour et nuit, n’était pas un état, ou ne le serait bientôt plus d’un moment à l’autre – l’horrible instant ! Il lui arriverait quelque chose, à moins que quelqu’un ne le prenne à sa charge. Et ce quelqu’un, c’était moi, depuis longtemps son seul interlocuteur. Et le prendre à ma charge signifiait : je devais lui confier une mission. Contre de l’argent ? Ousmane avait toujours refusé mes offres d’argent, négligemment, sans fierté, mais fermement ; il m’envoyait tout au plus lui acheter un café en gobelet au kebab, le dernier local encore ouvert à minuit autour de la gare. Aujourd’hui, il refuserait encore l’argent de la mission. Elle seule lui importait. « Ça fait très longtemps que j’attends une mission de toi. Tu dois me confier une mission ! Tu es obligé ! » Il ne l’avait pas dit, il me le faisait sentir, avec ses yeux immenses et dépourvus de cils, aussi dans ce qu’il me laissait entendre, de plus en plus intrusivement et enfin exclusivement, en me saluant et à chaque discussion : « Tu habites toujours seul ? Ta maison est grande ? Combien il y a de pièces ? Combien de plaques de cuisson ? C’est dans une rue ouverte ou dans une voie privée ? » Il voulait que je le prenne chez moi, non par philanthropie, comme un naufragé, mais comme partenaire et associé, et il était grand temps, après toutes ces palabres nocturnes dans le froid de la gare ! Il ne souhaitait pas habiter avec moi dans ma maison, il l’exigeait. Nous ferions des choses ensemble, un sacré coup, un coup fumant ! J’étais prié d’imaginer quelque chose pour lui, et lui l’exécuterait, privilège du chef, une chose qui laissera sa trace ! À notre ultime rencontre, où il m’avait de nouveau questionné sur la maison, avec les toujours mêmes mots, Ousmane, surgissant de derrière sa colonne, m’avait bousculé et boxé, amicalement, certes, à l’africaine pour ainsi dire, mais si fort que j’en étais presque tombé. Et pour la première fois j’avais remarqué la taille des poings, surdimensionnés pour un homme aussi maigrelet, puis la longueur des doigts, rendue plus frappante encore par la quasi-blancheur de l’intérieur des mains.

         

        Avais-je déjà oublié ce moment ? Je tenais à Ousmane. Il m’était précieux comme le sont ces êtres qui, instantanément, de « lui » ou « elle » peuvent devenir « je », et « je » dans l’autre sens « toi ! oui, toi ! ». Inattendue, imprévue transmigration de l’âme, l’espace d’un instant que j’aurais pu raconter éternellement. L’absence prolongée d’Ousmane m’était une douleur. Et pourtant, ce minuit-là, j’étais soulagé de ne pas tomber sur lui derrière sa colonne. La chose qui m’attendait n’était pas pour lui, n’avait rien à voir avec nous deux ; c’était mon affaire, la mienne seulement. La mission ne pouvait être confiée à personne d’autre. Et pourtant c’était une mission : j’étais le mandataire.

         

        Au retour de la gare, je quittai le trottoir pour suivre, vers le sud, la ligne médiane de la départementale, qui s’appelait chez moi tantôt « Carretera », tantôt « Magistrala ». Le marquage, blanc mat le jour, comme phosphorescent dans la nuit, était large pour quatre roues à la sortie du souterrain, puis s’affinait peu à peu en forme de flèche en quittant la ville, jusqu’à se changer en ligne médiane avant la bifurcation vers ma maison. Je marchais là, indifférent aux rares voitures qui circulaient, et toutes me contournaient sans klaxonner ni m’aveugler de leurs phares au passage, comme si un coureur de ligne médiane allait de soi.

         

        Une fois au lit, je m’endormis aussitôt. Sommeil sans rêves. J’en sortis – plus poussé que tiré – avec une sensation d’éveil, abrupte et douce à la fois. Aucune impression de temps passé, ni d’aucune forme d’entre-temps. L’horloge lumineuse dans le coin de la chambre indiquait pourtant que j’avais dormi plus de deux heures. Fait singulier, car d’habitude je savais toujours quelle heure il était à mon réveil, souvent à la minute près – dans l’enfance déjà, à l’étonnement de toute la tribu villageoise –, or cette fois mon estimation du laps de temps écoulé, par excès ou défaut, eût été loin du compte. Était-ce le clair de lune ? J’avais laissé les volets ouverts. Mais aucune lune ne brillait, et pas de pleine lune. Ou bien étaient-ce les cris des hiboux, là-haut sur la colline éternelle, qui résonnaient dans la maison ? Non : des cris de hiboux comme réveil, impossible ; depuis toujours les appels prolongés de ces oiseaux d’après minuit approfondissaient le silence, m’emmitouflaient encore plus dans un sommeil paisible.

         

        Réveillé-éveillé, le calme en personne. Le réveil, généralement avec la lumière du jour ou, plus souvent, dans la seconde moitié de la nuit, venait complètement défaire ce qui dans la première moitié s’était noué en moi : décision inébranlable ou certitude indubitable. Plus encore : tout le pensé, le clairement vu, le su, l’irrévocablement résolu de la veille apparaissait d’un seul coup, asséné par un poing géant, comme un non-sens total à l’être rejeté hors du sommeil ; comme chose nulle, sans objet, et au-delà comme prétention, outrage, « péché d’orgueil ». Pareil renversement aux dernières heures de la nuit, à l’aube, était d’habitude la règle, et à mes yeux une loi (que j’oubliais chaque fois aux heures nocturnes précédentes, celles de la clarté d’esprit).

         

        Cette fois-là n’était pas ordinaire. Fin de nuit ou début d’aube, peu importe : la résolution de la veille tenait. Venger l’offense faite à ma mère n’était pas une folie. Se mettre en route, et pas de repos avant l’accomplissement ! C’en était fini des jeux d’idées des dernières années, tout ce théâtre, quoique dramatique, grave, mortellement grave : rideau ! « Mais le crime n’était-il pas prescrit ? — Absurdité : pas de prescription pour ces crimes-là ! »

         

        Mais pas de précipitation – autrement l’un de mes pires maux, en paroles comme en actes. Je restai couché, la fenêtre grande ouverte, bien que ne supportant presque plus le lit. Le bruit de l’autoroute sur le plateau, derrière les bois, était plus discret que la semaine précédente, celle de Pâques, assourdi par les feuillages fraîchement éclos – guère plus qu’un frémissement, comparé au grondement des véhicules en hiver. Pas de vent, et pourtant un souffle entrait par la fenêtre, comme si l’élément air soufflait sur moi.

         

        Ensuite, aux premières lueurs du jour, je cirai mes plus vieilles chaussures, les mieux conservées, avec lesquelles j’avais traversé les Pyrénées espagnoles et plus au sud la Sierra de Guadarrama, puis la Sierra de Gredos – pourtant pas des chaussures de marche. Pour le café, je m’accordai du Blue Mountain de la Jamaïque, moulu par mes soins, auquel je reconnaissais, au-delà du goût, une force réparatrice comme n’en possède aucun autre café sur terre. De façon remarquable, le goût et l’odorat, durant l’heure précédant mon départ, prenaient l’ascendant sur la vue et l’ouïe, le regarder et l’entendre, chez moi d’habitude dominants. L’odeur du cirage, l’odeur des grains de Blue Mountain pas encore moulus me pénétraient de part en part, tandis que les visions et les bruits du matin, même les plus tendres, ne signifiaient rien, ou peu ; ils étaient, mais sans valeur, sans puissance. Et, fait étonnant, il me semblait avoir reçu, en échange du sens perdu de l’heure, un sens nouveau pour les poids ; je pesais sans le vouloir chacun des objets que je mettais dans mon sac pour la route, le passant d’une main à l’autre et éprouvant un plaisir inédit du poids « exactement juste », ou bien, comme je l’entendais, de la légèreté « idéale ». Enfin, je sentis un appétit brutal – moi qui d’habitude n’engloutissais pas la moindre bouchée avant midi, voire le début d’après-midi –, et me délectai, sous le tilleul du jardin, d’une pomme, une « Ontario », accompagnée d’un morceau de pain grillé appelé « pain festif » (de la boulangerie locale), chaque « gorgée » (le palais les percevait ainsi) assortie d’un involontaire redressement de nuque vers le ciel, comme dans un festin des dieux.

         

        Pas un jour sans lire un livre, épeler, déchiffrer. Laquelle de mes lectures du moment emporter dans l’expédition ? Les travaux et les jours d’Hésiode ? L’Évangile selon Luc ? Les gens d’en face de Simenon ? Oui, mais pas de roman policier surtout pas ce jour-là ! Pas Hésiode : après la fête de l’âge d’or, et celui d’argent, moins joyeux, il déplorait le cinquième et dernier, l’âge de fer, d’être le pire qu’on puisse imaginer. Cet âge, le poète le voyait déjà comme son âge à lui il y a plus de deux mille cinq cents ans. Non, pas Les travaux et les jours. Pas non plus les bonnes nouvelles de Luc, avec résurrection et ascension, et à la fin les pires malfaiteurs « aujourd’hui avec moi au paradis » – une autre fois oui, dès après-demain pourquoi pas, mais aujourd’hui : non ! Et Simenon, à sa façon magistralement sournoise, allait me distraire de ma mission – même si je n’ai rien contre certaines distractions. Mais une distraction de ce genre aujourd’hui : non ! Ce devait être un jour sans lecture, ou alors au hasard, en passant, une inscription sur la pierre d’un mur. Et pourtant, le bruit des pages qu’on feuillette me manquait déjà, le froissement surtout d’un certain papier bible, incomparable musique. Pas de livre aujourd’hui. No book today, my love is far away.

         

        À la différence de tous les départs précédents, loin de la maison, du jardin, du lieu, je ne guettais cette fois aucun signe d’aucune sorte (ou n’étaient-ce pas plutôt eux qui m’assaillaient ?). En nouant mes chaussures, le lacet se cassa dans ma main : ni le signe qu’il était préférable de rester, ni que cette véhémence me porterait malheur – ça ne signifiait rien, rien du tout : noue calmement des lacets neufs, d’ailleurs les autres étaient bons pour la poubelle. Et le chat plus noir que noir qui détala devant moi ? Détalez, vous aussi, détalez ! Mais le sac de voyage à l’épaule : n’avait-il pas l’air d’une réplique du balluchon que Léon Nikolaïevitch Tolstoï, cent dix ans plus tôt, avait jeté sur son dos en quittant Iasnaïa Poliana pour aller mourir dans le fond de la gare – comment s’appelait-elle déjà ? « Et alors ? — Et dans le ciel là-haut les deux avions l’un derrière l’autre : le deuxième ne suivait-il pas le premier et s’il tirait, là maintenant, ne serait-ce pas la guerre ? — C’était une fois. »

         

        Rien ne pouvait démotiver mon départ. Aucune motivation particulière n’était nécessaire. En d’autres jours, j’aurais peut-être vu comme un signe le rouge-gorge qui volait à travers le jardin, toujours près du sol, devant moi sur le chemin du portail. Maintenant je voyais son jeu, son prélude vers moi, loin de moi, jusqu’aux buissons et retour, comme un rappel qui m’incluait dans les événements du monde, qui faisait aussi de moi un joueur.

         

        Mais que me jouait le petit oiseau bouffant à la gorge rouge brique ? Il faisait l’« entraîneur de vengeance ». Oui, le rôle existait, le temps de cette scène du moins, dans mon imagination. Et il en rappelait et répétait un tout autre, de l’Ancien Testament, lorsque le prophète Élie ou un autre, dans le désert ou ailleurs, entend enfin la voix de Dieu après un long recueillement, non quand gronde l’orage, que pleuvent les éclairs et grogne le tonnerre, mais dans le long silence qui suit, d’où la voix de Dieu surgit, très douce, comme un frémissement ou chuchotement (quel mot hébreu déjà ?), ou comme un grésillement.

         

        Dans la conscience commune, cet épisode biblique était la preuve et parabole que Dieu ne s’exprimait pas à travers les forces de la nature, avec une voix d’orage et de tonnerre, mais bien plutôt… (trois points). Dans les Saintes Écritures, l’histoire continue ainsi : la voix murmurante de Dieu, la plus douce possible, commande au prophète dans le désert : Vengeance ! Venge-moi ! Venge mon peuple !

         

        C’était la gratification que je reçus, le matin du départ, devant le petit oiseau frisé de rouge. Partout croassaient les corbeaux, criaient les corneilles, crissaient les mésanges, braillaient les perruches, trillaient les merles, râlaient les geais, grognaient les pigeons, oui grognaient, criaillaient les pies, piaillaient les mésanges, tonnaient les qui-sait-leur-nom, mais le rouge-gorge qui voltigeait sans fin autour de moi ne rendait aucun son – hormis le frottement presque inaudible des ailes. Enfin l’oiseau se posa sur la branche nue d’un épineux, à hauteur de mes yeux, m’examinant sous sa tête hérissée, sans émettre le plus léger bruit. Le bruit – une succession de bruits courts, répétés, rythmés –, c’était son balancement sur la branche, le hochement implorant du corps entier, pas que la tête, un hochement à toute force, enfin audible, à la fois tendre frottement et ordre impératif : « Fais-le ! Fais-le ! » Ainsi s’étira le prélude, l’entraînement, jusqu’à ce que le rouge-gorge plonge sans bruit vers la haie de lierre, où depuis trois jours il bâtissait le nid, portant dans son bec des ressorts entortillés de stylo-bille, comme je le remarquai pour la première fois ; la branche continuait de se balancer dans le vide.

         

        L’habitude s’était gravée dans ma chair de jeter par-dessus l’épaule, à chaque départ, un dernier regard sur le portail du jardin et la maison en partie cachée par les arbres. Je faisais aussi plusieurs pas à reculons, un compte précis, neuf là, treize ici, suivant les prétendus nombres sacrés des Mayas du Yucatán. Ce matin-là, j’évitai le regard comme les pas en arrière. En avant toute !, en grosses lettres, presque comme un orateur qui sort de la coulisse et marche vers le pupitre.

         

        Et je me sentais maître de moi, comme rarement je l’avais été. Je sentais aussi chaque fibre, chaque cellule ou que sais-je de mon corps, tendue sous l’effet de quelque chose qui m’avait peu à peu déserté depuis ma jeunesse – être tendu, vibrer, par une présence d’esprit, une vraie présence de l’esprit. Mes absences d’esprit, elles, récurrentes déjà dans l’enfance, s’étaient accrues avec l’âge, « à cause de l’âge », et se manifestaient particulièrement dans l’oubli de plus en plus fréquent des prétendus objets du quotidien, de leur quoi, leur comment et surtout : leur où – jusqu’à ce que je trouve l’explication, ou l’excuse si vous voulez, que cela tenait moins à moi et à mon âge qu’à la permutabilité, l’uniformité, l’insignifiance et surtout l’inanité ou inutilité de la plupart des choses contemporaines – sauf quelques objets primaires ou classiques –, et en dernière conséquence au manque désespérant de mémoire des jeunes comme des vieux.

         

        Explication ? Excuse ? Comme toujours : avec le départ et maintenant, loin de la maison et du domicile : raviver la présence d’esprit originelle, bien que métamorphosée et d’une sorte nouvelle : d’un côté disposition de l’esprit « prêt à l’extrême », comme avant une catastrophe, voire la guerre, la dernière (prêt aussi à intervenir) – de l’autre côté, présence d’esprit comme perception en boucle répétée, en même temps que conscience – de quoi donc ? d’encore et encore, de rien et d’encore rien – en paix – une paix comme on n’en peut concevoir de plus grande (sur la terre) – la paix en personne, l’autre incarnation. « Une paix sans concurrence » : c’était ma sensation, la paix par-devant, et le combat, ou ce qui menaçait, derrière soi : une tranquillité grave, et moi, en route de bon matin pour qui sait où, part d’elle. Une phrase d’Anton Reiser me revint, à propos d’une matinée chaude, mais trouble, « le temps si turbulent, le ciel couché si près de la terre, les objets à l’entour si sombres, que l’attention semblait devoir coller à la rue ».

         

        Mais pourquoi, sortant de mon allée, au seuil de la Carretera, le sursaut effrayé de la jeune femme qui marchait d’un pas rigide sur ses hauts talons en direction de la gare, et l’image si paisiblement sérieuse que je me faisais de moi-même : envolée dans un cri des plus stridents ?

         

        Pourtant : enfant déjà j’avais eu des visions violentes, et ce n’étaient pas de simples jeux momentanés, sans parler du beau-père qu’un matin, après l’une de ces nuits où il cognait la mère à travers la maison – son sourire, en plus –, j’avais frappé au crâne avec la hache prise dans le dépôt de bois, pendant qu’il cuvait son sommeil par terre, à côté du lit conjugal. Et ces dernières années encore, ici dans l’autre pays, les aboiement et glapissements à n’en jamais finir des chiens du voisinage me donnaient régulièrement envie, à moi l’étranger, qui d’habitude résistait à ce genre de tristes projections, de pulvériser la maison voisine et son jardin au bazooka – bien que n’ayant pas la moindre idée du fonctionnement de l’engin – ; la rayer de la carte, la transformer en un enfer de flammes, bêtes et hommes dedans. Un jour je commettrai vraiment un acte violent (ou peut-être pas) : lancer un bout de pavé d’époque royale sur la vitrine du club de yoga au coin de la rue, pour punir l’utilisation abusive de vers poétiques dédiés aux arbres, à l’autosuffisance et à la paix de l’âme, lardés de dictons indiens et tibétains tels que « accepter toutes les situations, toutes les émotions, toutes les actions, toutes les créatures », et entrecoupés de « prière d’arriver dix minutes en avance » et de « merci de retirer vos chaussures en entrant ».

         

        « Je te tuerai ! », cela m’avait déjà effleuré les lèvres dans mes discours solitaires, comme un juron. Mais jamais de façon sonore, sûrement pas à voix haute, ni devant les autres. J’imaginais qu’un jour, tôt ou tard, le juron se retournerait contre moi, et je commettrais vraiment le meurtre ou le coup mortel. À mon étonnement, mon regret presque, il y avait longtemps qu’avaient cessé ces rêves où je me voyais appartenir à une famille de meurtriers sur le point d’être démasquée – une tribu qui assassinait en continu depuis des siècles.

         

        Meurtrier, je me sentais et me savais né – qui sait pourquoi, si cela venait de mes rêves, ou s’ils en étaient au contraire l’effet. Meurtrier, mais nullement vengeur. Bien qu’il y ait une différence entre « me » venger et venger « quelqu’un d’autre ». Dans mon souvenir, une seule fois seulement je me suis vengé pour mon propre compte, et ce souvenir ne trompe pas, car de cette vengeance ne m’est resté en mémoire que son lamentable échec et le rire de celui – non, de celle, de la fille dont je voulais me venger : le mot qui tombe à plat et qu’on balaie d’un revers de main, et moi avec ; pure imitation, la plus maladroite qui soit, de ce qu’un enfant (moi) s’imaginait être la « vengeance » ; variante : « vengeance enfantine ».

         

        Plus d’une fois, ensuite, l’impulsion de venger ce qui avait été fait à d’autres. Et ces autres, étrangement ou pas, étaient sans exception de la famille de ma mère, à vrai dire uniquement ses deux frères, morts en Russie déchiquetés sous l’uniforme revêtu de force du Reich allemand demi-mondial – « douce vous soit la terre étrangère ! » –, et dont elle, leur sœur, me répétait avec tendresse que tous les deux vivaient encore d’une autre façon et qu’ils étaient là, m’écoutant derrière la porte. Et elle racontait et racontait. Elle racontait le matin, elle racontait le soir, elle racontait la nuit. Et moi, de plus en plus fort : vengeance ! Mais de qui se venger ? Qui attraper parmi tous ces gens depuis longtemps inattrapables, si jamais ils le furent ? Et pourtant : vengeance ! Et de nouveau : mais comment ? De quelle manière ? Par quels moyens, et comment se les procurer ? Qui faire expier, et comment ? Et faire expier n’était-ce pas le travail des autorités ? Pas d’autorités ni d’officielletés ! Mais un office, oui : l’office-de-la-vengeance, et c’était le mien. Et de nouveau : impulsion renforcée et hésitation renforcée.

         

        Jamais je n’avais envisagé que cet office serait un jour sérieusement exécuté. Et quand la chose fut exigée de moi – c’est ainsi que je le ressentais –, elle s’annonça sous des auspices exactement contraires à ceux que j’ai évoqués. Quelque chose de comparable (non, rien n’est « comparable ») m’était déjà arrivé une fois, une seule fois, il y a longtemps : une lettre anonyme qui menaçait de tuer mon enfant, si je ne réussissais pas à ramener à la vie les six millions de Juifs tués par mes ancêtres (dit entre les lignes). Cela a déjà été écrit, mais que ce soit répété ici, comme beaucoup de choses dans cette histoire : en fonction des priorités. J’aurais pu, la lettre à la main, son émetteur deviné, me mettre aussitôt en route pour aller le trouver et me venger, un couteau pliant dans la poche du pantalon, mais il n’en fut rien. Pourquoi ? Je ne l’ai pas su à l’époque, et ne le sais pas plus aujourd’hui. Ce que je sais : il n’y avait, il n’y a rien à savoir. Pas de pourquoi. Ou bien : les choses ont suivi leur cours de façon purement, sinon vainement mécanique, pour se résoudre dans le soulagement de me retrouver face à celui qui avait écrit la lettre et me souriait maintenant en silence dans l’encadrement de la porte, tandis que dans ma poche mon poing serré sur le couteau se dénouait en cinq ou cinq cents doigts entortillés comme dans un jeu. Pas d’approche, surtout pas de reproche, et pas de châtiment. Punir : pas mon affaire, jamais. Se venger, par contre, oui, enflammé par les histoires des frères de ma mère. Mais de quoi fallait-il se venger ?

         

        La violence n’en est pas toujours restée au stade des projections. Je me suis rendu coupable et l’ai exercée, de temps à autre. Oui, la violence a pu se manifester dans certains de mes actes et, d’une autre manière, plus souvent et plus violemment, dans mes paroles. Mais seulement dans les paroles dites, jamais celles écrites, j’entends : destinées à être publiées, pour telle ou telle opinion publique.

        
         

        Aucun de ces actes violents – ceux en paroles peut-être davantage que ceux physiques – ne pouvait être effacé par aucune explication, comme on s’en trouve de rapides, parfois pertinentes. Comme sommet de la violence, j’ai vu au cours de ma vie, et de plus en plus souvent, le langage exercé comme par un droit naturel – et cette fois avec la volonté réelle de tuer – qui tictaque au loin (Homère) puis se présente avec des mots quasi doux : la langue écrite des journaux. Langue de violence qui enserrait, nouait, étranglait au prétexte qu’elle était la seule langue juste, celle qui sait tout mieux, qui dit et juge tout, déchargée du poids des choses, des travaux et des jours. La violence de ce langage était à mes yeux la cause des plus grands malheurs sur terre, qui infligeait à ses victimes sans défense – nécessairement sans défense vu la nature de cette écriture qui tictaque au loin – un tort irréparable.

         

        Être qualifié de « téléscripteur » ne m’aurait pourtant pas tant déplu, à condition d’entendre un téléscripteur d’une autre espèce, la troisième ou la quatrième. Ce qui m’avait conduit à « tuer ! », c’était lorsque dans un article de journal qui me visait – dans mon souvenir comme une allusion en passant – j’avais lu que ma mère aurait fait partie des millions de personnes de la jadis immense « monarchie du Danube » pour qui l’incorporation de leur petit pays dans le « Reich allemand » était un motif de fête triomphale ; ma mère y aurait pris part, elle aurait applaudi, entendre : c’était une fidèle, une fanatique du parti. Il n’y avait pas que l’allusion : sur la page de l’article figurait aussi un photomontage où le visage de ma mère, dix-sept ans alors, était agrandi en médaillon, au milieu d’une masse humaine qui hurlait Heil ou d’autres cris, sur Heldenplatz.

         

        « Il est bon que tu sois enfin devenu mortellement sérieux », me dis-je dans un de mes dialogues muets et habituels avec moi-même, en marquant un temps d’arrêt au seuil de la route départementale. « Mais de même qu’il est un temps pour aimer et un temps pour haïr, n’y a-t-il pas, cher ami, un temps pour le sérieux et un temps pour le jeu ? » À quoi je répondis : « Faux, l’ami. Mon sérieux n’a rien de mortel, et il se changera nécessairement en jeu, un jeu spécial, un jeu des jeux, lequel ne peut jamais être joué sans sérieux, un jeu dangereux certes, dangereux comme le feu. Mais ainsi le veut l’histoire. — La grande ? — Abruti ! — Idiot toi-même ! » Un oiseau perché dans un arbre cria à son tour et chantonna même, encore et encore : « Idiot ! Idiot ! »

         

        Je gardais un œil sur la porte depuis longtemps fermée du voisin malade, où les pantoufles, d’habitude disposées côte à côte sur le seuil, étaient ce matin-là debout contre la porte ; et un œil de l’autre côté de la rue sur l’idiot incarné, pour ainsi dire mon pendant, qui ne cessait d’échanger de main un sac de voyage et une valise, une sans roulettes, comme s’il ne savait pas où aller avec ; comme s’il ne savait pas, avec son sourire idiot, où aller avec lui-même, ni même où la route lui était barrée. Je le saluai de loin et un bruit de gorge sembla me répondre : « Bonjour* ! » Et un peu plus loin sur la Magistrale un autre solitaire, un très ancien, planté au milieu du trottoir depuis des heures, depuis le premier train du matin, « comme un colis oublié ».

         

        Étrangement, ou peut-être pas, les rares personnes que je croisai à l’heure de mon départ pour l’expédition vengeresse étaient toutes solitaires. (Il y avait quand même un couple : l’un de ceux que j’avais baptisés « les nouveaux couples » : une vieillarde presque naine – encore une très ancienne – qui avançait pas à pas en tâtant le trottoir avec sa canne, soutenue par une personne franchement jeune, comparée à elle du moins, montée sur des talons hauts et les cheveux au vent, ce qu’on ne pouvait pas tellement dire de ceux de la vieille.) Les bus qui passaient sur la Carretera n’avaient eux aussi que des passagers uniques, et dans les trains on ne distinguait pas plus d’une silhouette de wagon en wagon. Ah, j’avais oublié, emporté par mon « Fais-le ! Fais-le ! », qu’aujourd’hui était le dernier jour des vacances de Pâques ou de mai, et seulement demain, dimanche, celui des grands retours.

         

        Mais comment expliquer que même les animaux, qui d’habitude ne se font voir qu’au pluriel, se montraient esseulés, sans le moindre camarade à la ronde ? Regarde : le papillon des Balkans, d’habitude toujours moitié d’un couple tourbillonnant et se démultipliant à chaque regard, le voilà qui zigzague seul comme une bille de bonneteau des Balkans, à ras du sol, du goudron, de l’asphalte. Comment était-ce possible ? Assez posé de questions. Être sans questions, comme au moment de claquer le portail métallique du jardin – un bruit qui tonnait et résonnait dans tout le voisinage – puis recevoir le vent de la rue en plein visage.

         

        Rendre aussi compte : raconter les joueurs solitaires qui s’activaient çà et là, de place en place, de terrain de sport en terrain de sport. Le basketteur qui, seul à la ronde, tentait de mettre la balle dans le filet, de la gauche puis de la droite, maintenant d’un tir lointain, d’un bond en hauteur au-dessous du panier, l’image était familière, autant que celle du footballeur qui, seul aussi, envoyait le « cuir » (si c’en était) dans le but vide depuis le point de penalty, encore et encore. Plus remarquable, l’homme à la raquette de tennis, sans balle, sans filet ; était-il sur un vrai terrain de tennis ou sur un vieux court depuis longtemps métamorphosé en terrain vague* ? Il levait sa raquette et frappait des balles invisibles, sans s’arrêter, et dans toutes les directions. Et le joueur de pétanque, seul sur le terrain sableux, qui lançait, faisait glisser, tirait ses six boules d’un bout à l’autre de la piste et puis dans l’autre sens, sans interruption, dégageant une boule avec la suivante, ou dispersant les cinq d’un seul coup, un incessant cliquetis qui brisait le silence en lisière des bois et se prolongeait par les rues, les places, les rails et même jusque de l’autre côté de l’autoroute – ou bien n’était-ce qu’une sorte d’« image-écho » ? Tous ces joueurs solitaires avaient quelque chose d’une marionnette. Leurs jambes étaient raides droites, ou bien ils remuaient les épaules comme tirés par des ficelles, les bras balancés de haut en bas, sans un regard, sans un battement de cils, sans jamais lever les yeux ni tendre l’oreille.

        
         

        J’étais déjà ailleurs et loin de mon endroit. C’était du moins mon impression. Pourtant, le temps qui s’était écoulé depuis que j’avais quitté la maison et la route se comptait à peine. « Des chiffres ! — Disons peut-être vingt minutes », ou bien disons que je me trouvais « in no time », au-delà de mes territoires et frontières quotidiennes, dans une région certes pas interdite mais peu rassurante au premier abord, en pays étranger, en espace inconnu, qui n’était pourtant que la vallée voisine, uniquement séparée de la mienne par une bande plutôt étroite de plateau, avec le même ciel d’Île-de-France au-dessus de ma tête, le même vent, d’ouest en général, la même occupation des sols, les mêmes espèces d’arbres, les mêmes couleurs de la nature, les mêmes formes et non-formes d’habitat, dans cette partie souvent arpentée et devenue familière des bordures de l’Île-de-France, pays en soi, île-pays, avec Paris pour milieu (à éviter aujourd’hui). « Et maintenant une zone ? Menaçante ? Ou sinon interdite au passage ? — Oui, et pire encore pour un moment : zone de mort. — Comment ça : celui qui part pour se venger se sent lui-même dans une zone de mort ? — Oui, dans une zone de mort, et lui seul. C’était comme ça. Et c’est comme ça. »

         

        Toute la vie par les chemins interdits. Et maintenant dans la vallée de la mort. Hors la loi. Contre la loi. Et que cela me semblait juste ! – plus juste que jamais. Car j’avais toujours eu la sensation que mes actes étaient comme secrets, prohibés, défendus, pas extérieurement, mais à l’intérieur, au plus profond. J’étais dans l’illégal depuis le début, j’étais un illégal-né. Et maintenant que j’allais franchir volontairement et expressément la frontière du crime, cette illégalité se ferait jour, éclatante, elle éclaterait au grand jour aux yeux du monde. Certains crimes m’attiraient depuis l’enfance, me fascinaient même ; celui-ci en serait. Triomphe ! « Étais-tu attiré aussi par le crime que tu étais sur le point de venger, ou, disons, par ce qui était un crime à tes yeux, tes yeux de fils ? — Pas de réponse. Ou peut-être plus tard. Dans un autre endroit. Dans un autre pays. » Peu importe : j’allais enfin vivre à fond mon illégalité innée ! En faire la preuve. La mettre en pratique. L’exercer ! L’exécuter !

         

        Il y avait eu passage de frontière parce que, pour une fois, je m’étais senti pressé de quitter ma région. Au lieu de descendre à pied vers la vallée de la Bièvre puis de la suivre en direction de la source, comme tant de fois, j’avais pris la nouvelle ligne de tram, inaugurée à peine une semaine plus tôt, à la gare voisine de Viroflay, trois étages sous terre. Et là aussi, au lieu d’aller à pied, je m’étais laissé transporter vers les profondeurs par l’escalator tout neuf.

         

        Tout en bas, la station et les rails, une voie dans chaque direction, les deux dans un tunnel. Quand on levait la tête, le regard passait entre différents escaliers, dépassait le puits vitré de l’ascenseur et s’arrêtait au toit du dernier étage, tout en haut, à peu près au niveau de la rue, comme sur une coupole doucement éclairée. Cet espace, qui semblait un morceau du grand Versailles vu depuis les profondeurs de la mine, apparaissait comme entièrement neuf, et nouveau dans le sens de quelque chose qui n’a encore jamais existé nulle part, ni sous cette forme, ni sous cette apparence, et surtout pas pour servir de porte d’entrée à un voyage en tramway. La comparaison avec une cathédrale semblait s’imposer ; une cathédrale souterraine, avec des catacombes. Mais ces enchaînements de plans qui se succédaient et, pour ainsi dire (non pas de « pour ainsi dire »), se reproduisaient de bas en haut n’étaient comparables à rien, rien du tout ; à leur manière douce, ils balayaient toute comparaison.

         

        On n’avait encore jamais construit de station de tramway comme celle-ci, ou alors à Séoul, Oulan-Bator, ou bien – « Non ! » (J’en décidai ainsi.) Les murs de la station n’étaient presque pas revêtus, ni par des carreaux de céramique comme dans le métro, ni par des plaques de marbre (ou je ne les ai pas vues). On avait certes fixé la terre des parois, on les avait isolées contre les fuites, mais en conservant les apparences d’une grotte fraîche – le creusement avait duré plusieurs années. Et les murs n’étaient pas parfaitement étanches : ça ruisselait ici et là, de minuscules filets d’eau qui dessinaient sur les murs de la station profonde comme un gouffre des motifs de sable, de couches géologiques, de galets, de ciment, et de sortes de mousses, de touffes d’herbes, de branches (sans nœuds ni tronc), voire d’algues, comme des plantes d’aquarium sous la lumière, et qui ondulaient pareillement en vagues, du moins au départ et à l’arrivée des trams. Poreux et cependant robustes, plus résistants au temps que le béton, ou y résistant autrement, « résistant en jouant », ces murs-falaises enfouis sous une vallée transversale à la Seine promettaient une solidité assez rare pour les constructions nouvelles, en raison surtout du matériau qui frappait le plus l’œil, le même que celui de beaucoup de maisons de la région, de l’Île-de-France en général, maisons habitées depuis plus d’un siècle par des générations d’autochtones et d’étrangers : le grès, le grès rouge-gris-jaune, gris-jaune-rouge, etc., à première vue friable, tout près de s’effriter (il va tomber de la façade, et elle avec), mais en vérité presque aussi dur que le silex, aux angles ineffritables, tranchants comme des couteaux, là où il semble partir en miettes. Ajouter les variations souterraines de la lumière du jour et de l’éclairage électrique, qui créaient du relief et des jeux de couleurs, plus riches que ceux là-haut sur les façades, sauf quand le soleil rasait l’horizon, le matin ou le soir : jeux de couleurs du grès, cet incomparable jaune-gris-rouge, rouge-jaune-gris, et ainsi de suite.

         

        « Ne rien admirer ! » était devenu l’une de mes « devises de cœur », presque un commandement. (Adorer ou « se laisser émouvoir », c’est différent.) Et cependant, face à cette station de tram et son prolongement, je ne pouvais faire autrement que d’en d’admirer la « technè », en mémoire une phrase que j’avais entendue adolescent dans un vieux film, la phrase d’une fille à un jeune homme – n’étaient-ce pas Ophélie et Hamlet ? : « Je ne peux faire autrement que de t’aimer. »

         

        Le tram sortit du tunnel avec un sifflement sonore, un bruit très différent de ceux des trains, des bus ou du métro parisien. Je n’étais pas seul dans le wagon, contrairement à mes attentes, mais – à la différence du train de banlieue où quand je trouvais une rame entièrement vide, généralement autour de minuit, je respirais littéralement : « Personne ! Énorme ! » – ce matin-là, faire le trajet avec d’autres m’était un soulagement. Ne pas être un joueur solitaire, pas maintenant.

         

        Les deux wagons du tramway étaient presque bondés, aussi parce que la ligne venait d’être inaugurée. La plupart des passagers étaient des curieux ou voyageaient pour le plaisir. De gens partant au travail ou, comme moi, avec un projet, il n’y en avait aucun.

         

        Le trajet dans le tunnel fut inhabituellement long, même pour un tramway, si bien que je me demandai si quelque chose n’allait pas – comme quand un train s’arrêtait trop longtemps dans une gare, mais ici à l’envers. Les autres passagers, cependant, faisaient comme si de rien n’était, et j’ai fait comme eux.

         

        Le crissement fréquent des roues contre les rails nous faisait sentir, entendre que le tunnel montait, presque abruptement, en courbes légères ; le ton de base restait un sifflement sourd. Enfin et tout à coup : la sortie hors du tunnel, à la lumière du jour, et le sifflement qui s’atténua, changé en un air musical, harmonieux, invitant.

         

        Le train souterrain redevenu tramway ? Pas encore : les deux routes, elles étaient là. Mais au lieu de longer les rails, elles passaient plus loin, en surplomb, à la lisière des bois de chaque côté, tandis que le tram, en contrebas, progressait dans une large cuvette, herbeuse jusqu’à hauteur de hanche, et aux buissons plus hauts qu’un homme. Ici, avant la construction de la ligne, la végétation sauvage foisonnait en règle, ou plutôt sans règle, au fond d’un fossé sans lumière, un ruisseau asséché aux périodes pauvres en pluie, dont les rails suivaient à peu près le cours.

         

        J’avais souvent marché dans ce fossé sauvage, avec plaisir, et envie d’aventure, au-delà de la cueillette des baies de sorbier, de merises et de groseilles, sources de régals particuliers. Une fois, dans l’obscurité, à un endroit où le ruisselet épisodique formait une poche marécageuse, j’avais rencontré un serpent, d’un noir profond, aussi long que mince, non pas rampant ou serpentant, mais la moitié du corps et la tête dressées, qui glissait à une vitesse fantastique sans suivre apparemment de chemin, puis, toujours dressé, avait viré élégamment de bord avant de disparaître à mon regard sous des feuilles de marais grandes comme les tuiles d’un toit. Aucun jaillissement de langue, ni de couronne sur la tête noire et brillante du serpent, ou bien si : en imagination, car l’animal, sinuant à travers son territoire sauvage, se posait en Majesté du lieu. J’avais ensuite souvent cherché l’endroit où il était apparu, dans l’espoir de le revoir : chaque fois en vain. J’en acquis une certitude (pas vraiment scientifique) : là où un serpent s’est montré une fois, il ne se fera plus jamais voir.

         

        Depuis le début des travaux l’idée me hantait que le fossé sauvage avait été défriché, corrigé, lissé, et qu’il avait même cessé d’exister en tant que fossé. Mais cela, entre-temps, me plut comme la station enterrée : plaisir de la pelouse sans arbres qui montait et descendait, du ruisseau d’évacuation bordé de roseaux et d’iris jaunes plus ou moins sauvages, du chemin de graviers qui courait d’un versant à l’autre comme une promenade piétonnière surélevée, transversale à l’ancien fossé, à l’endroit où la ligne était encore souterraine. Si j’avais de la peine, fugitivement, c’était pour Sa Majesté le serpent noir dressé dans la pénombre, et peut-être aussi pour les groseilles sauvages. Comme le paysage avait été transformé : c’était beau, tout de même ; autrement beau.

         

        Durant la traversée de la cuvette apparurent aussi, à peine cachés entre des épis et buissons de savane, trois chevreuils qui paissaient tranquillement, une famille, pas installée ici mais qui avait atterri dans le creux du tram comme dans un asile sûr et resté sauvage. Et oubliant pour un moment tout le reste, il me sembla que j’étais de nouveau en route pour un dîner, un autre ou d’un autre genre, comme nous tous dans le tram.

         

        Jeune garçon, je regardais toutes les voies de tramway avec une sorte d’œil de chercheur, et, étrangement ou non, je voyais dans les feuilles tombées et surtout les grains de sable sous mes pieds un horizon lointain, un futur et une liberté imprécise au-delà d’une plage de sable, et maintenant il me semblait, dans le wagon du tram, entendre le sable crisser sur la voie – et une heure plus tard, quand je descendrais du tram et me pencherais sur les rails, j’aimerais le scintillement de l’acier vierge, entaché d’aucun atome de sable, encore moins d’un duvet d’oiseau.

         

        Le tram ne redevint tramway qu’une fois sur le plateau, au milieu des blocs d’habitation puis, toujours davantage de bureaux, après le trajet dans le tunnel et celui presque aussi long dans la savane inhabitée. Les annonces dans les wagons reprirent. Une voix de femme, préenregistrée ou que sais-je, récitait les noms des stations, les psalmodiait avec un timbre si naturel, empathique, chaleureux même, que je me sentais personnellement interpellé. « Par la femme ou par le nom de la station ? — Par les deux. » Soudain, je reconnus la voix. La femme à qui elle appartenait avait été, il y a longtemps, l’un des nombreux ennemis féminins que j’avais eus au cours ma vie. (Pas dès le début.) À l’époque c’était une actrice, qui, quand elle jouait, jouait exclusivement des seconds rôles. (Ce genre existe-t-il ? Elle trouvait ses petites entrées stimulantes et en parlait parfois avec fierté.)

         

        Puis elle m’avait haï, du jour au lendemain. Mais sans partir pour autant. Au lieu de me fuir et de me haïr de loin – elle savait comment j’étais et que j’aurais continué à ressentir sa haine –, elle ne lâcha rien, se rapprocha davantage, puis commença à me traquer. Cela allait au-delà des stridences du téléphone au milieu de la nuit. Chaque matin, en ouvrant le portail du jardin, je m’attendais à tomber sur elle, non pas pendue à la sonnette (hors de fonction depuis longtemps), mais quelques pas en arrière dans l’ombre des pins de l’allée, en train de me guetter avec ses yeux bordés de noir, une jambe devant l’autre, prête à bondir (sauf que la fois où elle fonça réellement sur moi avec ses talons aiguilles, elle trébucha sur le gravier et s’écroula devant le portail) ; ou bien était-ce une autre, plus ancienne ou plus récente, de la série des femmes qui devinrent mes ennemies, mes ennemies mortelles – celle qui lors de notre première rencontre avait lu dans ma main qu’un avenir radieux nous attendait ? ou peut-être celle qui, avant même les présentations, m’observait de loin dans une salle comble, à peine éclairée, en ressentant, comme elle me le raconta ensuite, un trouble presque effrayant ? ou bien celle qui, quand j’avais fini par me retrouver à côté d’elle au bout d’une longue nuit, avait dit : « Eh, enfin ! » ?

         

        Chaque fois qu’elle explosait, la haine de ces femmes me frappait au dépourvu, et chaque fois je l’acceptais comme une loi naturelle, bien que pour moi inexplicable, indéchiffrable, et que d’ailleurs je n’ai jamais eu l’intention de déchiffrer. Au début, je jouais avec des explications, me citant par exemple cette phrase tirée d’une nouvelle d’Anton Tchekhov : « Elle me haïssait parce que j’étais peintre de paysages », ou c’est que j’avais dû promettre, en vertu de qui sait quoi, certainement pas de mon apparence, « quelque chose que je ne peux pas tenir et que personne ne peut tenir ». Mais ensuite, plus d’interprétations ni de raisons ; même le jeu s’était usé. Ces femmes-là, spéciales oui, ces créatures très particulières – je les voyais comme « créatures » dès l’instant qu’elles me juraient leur inimitié, sans serment, donc encore plus ardemment, pour ensuite me haïr et me persécuter, et ne jamais cesser de me haïr et me persécuter jusqu’à ce que la mort nous sépare –, je leur donnais raison.

         

        Mais dans le monde réel des jours et des jours, des nuits et des nuits, des mois et des mois, ce n’était plus une vie. La femme, peu importe laquelle, faisait tout pour m’empêcher. M’empêcher de quoi ? M’empêcher de faire et aussi de laisser, de faire pendant la journée comme de laisser venir le soir, m’empêcher de participer au coucher du soleil comme à la montée de la lune. Dans les temps anciens on employait un autre mot pour désigner Satan : « l’Empêcheur ». Ce genre de femme se révélait à chaque fois en « Empêcheur ». Anéantir ? Dévorer ? Empêcher, empêcher et empêcher toujours : ça suffisait. Et si dans mon récit j’ai laissé de côté les projections violentes visant ces femmes-là, c’est parce que le coup mortel, le « Maintenant ! Maintenant je le fais ! » – quelques secondes durant, mais lesquelles ! – n’avait jamais été aussi proche.

         

        Inexplicable aussi : pourquoi ce siège mis autour de moi par telle femme haineuse s’arrêtait-il un beau jour, « tout d’un coup », pas comme il avait commencé certes, mais aussi soudainement. Un matin, alors que comme depuis des mois je tentai d’apercevoir la femme-horde par le trou de la serrure du portail, c’était fini. Air pur. Terminé à jamais. Et sans explication, même pas pour jouer, même pas mon instinctif et récurrent : « C’était prévu comme ça. » C’était comme ça.

         

        La femme ennemie disparaissait du monde. Je n’ai jamais revu aucune de ces ennemies, même celles qui vivaient dans le voisinage immédiat ; énigme sur énigme. Il y a longtemps qu’une femme proche de moi n’est pas devenue mon ennemie dans la nuit. Mais je me surprends parfois, dans la bousculade du métro, dans les supermarchés du coin, ou bien en entrant dans une salle d’attente, à chercher du regard l’une des diablesses d’autrefois, je me prépare à la voir me dévisager « de bas en haut », comme les méchants dans Homère, cachée derrière un vieux numéro de Paris Match.

         

        Reste que j’entendais maintenant la voix de l’une d’elles, pour la première fois depuis presque une décennie, dans le tram qui avançait sur le plateau d’Île-de-France. Comme elle ronronnait, au début de notre relation, un ronronnement qui s’accordait avec celui du tramway. Ronronne encore, ronronneuse, ronronne encore. Fredonne encore, doux refrain, fredonne encore.

      

      
        
          1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
      
    

    
      
      

      
        2. La deuxième épée
      

    

    
      
      

      
        Les insultes de la femme dans le journal, à ma personne et contre ma mère, c’était autre chose. Je ne l’avais jamais rencontrée avant ce que j’appelais « le crime », et pas plus après. Mais aujourd’hui : oui, face à face ! Malgré la photographie qui accompagnait à l’époque son texte, je n’avais aucune image d’elle. Je ne m’étais fait d’elle aucun visage avant de lire son article, et de même après la lecture – plutôt un simple survol, qui me fit aussitôt bondir –, peut-être parce qu’elle appartenait à ces myriades de femmes publiquement actives – chacun imaginera les détails qu’il veut. La stupeur de la reconnaître, plus ou moins vaguement, arriva ensuite, quand j’enlevai mes lunettes et que ses traits devinrent flous.

         

        Aujourd’hui encore, elle ne recevrait pas de visage, même quand je me tiendrais devant elle, les yeux dans les yeux mais à une distance bien mesurée, calculée par moi en chiffres impairs, neuf, sept, cinq, trois… – et, maintenant !

         

        J’avais par contre son adresse, depuis longtemps. Des années après son forfait, une lettre d’elle m’était arrivée. De quoi la lettre parlait-elle, à peu près impossible à dire, impossible d’en résumer le contenu, ou même d’en trouver un. Mais elle ne disait pas un mot des attaques contre moi – qui d’ailleurs m’intéressaient à peine, sans parler de m’affecter –, ni à propos du tort qui avait été infligé, comme en passant, à la mémoire de ma sainte mère (oui, le mot vient pour la deuxième fois, et ce n’est pas assez le répéter). À présent, dans le tram où j’essayais de me remémorer la lettre, il m’apparut (« il me ressouvint ») qu’il s’agissait, par des détours polis, de m’inviter à un débat public et cordial, et qu’en « privé » (ou était-ce un autre mot ?) j’avais entre-temps (mot ?) gagné sa « sympathie » (exactement le mot).

         

        La seule chose inattendue dans la lettre de la femme était qu’elle ne l’avait pas fabriquée à l’ordinateur ni imprimée, mais écrite à la main, de son écriture manuscrite. Et cette écriture portait la plus lourde responsabilité dans le fait que cette lettre, aujourd’hui pas moins que le jour de sa réception, n’avait pratiquement aucun contenu : car la plupart des mots, surtout ceux en fin de phrase, étaient et demeurent illisibles. Lui répondre m’était impossible, et pas seulement pour cette raison, s’entend (ou pas). Mais cela jouait. Ce qui ne jouait aucun rôle : écriture « de femme » ou « d’homme » : impossible à dire. J’avais rarement vu pareil fouillis de lettres, celle-là minuscule et indéchiffrable, la suivante tordue dans l’autre sens, tout aussi indéchiffrable mais gigantesque, et vice-versa, ni chez les enfants les plus instables, ni chez les vieux les plus tremblotants, et certainement pas chez les mourants – à une exception près peut-être : les tentatives d’écriture d’aveugles de naissance ; mais même avec ceux-là, c’était sans comparaison.

         

        Et maintenant j’étais en route vers chez elle, le nom et l’adresse imprimés, en gras ou maigre, au dos de l’enveloppe qui jaunissait dans ma poche intérieure : la femme et moi habitions tous les deux, et ce depuis des décennies, la même Île-de-France, elle seulement à un autre point cardinal de la « grande couronne* ». J’avais eu l’impression, en quittant la maison et surtout sur le chemin de la station de tram, d’être observé, et par elle, la malfaitrice ; mais ça m’avait passé dans le tram, maintenant que j’étais en route pour son domicile, avec en tête ce que j’avais en tête.

         

        C’était aussi parce que j’étais devenu l’un des nombreux passagers du tram, de station en station je me sentais l’un d’eux, l’un des leurs, l’un des nôtres, dans la traversée en commun du plateau, en zigzags, en courbes, tout droit. Et j’avais Tolstoï devant moi, plus celui aux jambes faibles, en route pour sa dernière marche, les yeux déjà absents du monde, mais celui au front dur, le fort, l’invincible, et sans espoir d’être exaucé – tant mieux ! –, je me souhaitais un pareil front.

         

        Il ne me servait encore à rien, le front dur, le tolstoïen. Mais la femme, en face dans le wagon, qui a bondi de son siège ? – Oui : elle était irritée contre moi, non parce que je la regardais, au contraire parce que je l’avais ignorée tout le trajet ; son départ furieux me la fit remarquer ; je vis ensuite qu’elle continuait de bondir d’un siège à l’autre ; je n’étais plus pour elle le seul aveugle.

         

        Avec tous les autres passagers, qu’ils changent d’arrêt en arrêt ou comme moi restent assis, je me savais en bonne compagnie. De la première gare au terminus, j’eus rarement les mêmes visages sous les yeux. Ou bien était-ce mon impression ? (Plus de questions, pas celles-là du moins.) Nous étions tous occupés en silence, beaucoup faisaient semblant, ou ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Celui plongé dans le livre sur ses genoux le tenait à l’envers et remuait les lèvres comme s’il lisait. Celui qui chuchotait dans son portable semblait ne pas savoir que l’appareil pansé de scotch était hors de fonction, apparemment fichu depuis une éternité.

         

        La plupart, dans notre wagon, remuaient les lèvres sans bruit, chacun à sa façon, chacun pour une raison autre. L’Africain aux grosses lèvres en s’interrompant, levant les yeux par la fenêtre, rapprochant à nouveau les lèvres, mais sans qu’elles se touchent, ou alors délicatement, le plus délicatement possible ; comme sans question depuis toujours, et n’attendant pas de réponse, sans conscience du mot « réponse » ni du fait « répondre » : il priait.

         

        L’homme devant ou derrière lui, qui lançait et ramenait ses bras comme un rameur, exagérait le mouvement des lèvres, riant à gorge déployée entre deux flots de paroles muettes, là aussi en silence, sans aucun bruit, jusqu’au moment de relancer les bras, les ramener, fermer la bouche, plisser, pincer, gonfler, presser les lèvres tout en secouant, hochant la tête, et à nouveau – plus violemment – l’un et l’autre à la suite : il maudissait quelqu’un ; il maudissait une femme, son amour, son grand amour.

         

        Et son voisin, et de même le voisin du voisin, avec la même gueule ouverte, figée, fermée, des bouches béantes et puis clouées, un chœur de lèvres muettes : ils se moquaient de leurs supérieurs et donneurs d’ordre, qui les avaient récemment ou toujours humiliés, insultés, de minables, de lopettes, de feignasses, d’inadaptés (et ce dans une époque pareille), de ratés de naissance, d’épaves déjà dans le ventre de leur mère – l’un d’eux, licencié sans préavis une heure plus tôt : d’un bout à l’autre du wagon, et dans le suivant encore, tous moquaient, à coups de lèvres muettes, ceux qui bafouaient leur existence ; moquaient leurs bourreaux, sans bruit et même sans syllabes ni mots, et c’était comme ça, ce serait éternellement comme ça. Jamais ces lèvres qui se récusaient convulsivement, ces lèvres abandonnées à elles-mêmes ne formaient, lâchaient un mot – même sourd, audible seulement du pauvre chevalier – un mot, un petit mot secourable, un petit mot qui aide à vivre. « Et comment le sais-tu ? — Je le sais. Je l’ai su, là-bas. »

         

        Quelqu’un pourtant cria, hurla tout à coup au ciel du wagon – et jeta aussitôt un œil autour de lui : « J’espère que personne ne m’a entendu. » Nouveauté encore, les hommes n’étaient plus les seuls à trembler d’une jambe : les femmes aussi. Hommes ou femmes, ils cahotaient ensemble, pour ainsi dire. (Non, pas de « pour ainsi dire ».) Et tous, moi compris, avaient la « raie de travers ».

         

        Il y avait aussi des enfants dans le tram. Les miens avaient « quitté la maison », comme on dit, depuis longtemps, ils n’étaient plus des enfants, mais je me sentais toujours visé par les cris, durant ce trajet encore plus sonores, c’était moi le père que l’enfant appelait, et avec quelle insistance ; ça me déchirait à chaque fois.

         

        Un des enfants du tram me dévisageait de loin. Il cherchait mon regard, par-delà curiosité ou attraction, puis aussitôt détournait les yeux, avant de reprendre son jeu. Quelque chose avait lieu, qui dépassait l’enfant et moi, j’étais tenu de jouer. Ce jeu-là avec des enfants inconnus m’avait donné un plaisir particulier, au mitan de ma vie, car une chose décisive était en jeu, bien que la décision fût « indécise ». Et j’avais toujours gagné. Cette fois, je perdis. Le regard de l’enfant devint sombre, soupçonneux comme celui des tout petits qui ne parlent pas encore, et se détourna de moi, irrévocablement ; je pouvais lui sourire sans fin – une réconciliation était exclue. Oui : depuis le début du trajet l’enfant me soupçonnait, ce regard confirmait son soupçon, j’étais démasqué, et par un enfant d’un an !

         

        Mais, ah ! il y avait encore un autre enfant, plus grand, muni d’un bloc, qui me dessinait, secrètement, la main en écran devant la feuille, me dessinait ! moi ! Jamais un enfant ne m’avait dessiné ! Et à son trait nerveux, à ses coups d’œil répétés, il fallait comprendre que c’était sérieux ; l’enfant paraissait découvrir quelque chose en moi, le modèle assis, peu importe quoi.

         

        Et encore un autre enfant, une fille, presque une adolescente, mais enfant encore : cette enfant, la très jeune fille, observait un autre enfant, sur la rangée en face, un tout petit, qui avait appris à marcher la veille ou le matin même, deux pas seulement, et là, sur les cuisses de son père, dont le soutien était comme un obstacle, cherchait à continuer sa route, un troisième pas et, après un suspense calculé, chancelant et titubant, le quatrième, pile dans les bras du père. Joie d’enfant, applaudissements de l’adulte, et pas seulement de lui, une scène pas si rare, mais qui l’était davantage dans un tram en marche.

         

        Quant à moi, du début à la fin, j’avais surtout des yeux pour la jeune fille en vis-à-vis. Elle n’était à personne dans le wagon, elle n’appartenait pas à l’homme au petit enfant. Elle voyageait seule. Elle prenait pour la première fois la nouvelle ligne de tram qui traversait le plateau d’Île-de-France. Ce n’était pas sa région, pas son pays. Une étrangère. Mais dans le pays d’où elle était arrivée la veille, non, le matin même, elle avait aussi vécu en étrangère, autre déjà dès l’enfance, étrangère dans sa propre famille, et ce n’était la faute de rien ni personne, ni de la mère, ni du père, ni du pays ni de l’État – oui, pas même de l’État ni du régime. Une différence pourtant : si elle, l’enfant, la jeune fille, avait été là-bas rien que « l’étrangère », ici son étrangeté était l’amabilité en personne.

         

        Je n’avais encore jamais rencontré une étrangeté aussi douce, pas même chez certains de ces inconnus, vieux ou non, qui avaient perdu tout espoir, et pas non plus chez telle personne mourante que je croyais bien connaître. Mais la jeune fille, la douce étrangère : elle rayonnait – pas un rayon d’espoir ni de fatalité, elle rayonnait vers l’autre enfant, un rayonnement qui ne venait ni des yeux ni du visage mais de tout son corps, toute sa « chair » rayonnante, des épaules, du ventre, des mains sur les genoux. Ma mère, je m’en souvins alors, m’avait souvent parlé du jeu de la mère et de l’enfant qu’on jouait au village dans son enfance, et surtout de l’idiote du village, celle qui ne savait pas parler et qui au moment de se répartir les rôles – sinon il n’était pas question qu’elle joue – s’écriait, cachée sous le cerisier au milieu du village : « Ilbillimutta! » (= Ich bin die Mutter! Je suis la mère !).

         

        Et pourtant : la jeune fille étrangère ne rayonnait pas ouvertement, pour l’autre enfant, c’était davantage un rayonnement-pour-soi, qui n’avait rien d’idiot. Ou bien si, peut-être. Elles existent, ces idiotes-là !

         

        Terminus. Nom de la station : aucune importance. Quelque part en Île-de-France. En contrebas, Paris au fond de la vallée de la Seine. Ici, descendre et continuer, en métro ou en bus. Dans mille directions, rien que des bus. Mes chers compagnons de trajet : presque tous perdus de vue en un clin d’œil. J’étais tenté de suivre lui et lui, et elle et elle, plus ou moins secrètement, sans intention autre que de découvrir dans quelle direction ils continuaient, en transport ou à pied, vers chez eux ou non. C’était devenu une espèce de sport : suivre tel ou tel inconnu, guidé plus que par la simple curiosité, par une inspiration et au-delà – élément décisif ! – par un sens du devoir, les suivre de ligne de métro en ligne de métro, de bus métropolitain en bus de banlieue puis en bus régional, et c’étaient toujours des heures pleines ou des demi-journées, sans action ni confrontation, qui me restaient en mémoire, toujours prêtes à revenir dans mon récit intérieur, ce qui n’avait alors plus rien à voir avec un passe-temps.

         

        Nombreux étaient ceux que je brûlais de suivre à la trace, et l’un d’eux, se détachant, continua sa route dans une autre direction du plateau. Je le laissai partir, l’esprit pour une fois libéré de l’habituelle mauvaise conscience du « devoir mal accompli ». Tant le trajet m’avait mis en joie.

         

        Et l’autre devoir, celui qui m’avait mis en route, le pressant et déchirant en même temps, à en hurler au ciel plus fort que jamais ? Si je ne marchais pas dans la direction exactement opposée au lieu du crime, là où avaient été proférées les traîtres paroles contre ma mère, du moins je faisais fausse route, un détour. Mon plan était pourtant de descendre au terminus du tram pour monter dans un bus de la ligne tant-et-tant (numéro à trois chiffres), qui marquait l’arrêt direct devant la cible. (À cette pensée me revint, qui sait pourquoi, l’expression d’un paysan de chez nous : faucher l’herbe mouillée de rosée au bord du ruisseau par un matin de mai, c’est « directement beau ! ».)

         

        Absurde : je n’avais imaginé ni arrêté aucun plan. J’étais parti sans plan de route ni plan des lieux, ni aucun autre. La chose devait se passer : c’était gravé en moi et m’avait mis sur mes jambes. D’un autre côté : oui, c’est vrai, il y avait un plan. Il existe. Mais ce plan n’est pas le mien – pas le mien propre, fait par moi-même, ni faisable par moi en personne –, pour rien au monde ! Et peu à peu, je commençais à percevoir ce plan, ou à le deviner. Et savais : que prendre d’abord la mauvaise direction faisait partie du plan. « Mauvaise direction » : absurde encore. Je verrai, nous verrons.

         

        Je continuai un long moment à pied. « Et comment cela s’accordait-il, cher ami, à ce que tu avais prémédité : d’utiliser le plus possible, ce jour-là, les transports ? Ah, tes préméditations ! — Oui, ah mes préméditations, part de mon éternelle et misérable précipitation. Car c’était là le plan : abolir toutes les préméditations, les miennes. »

         

        Longtemps je n’ai pas eu conscience que je marchais, et me souciais assez peu de savoir dans quelle direction. La seule chose qui m’accompagna cette heure-là, s’imprimant toujours plus dans mon crâne comme une sagesse du monde, était un couplet de l’enfance que je croyais oublié : « Mon chapeau a trois bords, / trois bords a mon chapeau, / et si trois bords il avait pas / ce s’rait pas mon chapeau à moi » ; ce qui me rappela un fragment des Pensées de Pascal, où il est question des « bonnets carrés » des magistrats.

         

        Je marchai dans diverses rues, à travers différentes banlieues (à la périphérie des restes d’anciens villages), sur le trottoir, plus rarement le long de la route, là où les localités s’emboîtaient sans zones de transition. Dans mon imagination cependant je suivais (ce qui ne correspondait pas à la réalité) toujours de larges avenues et avançais tout droit, comme au bord d’une route transcontinentale conduisant d’un non-but à un non-but. Rien ne pouvait m’arriver le temps que je marchais, ni à moi ni à ces non-buts, et tout ce qui viendrait : un accomplissement. Et marchant, j’imaginais donner un exemple aux gens dans leurs voitures. Ma marche solitaire sur l’autoroute imaginaire allait inciter les grappes de passagers derrière leurs vitres à imiter cette marche en soi et pour soi, avec ou sans but – peut-être pas là maintenant, mais un beau jour. Comme le pantalon gondole et ondule sur ses jambes. Comme sa chemise blanche flotte et vibre. « Dommage » – je parlais de nouveau avec moi-même – « dommage que mon habit de marche ne soit pas le costume du dimanche de mon grand-père, ou celui, avec le chapeau rond, dans lequel les compagnons charpentiers, jadis, parcouraient le continent du nord au sud. »

         

        Je crus cependant remarquer, quand il m’arrivait de réussir un coup d’œil à l’intérieur d’une des voitures, que la vue du marcheur était un exemple plutôt dissuasif ; de désir d’imitation, d’être aussi en chemin, aucune trace. En regardant mes pieds – « continue de l’avant, pas le moment de sortir du rôle ! » –, je remarquai que mes deux chaussettes n’étaient pas de la même couleur. « Le vengeur aux chaussettes dépareillées. » Et le coup d’œil par-derrière du marcheur au bord de la grand-route ? Il faisait effet, seulement pas celui rêvé : une voiture, petite, après m’avoir dépassé, s’arrêta sur l’accotement, et par la fenêtre ouverte un très vieil homme, d’une voix mécanique de philanthrope, me proposa de monter. Le regret d’avoir refusé, ensuite, en repensant à la déception dans ses yeux, violente ; c’était la dernière fois qu’il ouvrait sa portière à un étranger, plus jamais il ne ferait cette faveur à personne.

         

        Fini aussi pour moi, de marcher au bord de la grand-route : « Ça aura été la dernière fois ! » Au milieu de la marche une faim me saisit soudain, sauvage, violente, une faim absolue, sans objet concevable, encore moins comestible, une faim dont le siège ou la sortie, ou autre, n’était pas dans le ventre ni aux tripes, mais en haut, sur la peau du front – plus de dur front tolstoïen ! – sous la calotte crânienne, dévorante comme aucune autre faim et que rien cependant ne pouvait calmer et encore moins rassasier dans la durée. Et pas après pas la sensation de faim, aussi brûlante que vague, avait tout de même trouvé non son objet mais une direction, un lieu vers lequel aller ; un lieu bien déterminé.

         

        Le premier taxi libre – j’aurais éventuellement pu affréter un hélicoptère – me conduisit vers Port-Royal-des-Champs, le couvent et ses ruines, là où, dans une étroite vallée boisée et marécageuse du sud-ouest de l’Île-de-France, Blaise Pascal avait étudié (et Racine après lui). Je visitais l’endroit chaque année, toujours en mai.

         

        Il y avait longtemps que je n’étais plus allé à Port-Royal-des-Champs. Et c’était le mois de mai, la première semaine de mai, et le jour était le bon. Autrefois c’étaient surtout les alentours qui m’avaient plu, et presque davantage encore le chemin, très large, qui traversait les vallons et le plateau, surtout quand je m’éloignais, parfois à reculons, une dernière fois « et encore une dernière fois ». Cette fois, j’avais faim de Port-Royal-de-Pascal.

         

        Le chauffeur de taxi libéra le siège à côté de lui, et tandis qu’il se racontait en conduisant, un trajet long et tortueux, il me sembla reconnaître sa voix, et m’exclamant comme malgré moi, je l’appelai par son nom. Il avait été en son temps (i.e. le nôtre) un chanteur à grande audience, surtout à la radio, moins pour ses propres chansons – deux ou trois, ou rien qu’une seule peut-être – que pour ses adaptations en français de chansons et de ballades blues anglophones. Il devait ses tubes* à un chanteur britannique, aussi jeune que lui à l’époque et maintenant, « Que Dieu le protège* ! », aussi vieux que nous deux – notre héros de toujours : Eric Burdon. En général, je ne retenais des chansons ou des poèmes au mieux qu’une ligne ou demi-ligne (à l’exception mystérieuse de l’hymne national autrichien, dont je connaissais par cœur une strophe entière). Mais le texte de « When I Was Young », la ballade d’Eric Burdon, je le savais par cœur (et le sais toujours) de la première à la dernière ligne, et pouvais même, quand j’étais seul, le chanter, peut-être pas avec « la voix la plus noire du blues blanc » comme on disait de celle d’Eric Burdon, mais tout de même dans un anglais aux profonds accents slaves – imaginais-je. Et soudain résonna dans le taxi, au seuil de Port-Royal-des-Champs, « Als ich jung war » / « Kad sam bio mlad » / « Quand j’étais jeune* », en duo avec l’ancienne star de la radio, pour ainsi dire en trois langues à la fois. Le « I believed in fellow men, when I was young » fut chanté dans la langue originale, hurlé à l’unisson.

         

        Nous étions assis, le chauffeur de taxi et moi, sur la terrasse de l’auberge « Au chant des oiseaux », qui venait, « bonne chance ! », de changer de gérance pour la énième fois, le toit des granges de Port-Royal comme un scintillement de bronze derrière les châtaigniers en fleurs, et nous les seuls hôtes, depuis bien plus longtemps que ce matin-là : les mégots dans le cendrier semblaient anciens. La raison pour laquelle il était devenu chauffeur de taxi sur ses vieux jours n’était pas le manque d’argent, l’argent n’était pas son souci. Il s’ennuyait à la maison, autant que dans un grand jardin. Pascal n’avait-il pas déjà, au dix-septième siècle, identifié l’ennui à la mort, comme la plus infâmante des morts possibles : un « dépérissement » ? D’autre part, l’ancien chanteur était passionné de conduite, par le fait de conduire : à l’époque déjà, quand il était « bandleader » ou « leadsinger », il se réservait la place du chauffeur entre les concerts. Maintenant il prenait un plaisir particulier à sillonner dans sa Bentley (ou peu importe la marque) sa région, l’Île-de-France, le jour et plus encore la nuit. Quel délice de piloter son taxi, avec ou sans passager – le dernier à peine descendu pour rentrer, tard dans la nuit, à pied chez lui –, sur les routes presque vides des départements de l’Essonne, du Val-de-Marne, du Val-d’Oise, sans voir personne, et comme ça de Pontoise à Conflans-Sainte-Honorine, de Meaux à Guermantes, de Bièvres à Bourg-la-Reine, jusqu’aux premiers présages de l’aube. – Au moment de se séparer, nous nous embrassâmes.

         

        Le site de Port-Royal était ouvert. Mais je fus longtemps le seul visiteur. Ils n’étaient jamais nombreux ; il y avait peu à voir, quelques débris dans le val du Rhodon, tout ce qui restait du couvent de l’époque des nonnes et de leurs élèves Pascal et Racine. Pas tout à fait : elles étaient là, presque intactes, les marches de pierre séculaires, taillées dans l’escarpement entre l’ancien couvent, dans les prés en contrebas, et la ferme des Granges là-haut sur le plateau. Comme chaque fois, je montai et descendis les marches en comptant, et comme chaque fois j’obtins un chiffre différent. La faim qui me brûlait le front se serait-elle assagie en passant les portes du sanctuaire ? N’était-ce pas là, en ses lieux, l’ennui pascalien qui menaçait ? Ah, non : la faim restait vive, renforcée maintenant par le désarroi. « La décision approche ! » criai-je vers le parc historique, vide d’hommes (ou bien me figurai l’avoir crié). « J’ai besoin de conseil ! » (Vrai : je ne pouvais pas réellement l’avoir crié : le coteau de Port-Royal m’en eût renvoyé l’écho.)

         

        Vers où me tourner ? Où était-il enfin le seul, l’unique lieu de conseil, ou oracle, devant lequel j’aurais pu, disons, me mettre en ordre de bataille ?

         

        Je zigzaguais à tâtons, butais, trébuchais, achoppais, tombais (sur le derrière ou ailleurs) d’un bout à l’autre, de haut en bas du site pour ainsi dire sacré de Port-Royal – suffit avec tes « pour ainsi dire » ! –, et nulle part de : là-bas-maintenant ! C’est là !

         

        Souvent dans ma vie, lorsque j’étais pressé de trouver quelque chose et arrivais au point de renoncer, pas désespéré mais proche de l’être (désespéré est désespéré et signifie « mort » – et que veut dire ici « proche de » ?), il m’était arrivé de trouver la chose, et toujours à l’improviste ; sans pouvoir m’y fier, évidemment ; pas question de confiance en soi ou dans le monde !

         

        Ce fut le cas ce jour-là. Dans un coin reculé du site – paysage sans scintillement ni éclat – où je m’empêtrais dans une ronceraie imprédictible, après d’infinies tentatives de démêlage et un dernier lever de genou je me retrouvai, à l’improviste encore, devant quelque chose qui avait dû être autrefois une clairière, depuis presque entièrement regagnée par la végétation, à l’exception du vestige d’un étang et d’un pan de muret. La perception de l’ensemble, du tout, ne vint pourtant qu’ensuite : ce qui m’avait d’abord sauté aux yeux était, comme souvent, un détail.

         

        Une inscription était gravée dans la pierre en grosses lettres, comme avec une aiguille ou un autre objet tombé sous la main, non pas vieille de plusieurs siècles, mais qui ne datait pas non plus de mon présent, notre présent, bien que semblant avoir été écrite il y a peu. Et l’inscription fut aussitôt lue, il n’y avait rien à déchiffrer : aujourd’hui le huit mai 1945 – sonnent les cloches de la victoire.

         

        Il était là, l’endroit. Maintenant je l’avais, ma place, ma place-au-présent ! Enfin j’étais vraiment de retour à Port-Royal. « Merci pour le retour. » Un corbeau sur la cime d’un chêne poussa un cri de salut, et fit même une révérence. Un grondement inouï traversa les feuillages de mai.

         

        Je m’assis sur la rive de l’étang, le regard sur les bulles noires isolées à la surface de l’eau et sur la ligne rythmique formée entre elles par des souches d’arbres tout aussi noires, pour ainsi dire charbonnées, qui sombraient à moitié dans la boue du marécage, comme des restes de pieux. Contrairement à l’inscription de la fin de la guerre, eux semblaient surgir de la profondeur des siècles, durs comme des galets ou des silex, rappelant les pieux qui servent à délimiter les chenaux dans la lagune de Venise, et je décidai que le jeune Blaise Pascal les avait eus sous les yeux, alors entiers et vierges de tout charbon. Où les cloches avaient-elles sonné le 8 mai 1945, quel clocher avait annoncé à la vallée du Rhodon et au plateau d’Île-de-France que le Troisième Reich était enfin anéanti ? Ce ne pouvaient être que les cloches de l’église Saint-Lambert, plus bas dans la vallée ; où, dans le cimetière, était la fosse où l’on avait enfoui les nonnes, les tutrices de Pascal, décrétées hérétiques ?

         

        À demi enfoui dans la boue à mes pieds, un crayon à papier rongé et une aiguille à coudre tachetée de rouille. (Il ne manquait que l’obligatoire troisième objet – laissons-le manquer !) Les crayons à papier, les crayons tout court existaient-ils déjà du temps de Pascal ? Je décidai : oui. Le crayon écrivait, je le mis dans ma poche. Et l’aiguille à coudre ? Rouille ou pas : elle piquait. Rangée avec le crayon, en lieu sûr.

         

        Involontairement, ma main plongea dans le sac en lin, à la recherche de ma petite édition des Pensées. Mais n’avais-je pas voulu ne rien avoir qui ressemble à un livre ce jour-là ? Bien. J’étais soulagé. Je fermai les yeux et ce fut comme si l’ouïe aussi m’était retirée, sauf un vent lointain, non celui du plateau mais un autre qui soufflait d’en bas, depuis le creux de l’abbaye perdue de Port-Royal, un vent de vallée. « Ferme les portes de tes sens ! — Les portes sont closes. »

         

        À méditer : sans leur bonnet carré et sans leur robe à quatre pans, les juristes ne tromperaient personne. Mais à un tel spectacle, personne ne résiste. S’ils avaient véritablement le droit de leur côté, ils ne porteraient pas leurs toques de juristes. Leur majestueux savoir serait une autorité suffisante. Mais leur science n’étant qu’imaginaire, la voie des seigneurs du droit est celle de l’imagination, d’où ils tirent une autorité ensuite réellement exercée. Toutes les autorités sont déguisées. Seuls les rois, en leur temps, n’ont pas eu besoin de déguisement. Eux ne se masquaient pas derrière un vêtement spécial pour apparaître comme puissants, comme la puissance en personne. Le roi Louis, non le quatorzième, sûrement pas le quinzième, mais un Louis bien plus ancien, roi et croisé, était presque toujours vêtu d’une tunique gris-vert, plus discret que le dernier des pages, et sur la tête portait, quand il portait quelque chose, emmêlé à ses cheveux un bonnet de feutre d’une couleur indécise, ou bien était-ce le bonnet qui faisait si mal au crâne du jeune Louis IX, en laine et tricoté par sa très chère Marguerite de Provence ?

         

        Mais les rois du passé sont morts, et nous avons besoin de déguisements et d’imagination. Et c’est l’imagination, non la raison, qui produit l’impression de beauté, de fortune, de justice. Oui, « justice imaginaire », voilà ce dont il s’agit ici et maintenant, et je me soucie peu de savoir si le droit, le codifié, est de mon côté ou non. Dans mon imagination il n’existe plus sur terre de justice sans violence, voilà le droit de l’épée contre le prétendu sommet du droit, qui est en vérité le sommet du non-droit, et pas seulement dans l’affaire « Ma mère ». Summum jus, summa injuria. Droit de l’épée : droit véritable ! La malfaitrice, elle, est avec ceux qui sont de l’autre côté de la rivière. Si elle avait été de ce côté-ci, il aurait été injuste de la châtier, et je serais le supermalfaiteur. Mais comme je l’imagine de l’autre côté, la suprême justice est de la tuer. S’il y avait encore un royaume : ah, son office, pas le mien. Mais où sont-ils, les royaumes qui savent que j’existe ?

         

        Avec ces pensées j’avais glissé derrière le reste de muret, dans l’herbe. Je dus ensuite m’endormir. Je fis un rêve. Un rêve comme je n’en avais plus fait depuis mes jeunes années : il me parut aussi réel que la réalité éveillée, plus saisissant encore que dans l’état de veille le plus lucide, sauf aux moments d’émoi. C’était, dans un premier temps, la répétition de ce qui s’était vraiment passé autrefois entre ma mère et moi. Mais comme les faits se répétaient dans le rêve ! Comment… comment… – c’était supérieurement réel. Soudain – tel que cela me revient en écrivant cette scène entre mère et fils –, l’adolescent, brisant la paix, sinon la tendresse domestique qui régnait d’habitude entre eux, interpellait la femme d’à peine quarante ans, encore et toujours la beauté du village, voire de la ville, en lui demandant pourquoi elle ne s’était pas, à sa façon ou d’une autre, opposé au Reich des assassins. C’était sorti comme une question, c’était pourtant une invective, brusque, violente, lancée par malice peut-être, par désarroi surtout, et sous l’effet d’une colère qui me poursuit encore. J’aurais aussi bien pu m’en prendre à un autre membre de la famille, ou à quelqu’un de l’extérieur. Mais je ne connaissais personne et tous mes accès de colère, à l’époque du moins, avaient pour seule et unique victime mon innocente mère. Elle ne répondait pas, elle se tordait seulement les mains. Puis elle pleurait, sans un mot, geignait et sanglotait devant son petit juge. Et ses sanglots n’ont jamais cessé.

         

        La scène se répétait fidèlement dans le rêve, sauf que je la voyais comme en Super Cinémascope, sans moi, ma mère seule sur l’écran du rêve, en très gros plan. Mais ensuite, après un instant d’écran noir, le visage maternel reparaissait, peut-être plus monumental encore ; taille planète : visage de la mère pendant, non, après sa mort, sans âge et en un sens plus vivant que jamais. C’était elle, ma mère, et c’était une étrangère, affreuse. Ou l’inverse : une affreuse étrangère me fixait de son unique œil grand ouvert, l’autre comme enfoui sous un bourrelet, et c’était ma mère. Dans son enfance, m’avait-elle raconté, un frelon l’avait piquée au front, juste entre les deux yeux, et elle était restée aveugle pendant toute une semaine. Son visage maintenant était privé d’arrière-plan, encerclé d’un noir profond sur lequel il se détachait, luisant et d’une blancheur de chaux. Dans un autre de ses récits d’enfance, partie à la recherche d’un veau égaré elle s’était retrouvée, une journée et une nuit entières, prisonnière dans un buisson d’épines.

         

        Le visage rêvé de ma mère n’était plus celui de la conteuse qui avait l’art de glisser, généralement au beau milieu des histoires de famille les plus graves et les plus déchirantes, un détail pour faire rire l’auditeur, tandis qu’elle, la mère, prise entre la honte et sa fierté d’auteure, ricanait à son tour. « Conteuse – semeuse » : terminé, disait le rêve, fini pour toujours. Ce visage était celui d’une vengeuse. Il criait, bien qu’aucun mot ne fût prononcé de tout le rêve, c’était l’œil, et lui seul, qui me brûlait et criait : vengeance.

         

        Du temps qu’elle vivait, et bien avant qu’elle fût frappée de mélancolie, j’avais toujours peur pour ma mère, chaque fois sans raison, pour un rien et trois fois rien. Maintenant, pour la première fois, j’avais peur d’elle. La vengeance me revenait, à moi, son fils. C’était à moi de venger, moi seul et personne d’autre. Et je vengeais. L’apparition de ce visage, brutalement surgi du noir le plus noir, sans larmes et les ayant toutes versées à jamais : c’était déjà la vengeance en acte. Et le motif ? Encore l’une de ces questions idiotes qu’on se pose au réveil. Dans le rêve c’était net comme un tranchant de lame : cette vengeuse-là se passait de motif. C’était comme c’était.

         

        D’un tel rêve, où rien ne se passait et où seul le visage muet disait ce qu’il avait à dire, il n’y avait pas d’autre choix que de se réveiller. Ensuite, quitter le lieu et ses inscriptions historiques, et celle des cloches à la fin de la guerre – courir loin de l’Histoire vers le présent, et cela signifiait aussi, surtout, vers le présent de Blaise Pascal. Vers sa salle dans le musée ? Non, vers la ferme des Granges.

         

        Là-bas, sous les sureaux en fleurs, je trouvai un banc ; dos à la grange – depuis longtemps vouée aux concerts et aux représentations théâtrales. Le regard plongeait vers la vallée, mais on ne voyait rien des ruines de l’abbaye, de la chapelle, du pigeonnier ; d’où j’étais, le feuillage de mai cachait tous les bâtiments, aussi invisibles que les cent et quelques marches de pierre ; rien que la nature sous les yeux. Le regard alternativement droit devant, sur les ombelles des fleurs tendrement blanches des sureaux qui balançaient à portée de mes doigts dans le vent de mai après-midi, et par-delà le sommet de cette pagode naturelle, vers le ciel. Heure d’audience. Attendre en silence. Et ça venait.

         

        Vrai, l’ami : le siècle dernier a connu une fin du monde, plusieurs fins du monde à la fois. Et de même tous les siècles précédents, chacun à sa manière.

         

        Mais assez de fins du monde. Revenons à l’un de mes mots essentiels, l’« imagination » : maintenant j’en utiliserai un autre : der Schein, l’« illusion ». « Un mot équivoque en allemand, au sens positif comme, surtout, négativement. — Ne m’intéresse que le sens positif du mot “illusion”, celui singulier – entends ! –, qui signifie l’apport vital – entendu ! –, l’illusion comme apport. — En d’autres mots : “lumière” ? “éclat” ? “scintillement” ? “halo” ? “gloire” ? céleste ? terrestre ? — Je suis sérieux, l’ami, sois sérieux aussi, autant que tu peux l’être – spécialement toi. Donc : l’illusion dont je parle est l’illusion et ne peut être remplacée par aucun autre mot. L’illusion est matériau pour soi et par soi ; est matière ; matière originelle, matière des matières. Et le matériau de l’illusion est insondable, impénétrable à toutes les sciences, pas plus qu’il n’est mesurable en longueur, largeur, hauteur et volume par les mathématiques, la plus lumineuse des sciences, et la plus fausse – et pourtant la mienne, ma première… Oui, sonder ce qui est à sonder, et vénérer l’insondable en silence. — L’illusion comme secret de la beauté ? — Non, pas de “beauté” ici ! Assez de ce mot, terminé avec la beauté, entre guillemets ou non. Le commencement du terrible n’est pas le beau, mais la recherche du beau, la fascination, l’auscultation, la quête avide de la beauté. Pas de besoin plus faux que celui du beau ! Toute la misère du monde vient de ce que les hommes s’avèrent incapables d’oublier les contes faux de la beauté. Tous les déserts et badlands de la beauté. À l’inverse : les sources, ruisseaux, fleuves, les mers de l’illusion ! Océan Pacifique de l’illusion. Sans illusion : moi et mon néant. L’illusion, la vie. Nous sommes embarqués* ! — Mais n’as-tu pas tout fait, depuis tes jours d’enfance ici à Port-Royal, pour être “néant”, “mon néant”, “le faible” ? Souviens-toi : “En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait me souvenir de ma faiblesse que j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon néant.” » « Hé, regarde : les nuages blancs à l’horizon, exactement comme dans le tableau de Poussin, où Dieu le Père couché sur le ventre crée le paradis. Et sur l’horizon, en vis-à-vis d’une autre ligne de nuages très blancs de mai, ce champ immense dans le ciel, au dessin léger, comme laissé par les frais sillons d’une herse. Existent-elles encore les herses, tirées par des bœufs, des chevaux ou des tracteurs ? — Elles existent. »

         

        Le fait est que je croisai un deuxième visiteur, à Port-Royal-des-Champs ; un homme que je n’aurais jamais attendu ici. Une voix inconnue me tomba soudain dessus, d’en haut et de côté, comme parfois celle des annonces dans la gare, bien que plus douce et plus personnelle, et contrairement à celle des haut-parleurs, une voix qui me posait une question : « Puis-je m’asseoir à côté de vous ? » Je levai le regard et découvris une silhouette familière, près de moi devant le banc, proche, tranquille, comme là depuis longtemps. Elle fit un pas en arrière pour se laisser examiner, et enfin je reconnus l’homme.

         

        Il était de ma région, mais pas du voisinage immédiat. Il habitait à quelques rues. Pourtant je le voyais souvent, en général de loin, quand il sortait de la gare en début de soirée et rentrait à pied vers sa maison ou son appartement, tandis que je laissais s’évanouir (ou revenir) ma journée à la terrasse des « 3 Gares ». Lui traversait la place tout droit en se pavanant, sans un regard pour rien ni personne, semblait-il, et chaque fois je pensais : « Encore un dignitaire. » Le patron, qui connaissait tous les habitants du quartier, m’avait appris qu’il était juge, juge pénal au tribunal à côté de Versailles, plutôt pour de petites affaires ; autrefois il eût reçu le titre de « juge expéditif » ou « juge de police ». Nos chemins se croisaient parfois, ou plutôt je croisais volontairement le sien, le serrant de près pour un moment, si bien qu’il ne pouvait pas ne pas me remarquer, et me jetait alors ce coup d’œil rapide du « Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? », comme mon frère, une fois que je m’étais mis en travers de sa route, dans le dos de la mère, m’avait écarté avec un méprisant « Qu’est-ce que tu cherches ? ».

         

        Aucun doute : l’homme qui s’asseyait très naturellement à côté de moi sous les sureaux en fleurs était bien celui à qui j’avais parfois voulu envoyer un coup de pied. Me rencontrer dans la retraite de Port-Royal-des-Champs le laissait stupéfait, et moi de même. J’étais stupéfait et réjoui, comme lui.

         

        Qui parla ensuite : lui, seulement lui. Il était venu à vélo, comme presque chaque week-end, l’aller-retour dans la journée. Je ne l’avais pas reconnu tout de suite à cause de sa tenue, pas précisément sportive, plutôt un costume qui avait fait son temps, avec un serre-pantalon oublié au-dessus de la cheville. C’était surtout le toit de tuiles de la grange de Port-Royal qui attirait le juge, il n’était jamais rassasié de cette brillance jaune orangé, dans son enfance il avait passé des heures et des heures accroupi au bord d’une carrière de tuiles, et le regard plongeant d’autrefois s’était comme révulsé pour monter vers les toits de Port-Royal ; pour sa retraite il s’était acheté une petite maison à Buloyer, le village voisin, d’où il pouvait contempler, vers l’ouest, du dernier étage, le toit de la ferme des Granges de Port-Royal. C’était par ailleurs l’un des meilleurs coins à champignons de toute l’Île-de-France, même s’il n’avait encore rien trouvé d’intéressant aujourd’hui, pour les morilles c’était trop tard, et trop tôt pour les exceptionnels mousserons, qui sans avoir la saveur habituelle des champignons étaient « goûtus » et – c’était scientifiquement prouvé – bons contre les risques d’infarctus. Ce faisant, il me présenta l’intérieur plutôt vide de son chapeau, en échange je lui indiquai toute une armée de ces mousserons à tête blanche par lui tant prisés, et combien je l’approuvais, qui se détachaient sur l’ombre au pied d’un érable. Je les avais repérés tout de suite, mais les termes de l’accord passé ce jour-là avec moi-même m’interdisaient de me livrer à ma folie habituelle.

         

        Une fois les trésors rassemblés dans son chapeau, le juge revint s’asseoir à côté de moi, mais ce qu’il raconta ensuite tenait plus du monologue. C’était comme si je n’existais pas pour lui, quoique autrement que lors de nos chassés-croisés sur la place de la gare : « Comme les sentences me répugnent. Juge : un métier impossible. Arrogance sur toute la ligne. Lucifer, à côté, est bien un porteur de lumière. Plus jamais juge. Il faudrait un enfer rien que pour les juges. Mais il y a une sentence, une seule parmi toutes les peines prévues par la loi, que je pourrais prononcer avec conviction, au vu de sa nécessité, de son urgence même, surtout de nos jours. J’entends par là : punir ceux qui abusent de leurs droits, non pas seulement les transgresseurs de lois, majoritaires de nos jours, mais aussi les autres, ceux qui tous les jours arrivent avec leur droit et – voilà l’abus de droit ! – l’exercent par pure malice, sans la moindre urgence ni raison – ce sont eux, les abuseurs de droit, qui causent à leurs victimes malheur sur malheur, souffrance sur souffrance, injustice sur injustice. L’abus de droit est devenu une vraie religion, une religion idolâtre, la dernière peut-être ; jouer et abuser de ses droits aux dépens du voisin, pour prouver qu’on existe. Je me débats avec mes droits donc je suis. Et je ne suis qu’en étant ainsi. Et ainsi sont-ils et s’éprouvent-ils, ces transgresseurs impunis de la loi sur l’abus de droit. Transgresseurs de loi ? Tueurs de lois, oui ! Et pas seulement de celle-là. Des prisons rien que pour ce nouveau type de criminels, voilà ce qu’il faut construire. Et puis voir ce que ça leur fera, à ces criminels, quand ils seront dans leurs cellules à jouer au poker du matin au soir avec leurs droits pipés. Ohé ! – Abus de droit ; l’unique délit non seulement imprescriptible, mais sans aucune remise de peine ! De toute façon, il n’y a plus de société. Il n’existe plus d’entente commune, et certainement pas de volonté générale*. Peut-être n’y en eut-il jamais, mais le mot s’est incarné et nous a façonnés. Plus de société. La voilà peut-être, la grande libération. »

         

        Le juge revint progressivement à lui, quoique la leçon de droit continuât à l’intérieur, à en juger par le mouvement des lèvres. Enfin il frappa avec le bord de la main sur le banc, comme un chef qui interrompt une répétition d’orchestre, et éclata de rire sous mon nez : parce qu’il avait réussi son petit tour préféré, ou par euphorie d’avoir laissé parler son âme ? Incertain. Nous sommes restés encore un moment côte à côte, lui le visage tourné vers le toit de la grange, moi vers le ruissellement des fleurs de sureau. Plus un mot entre nous. Et cependant, cette rencontre à l’improviste, en ce lieu précis, nous liait l’un à l’autre, et ce lien durerait.

         

        Mon idée subite : si quelque chose de comparable avait lieu avec la calomniatrice de ma mère ? Aller à la rencontre de l’autre, se réconcilier ? Non ! C’était hors de question, nulle part et jamais. Ici, aucun acte de vengeance n’aurait lieu : l’endroit était tabou, un refuge, non seulement parce qu’il s’agissait de Port-Royal-des-Champs, mais parce que la femme et moi nous y serions retrouvés face à face, hors du plan.

         

        En guise de « au revoir ! », je voulus surprendre le juge en soufflant dans une tige de pissenlit, une note grave et étirée, plus proche d’un long nasillement, comme j’avais appris dans mon enfance au village. Mais ce fut lui qui me surprit. Il cueillit simultanément plusieurs tiges, de grosseurs différentes, les noua ensemble, mit le bouquet entre ses lèvres de juge, et vois, non, entends ! une sorte de polyphonie de fanfare soutenue par un son de cornemuse* et le ton grave d’un cor médiéval : instants d’une musique comme je n’en avais encore jamais entendu, et inouïe aussi, décidai-je, aux oreilles du monde.

         

        Enfin, le juge, d’une voix qui semblait adoucie par son exercice musical : « Et pourtant : vive le droit ! Oui, le droit comme plaisir, un plaisir spécial à trouver par exemple dans les yeux des enfants : ils ne jugent pas – ils décident. Le quatrième pouvoir. Mais : qui en use ? » Et après une pause : « Regardez : le motif dessiné par les tuiles sur le toit de la grange, on dirait l’autre carte du monde ! » Et après une nouvelle pause, en me lançant un regard qui semblait avoir tout deviné : « Vous avez un projet sérieux. Mes vœux vous accompagnent. »

         

        À la toute fin, le juge se mit à bredouiller, ce qui ne fit qu’accroître ma confiance en lui, comme toujours avec les bredouilleurs. Et au milieu de ses paroles, presque incompréhensibles, il lança : « Je suis un orphelin* ! »

         

        En quittant Port-Royal – quelques pas à reculons, une fois encore – je sentis le besoin de promettre quelque chose à la lumière derrière les arbres, mais je ne savais pas quoi.

         

        La sensation d’urgence, du manque de temps, me saisit sous le ciel plus ou moins dégagé tandis que je marchais en lisière des bois, vers l’est, vers l’arrêt de bus. J’avais tous les jours cette sensation, et toujours elle surgissait sans cause, par-derrière. En général elle ne faisait que m’effleurer, pour me libérer aussitôt, chassée comme sorcière par la contre-magie de la raison. Ce jour-là j’essayais de nouveau – « il reste encore assez de temps jusqu’au soir, et en mai il fait nuit tard » –, mais l’urgence me tenait dans son étreinte, à la gorge surtout. Le manque de temps était manque de souffle, et il était vain de tenter de l’apaiser par la raison, en me disant que j’hallucinais ce manque, cette détresse, notamment parce que je m’imaginais marcher vers l’est et les ténèbres.

         

        Pareille sensation d’urgence – surgissant comme chaque fois à l’orée aussi soudaine qu’inatteignable de la fin d’après-midi – comportait une plus ou moins longue phase d’insociabilité, temporelle et spatiale. Ce fut encore le cas. Mais tandis que je pressais le pas vers l’arrêt de bus, comme pris d’une agitation insensée, mon insociabilité littéralement chronique, c’est-à-dire éphémère, « momentanée », vira à la misanthropie, à la haine de tous les hommes, une haine à mort contre laquelle la raison, la mienne, ne pouvait rien, quoique tous les deux pas elle me soufflât que ma rage meurtrière se transmuerait en mon habituelle insociabilité de fin d’après-midi – baisser ou détourner la tête devant autrui, sans un regard pour lui – dès que je croiserais un être humain de chair et de sang, même si c’était le mal en personne. « Attends d’en croiser un : tu lui feras aussitôt amende honorable de ta haine, en silence, même s’il promène trois pitbulls. »

         

        Personne ne croisa mon chemin. Et c’était très bien comme ça. Je jouissais à fond de ma rage et de ma misanthropie. Aussi, et surtout : le sentiment d’urgence disparut. Il devait y avoir un stand de tir dans le bois voisin, car on entendait par intervalles, derrière les arbres, le choc sourd d’un carreau d’arbalète. Des flèches sifflaient et vibraient en se plantant sur une cible ou bien, moins bruyamment, en la ratant. Des arbalètes les envoyaient chuinter et cogner. Et le tireur, c’était toujours moi ; moi, moi et encore moi. Et à moi aussi le lance-pierres d’enfant, certes salement distendu, là-bas au bord du chemin. Retendre la corde ! Une misère, hélas, que cette route de la haine des hommes fût si courte, à peine une douzaine de traits de flèches, ou deux douzaines de jets de pierre, au mieux.

         

        Mais d’un autre côté, plus l’euphorie était triomphale – être l’ennemi mortel de tout le genre humain –, plus mon estomac se nouait. Malaise de ne rien savoir de l’état présent du monde. Ce n’était pas seulement la mauvaise conscience de ne pas m’être informé depuis le matin, mais surtout, au-delà, mon ignorance absolue des informations, comme une forme lourde d’irresponsabilité, une faute grave. Pourquoi ne m’étais-je pas intéressé aux catastrophes, aux massacres, aux attentats ? Et si le monde s’était déjà écroulé ? Et que tout ceci n’était qu’illusion ? Et regarde, à l’embranchement vers l’arrêt de bus : le mur d’affichage pour les élections européennes, long comme la moitié du village et pas un seul visage affiché, tout le mur vide ! – Mais là : un hanneton sous le cerisier du trottoir, gros comme presque le pouce, avec son motif en dents de scie sur la carapace, mort, gelé dans la nuit de mai, et là : encore un, et celui-là rampe, vit ! Ils n’ont donc pas disparu, les hannetons, contrairement à ce qu’on prétend. Information ! Bonne nouvelle !

         

        Attendre le bus dans une cabine de béton sans fenêtre, au bord d’une autre route départementale d’Île-de-France, à la sortie du village. Un jeune couple était là, silencieux, l’homme les bras pendants, la femme un court pas devant lui, sans qu’ils se touchent, sauf le doigt d’une main qu’elle lui passait sans cesse le long du dos. Je n’avais encore jamais vu pareil geste, qui n’était pas une caresse. Ou bien si, peut-être, et ce genre de caresse se serait établi dans le monde, pas seulement occidental, pendant que je dormais et rêvais dans la retraite pascalienne. J’eus l’impression d’être resté des années à Port-Royal ce jour-là.

         

        Le couple s’éloigna, sans un regard pour moi. Ou bien : les deux n’avaient pas remarqué ma présence depuis le début. Ils n’attendaient donc pas le bus. L’arrêt n’était-il plus desservi, et supprimée, la ligne de bus que je connaissais depuis des années ? Et pourtant : les horaires étaient affichés, aussi ceux du week-end.

         

        L’urgence me tenaillait encore, je trouvai le temps long. Cela, m’imaginai-je, parce que personne n’avait d’yeux pour moi. Rien d’étonnant du côté des cyclistes, surtout ceux qui faisaient la route en escadron, avec maillot et casque, et accaparés par leurs dialogues criés – il fallait couvrir le vrombissement des roues. Aucun regard non plus ne se posait sur moi depuis les voitures dont le nombre augmentait à peine ; si les occupants de l’habitacle regardaient quelque chose, c’était la route, ou bien eux-mêmes s’ils étaient plusieurs. Je m’imaginais pourtant être une apparition étonnante, avec mon costume trois pièces Dior bleu-noir, le borsalino à large bord, la plume de busard dans le bandeau, et mes lunettes à verres fumés, seul sur le banc pourri de l’arrêt de bus.

         

        Je m’avançai en bordure de la route. Non que je voulusse être foudroyé par un rayon du zénith. Mais je m’y étais préparé depuis un moment, j’en avais besoin comme d’une preuve d’existence. Je m’assis sur une pierre du bord, plus haute et large que toutes les autres et qui penchait d’un côté, sous le couvert d’orties de mai, particulièrement piquantes. J’en arrachai quelques tiges à mains nues, me laissant volontairement brûler (sensation agréable au début), et remarquai, gravée dans la pierre, qui n’était pas de béton comme les autres, mais de granit : une couronne royale. Je suivis le tracé moussu de l’entaille avec les ongles, puis avec le petit poignard sarrasin, à peine long comme le majeur, dont j’avais l’habitude de me munir, puis écartai de nouveau les jambes pour jeter un œil au phénomène, comme dans l’interstice d’un rideau en train de s’ouvrir : « Voyez donc, une pierre de bordure de l’époque des rois, et l’idiot du jour assis dessus comme si c’était sa place, et voyez comme le marcheur fou se met à danser sur la pierre royale ; regardez-le, au bord de notre route jadis royale, qui danse sa vieille danse assise, démodée depuis plusieurs siècles déjà, sur la pointe ébréchée de son trône-rocher ! »

         

        Mais personne ne remarqua rien de ce que je faisais. Mieux vaut être jugé sans appel qu’ignoré en passant. Chacun pour soi, et pas seulement en voiture ou à vélo : une troupe de marcheurs dépassa sans un haussement de sourcils l’homme assis au bord de la route, chacun trop occupé à s’interpeller joyeusement, jeunes et vieux, avec ou sans bâton ; et les deux, trois marcheurs solitaires passèrent plongés dans leur carte de randonnée.

         

        Mais, quand même, je faisais partie d’eux, pris du désir de les voir avec moi, eux tous, ces rouleurs et marcheurs, avec moi sous le ciel d’Île-de-France et pas seulement de l’Île-de-France – ce qui ne me réussissait pas, encore et toujours pas. Un tout jeune homme, qui semblait venir de loin, de l’ouest lumineux, et tirait une énorme valise sans roulettes, marcha vers moi, mais à contre-jour, si bien que je ne distinguai son visage qu’à l’instant où il me dépassait, presque un frôlement – lui aussi m’ignora, sans préméditation, je n’existais pas pour lui : un visage très jeune et en même temps, quelle rareté, un visage des temps jadis. M’examinant de loin tourné vers le zénith – le presque enfant à la forme de visage d’une autre époque, celle de Louis le croisé ou de Perceval.

         

        Et pourtant : en regardant l’arrière de sa tête et son dos par-dessus mon épaule : quand pareille figure s’était-elle vue sous le ciel pour la dernière fois ? Et j’allais en voir beaucoup, d’ici au soir et dans la nuit, courant, marchant, attendant assis et couchés sous le ciel.

         

        J’attendais le bus et des voix montaient depuis le village, ou d’un unique jardin, comme s’il y avait une fête près de la route départementale, et je pensais : « Trop tôt pour une fête, pour moi du moins. Épargnez-moi vos fêtes de mai. Ma fête à moi, la fête de la vengeance, dans la lumière de la vengeance, attendra jusqu’au soir, jusqu’à la nuit ! »

         

        À cet instant pourtant, j’aurais souhaité qu’un des participants vienne me trouver sur la pierre royale et m’invite à la fête – je le souhaitais, bien que le jour eût été pensé pour l’absence de vœux. Mon ouïe était attirée vers la fête par une voix de femme, en l’occurrence son rire : c’était le rire – d’abord joyeux, puis moqueur et méprisant, ensuite exubérant, quoique semblant désespéré de tout et tous et surtout de soi-même – de ma mère. « Un rire proche du désespoir et pourtant un rire de fête ? — C’était comme ça. C’est comme ça – le fantôme maternel poursuivi depuis des décennies. »

         

        Enfin : le bus, annoncé de loin par le scintillement des phares, comme pour moi personnellement. Pendant toute la journée je n’avais croisé que des bus presque vides, celui-ci resplendissait de passagers, la plupart aux visages étrangers, d’une étrangeté au-delà de l’imagination et cependant, à première vue, effroyablement familiers. Était-ce un bus de travailleurs agricoles, comme j’en avais vu en Espagne, bondé de labradores ? Et mes narines étaient déjà pleines d’odeurs d’oignons, d’oranges, d’épis de maïs et surtout de coriandre fraîche.

         

        Mais non ; ces visages larges et tous semblables n’étaient pas ceux de travailleurs des champs. Le plus vieux d’entre eux l’avait peut-être été autrefois, en Andalousie ou en Roumanie. Et c’étaient pourtant les enfants et petits-enfants des labradores, espagnols, nord-africains ou balkaniques, assis dans le fond du bus. Mais ils ne travaillaient plus aux champs depuis longtemps, peut-être n’avaient-ils même pas la moindre idée de la campagne ni de l’agriculture, et vivaient depuis leur naissance sur le plateau d’Île-de-France, vendeuses, serveurs, employés de maison, dresseurs de chiens, repasseuses, et le bus du soir les ramenait chez eux après le travail, dans un lotissement de grande banlieue ou le suivant.

         

        À chaque arrêt ils descendaient plus nombreux, et pourtant je garde d’eux l’image de villageois, surtout de femmes villageoises, en excursion par un jour férié ; ils auraient aussi bien pu venir de mon village d’enfance. Et dans le bus de plus en plus vide, les derniers visages étaient tous différents, indéfinissables, même par l’âge. Chacun lisait, mais un seul lisait un livre. Spectacle étrange et cependant familier : les autres lisaient des cartes dépliées, il y avait maintenant la place ; aucune carte de randonnée locale, des cartes à grande échelle, de régions, de pays, et lui là-bas, une carte du monde ? Oui – j’en vis même un lire un atlas du ciel.

         

        Mais je ne pouvais détacher mon regard de la jeune noire assise dans le fond, un livre devant elle. J’avais d’abord remarqué la silhouette complètement noire, les traits du visage indistincts, quelque chose de spectral, menaçant même, par contraste avec le paysage de mai qui défilait derrière la vitre, plus vert que vert dans le soir naissant. À quoi fallait-il s’attendre ? (Adolescent, dans le car du ramassage scolaire j’avais imaginé une histoire dans laquelle un fou bondissait à côté du chauffeur, en criant : « Je suis Dieu ! » et lui arrachait le volant des mains pour nous précipiter « tous ensemble » dans l’abîme.) Ensuite, je remarquai le bras de l’Africaine, appuyé sur le genou remonté, et la main avec le livre ; non, ce qu’on voyait là était le contraire d’un spectre ou d’une image d’effroi. Et ça venait de la blancheur à l’intérieur du livre, qui s’illuminait quand la lectrice tournait les pages ou bougeait la main, d’un geste qui paraissait chaque fois involontaire.

         

        Il n’était pas rare que je voie des inconnus lire ainsi, c’était peut-être même plus fréquent que les années passées, ou bien c’était moi qui, avec le temps, avais acquis un œil particulier pour les lecteurs, ceux-ci et ceux-là, et j’étais toujours proche de leur demander – mais je n’en faisais rien – ce qu’ils lisaient « de beau ! ». Or chez cette lectrice-là, le titre de l’ouvrage m’importait peu. Je n’avais pas besoin de le connaître, certain que j’étais qu’elle lisait le livre Livre, de la série « Livre des livres ». J’avais aussi connu – mais toujours en regardant la nature – des associations de trois couleurs qui se superposaient dans une image de paix, le ciel, la montagne, la rivière (classique), comme les couleurs d’un « drapeau », d’une bannière de paix ; ici, pour la première fois, les couleurs du drapeau n’étaient pas données par la nature seule : vert derrière la vitre du bus, blanc des pages du livre, et noir sur noir de la lectrice. Et je m’imaginais que la lecture, un jour, se prolongerait au plus profond de l’Afrique. Une main prenait le relais de l’autre en tournant les pages, et un doigt, de même, le relais du suivant.

         

        Le bus roulait vers une gare située dans la vallée d’un des affluents de la Seine. Mais mon trajet en bus, qui deviendrait un véritable voyage, devait se prolonger jusqu’à la fin de l’histoire, jusqu’au soir et dans la nuit, non plus sur les lignes régulières mais dans des bus dits « de substitution ». Le réseau ferroviaire autour de Paris était en passe d’être renouvelé de fond en comble et c’était le règne des « bus de substitution », qui desservaient alors les gares de banlieue, vers lesquelles ils mettaient le cap avant de reprendre le large loin des voies ferrées, pour de longs détours en boucles sur les routes secondaires, à travers des territoires jamais vus, et ainsi de suite jusqu’aux frontières de l’Île-de-France et parfois au-delà.

         

        Cela m’allait bien. Il me semblait, après le moment du manque, avoir retrouvé du temps en abondance, ce qui était d’ailleurs une loi de la nature de l’âme ; du moins je la déclarai telle. Et je vivais les événements de ces trajets en bus de substitution, même les tristes, comme temps en abondance, le temps comme un dieu bon – sans une pensée pour ce que j’avais projeté ou qui m’attendait.

         

        Ainsi transporté boucle après boucle, en détours gigantesques, j’avais l’impression de marcher dehors, oisif, comme si j’arpentais tout le plateau pas à pas, d’événement en événement, d’image en d’image, monté sur des ressorts géants ; m’arrêtant parfois, m’asseyant sur un banc, entrant dans une église débaptisée que j’avais aperçue sur le trajet. Épopée des bus de substitution ! « Où es-tu, Homère des bus de substitution ? » D’un autre côté : comme les sièges étaient durs par rapport à ceux des lignes régulières ! Quel tape-cul à la place du berçant ronron ! Quelle torture au moindre cahot ! – mais cela ne fait-il pas partie de l’épopée ?

         

        Tous ces sentiers de terre battue entre les blocs et les pavillons mouchetés de pâquerettes, et rien que de pâquerettes. Un très vieil homme et une dame aussi vieille devant l’entrée de la caserne à loyer modéré, la femme cherchant les clefs de l’appartement dans les poches de manteau, profondes, de l’homme. Un garçon gifle sa mère. Tous ces agités – et où sont les agitateurs ? Et là : moi enfant – quelle scoliose, et puis les joues bouffies ! Et les hurlements du chien – entre deux gémissements qu’on dirait de nouveau-né. Et là, vois ! c’est celui qu’on croyait mort, l’idiot de chez nous, qui marche tranquillement, l’air de rien – sa barbe a seulement poussé entre-temps –, ah, entre-temps !

         

        Une empoignade sur le trottoir, quelqu’un a bousculé le voisin avec son sac à dos qui porte l’ordinateur, et le bousculé répond à coups de poing.

         

        Tant d’enfants qui se cachent quand on les regarde, surtout de loin, comme s’ils s’adonnaient à quelque chose de strictement interdit – et cependant ne font que jouer, comme ces deux-là avec une boîte en fer-blanc.

         

        La vieille, debout devant le banc et qui se dit à elle-même : « Assieds-toi ! », et encore : « Assieds-toi ! ».

         

        Et les choses vécues au fil des cent détours en boucles : l’homme accroupi, à l’aller, désemparé face à ses outils étalés sur le bas-côté, et au retour encore accroupi. Celui qui tremble de tout son corps, retenant la main tremblante d’un autre qui veut lui donner du feu. Celui tatoué de la tête aux mollets, le bout des doigts rongés, plus pâles que pâles. Le vieillard qui se courbe à la recherche de noisettes sous un noisetier, sans savoir que c’est mai et que l’été reste à venir. Et encore un enfant, qui crie après un inconnu par-derrière – pour l’insulter ? Non, pour saluer l’étranger, s’il se retourne. Et ne pas oublier : tous ceux, pas peu nombreux, arrivés au bout de leurs forces, qui s’adossent à un arbre au bord de la route, hors d’état de faire un pas de plus, mais aussi incapables, avec leurs doigts toujours plus crispés qui s’agitent dans l’air, d’attraper quelque chose d’urgent dans leur sac, des clefs ou une non moins urgente épingle de nourrice : « À l’aide ! », crient-ils vainement à ces doigts déchaînés qui cherchent le chemin du corps auquel ils appartenaient autrefois : « À l’aide ! Au secours ! Aidez-moi, pour l’amour du ciel ! » Et reçoivent comme réponse – plus moquerie que réponse – la rumeur dans les airs, qui était là avant, permanente, pas seulement depuis aujourd’hui – les ondes hertziennes ? –, mais qui ne se distingue des bruits du monde que maintenant, après l’appel à l’aide. Et combien il y en avait de terrains vagues, toujours plus petits, mais toujours plus nombreux.

         

        Rien à raconter sur ce qu’il se passait dans le bus ? Si : je recousais un bouton de ma chemise : le geste sûr du poignet, sensation domestique loin du domicile. Et l’un des passagers insultait son téléphone portable posé devant lui : « Arrête de me faire des appels de phares, sale rat ! » Et dans le duvet blanc, déposé sur le dos de ma main, d’une des peluches de peuplier ou de blé qui entraient dans l’habitacle par la vitre entrouverte, les ailes d’une mouche, remuantes et noires, ou bien non : le duvet lui-même faisait partie de la mouche, et il m’était impossible de souffler la « mouche-duvet blanche » (comme je l’appelais) : « Cette mouche sauvera l’humanité ! » Et le passager japonais avec son masque respiratoire. Et tous ceux, pas peu nombreux, dont le nom était « farfouilleur » et « brancheur », ou le double patronyme « farfouilleur-brancheur ». Sans oublier, dans le fond du bus, les femmes qui se faisaient belles pour le soir, autres d’arrêt en arrêt.

         

        Et l’église désacralisée dans un virage, aux frontières de l’Île-de-France, direction Normandie ou Picardie. J’y entrai pendant une halte du bus. Elle était ouverte, transformée en salle de bridge, silencieuse, des joueurs à une table seulement, des femmes. À une deuxième table, une femme, vieille, solitaire, les yeux fermés. Plus aucune trace d’un intérieur d’église. Ou si, quand même, une seule : la lumière éternelle, déjà électrique à l’époque des offices divins, qui se reflétait sur les lunettes relevées des joueuses de bridge. Et là, encore un vestige : l’ancien confessionnal, utilisé par les enfants pour jouer à cache-cache. Et dehors, en arc autour du portail, les tresses de pierre pour ainsi dire nouées boucle après boucle, ce que je me représentais comme une variante médiévale de l’« arobase ». Et là encore, vois ! : les dessins millénaires gravés dans la pierre, l’un en forme d’arbre pyramidal, et le coureur à l’arrêt faisant ses exercices devant les signes, comme devant les pictogrammes d’un parcours de santé. Et enfin moi, qui allumai deux cierges, non pas dedans sous la lumière éternelle, mais dehors à l’air libre, près des tresses et des signes, un cierge pour les vivants et un pour les morts. C’est là que je revis mon serpent ; il avait migré jusqu’à la frontière et s’enroulait autour d’un autre serpent, au dernier soleil de mai, dans l’herbe derrière l’ancienne église, relevant parfois brièvement sa tête noire et blanche. Ajouter à l’épopée que le chauffeur du bus de substitution passait son temps à se tromper de route, et que c’était toujours moi qui lui indiquais la bonne. Ce devait être comme ça.

         

        Dans la soirée, après une quatre-vingt-dix-neuvième boucle, le terminus ; l’arrivée. Le lieu : une auberge-terminus comme il n’en existe pas deux. « Que faut-il imaginer ? — Rien de particulier, sinon que l’intérieur rappelait celui d’une grange, à moi du moins, bien que l’endroit eût servi d’auberge depuis des siècles ; le sol, un plancher de chêne finement jointé, était plutôt celui d’un restaurant d’outre-mer. » Je restais assis un moment, seul à l’une des nombreuses tables qui se peuplaient peu à peu dans une gaieté d’après-travail, plongé dans la contemplation des vieilles planches sous mes pieds, aussi parce que ma tête était lourde du jour. À la place des « nœuds » du bois, où poussaient jadis des branches de chêne, le sol s’était enfoncé et formait des creux, petits pour la plupart, plus larges et profonds par endroits, et je repensai au plancher villageois, de pin, certes, non de chêne, où nous jouions à façonner des boules d’argile dans de pareils trous et creux, non dehors à l’air libre mais au milieu de la maison ; et si j’écartais les jeux plus tardifs, ce jeu de l’enfance me semblait avoir été, littéralement, le « summum » de tous nos jeux. C’était un pareil jeu que je voulais pour la nuit à venir. « Voulais » ? La chose était arrêtée : notre jeu décisif. Et le « nous » allait de soi.

        
         

        Nom de l’auberge-terminus : elle s’appelait « Neuf-et-Treize* », depuis plus d’un siècle. Parce que deux lignes de train se croisaient là ? La salle était bondée, sauf une table, petite, au milieu, qui demeurait vide et devait le rester ; cela aussi était prévu.

         

        La fête pouvait commencer. Pas besoin de signal ni de prélude. Les manteaux qu’on pend, les chaises qu’on tire, les places qu’on prend, s’ajoutant à d’autres gestes, une main qu’on serre, un haussement de sourcils, suffisaient à créer une ambiance festive, voire solennelle par moments, sans qu’il fût besoin du mouvement spectaculaire de la main qui rejoint celle de l’autre au bout d’un grand arc commencé à hauteur du front.

         

        Beaucoup de ceux que j’avais croisés dans la journée avaient rejoint la fête, autres silhouettes et cependant les mêmes : le chanteur et chauffeur de taxi, le juge et joueur de chalemelle. Et je dus reconnaître que pas une fois je n’avais eu affaire à quelqu’un de méchant ou de mauvais, non seulement ce jour-là, mais depuis des mois, des années ! Avais-je déjà rencontré, rien qu’une seule fois, un être néfaste, une personne fondamentalement mauvaise ? Pas en personne, jamais en chair et en os.

         

        Je ne voyais autour de moi que des convives lumineux. Même ceux aux mines sombres étaient lumineux : comme ils rayonnaient d’une clarté singulière, presque supraterrestre (presque), et quelle obscurité émanait d’eux, pour un très bref et fugitif instant.

        
         

        D’entre tous les couples présents dans la salle, se distinguaient les « nouveaux », mot par lequel je n’entendais pas seulement ceux qui s’étaient rencontrés pour la première fois, par hasard, sur le chemin de l’auberge, et cherchaient à raconter au presque inconnu qui ils étaient, d’où ils venaient, quel était leur métier. J’appelais aussi « nouveaux » tel ou tel vieux couple et couple ancien qui dialoguait pour la première fois après des années de séparation – et comme ça balbutiait, et balbutiait, malgré les élans de bonne volonté réciproques. Là au milieu, jeté comme une paire de dés, le couple dont l’homme, ou peut-être la femme, allait plus tard emplir la pièce d’un hurlement : « Je ne veux plus jamais te voir, disparais ! », et presque dans le même souffle, le cri encore plus désolant : « Nous sommes ensemble pour l’éternité, rien ne pourra jamais nous séparer, reste avec moi, je t’en supplie ! », et enfin le soupir sans paroles qui se transforme aussitôt en chant, en tentative de chant.

         

        Ma voisine de table – vous avez bien lu –, une inconnue que j’appelais intérieurement « ma dame de table », avait devant elle un téléphone portable sur lequel elle écrivait à quelqu’un, et je ne pouvais pas ne pas lire, lettre par lettre, mot à mot : « En descendant dans le métro, j’ai souhaité que le vent soulève ma robe (il n’y a pas que des femmes en pantalon) et que tu voies ça du haut des marches, mais c’était trop tard, tu étais déjà parti. » J’allumai mon propre appareil et lus sur l’écran trois poèmes que venait de m’envoyer mon ami Emmanuel, le peintre en carrosserie, d’abord : « Rentré à la maison comme d’habitude / Je l’aime », puis le deuxième : « Est-ce qu’elle est de mauvaise foi ? / Et alors. » Et le troisième : « Il faudrait que je retombe amoureux / Ça fait oublier les points et les virgules1 ».

         

        Entre-temps je m’étais assis au comptoir, sur un tabouret d’où j’avais la meilleure vue sur la salle. Le barman était en grande discussion avec un client, l’autre écoutait en silence, seul le barman s’agitait, parlant et parlant sans trêve. Beaucoup d’invités à notre fête franchissaient la porte battante de la cuisine, comme si c’était aussi leur lieu. Une fleur de châtaignier dans mon verre de vin, avec la line of beauty and grace. (Je l’avalai.)

         

        De retour à ma table, je remarquai l’immense téléviseur accroché dans un coin, au fond de la salle. Il était allumé, sans le son. C’était une assemblée d’experts, manifestement hilares : dentitions qui s’exhibaient comme dans un rite, entre deux conciliabules derrière une main en écran devant la bouche, comme les entraîneurs de football qui ne veulent pas qu’on découvre leur tactique. Leur passé d’expert était derrière, tous avaient rejoint le divertissement mondial et éternel. Dans l’une des femmes : je reconnus la coupable, celle dont l’ignorance et la légèreté avaient insulté ma mère jusque dans sa tombe. « Était-ce vraiment elle ? — C’était elle. » J’en avais décidé ainsi. Elle avait trois paires de lunettes : une au sommet du crâne, une devant ses yeux invisibles, une sur la poitrine au bout d’un cordon, et elle passait son temps à prendre des notes avec un crayon extra-long dont je souhaitais qu’il se casse en deux (sauf que les vœux, on l’a dit, n’étaient d’aucune aide ce jour-là).

         

        Et soudain la boule roula, les billes roulèrent – dans une tout autre direction que celle envisagée au début de cette histoire. Elle, la malfaitrice, elle et tous ses semblables n’avaient rien à faire là, ni dans cette histoire ni dans aucune autre ! Il n’y avait pas de place pour eux. C’était ma vengeance. Et ça suffisait comme vengeance. C’était, c’est une vengeance suffisante. Vengeance, cela l’aura suffisamment été, amen. Non pas l’épée d’acier, mais l’autre, la deuxième.

         

        Elle et ses semblables. Et nous, ici, les convives à la fête, avions-nous « nos semblables » ? Non, nous n’avions pas de semblables, nulle part sur la terre. Par chance ? Par malheur ? Fallait-il nous envier, nous plaindre, nous pleurer ? Sacrée pagaille.

         

        Un sanglot retentit dans la salle en fête. « Un “sanglot” qui “retentit” ? — C’était comme ça. »

         

        Je demandai un miroir de poche à ma dame de table. Pour observer mon visage de vengeur : est-ce donc à cela que ressemble quelqu’un qui a enfin obtenu vengeance ? Joyeux, je me regardai dans le miroir, joyeux comme je ne l’avais presque jamais été, l’insouciance au coin de l’œil. « Bräutigam! Bräutigam2! », entendis-je appeler dans la nuit – en allemand rien que pour moi – un merle tardif, ou était-ce un rossignol ? Et l’oiseau ne chantait pas, il criait. Il hurlait. Dans un tambour de palmiers sauvages.

         

        Une autre histoire est celle de mon retour dans la nuit, et de l’aube devant le portail du jardin, sans clefs et, dans mon souvenir, à quatre pattes ; et un premier coup de feu des chasseurs dans les bois de la colline éternelle. Mais cette histoire, c’est à quelqu’un d’autre de la raconter.

        
          Avril-mai 2019
          

          Île-de-France / Picardie
        

      

      
        
          1. Les trois poèmes figurent en français dans le texte.

        
        
          2. « Fiancé ! Fiancé ! »
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  PETER HANDKE

  LA DEUXIÈME ÉPÉE

  UNE HISTOIRE DE MAI

  
    La deuxième épée est le récit d’une expédition vengeresse en solitaire, longuement mûrie mais toujours retenue. Tout au long d’une journée et jusqu’au lendemain matin, nous suivons à travers « l’Île-de-France, pays en soi, île-pays », en passant par Port-Royal-des-Champs, un homme dans ses préparatifs de meurtre vers l’endroit où aura lieu la vengeance de sa mère insultée publiquement par une autre femme.

    « Meurtrier je me sentais et me savais né… mais nullement vengeur. »

    Sur le chemin, tout est possibilité de diversions, de bifurcations mais aussi de « Zeitnot », « la sensation d’urgence… elle surgissait sans cause, par derrière. En général, elle ne faisait que m’effleurer, pour me libérer aussitôt, chassée comme sorcière par la contre-magie de la raison. »

    « Toute la vie par les chemins interdits. Et maintenant dans la vallée de la mort. Hors la loi. Contre la loi. Et que cela me semblait juste ! »

    Mais y arrivera-t-il ?

    « Et soudain la boule roula, les billes roulèrent — dans une tout autre direction que celle envisagée au début de cette histoire. »

    Ce nouveau récit de Peter Handke condense la force littéraire de l’écrivain autrichien. Par une attention exceptionnelle portée aux détails du monde réel, La deuxième épée déploie une poétique de l’instant et offre une lecture qui suspend le temps.

 

Né en 1942 à Griffen (Autriche), Peter Handke vit près de Paris. Son œuvre immense, composée de romans, pièces de théâtre, poèmes, essais, traductions et films, a fait de lui l’un des auteurs de langue allemande les plus connus au monde. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.
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