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          À mes parents,
          

          à ma famille,
          

          à mes amis
          

          et à Michele Leo.
        
      

    

    
      
        « Et, bien que Pinocchio fût d’une nature insouciante et joyeuse, lui aussi devint triste. La misère, quand c’est de la vraie misère, tout le monde la voit, même les enfants. »

        Pinocchio, Carlo Collodi

      

      
        
          We’re living in pieces, I want to live in peace.
        

        Society is a hole, Sonic Youth

      

    

    
      
      

      
        Première phase
      

      
        Déni
      

      
        Fut un temps, Petrone faisait la différence.

        Arrière gauche, il récupérait le ballon et fonçait, comme une fusée, tête baissée, de notre surface de réparation jusqu’à celle adverse. Depuis le milieu de terrain où je jouais, la seule chose que je voyais distinctement, c’étaient les semelles blanches de ses chaussures qui se transformaient alors en traînées lumineuses, et j’étais comme hypnotisé. J’essayais de les suivre mais cela ne durait qu’un instant, quelques secondes et puis terminé : la poussière se levait, marron et dense, et il disparaissait.

        Plusieurs fois, en le regardant, j’avais imaginé que dans son corps se cachait une sorte de moteur ou qu’il venait d’une autre galaxie. En l’observant, je me sentais simple spectateur, comme tout le monde, au point que si Petrone marquait, personne ne courait le féliciter, et dans ces moments-là je pensais qu’il était très seul. Quand, le ballon sous le bras et le dos courbé, il regagnait notre camp.

        Je commençai à me dire que c’était pour combattre la solitude qu’il venait aux entraînements avec sa mère, aussi parce que son père était marchand de fruits et légumes, au travail jour et nuit, tandis qu’elle avait les cheveux teints en rouge vif, possédait d’innombrables paires de chaussures et était la seule à mener grand train dans cette famille.

        En plus, elle fumait des cigarettes longues et fines.

        Le dimanche, pendant que nous nous échauffions, avant de jouer, je me tournais vers les gradins et elle parlait avec mon père et je me demandais à quoi il pensait. S’il pensait à la même chose que moi, surtout, parce que en rentrant à la maison je m’enfermais dans la salle de bains et je me branlais en imaginant la mère de Petrone.

        Je baissais mon slip et je m’asseyais sur le siège des toilettes, les yeux fermés pour éviter de voir mon reflet. Mes jambes étaient encore lisses comme des vers, alors que celles de Petrone étaient couvertes d’épais poils noirs, et celles de sa mère étaient vraiment belles, je les désirais et je désirais moi aussi avoir des poils, car c’était pour cette raison que Petrone faisait la différence. Il s’était transformé et était devenu un homme avant nous tous. Puis nos poils sont arrivés et lui avait déjà de la barbe. Il la laissait pousser mais c’était peine perdue, car le temps où il faisait la différence était désormais révolu. Tout comme notre respect.

        Il commença à venir seul aux entraînements, parce qu’il nous entendait plaisanter. Il prenait le bus C12 et finissait à pied, et depuis deux mois j’avais quatorze ans. Nous avions trois journées de championnat dans les jambes, Petrone était en retard et nous attendions au centre du terrain, en parlant du match du dimanche précédent. Nous avions gagné mais le coach n’était pas satisfait, parce qu’on avait encaissé un but ridicule, c’est ce qu’il avait dit. « Si vous voulez vraiment gagner, vous ne devez pas vous reposer sur vos lauriers mais continuer à vous bagarrer. »

        C’est ce qu’il était en train de nous dire quand Petrone arriva. Le coach le regarda et il remarqua tout de suite le changement. « Petite pédale ! lança-t-il.

        — Bonsoir, répondit Petrone, puis il sourit.

        — Qu’est-ce que t’as foutu ? » lui demanda le coach en portant les mains à ses joues, et tout le monde comprit qu’il ne parlait pas du retard, mais de sa barbe qui avait disparu pour laisser place à deux pattes longues et fines, en forme d’éclairs, qui descendaient jusqu’aux coins de sa bouche.

        « Ça ne vous plaît pas ? »

        Le coach écarquilla les yeux et on rit tous, parce que maintenant Petrone ne souriait plus. « Gioiello », dit le coach, et Gioiello était ailier droit. « Vingt minutes de course et si je ne suis pas revenu : étirements. »

        S’il s’était adressé à lui, c’est parce que Gioiello ressemblait aux chiens qui aboient derrière les grilles, la gueule ouverte, en te montrant bien leurs crocs, et si tu hasardes un pied entre les barreaux ils te bouffent la chaussure, le pied, voire la jambe entière.

        Le coach se dirigea vers les vestiaires et on commença à courir. Il entra et on s’arrêta. Gioiello aussi.

        On s’assit sur les bancs, ou par terre, et vu de là le terrain était immense et il faisait froid, les projecteurs étaient allumés, on se serait cru sur la Lune. Des petits nuages d’air s’échappaient de nos bouches. Sur la Lune il n’y a pas d’air. Je pensai que j’avais froid, je pensai que sans bouger on avait encore plus froid et je frottai mes jambes.

        Au bout de dix minutes, quelqu’un dit que le coach allait revenir d’un moment à l’autre alors on se mit à courir. Puis il revint vraiment. Il sortit des vestiaires à la hâte, les bras figés le long du corps. Sur le sol, son ombre se divisait en quatre et à chaque pas il soulevait une motte de terre. Il approchait et je vis dans sa main le métal vert d’une bombe de mousse à raser. Quand il nous rejoignit, il nous ordonna de tenir Petrone, et je vis également le rasoir, blanc, le même que celui de mon père.

        Nous le tenions et le coach lui couvrit le visage de mousse. Petrone ruait, se débattait, et on en profita pour lui donner quelques tapes derrière la tête.

        « J’ai dépensé trois mille lires pour toi », dit le coach, et arriva le moment du rasoir : Petrone se calma d’un coup et ce fut comme s’il s’éteignait ou comme s’il n’avait plus de batterie. « Monsieur est servi », fit le coach quand il eut fini, avant de nous ordonner de le lâcher.

        On obéit et Petrone se pencha pour s’essuyer le visage avec le bord de son sweat. Gioiello lui donna un coup de pied au cul. Fusco, deuxième attaquant, rit en se tenant le ventre.

        « Allez, va te rincer », grogna l’entraîneur, et Petrone se dirigea, muet, vers les vestiaires. « Et que ça vous serve d’exemple », ajouta-t-il tandis que nous recommencions à courir, mais il ne nous expliqua pas ce qu’il entendait par là, d’exemple pour quoi, ce que nous pouvions faire ou pas, et je me sentis un peu perdu.

        L’entraînement continua, sans heurts. Pendant l’exercice des tirs au but, Imparato, toujours remplaçant, envoya un boulet de canon qui atteignit presque le poteau de corner. Le coach lui dit que s’il tirait avec le dos courbé comme un charcutier en train de couper du saucisson il ne marquerait jamais, et le père d’Imparato était charcutier.

        Un peu avant la fin, je passai le ballon à Fusco, qui marqua. Il me tapa dans la main et le coach dit que c’était ça qu’il voulait voir plus souvent, pas nos conneries. « Bravo », ajouta-t-il, et je pensai qu’en effet j’avais fait une belle passe, mais aussi que Fusco était très fort et que donc tout le mérite ne me revenait pas. L’entraînement se termina, on fila à la douche et dans les vestiaires il était impossible de parler avec qui que ce soit, car on criait tous en même temps.

        Je me lavai et me rhabillai rapidement. Je pris mon sac, j’enfilai mon blouson et sortis : les rues étaient sombres et les lampadaires jaunes. Les immeubles, en brique, me semblèrent noirs. Je marchai un peu et j’entendis qu’on m’appelait d’en haut. C’était une vieille qui, depuis une fenêtre du deuxième étage, essayait d’attirer mon attention. « Attends », me dit-elle, et je ne bougeai pas.

        Elle réapparut et fit descendre son panier. La corde était tendue et sur le bord du panier une pince retenait un billet de 5 000 lires. Elle me demanda de lui acheter un paquet de MS mais j’arrivais sur le boulevard et je pensai qu’il me faudrait marcher au moins cinq cents mètres pour aller jusqu’au bureau de tabac et revenir lui donner ses cigarettes, puis refaire le même chemin pour rentrer chez moi. Le tout avec mon sac sur l’épaule.

        « Je suis fatigué », lui répondis-je.

        Elle remonta son panier et se pencha un peu plus.

        « Ta mère la pute », lâcha-t-elle.

        En repartant je me demandai si elle aurait dit ça à n’importe qui ou si elle l’avait dit parce qu’elle m’avait reconnu. Ma mère, selon certains, était une moins-que-rien ; je le savais. Ils le pensaient et moi je faisais semblant de ne pas le penser. Je feignais de ne pas entendre, de ne pas remarquer ou de ne pas comprendre. Mais ma mère, pour moi, était une gifle en plein visage, une plaie ouverte. Ou un sifflement dans l’oreille, qui s’accentuait et diminuait et recouvrait tout, et quand je passai devant le bureau de tabac l’enseigne était éteinte et le rideau baissé.

        J’entrai dans l’appartement, je mis mon survêtement sale et mon slip dans la machine à laver puis je tournai le bouton. Le cycle de lavage commença, mon père cuisinait. On s’assit à table. Lui, chaque soir, en rentrant du travail, s’arrêtait pour acheter le pain de la fournée de l’après-midi. Il me demanda comment s’était passé l’entraînement et je lui racontai l’histoire de Petrone, que le coach nous avait dit de nous en souvenir et que ça devait nous servir d’exemple. Je lui avouai que je n’avais pas compris de quel exemple il parlait.

        Il me répondit que le coach avait bien fait et que c’était une question de bon sens.

        « Imagine que dans ta classe tout le monde est pauvre, avec des parents chômeurs et des chaussures trouées qui laissent voir les chaussettes, et imagine que toi, par contre, tu es riche et que tu t’achètes une paire de chaussures à 100 000 lires. Tu penses que c’est bien d’aller à l’école avec ces chaussures ? »

        Je ne compris pas s’il voulait dire que j’étais pauvre par rapport à Petrone, alors je ne répondis rien.

        « Non, ce n’est pas bien, enchaîna-t-il. Il ne faut pas jouer au fort avec les faibles et jouer au faible avec les forts. »

        Je commençai à me demander si, en plus de me considérer comme un pauvre, il me considérait également comme un faible. Je restai muet. Je pris les assiettes et les mis dans l’évier. Mon père ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et, immobile sur le seuil du balcon, il s’alluma une cigarette. Le paquet était sur la table. Je lavais les assiettes et me concentrais sur ce que je faisais. C’était un moyen d’éviter de lui parler, mais je sentais qu’il m’observait, ses yeux plantés dans mon dos.

        « Qu’est-ce que tu as ? me dit-il.

        — Rien. »

        Je l’entendis aspirer une bouffée.

        « Je voulais t’expliquer que le respect est la seule chose qui compte.

        — OK.

        — Pas tant celui que tu reçois, mais celui que tu montres. Celui-là est important.

        — D’accord, papa », dis-je. Il lâcha sa cigarette et tandis que je dégraissais la poêle il posa une main sur ma tête, dans mes cheveux, et il la fit descendre sur ma nuque. Il me caressa et je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis très triste et très heureux, et je pleurai presque.

        Je continuai à laver. Il arrêta et j’entendis qu’il allait s’enfermer dans la salle de bains. J’essuyai mes mains sur mon jean et m’approchai de la table. Mon père fumait des Philip Morris. J’en pris trois et les glissai dans ma poche. Je retournai devant l’évier et me remis à frotter.

        « Tu as beaucoup de devoirs ? me demanda-t-il en revenant dans la cuisine.

        — Non, pas beaucoup. »

        Dans ma chambre, je m’assis à mon bureau. J’ouvris un numéro de mon magazine préféré qui parlait d’extraterrestres, de fantômes et de divers phénomènes paranormaux et je le mis entre les pages de mon manuel d’histoire, au cas où il ouvrirait la porte.

        Je relus l’article sur la combustion humaine spontanée qui expliquait qu’un corps, d’un coup, sans aucune raison, pouvait prendre feu. Ils disaient que cela pouvait être provoqué par le méthane que certains ont dans l’intestin, mais ils n’en étaient pas sûrs. J’en avais parlé à Lunno et il avait dit que c’était impossible, n’importe quoi, qu’il n’avait jamais vu personne brûler comme ça.

        J’observai la photo de ce corps dont il ne restait qu’une jambe au milieu d’une tache noire, de tisons et de cendres. Je l’observai en m’approchant le plus possible de la page et je doutai qu’elle fût vraie, parce qu’on pouvait faire plein de choses avec une photo et qu’elle n’était pas très nette.

        Je passai à l’article sur le faux alunissage. Il soutenait que le type n’était jamais arrivé sur la Lune ou qu’en tout cas il n’y était pas arrivé cette fois-là, cette fameuse fois.

        Il y avait une photo de l’astronaute avec son casque sur lequel d’étranges reflets étaient entourés en rouge. L’article disait que c’étaient des lampes, les lampes d’un studio photographique, et qu’il ne pouvait pas être sur la Lune. Je lus que le réalisateur de l’émission télévisée était peut-être Stanley Kubrick et ce fut la première fois que j’entendis parler de lui. J’aimais bien les combinaisons des astronautes, j’aimais aussi l’écusson du drapeau américain qu’ils portaient sur l’épaule. Enfin, j’imaginai la tristesse de l’homme qui était vraiment arrivé le premier sur la Lune mais qui ne pouvait le dire à personne et du coup personne ne le savait, personne ne pensait jamais à lui en regardant le ciel, la nuit.

         

        J’ouvris les yeux. Mon père me secouait, les mains sur mes bras. L’odeur du café s’échappait de la cuisine et entrait dans ma chambre.

        « Courage ! dit-il.

        — Je commence à 10 heures », lui répondis-je. Les yeux fermés, parce que c’était un mensonge.

        Il revint avec le réveil.

        « Je l’ai mis à 8 h 30. Quand tu l’entends, tu te lèves, c’est tout. »

        Je ne répondis rien et continuai à faire semblant. Parce que ma mère n’était pas sur la Lune et pas plus à la maison. Le panier était descendu, la vieille avait parlé et je ne me sentais pas d’affronter le monde, comme ça, avec toutes ses conséquences. Et aussi parce que le matin mon père se réveillait pour aller travailler, toute la journée, comme presque tous les autres parents, s’ils travaillaient. Il était comptable dans une usine de chaussures et j’y étais déjà allé. J’avais vu les machines, les ouvriers en blouse noire et son petit bureau aux murs gris qui puait le tabac. J’avais rencontré le directeur et il ne m’avait pas plu : il avait un visage sévère qui ressemblait à celui d’un rat. Donc, mon père partait et moi, depuis que j’avais commencé le lycée, je restais souvent au lit parce que les cours, c’était du temps perdu.

        Il finit de se préparer puis sortit. Je me levai et désactivai le réveil. En fin de matinée, on frappa à la porte. C’était Lunno.

        On s’assit dans le salon, il s’alluma une cigarette et je m’en allumai une aussi. On mit la cassette de Braveheart, ma scène préférée suivait juste celle où sa femme se faisait égorger, parce qu’il s’organisait avec son clan, il arrivait au fort et tuait et saccageait tout.

        Lunno, lui, préférait la scène finale, quand on le torturait.

        Je cuisinai des pâtes au pesto et il dit qu’elles étaient trop sèches. Il ajouta une bonne dose de parmesan. « Pour couvrir le goût », expliqua-t-il, puis ce fut l’heure et on partit au marché du quartier ; le matin il y avait le marché, et l’après-midi ils nettoyaient. Le dimanche, au même endroit, il y avait un marché beaucoup plus grand. Lunno avait déjà seize ans, deux de plus que moi, il n’allait jamais en cours et son père était un ivrogne.

        On descendit l’escalier et on s’arrêta près des toilettes publiques. Tonino et Marco arrivèrent, Tonino sortit de sa poche une boulette de shit, Lunno lui tendit son briquet et moi une cigarette.

        Il cala la boulette sur le filtre, la brûla et l’odeur se répandit dans l’air.

        Marco dit que c’était du bon, mais il ne le savait pas vraiment. Il prit une feuille et la donna à Tonino. Tonino ouvrit la cigarette et mêla le shit au tabac, il ferma le joint qui, serré ainsi, me rappela la femme de Braveheart dans sa robe d’enterrement. Mon père m’avait dit qu’on appelait ça un linceul. Tonino se faisait offrir du shit par son cousin, il était toujours gentil avec tout le monde et toujours à l’écoute, un de ces gars épanouis avec qui tu te sens aussi à l’aise et tranquille que quand tu te vautres sur ton canapé.

        Marco, non.

        Marco ne faisait que parler et parler, en roue libre, comme s’il était seul, et si quelqu’un se vexait ou le prenait mal il s’en fichait, et ses joues étaient couvertes de boutons.

        Tonino alluma le joint et laissa échapper un nuage dense et sombre. Il tira trois bouffées puis le passa à Lunno. Lunno tira trois bouffées et me le passa. Je fumai et le repassai à Tonino, alors Marco me poussa et lui aussi avait seize ans, comme Lunno. Je lui dis que c’était pour rire. Il portait un sweat bleu sous un blouson épais qui le grossissait. Il avait la raie au milieu et ses deux parents travaillaient, et une fois je m’étais coiffé comme lui, parce que je voulais ressembler à Benny Carbone quand il était numéro 10 au Napoli, mais ça n’avait pas marché parce que mes cheveux étaient trop frisés. Je les avais enduits de gel et lissés avec mes mains. Quand mon père m’avait vu, il m’avait obligé à refaire un shampooing et m’avait dit que le gel faisait tomber les cheveux et que la raie au milieu c’était pour les trous du cul.

        Mon père était chauve et son patron avait la raie au milieu. Marco passa le joint à Tonino et dit que dans la vie il voulait juste fumer, il ne voulait rien faire d’autre, juste fumer. Je pensai que j’aurais eu du mal à prononcer une telle phrase, même si on m’avait payé pour ça. Lunno le regarda et se tut. Marco dit qu’il n’y avait rien de plus beau que la fumette, parce que après on ne comprenait plus rien et que c’était carrément mieux que les filles.

        On bougea vers l’église de la via Piave. Ma tête ne tournait pas, parce que fumer ne me faisait rien. Nous allions toujours là parce qu’il n’y avait pas de seringues ni de personnes qui nous demandaient de l’argent, et si l’envie nous venait de taper le ballon, c’était un bon endroit.

        On passa devant l’autre marché et le collège. On monta l’escalier, quelques lampadaires étaient déjà allumés. L’esplanade était occupée par d’autres gars, qui jouaient. Marco s’approcha et leur dit qu’on voulait jouer aussi. Tonino et moi on rejoignit la même équipe, Marco l’équipe adverse. Lunno s’assit sur le muret et fuma en nous regardant.

        À ma première touche de balle, je driblai un joueur et tirai de toutes mes forces, les buts étaient peints sur un mur et derrière il y avait des immeubles. Le ballon frappa le mur, je marquai et reculai.

        Marco prit le ballon et je le lui volai. Je m’arrêtai, tirai et marquai encore.

        On continua. Un gars s’énerva et me tacla méchamment. Je l’attrapai par les cheveux et le giflai. Avec Tonino on fit passer la balle entre les jambes de Marco et un gars de son équipe lui demanda s’il avait appris à jouer avec sa mère, vu qu’il avait toujours les jambes écartées, comme une putain. Alors Lunno en eut assez et il entra sur le terrain en courant. Il prit le ballon dans ses mains, le lança en l’air, le frappa au vol et le ballon s’éleva très haut et atterrit sur un balcon, au-delà du mur.

        Personne n’eut le courage de protester, car Lunno était grand et gros et c’était pour cette raison que j’avais commencé à l’appeler ainsi.

        Je lui avais expliqué d’où ça venait, qui étaient les Unni, et qu’autrefois avec leur chef Attila ils avaient envahi et attaqué les Romains. Ça lui avait beaucoup plu.

        Un après-midi, assis dans un bus, en revenant du quartier de Fuorigrotta, il s’était mis à écrire sur la vitre avec un clou qu’il cachait dans la poche de son blouson.

        Je n’oublierai jamais ce bruit désagréable, la griffure du métal et son visage concentré, ses yeux fixes. Je n’oublierai jamais non plus ce qu’il écrivit.

        LUNNO NIQUE VOS MÈRES.

         

        Le rendez-vous était fixé à 9 heures du matin, devant le club. Nous avions un match à Ariano Irpino et la route pouvait être longue. Nous jouions dans la catégorie Giovanissimi Regionali du Pro Calcio Napoli et nous partions en déplacement toutes les deux semaines. J’étais le meneur de jeu et, avec mes coéquipiers, il nous tardait de devenir Allievi parce que, après, nous serions probablement payés.

        On partit. Le coach s’assit au fond du car avec nous, tandis que nos parents étaient devant. Dans les vestiaires, il nous dit de mettre nos coupe-vent pour l’échauffement, parce qu’il faisait très froid et qu’il voulait éviter tout accident ou blessure.

        On vit nos adversaires. L’arbitre vint se présenter. Il était jeune et ses rotules pointaient vers l’intérieur. Il s’en alla et sur le mur en face de moi il y avait une photo de Jésus-Christ, avec un rameau d’olivier au sommet du cadre doré.

        Le coach nous dit de faire attention à tel et tel truc, de ne pas oublier ci ou ça, d’aller au contact et de ne pas avoir peur. « L’année dernière, leur numéro 9 nous a fait très mal », ajouta-t-il, et c’était vrai : il avait marqué et nous n’avions réussi à égaliser qu’à la fin. « Ça ne doit pas se reproduire. Compris ? »

        Il se dirigea vers Gioiello, qui ajustait ses protège-tibias.

        « Maintenant, toi, tu vas le trouver et tu lui glisses que s’il réessaie on lui pète les genoux. »

        En sortant, le coach me mit une main sur l’épaule. « Aujourd’hui, je veux te voir danser. »

        Dans le tunnel qui menait au terrain, Gioiello s’exécuta et il y eut du sang et des cris. On entra et on gagna 2 à 0.

        Au retour, le coach s’assit à l’avant, car il n’avait plus de raison de nous surveiller, et de temps en temps, au fond du car, nous entonnions quelques chants. Nous riions, criions, et la mère de Petrone, pendant un instant, posa la tête sur l’épaule de mon père.

        On arriva au club tard dans la soirée. Ils reprirent tous leur voiture, sauf mon père et moi qui étions à pied. Il faisait nuit et moins froid. La bretelle de mon sac était calée sur mon épaule et par-dessus il y avait sa main, qui m’étreignait. Personne dans la rue, seulement des voitures garées et quelques lumières qui brillaient aux fenêtres. Mon père dit que nous avions fait un beau match et que j’avais très bien joué, en distribuant le ballon avec intelligence et en attaquant au bon moment. Il dit que j’avais été le métronome, le cerveau de l’équipe, et que désormais, sur le terrain, nous avions de moins en moins l’air d’un troupeau de gamins, que ça devenait sérieux.

        « OK », répondis-je, puis je m’armai de courage et lui expliquai ce que le coach nous avait dit de faire avec leur avant-centre qui était particulièrement grand. Ce dernier n’avait pas bronché, il avait juste ri, alors Gioiello lui avait donné un coup de tête et s’étaient ensuivies une bousculade, des bourrades, des gifles, des insultes. L’arbitre était arrivé en demandant ce qui se passait. L’avant-centre crachait du sang, ses dents étaient rouges, mais il était resté muet.

        « C’est pour ça qu’il n’est entré qu’à la deuxième mi-temps.

        — Je vois.

        — C’était bizarre, je ne m’y attendais pas. »

        Mon père me demanda si j’avais eu peur et je lui répondis que non, puis il ajouta que l’important était de trouver le bon chemin et de le suivre, parfois tête baissée, sans se laisser influencer par ce qui se passait autour ; qu’une fois qu’on avait compris quelle était la bonne chose à faire, agir pouvait sembler étrange, mais souvent c’était justement la bonne chose à faire qui était étrange.

        Nous remontions le boulevard et sa voix était paisible, elle me réchauffa et me conforta. Un feu d’artifice commença ; nous entendions les détonations sans voir les étincelles. Le bras et la main de mon père pressèrent plus fort mon épaule et j’y vis la preuve qu’il m’aimait. Il me dit d’accélérer le pas et que si j’entendais ces explosions la nuit, je devais interrompre ce que j’étais en train de faire et rentrer à la maison. Chaque fois.

        Je ne lui répondis pas que je savais que les dealers tiraient des fusées pour annoncer qu’une nouvelle livraison de drogue était arrivée et qu’ils étaient prêts à l’écouler. Je ne lui dis pas que j’étais d’accord sur le fait que quand les drogués traînaient dans les rues, il valait mieux rentrer.

        Je vidai mon sac puis enfilai mon pyjama. Je me mis au lit. J’étais fatigué. J’avais beaucoup couru, je m’étais démené. Le sommeil pointait, la chambre était sombre et je pensai à ma mère.

        J’imaginai que je sortais de l’immeuble, que je la voyais dans la rue, qu’elle tendait les bras comme pour me dire de courir à sa rencontre ; dans l’air, une odeur de citron et de basilic. Elle était blonde, portait une chemise en jean clair et ses jambes étaient moulées dans un pantalon foncé. Ses yeux étaient cachés par ses lunettes de soleil et un rayon de lumière se reflétait sur un verre. Elle était belle, semblable à la dernière fois où je l’avais vue, et j’imaginai un bruit de pas sur l’asphalte, rapides et lourds. Je me tournais et voyais un homme blond qui venait vers moi. Il m’attrapait et me poussait dans le coffre d’une voiture. Il le fermait et tout devenait sombre, noir, je donnais des coups de pied mais cela ne servait à rien et quand la voiture freinait les feux stop m’éblouissaient.

        « Ç’a été simple, lui disait ma mère. Il n’a pas résisté, parce qu’il veut vivre avec moi. Avec moi et avec toi. »

        La voiture était arrêtée et tout était rouge. Je lui criais de me laisser sortir, mais elle ne m’entendait pas, elle continuait à parler et à m’ignorer. J’avais peur. Peur que les choses puissent encore empirer. Peur qu’elle soit méchante, comme tout me le faisait déjà supposer. Peur qu’il n’existe pas entre nous d’autre lien, pour toujours, que sa façon de m’ignorer, d’ignorer mes sentiments, mes pensées et, ainsi, mon existence.

        « C’est sa mère qui compte, pas son père. C’est sa mère qui l’a mis au monde et c’est avec sa mère qu’il doit vivre et il le sait. Son père ne compte pas », je l’entendais dire, et la voiture repartait et c’était à nouveau le noir.

        « Pas par là, je t’ai dit. En avion, c’est impossible, trop de contrôles, on va rentrer en bateau », reprenait-elle, et la voiture changeait brusquement de direction, et je me cognai la tête et le cou. « Tu feras ce que je dis et lui aussi, parce que je suis sa mère, et il sera content de m’obéir parce qu’il est à moi. Il est à moi, tu as compris ? »

        Et puis j’imaginai le crissement des pneus sur l’asphalte, le bruit des freins et mon corps qui roulait. J’entendis la marche arrière s’enclencher et ma mère crier.

         

        J’attendais le bus pour aller au lycée quand je vis Maria Rosaria traverser la rue.

        Mon père me réveillait à 6 h 45 et en dehors du lit il faisait froid, il y avait l’odeur du café et l’eau de la douche, pourtant chaude, ne l’était jamais assez.

        Je petit-déjeunais, je descendais et attendais sous l’abribus, et parfois j’avais l’impression de pouvoir dormir debout. D’autres fois, le sommeil m’abandonnait d’un coup, parce que Maria Rosaria prenait le même bus que moi et je la voyais approcher. Elle étudiait à l’école de comptabilité de Mergellina et elle avait de gros et beaux nichons et un piercing sur la narine droite. Elle mettait aussi du vernis à ongles, toujours rouge, elle ne changeait jamais de couleur.

        Elle arriva à l’arrêt de bus. Je la regardai et ses baskets étaient mouillées, parce qu’il pleuvait.

        « Ça va ? lui demandai-je.

        — Très bien », me répondit-elle.

        Puis, naturellement, comme si de rien n’était, mes yeux glissèrent plus bas, entre les bretelles de son sac à dos, et l’idée qu’elle puisse s’en apercevoir me terrorisa. Je me détournai, mais je ne résistai pas et me tournai de nouveau et il y avait une goutte de pluie accrochée dans ses cheveux. Je voulais le lui dire, l’enlever peut-être, mais je ne fis rien.

        Le bus arriva, j’y montai par la porte du milieu. Elle m’observa et se dirigea vers la porte arrière. Il était bondé, les couleurs dominantes étaient le vert et le bleu des vestes, mon visage n’était pas très loin d’une aisselle. Je pensai que je préférais l’été, quand on n’avait pas cours, et je pensai aussi que je m’étais fâché avec Maria Rosaria pendant l’été. Parce qu’elle travaillait dans le bureau de tabac de son père et que j’y entrais deux, trois, six fois par jour, pour acheter des bonbons. Je payais et regardais ses nichons et ses ongles avec le vernis rouge qui les recouvrait. Il restait encore un peu de temps avant les épreuves du brevet et un matin son père s’était énervé. Il avait fait le tour du comptoir et m’avait mis dehors.

        « Va chercher ton dessert ailleurs ! » m’avait-il lancé, immobile sur le seuil.

        Il était rentré et je l’avais suivi. J’avais acheté un paquet de chips et Maria Rosaria l’avait regardé et je m’étais tourné pour suivre son regard. J’avais vu le buraliste me fixer tout en servant des clients. Il m’avait fait signe de ne pas bouger, puis, une fois expédiée la file d’attente, d’approcher. « Toi, ce soir, tu viens manger les tomates à la mozzarella chez moi. »

        J’avais couru téléphoner à mon père, pour l’informer de cette invitation. Je lui avais tout raconté, j’avais pris une douche, enfilé des vêtements propres et tenté d’arranger mes cheveux. À l’heure de la fermeture je m’étais présenté devant la boutique. Elle était sortie sans rien dire. Les lumières et l’enseigne s’étaient éteintes. Le buraliste était apparu et avait abaissé le rideau métallique ; il faisait encore jour, le soleil était doux. On s’était mis en chemin. Au-dessus de nos têtes il y avait des pins et le trottoir était tapissé de petites aiguilles. Elles étaient marron, jaunâtres, brûlées par le soleil et on les piétinait.

        On s’était installés à table, moi, Maria Rosaria, le buraliste, le frère de Maria Rosaria et sa mère. Les carreaux sur les murs étaient bleu foncé. La mère s’était levée et avait apporté un saladier plein de boules de mozzarella, avec l’eau qui arrivait à ras bord.

        « Sers-toi », avait-elle dit en me tendant un plat garni de tomates. J’avais également pris une tranche de pain. « Si tu aimes, il y a de l’origan.

        — Le vin », avait dit le buraliste, et la mère de Maria Rosaria avait posé devant lui une bouteille de rouge.

        La table était grande et recouverte d’une nappe blanche avec des rayures violettes. Il y avait une télévision sur un meuble à roulettes. Le buraliste mangeait en la regardant et il avait une cicatrice sous la lèvre inférieure, qui lui barrait le menton.

        Après le journal, un film avait commencé.

        « Laisse, papa, avait dit le frère.

        — Évidemment », lui avait répondu le buraliste.

        Ils avaient regardé et mangé. Le repas terminé, le buraliste et sa femme s’étaient allumé deux Marlboro rouges ; les restes et les assiettes sales étaient encore sur la table, et moi, en cachette, je lorgnais Maria Rosaria.

        Ses cheveux noirs étaient noués en une longue queue-de-cheval et ses nichons, avec la table comme piédestal, m’apparaissaient encore plus gros et beaux. Des petites perles de sueur pointaient sur son front, ses joues étaient roses. Elle était très belle. Quand la publicité avait commençé, la mère s’était levée pour rassembler les assiettes et mettre tous les restes dans une seule. Elle avait pris la pile et s’était dirigée vers l’évier. Elle avait fait couler l’eau. Je lui avais demandé si je pouvais l’aider. Elle avait juste dit non, sans rien ajouter.

        « L’eau », avait dit le buraliste quand le film avait repris.

        La mère était revenue à table et j’étais resté assis en silence, dans l’espoir que mes yeux croisent ceux de Maria Rosaria. Cela n’était pas arrivé. Il y avait eu une autre coupure publicitaire et, à la fin, la vaisselle était faite. Il était 22 heures et le buraliste avait dit que je pouvais m’en aller. « Accompagne-le à la porte. »

        On s’était levés et on avait longé le couloir. Elle me précédait. Je regardais son cul, parce que dans le vestiaire nous avions fait un sondage dont il était ressorti que la partie la plus importante du corps féminin était précisément le cul. En l’occurrence, il me semblait composé de deux cerises géantes, l’une à côté de l’autre, qui se balançaient d’avant en arrière, au rythme des jambes.

        Elle avait ouvert la porte. Elle se tenait face à moi et me regardait. J’avais baissé les yeux un instant et sur les dalles de marbre, composées d’une multitude de fragments plus petits, il y avait ses pieds, nus, avec une veine qui courait sur le dessus, identique de chaque côté, et qui disparaissait au niveau des orteils. Et sur les ongles il y avait ce vernis rouge qu’elle utilisait aussi pour ses mains.

        J’avais relevé la tête et soupiré, car libérer les mots me demandait un effort.

        « Maria Rosaria… », avais-je dit. J’avais ouvert la bouche et me sentais prêt à passer de l’autre côté du tunnel, prêt à voir la lumière, prêt à toucher sa langue avec la mienne, mais elle était restée immobile et mon imagination avait stoppé net.

        Seule sa voix était sortie, rien d’autre.

        « File, morveux », avait-elle lâché.

        Je n’en avais pas dormi de la nuit, parce que « morveux » voulait dire gamin, mais d’une façon méprisante, et le pire était que sa voix m’avait plu alors même qu’elle me blessait.

        Je m’étais retourné sur mon drap un million de fois, sans réussir à m’apaiser. Je m’étais assis à mon bureau pour lire le numéro 23 de Dylan Dog, L’Île mystérieuse, puis enfin j’avais trouvé le sommeil. Le lendemain matin, sur un banc du parc, j’en avais parlé avec Lunno, qui n’avait pas dit grand-chose ; des gens couraient sur la piste et d’autres promenaient leur chien. Il mangeait un croissant au chocolat et quelques miettes s’accrochaient à son tee-shirt orange.

        Je lui avais raconté toute l’histoire, dans le moindre détail, et mes doutes, ce que j’aurais voulu faire et ce que j’aurais aimé obtenir. Tandis que je parlais il restait silencieux et je pensais qu’il écoutait et me laissait me défouler, comme le ferait un bon copain. C’est ce que j’avais cru alors j’avais poursuivi, en racontant tout, en racontant trop, et quand je m’étais arrêté il n’avait rien dit et avait simplement continué à fixer un point indéfini.

        « Ho ! avais-je lancé.

        — Oh, avait-il répondu. Tu t’attendais à quoi ? Les jolies filles aiment les mecs plus vieux. »

        J’étais resté silencieux et songeur, et cet après-midi-là j’avais fumé mon premier pétard, auquel avaient succédé beaucoup d’autres, et on était arrivés au fait qu’il me fallait un scooter. Le soir j’avais demandé à mon père de m’en acheter un, n’importe lequel, même un d’occasion ou tout déglingué. Il m’avait promis que si j’avais la mention très bien au brevet, pour mon anniversaire, en septembre, il me l’offrirait. Ça avait été facile de décrocher la mention très bien parce que mes camarades de classe étaient tous des ignorants. L’été avait passé, mon anniversaire était arrivé mais pas le scooter.

        « Si tu te casses une jambe, fini le football », m’avait-il dit, néanmoins pour moi une promesse était une promesse.

        Tout ce que j’avais obtenu était que mes professeurs lui conseillent de m’inscrire au lycée scientifique Parco San Paolo, et pour lui c’était essentiel.

        Entre-temps, il avait cessé de pleuvoir. Maria Rosaria resta dans le bus et je descendis.

        Depuis l’arrêt, j’observai le stade puis me dirigeai vers le lycée. Mes camarades étaient assis sur une barrière métallique, immobiles, et derrière eux il y avait un grillage et encore derrière, dix mètres plus bas, le périphérique. Je dis « ciao », les voitures filaient comme des flèches, s’éloignaient, et dans mes yeux ne subsistait que la traînée colorée de leur carrosserie. Ils attendaient que ça sonne pour entrer. Certains avaient déjà redoublé deux fois et leur barbe était plus fournie que celle de Petrone.

        Seul Maurizio, mon voisin de bureau, me plaisait bien : c’était un bon gars. Il soutenait que je n’avais pas besoin d’un scooter.

         

        Avec Lunno, Tonino et Marco, on dépassa le kiosque à journaux en veillant à ne pas être vus, puis on escalada la grille pour se retrouver dans la contre-allée qui longeait l’arrière de la gare de Piave. Autour il y avait des immeubles gris clair et par terre des papiers et des feuilles de journaux déchirées et plus loin le squelette d’une chaise abandonnée. On monta l’escalier de secours et on s’installa sur le toit. Je dis que je n’avais pas de cigarette et Marco me demanda ce que je foutais là. Tonino en sortit une, avec son briquet et le shit. Il commença à le brûler, il le mélangea au tabac et demanda à Lunno si cette nouvelle planque lui plaisait.

        « Oui », répondit Lunno.

        Tonino continua à rouler le joint et moi à regarder autour. Marco lui donna une feuille.

        Face à nous couraient les voies de la Cumana, qui serpentaient et s’étiraient sur les pierres teintées de rouille. Je les suivis jusqu’à la gare suivante, celle de Soccavo, puis je revins en arrière. À gauche il y avait un vide énorme et au milieu une maison, délabrée, et à droite un million d’immeubles, certains très proches et d’autres plus lointains.

        « Je n’aime pas, ici », fis-je, et Lunno me répondit qu’on était là pour fumer notre joint et c’est tout, et Tonino le lui tendit. Nos pieds pendaient dans le vide, je balançais les miens et les semelles de mes chaussures tapaient contre le mur. En dessous il y avait au moins cinq mètres et j’imaginai, un instant, qu’il n’y avait pas de corniche, et que le vide était plus important.

        Lunno alluma le joint, il tira la première bouffée et s’allongea sur ce qui était le plafond de la gare. Il prit une deuxième bouffée et resta couché. Il le passa à Tonino, et Tonino à Marco. « Fume et tais-toi », le pria-t-il.

        Marco tira trois bouffées et le repassa à Tonino.

        « Vous savez quoi ? nous lança-t-il, et personne ne répondit. Vous savez quelle est la plus belle chose au monde ? C’est mon prof de sport qui me l’a expliqué. Pour lui, il y a encore meilleur qu’une fille qui te fait une branlette : c’est une fille qui te branle avec sa main gauche. Une gauchère. Il paraît que ça change tout. »

        Je ris avec Tonino, car lui non plus n’aimait pas parler de filles et de trucs sales, considérant que ce n’était pas vraiment nécessaire. Lunno avait les yeux fermés. Tonino, presque gêné, demanda à Marco s’il s’était déjà branlé de la main gauche et Marco lui dit que non, que ça ne marchait pas comme ça, que c’était la fille qui devait être gauchère.

        Le pétard arriva à moi et je fumai. Un train fit tout trembler, apparut sous nos pieds et se dirigea, lentement, vers l’autre gare. Malgré le fracas des roues, quand le contact de la ferraille du train avec les câbles électriques produisait des étincelles, je croyais entendre aussi le crépitement du courant.

        « Lu’ », dis-je quand ce fut son tour, mais il était encore allongé, les mains sur le ventre. Il ne bougea qu’un doigt, l’index, de la droite vers la gauche. Avec ses yeux fermés, sa tête posée sur le sol et son air paisible, il me sembla beau et je trouvai à ses traits une certaine élégance. Il serra les dents, l’angle de sa mâchoire ressortit et je passai le joint à Marco.

        « Tu n’es pas d’accord avec ça ? demanda-t-il à Tonino.

        — Je pense que si une chose est bonne, elle est toujours bonne.

        — Mais parfois elle peut être encore meilleure.

        — Si une chose te plaît, elle te plaira toujours. »

        Marco le regarda et ne parla plus. Tonino fuma, puis vint mon tour et je recommençai à rire.

        « Quoi, d’après toi c’est pas vrai que ça change tout ? » m’interpella-t-il.

        J’aspirai. Je lui montrai avec quelle main je fumais. « Je suis gaucher. »

        Marco s’étonna. « Alors pour toi, c’est la main droite qui compte », répliqua-t-il en haussant la voix ; ses cheveux, noirs, s’ébouriffèrent et couvrirent son front. « Raconte ! T’as vu quoi quand on te l’a fait avec la main droite ? »

        J’aspirai de nouveau.

        J’aspirai encore.

        J’avais raconté à tout le monde que Silvana Esposito m’avait fait une branlette pendant le voyage de troisième. Je l’avais choisie elle, parce qu’elle n’était pas trop moche et pas trop belle non plus. Certains étaient même allés l’interroger et elle n’avait pas dit que ce n’était pas vrai. Elle avait pris un air gêné et gardé le silence, comme si ça s’était réellement passé, et alors tout le monde m’avait cru et j’avais pensé qu’au point où on en était, elle pouvait bien me branler vraiment. Seul Lunno savait que ça n’était jamais arrivé. Seul Lunno savait que je m’étais enfermé dans les toilettes, histoire de disparaître une demi-heure et pouvoir leur raconter ça. J’avais moi-même dit la vérité à Lunno, parce que lui ne cherchait pas à me mettre mal à l’aise. Et toute la vérité incluait aussi le fait que je n’avais jamais embrassé une fille avec la langue. Lèvres fermées oui, mais jamais avec la langue.

        Je crachai la fumée et baissai le regard. « J’ai vu les étoiles », répondis-je.

        Lunno resta muet et immobile.

        On finit le pétard avant de partir. Une fois les grilles franchies, de retour dans le monde, je fus surpris de découvrir que le bruit de la rue ne parvenait pas jusqu’au toit.

        On marcha sans but précis. Lunno s’approcha et me tira par le bras. « Je dois te parler d’un truc. »
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        « Je dis qu’ils existent probablement.

        — Enlève le “probablement”.

        — Eh non, justement. Dans les deux cas, on ne peut pas être sûr.

        — Mais je te dis qu’il y a des preuves, fis-je.

        — Des preuves ? Des preuves que tu as lues dans un pauvre magazine. »

        Je soufflai. « Et alors ?

        — S’ils ne voulaient pas qu’on sache qu’ils existent, tu crois que tu aurais pu trouver ce genre de truc chez le marchand de journaux ? »

        Je me tus.

        « On ne peut pas empêcher les gens de prendre des photos.

        — Non, mais on peut éviter que tout le monde les voie.

        — Et comment ?

        — Simplement en ne les publiant pas.

        — La zone 51 existe vraiment, par contre. Tu veux nier ça aussi ?

        — Alors un, je ne nie rien. Et deux, bien sûr que la zone 51 existe, mais on ne peut pas savoir ce qu’il y a là-bas. »

        Je soupirai. « Gesù…

        — Lui non plus, il n’a peut-être jamais existé », intervint Maurizio.

        On quitta la cour. Dans le couloir, les élèves marchaient vers leur classe, la récréation était terminée.

        Maurizio s’assit à sa place, près de la fenêtre, et moi à côté de lui, à gauche, en début de rangée. Nous étions les premiers. Puis les autres arrivèrent petit à petit, ils riaient et je ne les regardai pas, de sorte que s’ils se moquaient de nous, je pouvais feindre de ne pas avoir compris.

        Le professeur entra. Mme Raiola. Elle était habillée tout en noir.

        Elle avait son carnet sous un bras, et sous l’autre des feuilles retenues par un élastique. « J’ai corrigé le devoir surveillé », dit-elle, puis elle laissa tomber le carnet sur son bureau. Elle s’assit.

        Elle avait l’habitude de nous interroger à l’oral après avoir corrigé nos devoirs, pour vérifier si quelqu’un avait copié, et moi, ayant eu 3 sur 10 au premier, je m’étais fait aider par Maurizio pour me rattraper sur le deuxième. Parce que l’été, après le déjeuner, en revenant de la plage, son père lui expliquait la grammaire latine et il avait aussi un frère qui allait à l’université. Donc, après le deuxième devoir, Mme Raiola m’avait interrogé et cela avait été très embarrassant. Du coup, pour le troisième, j’avais décidé d’être mauvais, tant pis.

        « Pane ! me lança-t-elle d’une voix enjouée. Malgré tout, il y a du progrès. Nous sommes passés de 3 à 3,5. »

        Elle ferma la bouche et j’entendis ricaner dans mon dos.

        Mme Raiola se leva, elle frappa sur son bureau et je commençai à me sentir déçu puis, un instant après, très énervé. Énervé parce que je n’avais pas choisi de me retrouver dans cette situation. Énervé parce que mon père avait choisi pour moi, sans rien me demander. Et parce que j’avais fait tout ça pour avoir un scooter et que je n’avais toujours pas de scooter.

        Elle se rassit.

        « Pane, j’en ai assez. Je veux parler avec ton père, avec ta mère, avec qui tu veux, tes grands-parents, le concierge de ton immeuble, mais je veux voir quelqu’un de ta famille. C’est compris ? »

        Je lui répondis que le matin, mon père travaillait. Mme Raiola rétorqua que tout le monde travaillait le matin.

        « Alors tu vas rapporter cette copie chez toi et je veux voir la signature d’un de tes parents sous la note, ajouta-t-elle. Et une fois que vous en aurez parlé et que le devoir sera signé, quand tu t’y attendras le moins, je téléphonerai, à l’heure du dîner par exemple, juste pour m’assurer que la signature est authentique. Tout est clair ? »

        Le mot « clair » sortit haut dans les aigus, au point que sa voix se brisa.

        Je lui répondis que oui puis demandai si je pouvais aller aux toilettes.

        Les couloirs étaient vides et larges, et je m’imaginai les parcourir à bicyclette. Je passai devant deux pions ; assis autour d’un bureau, ils jouaient aux cartes.

        J’entrai dans les toilettes et je grimpai sur la cuvette pour fumer à la fenêtre. Je posai une main contre le mur, pour ne pas tomber. J’allumai ma cigarette. J’aspirai.

        Il y avait des petits arbres et quelques immeubles marron clair. Au-delà devait se trouver le stade, même si je n’arrivais pas à le voir.

        Un matin, Lunno et moi étions passés devant et nous avions repéré une grille ouverte, alors nous étions entrés, convaincus de faire quelque chose de mal. Assis dans le virage B, tribune inférieure, nous avions étudié la scène et tout était désert, avec les petits sièges qui se poursuivaient en cascade. Il régnait un silence insolite, ou qui me semblait tel, car, au stade, chaque fois que j’étais venu, les cris montaient jusqu’au ciel et le repoussaient même un peu plus haut.

        Je lui avais confié que j’aimais bien être là et il m’avait répondu que c’était beau. Nous étions restés assis, sans ajouter grand-chose, et j’avais regardé le terrain. Je ne m’étais pas imaginé jouer là, sur une véritable pelouse et non sur les graviers stabilisés, gagner de l’argent et le faire avec le Napoli, devant les supporteurs. Je m’étais contenté d’observer cette étendue d’un vert calme et franc.

        Je regagnai la classe. Le dos droit, je me calai sur ma chaise. Mme Raiola me fixa de nouveau, mais je ne me sentis ni intimidé ni rien, car tout cela ne m’importait déjà plus.

        À la fin de l’heure, Maurizio me dit de ne pas y penser, que quand le mal était fait il ne restait qu’à avancer, alors je m’occupai de mes affaires. Je rentrai de l’entraînement et mon père était à la maison. Je l’informai que le rendez-vous pour le prochain match était à 9 heures, parce que nous jouions à midi à Cancello ed Arnone, dans la province de Caserta. Mon père répondit d’accord, il me sourit et semblait normal, et pourtant tout me paraissait étrange, la situation et le reste, parce que moi, je savais qu’il allait se fâcher et lui pas encore.

        La viande cuisait dans la poêle. Je lui dis tout.

        « Je n’ai pas compris.

        — Papa. Le latin.

        — Continue, répète », me pressa-t-il. La poêle était toujours sur le feu.

        « J’ai eu une mauvaise note au dernier devoir et elle veut que tu le signes, pour confirmer que tu es au courant.

        — Mauvaise comment ?

        — Trois et demi. »

        Il était debout, près du fourneau. « Bon », fit-il.

        Quand ce fut prêt, on s’assit à table. Le balcon était grand ouvert, pour faire sortir la fumée et l’odeur. Le vent soufflait vers l’intérieur, donc ouvrir ne servait à rien. Mon père avala une première bouchée ; il regardait son assiette, sa fourchette, son couteau et la nappe. Il porta à sa bouche une deuxième bouchée et l’avala presque sans mâcher.

        « Mais tu t’appliques, au moins ?

        — Bien sûr.

        — Je pense que tu ne t’appliques pas. Je ne vois pas d’autre explication.

        — Papa, c’est très difficile.

        — Je ne sais pas, je n’ai jamais fait de latin. »

        Je bus. Son regard se posait partout sauf sur moi. « Et si je changeais de lycée ? » hasardai-je.

        Il laissa tomber ses couverts dans son assiette et cela fit du bruit. De la salive s’échappa de sa bouche.

        « Les professeurs du collège nous ont conseillé ce lycée et tu vas y rester. »

        Il reprit ses couverts. Il coupa un bout de viande puis pointa vers moi la main qui serrait son couteau. « Ne t’imagine pas que tu peux changer, parce que ça n’arrivera pas. Tu m’entends ? Tu peux jouer au foot, faire ce que tu veux, mais tu dois étudier. Compris ?

        — Oui. »

        Je continuai à manger, pas lui. Le bout de viande resta dans son assiette.

        « Tu feras ce que je dis », insista-t-il, et sans que j’aie répliqué ou quoi que ce soit il donna un coup sur la table. Les assiettes tremblèrent et la bouteille d’eau tomba. « Tu feras ce que je dis ! » cria-t-il.

        Quand j’eus fini il me demanda d’aller chercher mon devoir. Il l’ouvrit, regarda toutes les ratures rouges et je pensai que c’était inutile de le laisser contrôler mes erreurs puisque, ne connaissant rien au latin, il ne pouvait en mesurer la gravité.

        Il lut tout, du premier au dernier mot, évidemment.

        « On dirait un champ de bataille », commenta-t-il.

        Il signa et me le rendit. J’allai dans ma chambre et j’y restai, car je savais que pendant un moment il ne voudrait pas me voir. Au bout de quelques minutes je l’entendis faire la vaisselle et je m’allongeai sur mon lit. Je l’imaginai devant Mme Raiola à la réunion parents-professeurs, et ils se plaisaient, plus qu’avec la mère de Petrone. J’imaginai qu’ils se mettaient ensemble et que je la trouvais à la maison en rentrant de l’entraînement et qu’elle m’engueulait pour diverses choses et pas seulement pour le latin.

        Je pensai que si tout cela devait se réaliser, je viderais mon sac de sport, je le remplirais de vêtements propres et je partirais.

        Je ne savais pas où, mais j’étais sûr que je le ferais et ça me désolait, car je pensai que mon père et moi, on était plutôt bien comme ça, seuls.

         

        Rien ne s’était passé et pourtant j’ouvris les yeux. J’étais couché sur le ventre. Je les refermai. Je restai immobile, dans mon lit, sans penser ni me rendormir. Au bout d’un moment j’eus envie d’aller aux toilettes mais je ne bougeai pas. Des minutes filèrent, des heures, des siècles, puis cela cessa parce que mon père ouvrit la porte et franchit silencieusement la distance qui le séparait de mon lit. Je devinai sa position au son de ses pas. Quand il fut tout proche, avant qu’il puisse me toucher, je me tournai.

        « Je suis réveillé », dis-je.

        Je le surpris et son visage changea immédiatement d’expression. Il se renfrogna de nouveau, car cela faisait deux jours que nous évitions de nous parler.

        Je me levai et fis ma toilette pendant que mon père petit-déjeunait dans la cuisine. Depuis la salle de bains je percevais le tintement net et précis de sa petite cuillère contre sa tasse, et dans le miroir mes cheveux c’était n’importe quoi. J’avais longtemps cru qu’on m’appelait Marocco pour mon teint foncé, ma peau olivâtre, mais surtout pour mes cheveux frisés. J’enfilai le survêtement du club ainsi que mes chaussures, j’étais prêt. J’entrai dans la cuisine et mon père vida sa tasse d’un trait. Il se leva, la posa dans l’évier et alla dans la salle de bains. J’ouvris la porte du placard pour prendre quatre biscuits, je les posai sur la table puis j’attrapai un verre et la brique de jus d’orange. Je m’assis et en mâchant je lus sur l’emballage qu’il ne contenait que 20 % d’oranges. Même les jus de fruits ne sont pas fiables, pensai-je.

        « On va être en retard », me dit-il en revenant dans la cuisine. Il ferma les fenêtres et les volets, et tout, peu à peu, s’assombrit.

        Je lavai mon verre et sa tasse. Je pris mon sac, le mis dans l’entrée et attendis.

        « Tu as fermé la fenêtre de ta chambre ? me demanda-t-il alors que nous passions la porte.

        — Oui, oui. »

        Dehors il y avait une belle lumière et pas un nuage dans le ciel. Les gens marchaient, mais sans réfléchir.

        On traversa et je le précédais de quelques pas ; les pins bordaient le boulevard, bien à leur place, et en face il y avait le marché animé et bondé.

        On prit la via Romolo e Remo, avec les arbres seulement sur la gauche, et je pensai que c’était un nom vraiment moche pour une rue. Je pensai que j’aurais honte d’habiter à cette adresse, si par exemple quelqu’un voulait m’envoyer une carte postale, mais jusqu’alors personne ne l’avait jamais fait. Bientôt, il n’y eut plus de chaque côté que les immeubles bas du quartier, en briques rouges.

        On tourna à droite, puis à gauche où tous les immeubles étaient pareils. On arriva au club.

        « Eh bien, il ne voulait pas sortir du lit ? demanda le coach à mon père tandis qu’ils se serraient la main.

        — C’est une burne au lycée, lui répondit-il, et le coach me regarda.

        — Et alors ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » me lança-t-il. J’avais encore mon sac sur l’épaule et la bretelle me sciait la peau, malgré mon pull, mon survêtement et ma veste. J’avais chaud. Il s’adressa à mon père. « La prochaine fois, dis-le-moi avant et je ne le convoquerai pas. »

        Je montai dans le car. Je m’assis à côté de Fusco.

        Je regardai à travers la vitre, mon père et l’entraîneur parlaient et riaient encore, mais je ne les entendais pas. Je voyais seulement leurs lèvres bouger et leur dos se cambrer. La mère de Petrone les avait rejoints, les bras croisés, une cigarette pointant entre les doigts d’une main. Elle observait mon père. Elle avait des chaussures rouges. Le car partit. Il progressa d’abord par à-coups, au milieu des voitures, du trafic, des feux qui défilaient sur la vitre, puis il prit une allure lente et constante, le long d’une route désolée.

        Quelqu’un entonna une chanson, mais je ne me retournai pas pour voir qui. Le coach cria que nous n’étions pas en balade et Fusco me dit qu’il aurait préféré que chacun fasse les déplacements de son côté, dans la voiture de ses parents. Parce que parfois il en avait marre du coach, des cris et tout le reste, et je pensai que mon père et moi, nous n’avions pas de voiture.

        Je calai ma tête contre le siège. Je fermai les yeux et me rappelai cet article qui expliquait que, chez certaines personnes, l’âme pouvait s’échapper du corps pour aller faire un tour.

        L’article précisait que c’était un peu comme mourir, mais qu’après l’âme revenait et la personne avait la conscience absolue de ce qu’elle avait vu et des endroits où elle était allée. C’était un phénomène assez fréquent chez les gens dans le coma qui, en se réveillant, prenaient ces escapades pour des rêves. Il y avait même la photo d’un type couché sur un brancard avec une espèce de fumée blanche, en forme de corps humain, qui s’élevait. En lisant j’avais trouvé un peu stupide que l’âme ait une forme et je n’avais pas compris pourquoi elle devait forcément ressembler au corps qui l’hébergeait. Ça n’était pas évident, selon moi. En tout cas, j’aurais bien aimé pouvoir faire voyager la mienne. La faire disparaître ou partir loin ou aller au stade sans payer, et je pensai à toutes les choses qui m’étaient interdites et que mon âme pourrait faire à ma place.

        Par exemple, s’introduire dans la salle de bains de Maria Rosaria pendant qu’elle mettait son vernis à ongles, pour la voir assise sur les toilettes, penchée en avant, les pieds sur le rebord de la baignoire. Puis j’imaginai mon âme entrer dans l’armoire de la mère de Petrone, pour compter ses paires de chaussures.

        J’ouvris les yeux et tout était encore là. Je les refermai et m’endormis. On arriva à Cancello ed Arnone, on rejoignit les vestiaires. Imparato pissa dans les douches et personne, pas même le coach, ne lui dit rien.

        On se mit en tenue et après un bon échauffement, de retour à l’intérieur, on écouta les consignes habituelles. Le coach nous dit que ce match serait difficile, qu’ils pouvaient tous l’être si nous les prenions à la légère et qu’il fallait attaquer fort. « Aujourd’hui, je veux qu’on leur donne une leçon de football, à ces connards », conclut-il.

        Au bout d’environ dix minutes nous avions déjà l’avantage, je n’avais pas encore touché un ballon et le coach porta ses mains à son visage et me cria d’arrêter de sucer mon pouce et de me réveiller. Puis il cria à Gioiello de me le répéter.

        « Marocco, s’exécuta Gioiello, le coach te dit d’arrêter de sucer ton pouce et tu connais la suite. »

        Peu après Fusco entra dans la surface de réparation grâce à ma passe en profondeur. Il envoya le ballon dans les filets et nous menions 2 à 0.

        Je me tournai vers le banc. Le coach avait les bras croisés, mais quand il s’aperçut que je le regardais il leva une main et serra le poing. Il l’agita et, de là où j’étais, je vis que ses articulations devenaient blanches. « Bravo, Marocco, bravo !

        — Marocco », répéta le milieu offensif de l’équipe adverse et il rit.

        À l’action suivante je passai la balle à Gioiello et, alors qu’elle était déjà loin, le milieu offensif me donna un coup de crampon sur la cheville. « Marocco », lâcha-t-il à nouveau. Moi, endolori, je me massais, et il se remit à rire.

        La fin de la première mi-temps arriva, puis la pause, et on retourna sur le terrain. Le type s’approcha de moi avec un autre gars ; le jeu n’avait pas repris.

        « Tu vois ? lança-t-il à son coéquipier. Je t’avais dit qu’il était marocain.

        — C’est vrai ? me demanda l’autre.

        — Oui, sa mère se tape des Marocains, expliqua l’attaquant. Elle en a trouvé un au feu rouge, elle se l’est tapé et il est né. » Je m’éloignai en courant vers le ballon.

        Je le récupérai, l’envoyai à l’autre bout du terrain et, tandis qu’il volait, très haut, comme une pierre lancée vers le soleil, je pensai que c’était peut-être vrai.

        Je pensai que le gars avait peut-être raison, parce que ma mère était partie, un jour, brusquement, sans rien dire, et mon père avait pleuré et moi aussi et à ce moment précis, pendant que le ballon volait dans le ciel, ma mère était peut-être vraiment avec un Marocain. Je pensai que tout le monde m’appelait ainsi parce que tout le monde savait, et donc se moquait. Je pensai que je ne ressemblais pas beaucoup à mon père, sauf pour les cheveux noirs, mais les siens étaient lisses et les miens frisés comme ceux d’un Africain. Et je pensai que mon père aussi, pour plaisanter, m’avait appelé Marocco, alors les gens ne pouvaient pas savoir. Seul le milieu offensif connaissait la vérité et il devait se taire. Parce que je voulais que tout le monde cesse de parler, je voulais avancer et je voulais le silence. Le silence absolu. Et personne ne devait se risquer à insulter mon père.

        Gioiello lui arracha le ballon des pieds et s’éloigna. Le milieu offensif tomba et regarda la suite de l’action assis, avec les bras ouverts et les mains à plat sur le terrain.

        Je sentis une vibration, une étincelle parcourir mon dos, je courus et je lui écrasai le bras gauche, d’abord du bout de la chaussure puis avec tout le crampon. J’entendis le crac de l’os qui se brisait. Je continuai à courir, comme si de rien n’était, et il se mit à hurler, mais tout le monde regardait le ballon et personne n’avait vu.

        Il hurlait et je n’éprouvais rien, parce que j’étais en train de changer.

        L’arbitre se tourna et le vit se tortiller à terre. Il siffla, arrêta le jeu puis courut vers lui. Il siffla très fort en direction du banc de touche, il appela et agita rapidement ses mains en l’air.

        « Vite, cria-t-il. Vite. Il s’est cassé le bras. »

        On les vit arriver, les autres et moi.

        Ils le relevèrent en le tenant par les aisselles. Il marcha un peu et je l’entendis pleurer. Après quelques mètres ils durent le soulever parce qu’il s’était évanoui de douleur.

        Nous regardions tous la scène, ces deux hommes qui avançaient difficilement en portant l’attaquant comme en triomphe, et je n’éprouvai rien. Ni terreur, ni douleur, ni agitation, car il me sembla que je n’avais pas eu d’autre choix.

        Je levai les yeux vers les gradins, quarante mètres plus loin, de l’autre côté du terrain, avant que le jeu reprenne. Tout le monde était assis, certains parlaient entre eux, commentaient.

        Mon père, lui, me regardait.

        On revint au club, le car repartit, chacun récupéra ses affaires et rentra chez lui. Mon père marcha deux mètres devant moi. Une fois à la maison, il alla à la salle de bains et je vidai mon sac ; les fenêtres et les volets étaient encore fermés. Il réapparut alors que j’étais penché sur la machine à laver.

        « Tourne-toi », m’ordonna-t-il.

        Je me redressai et il me donna une gifle. Une seule. Mais forte.

        « Tu es minable, dit-il. Tu es minable. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » Il s’arrêta et je ne parlai pas. « Dis-moi quelque chose ! cria-t-il. Dis-moi que tu regrettes, que tu n’as pas fait exprès, que tu ne recommenceras pas. Dis-moi quelque chose.

        — Non. »

        Il me donna une autre gifle, je le fixais et je ne pleurais pas. Son visage était tout rouge. « Pourquoi ? » me demanda-t-il, et nous étions si proches que je sentais l’odeur du tabac dans son haleine. « Pourquoi ?

        — Parce qu’il a dit que ma mère m’avait fait avec un Marocain et pas avec toi et que tu n’avais rien à voir avec moi. »

        Je parlai en le regardant dans les yeux, conscient de le blesser.

        Mon père baissa la tête puis la releva.

        « Ce sont des choses qu’on dit pour provoquer.

        — OK.

        — Ce ne sont pas des choses vraies.

        — OK.

        — Quand arriveras-tu à comprendre ce qui est vraiment important ?

        — J’y arrive.

        — On ne casse pas un bras à quelqu’un pour ce genre de chose.

        — OK.

        — Tu regrettes un peu, au moins ?

        — Non », dis-je, et il me donna une autre gifle ; j’avais les bras tendus le long du corps et les poings serrés.

        J’aimais bien que les gens m’appellent Marocco. Je n’aimais pas qu’on parle de ma mère. Seul mon père pouvait mais il ne le faisait jamais.

        Il recula d’un pas et me regarda.

        « Papa », fis-je, et il cria et me poussa loin de la machine à laver, loin de lui, et il ne cria pas un mot, mais un son.

        Il ouvrit les placards de la cuisine, prit les assiettes et les jeta par terre. Moi je l’observais, je voyais les assiettes se casser et voler en éclats de toutes parts. Pendant tout ce temps il criait, d’une voix de plus en plus forte, douloureuse et fragile, meurtrie, mais toujours sans un mot, et ça continua. Quand il eut fini, quand il ne resta plus une seule assiette, il se pencha sur ses genoux, essoufflé.

        Je pris le balai et la pelle et ce soir-là on sauta le dîner. Parce que nous n’avions pas envie de manger et parce que, quand bien même, nous n’avions plus d’assiettes.

      

      
        
          1. « De temps en temps un cri comblait les distances. »

          Les citations italiennes sont extraites de chansons de Franco Battiato. (N.d.T.)

        

      
    

    
      
      

      
        Deuxième phase
      

      
        Colère
      

      
        L’idée vint de Lunno.

        Un matin, à la salle de jeux, il entendit un type dire à un autre type qu’il connaissait quelqu’un qui faisait ceci et cela. Il attendit qu’il sorte, il le suivit, l’arrêta et lui dit qu’il voulait son numéro. Le type rit, puis il vit que Lunno ne bougeait pas alors il lui demanda 100 000 lires.

        « Demain, ici, à la même heure », répondit Lunno.

        Cet après-midi-là, on fuma sur le toit de la gare pour la première fois, même si lui ne fuma pas vraiment. En partant il me dit qu’il devait me raconter un truc, qu’il devait me parler, et on s’arrêta devant l’entrée de mon immeuble. Il voulait l’argent qu’on m’avait offert pour mon anniversaire.

        « Pourquoi ? » lui demandai-je. Il m’expliqua le coup du numéro de téléphone, que le type habitait à Caserta et qu’il vendait des plaquettes de haschich à 500 000 lires les 250 grammes.

        Il dit qu’à ce prix-là c’était sûrement de la merde et que nous le revendrions 7 000 lires la barrette, soit 3 000 lires de moins que les autres. Et nous le revendrions à ceux qui ne savaient pas que c’était de la merde, donc à ceux de mon lycée, parce que dans le quartier fallait pas y penser. Il dit aussi que je m’en occuperais et il avait déjà tout calculé : deux cent cinquante doses de 1 gramme, ça faisait 1 750 000 lires et, en comptant la dépense initiale, 625 000 lires chacun.

        « Tu pourras t’acheter un scooter.

        — T’es sérieux ? » demandai-je, et je lui dis que je ne savais pas si ça en valait la peine, si nous en serions capables, que c’était peut-être mieux de ne pas entrer là-dedans, et lui, tandis que je parlais, me regardait droit dans les yeux, la tête légèrement inclinée.

        Dans un coin de mon cerveau, je pensai à comment mon père me regarderait si on le faisait vraiment. En parlant avec Lunno, j’imaginai mon père, allongé dans un lit d’hôpital, qui me toisait douloureusement.

        Je montai l’escalier, j’entrai et pris l’argent dans le tiroir de mon bureau. Lorsque je descendis, Lunno était encore là, il fumait. Je le lui donnai.

        « Je te tiendrai au courant demain après-midi », me dit-il, et il s’en alla.

        Je remontai. J’allumai et ouvris mon livre sur la table de la cuisine. Mon père rentra. « Latin ?

        — Oui.

        — Tu as révisé combien de temps ?

        — Tout l’après-midi. » J’avais les yeux rivés sur mon livre et il passa une main dans mes cheveux.

        « Alors arrête-toi et mets le couvert. »

        On mangea et, le repas terminé, je fis la vaisselle. Il était près du balcon et fumait.

        « Aujourd’hui un collègue m’a raconté comment son père est mort, tu veux savoir ? »

        Il m’expliqua que le père de ce type, qui n’était pas encore vieux, avait fait un rêve et qu’il l’avait joué à la loterie. Il avait gagné le jackpot et, pour fêter ça, il était allé au restaurant, seul. Il avait mangé et il avait bu. Il avait bu beaucoup de vin, à tel point qu’il s’était endormi dans la rue, couché sur un banc. À son réveil, il avait découvert qu’on lui avait volé son portefeuille, et dedans il y avait le chèque. Après ça, il avait continué à boire, il était devenu alcoolique. Il avait perdu son travail et, accablé de tristesse, il avait continué à boire et il avait eu la cirrhose et il était mort, dans son lit, malade.

        Mon père éteignit sa cigarette dans le cendrier qu’il tenait dans l’autre main.

        « Cela signifie qu’on peut boire, mais avec modération. Un verre de vin, oui, une bouteille, non. Et cela signifie aussi que l’argent ne se gagne pas, mais se mérite. Voilà pourquoi tu dois étudier. »

        Je retournai dans ma chambre et supposai qu’il savait déjà tout. Ou alors qu’il ne savait pas, mais que tout menait à cette conclusion, et j’eus la sensation que j’étais piégé et j’eus très peur. Je pensai que je ne me mettrais pas dans ce pétrin, que Lunno se débrouillerait seul. Et puis j’espérai qu’il paierait pour avoir le numéro, qu’il téléphonerait et que le type lui dirait simplement non.

        À mon bureau, j’essayai de faire mes devoirs. Dix phrases de latin et au bout d’une heure j’en étais encore à la troisième et ça ne ressemblait à rien. Elles ne tenaient pas debout, alors je commençai à déplacer les mots, ici et là, selon leur signification. Le lendemain, avant le cours, je copiai les phrases de Maurizio ; nous étions assis à nos places et les autres parlaient entre eux et nous entre nous.

        Il me demanda si au moins j’avais essayé et je lui dis que oui. Je lui montrai le résultat. Il rit de mes erreurs, mais pas pour me blesser. Mme Raiola arriva, interrogea une fille et je me sentis hors de danger.

        Je mangeai un sandwich à la maison puis je partis à l’entraînement. Je fis un détour pour passer devant la salle de jeux, pour voir Lunno, parce que je ne pouvais pas attendre. J’espérais qu’il aurait de mauvaises nouvelles et qu’il serait déçu. J’espérais ne pas en arriver à devoir lui dire non, que je ne voulais pas le faire et que je le lâchais, mais je ne voulais pas l’abandonner, alors je préférais le savoir déçu.

        Je le vis de l’extérieur et il me vit ; il portait un blouson bleu foncé ouvert sur un sweat vert, vert comme ses yeux, qui parfois étaient verts et parfois marron. Il vint à ma rencontre et je ne savais pas encore ce que j’allais lui dire : j’espérais seulement. Il mit une main sur mon épaule et dessous il y avait la bretelle de mon sac. Avec son autre main il la détortilla, l’aplatit, et elle me fit moins mal. Puis il me donna une tape sur la même épaule et il sourit. C’était étrange de le voir sourire. Son sourire m’apparut comme une menace. J’eus peur et la peur disparut.

        « C’est tout bon », dit-il.

        Nous achèterions la plaquette avec l’argent des cadeaux de Noël, il ne me resta plus qu’à arrêter de me poser des questions et c’est ce que je fis. Je ne pensais qu’à Noël, et j’espérais que ce jour n’arrive jamais et cependant il arriva, vite, à pas de géant, tandis que la vie continuait, indifférente, que j’étais nul en cours et que je m’apprêtais à devenir un vaurien, en gardant tout pour moi et en essayant d’avoir l’air normal.

        Je descendis avec mon père. On fit la queue chez le poissonnier, parce que c’était la veille de Noël et que ses parents l’avaient chargé d’acheter les moules.

        J’étais dans la file et mon père à côté de moi, en train de lire le journal. Il y avait du soleil et cela me semblait absurde qu’il fasse beau à Noël. Il y avait beaucoup de gens qui attendaient et beaucoup de gens dans la rue. Les poissonniers s’affairaient derrière leur étal, sans relâche, et les gens parlaient de ce qu’ils allaient manger et de comment ils allaient le préparer et aussi du fait que Noël était une plaie, voilà, ça servait juste à dépenser de l’argent qu’on n’avait pas. Autour de nous les relents de poisson. Les vendeurs s’affairaient et criaient. Ils prenaient les poissons morts, leur marchandise, ils les glissaient dans des sacs en plastique bleus puis les donnaient aux gens en leur souhaitant un joyeux Noël. La file progressait. La dame devant nous avait les cheveux teints en blond et tantôt je sentais son parfum, tantôt l’odeur de poisson Moi, je n’aimais pas Noël. Je n’aimais pas les parents de mon père et je n’aimais pas être obligé de les revoir. Surtout, je n’aimais pas la mère de mon père, ma grand-mère. Quand elle parlait de lui, devant tout le monde, elle disait « mon pauvre fils ». Elle disait aussi « mon pauvre fils, seul, avec ce rejeton », et le rejeton c’était moi et, dans tout ça, il n’était jamais question de ma mère. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Pourtant, quand elle était là, personne n’avait le courage de la contredire ou de lui parler vraiment. Ma mère s’asseyait en silence, avec ses cheveux blonds qui couvraient ses oreilles et ses yeux verts comme les bouteilles de vin vides, et si elle parlait la conversation s’arrêtait ou on changeait de sujet. Personne n’avait le courage de lui dire quoi que ce soit, pas même mon père : c’était ma mère qui se fâchait avec lui, jamais le contraire. En général mon père restait muet devant elle, assailli par les cris, les gifles, les assiettes, et ma mère le giflait souvent. Elle le giflait lui et jamais moi. Mon père, en revanche, me giflait moi, jamais elle. Parfois il me giflait moi et ma mère le giflait lui.

        Mon père tenait son journal ouvert. En une ça disait qu’une usine illégale de feux d’artifice avait été fermée. Il venait de se raser et portait une veste en velours qui me plaisait parce qu’elle changeait de couleur quand on la caressait.

        Le journal trembla au vent et il le ferma, mais juste pour tourner la page. Il avait des poils noirs sur les doigts. Ils n’étaient pas drus et je les observais encore quand on me poussa par-derrière. Je bousculai de tout mon poids la dame devant moi.

        « Excusez-moi, lui dis-je.

        — Qu’est-ce que tu veux ? » me répondit-elle.

        Il y avait de la rage et de la violence dans sa voix, et je me sentis incompris et jugé.

        Je réagis.

        « C’est que, de dos, je vous ai prise pour Valeria Marini. »

        Mon père replia son journal, il me tira par le bras et on quitta la file, le tout avant que la dame puisse répliquer.

        On traversa la rue et il me traînait et marchait en écrasant les pieds au sol. On arriva sur le trottoir d’en face, il jeta son journal et m’attira à lui d’une main. De l’autre il fit mine de me donner une gifle mais sans me toucher. Il me lâcha et je restai immobile sur mes jambes. Il sortit son paquet de cigarettes de la poche de son pantalon, en porta une à sa bouche et l’alluma en protégeant la flamme derrière la main avec laquelle il ne m’avait pas frappé.

        Il ne dit rien.

        Il fumait et je ne comprenais pas.

        Je lui demandai ce que nous attendions et il regardait de l’autre côté de la rue, vers la poissonnerie.

        « On attend que cette conne s’en aille et on se remet dans la file. »

         

        On frappa à la porte et j’ouvris. C’était Lunno.

        Il fit un premier pas sans rien dire et je m’écartai simplement de son chemin. Il s’assit à la table de la cuisine et je restai debout. « Combien t’as ? lança-t-il en regardant le cendrier plutôt que moi.

        — Deux cents. »

        Il prit ses cigarettes, en sortit une pour lui et une pour moi.

        Ses mains étaient grosses et horribles. Il se coupait les ongles avec les dents, il les rongeait et ses ongles étaient minuscules et ses doigts comme gonflés d’eau.

        Il alluma sa cigarette. Je gardai la mienne à la main.

        « Toi ?

        — Cent cinquante », fit-il. J’allumai la mienne aussi et ce fut une bouffée d’oxygène.

        Nous avons échoué, pensai-je, et j’eus la sensation de survivre, d’avoir franchi un obstacle, d’être tiré d’affaire.

        C’était le 27 décembre. Mon père avait repris le travail, le ciel était gris mais il me semblait rempli d’espoir. Le vent sifflait entre les volets roulants et je me sentais bien : j’allais jouer au foot, gagner beaucoup d’argent et, avec d’énormes difficultés, un jour, tôt ou tard, je décrocherais même un diplôme.

        Je projetai d’arrêter de fumer, pour me donner toutes les chances possibles dans le football, et je tirai une autre bouffée, très satisfaisante, comme dans les films après l’amour.

        Le robinet de la cuisine fuyait légèrement. Lunno avait une main dans ses cheveux et l’autre, avec sa cigarette, sur la table.

        Il y eut un coup de tonnerre et j’aimais bien quand il pleuvait et que je pouvais rester enfermé à la maison. Quand il pleuvait et que je pouvais rester à la maison je me sentais chanceux de ne pas être dehors. Il y eut un autre coup de tonnerre, beaucoup plus fort et plus proche. Comme une explosion, les vitres tremblèrent et nos regards se croisèrent. « On regarde un film ? » tentai-je, mais cela n’alla pas au-delà de la tentative.

        « Je m’occupe de l’argent qui manque », répondit-il, et il s’en alla. Je le revis le lendemain. Il sonna à l’interphone. « Descends », fit-il.

        Derrière lui il y avait les immeubles et les pins. Sur sa tête, toujours la même raie de côté chaotique, mais sculptée par le gel, et l’idée qu’il puisse passer du temps devant un miroir et se donner du mal pour apporter des changements m’étonna beaucoup. Sous ses pieds il y avait le dallage rouge qui séparait le béton de la rue des parterres nus de la cour. Entre les dalles pointaient des touffes d’herbe.

        « Demain on a rendez-vous avec le type, expliqua-t-il. À 10 heures je sonne et tu descends avec l’argent. Prends ton sac à dos.

        — On doit aller où ?

        — Sur le parking du virage A. »

        La nuit passa, une nuit inquiète et sans sommeil, où les pensées défilaient si vite qu’il était impossible de les suivre et de les regarder en face.

        On se mit en marche : moi avec mon sac sur le dos et lui avec les mains dans les poches. Dans ses poches il y avait son argent et le mien. Ça fait beaucoup, pensais-je.

        On descendit la via Terracina et la pluie venait de cesser. Il n’y avait plus rien de sec. Le long du trottoir, un ruisselet d’eau, noir, courait et emportait des vieux papiers et des feuilles marron. Seul le passage des voitures brisait le silence. Sur notre gauche, derrière la balustrade, apparurent les immeubles du Rione Lauro. La balustrade s’interrompit, les immeubles disparurent et on arriva devant un garage. Le mécanicien, à l’intérieur, portait une combinaison bleue souillée de graisse. Ses mains aussi étaient sales et il fumait assis sur trois pneus empilés.

        On passa un portail et les immeubles réapparurent. On déboucha sur une petite place et, devant nous, là où les constructions n’envahissaient pas tout, il y avait le stade. Spontanément, mon pas ralentit. Le rythme de Lunno, en revanche, resta constant et plus on approchait, plus il me distançait. Il s’arrêta quelques secondes pour m’attendre. « On ne doit pas être en retard », me dit-il quand je le rejoignis.

        On arriva sur l’esplanade du stade et, entre deux nuages, le ciel était bleu. Sur un mur de briques je lus des mots peints en blanc : ON VOUS HAIT TOUS, puis on dépassa le tunnel d’accès réservé aux équipes et on approcha de la tribune latérale du secteur Distinti. « Il a dit qu’il aurait une veste en cuir noir », m’informa Lunno.

        On s’assit sur un muret. Devant nous il y avait des millions de voitures garées et le virage A. J’essayai d’imaginer le type, mais je ne visualisai que sa veste en cuir.

        Je pensai que ça pourrait être une sorte de manteau long, comme celui de l’acteur qui jouait dans The Crow. Ou avec un col en fourrure, comme la veste en velours de mon père.

        Lunno se leva, s’appuya contre le muret et commença à fumer. Il regardait droit devant lui, comme s’il se passait quelque chose, mais il ne se passait rien. Il jeta sa cigarette, découvrit son poignet et il avait une montre en plastique jaune que je n’avais jamais vue avant. Il la regarda et remit la main dans sa poche. Il râla sans que je comprenne pourquoi exactement mais ça m’était égal, et je pensai que j’y étais allé, dans le virage A, avec mon père, parce qu’il avait un cousin policier qui parfois travaillait là et nous faisait entrer sans payer. « Oh », lâcha Lunno, à voix basse, presque par surprise.

        Je bougeai la tête. Entre les voitures garées il y avait un type qui marchait ; il avait une veste en cuir et le teint sombre. Il nous vit et leva une main. Il s’approcha de nous, je descendis du muret et me redressai. Mes jambes tremblaient un peu.

        « C’est vous ? » demanda-t-il, et on le fixa sans répondre. Lunno ne broncha pas et je décidai de l’imiter. « Venez », dit-il. Sa veste était légère et lui arrivait aux genoux. Il avait des chaussures classiques, noires ; je les regardai avancer sur l’asphalte. On contourna le muret et on repassa devant le tunnel. Il y avait une rangée d’arbres qu’on longea par la droite. Il y avait des voitures garées et un mur très haut. Personne ne pouvait nous voir.

        « Celle-là », fit-il en se tournant brièvement et en indiquant du bras une voiture noire. Il inséra la clé dans la serrure du coffre et l’ouvrit. Il déplaça la roue de secours. « L’argent », dit-il.

        Lunno sortit les billets qui étaient en boule. Le type les déplia rapidement et les compta.

        Il se tourna à nouveau et les glissa dans sa poche, en soulevant de l’autre main un bout de la moquette intérieure du coffre. Il sortit un truc enveloppé dans du papier journal et le remit à Lunno. Lunno défit le papier et, dessous, il y avait de la Cellophane qui laissait voir la couleur marron du contenu.

        On se toisa un instant.

        Je retirai mon sac à dos et l’ouvris.

        Il y fit tomber la plaquette et le sac retourna sur mon dos.

        Le type s’alluma une cigarette et rejoignit la portière du conducteur. Une chaussure était encore sur l’asphalte et l’autre déjà dans la voiture. Son bras reposait sur le toit.

        « Ciao », nous lança-t-il, puis il s’assit.

        On s’éloigna. Peu après j’entendis la portière se fermer et le moteur démarrer. On dépassa les arbres, j’enjambai le muret et Lunno aussi. On courut tout le long de la tribune latérale et quand on approcha du virage B, sans rien dire, on s’arrêta.

        Il me poussa, pour plaisanter, et je souris. « Et maintenant ?

        — Maintenant, on va chez moi, dans ma cave. »

        Ce trajet fut comme une pause entre ce que nous avions accompli et ce que nous allions accomplir. Entre le passé, ce que nous savions, et le futur, les choses auxquelles nous serions confrontés. Lentement, on avala cette route. Pas à pas, sans ralentir, sans rien dire. Et le ciel était toujours clair et nos blousons étaient ouverts et je sentais l’air sur ma poitrine et sur ma gorge.

        Après le Rione Lauro, on décida de couper par le quartier de la Loggetta. On remonta la via Mario Gigante où les immeubles bas avaient tous des volets de la même couleur. Dans une ruelle transversale, à la bombe noire, on avait écrit : FERLAINO DÉGAGE, CANNAVARO SIGNE PAS. C’est là qu’il me dit que ç’avait été plus simple que ce qu’il croyait. Lunno habitait près du marché ; la grille était ouverte et au lieu de monter l’escalier, vers son appartement, on le descendit.

        Je me retrouvai devant une porte métallique. Les angles étaient rouillés. Lunno l’ouvrit, il pressa l’interrupteur et une ampoule s’alluma. Tout avait la couleur de la poussière qui s’était déposée. Les murs, en revanche, avaient la couleur du plâtre. De chaque côté de la pièce il y avait des étagères en aluminium rouges, et dessus il y avait de tout.

        Il attrapa un morceau de bois, il le déplia et cela devint une table. Il approcha deux chaises. Il tira de derrière une boîte un rouleau de Cellophane neuf. Il le posa sur la table.

        « Assieds-toi », me dit-il.

        Il prit mon sac à dos et la plaquette.

        Je m’assis et il sortit son briquet de la poche de son jean, puis une barrette de shit et un couteau. Je me demandai si le couteau avait remplacé le clou qu’il gardait sur lui habituellement ou s’il l’avait juste pour l’occasion. Je ne dis rien.

        « On doit faire des barrettes comme celle-ci. Je coupe et tu emballes. »

        Lunno retira le papier et le film qui enveloppaient notre plaquette. Il commença par chauffer la lame du couteau avec la flamme du briquet. Elle devint brûlante et il regarda le modèle puis il regarda la plaquette. Il prit une seconde pour réfléchir, mesura, et le couteau s’enfonça. Il détacha un rectangle, puis de ce rectangle plein de barrettes en tout point identiques à celles que nous fumions.

        Quand il eut terminé, il les poussa vers moi. Je découpai un bout de Cellophane et, avec ma clé, j’en découpai plein d’autres et Lunno ne bougeait pas, il me regardait.

        « Il te faudrait un couteau, dit-il. Avec un couteau tu irais beaucoup plus vite. »

        On prépara dix barrettes et on remballa le shit. Lunno le glissa au fond d’une boîte et mit un tas de choses dessus.

        Assis sur les marches devant son immeuble, à voix basse, il m’expliqua que nous commencerions par ces dix barrettes et que nous verrions.

        Cela ne m’intéressait pas vraiment, parce que pour moi c’était déjà bien d’être sorti de la cave et de pouvoir respirer.

        Je rentrai chez moi. Je mangeai un sandwich. Je n’eus pas envie de faire la vaisselle.

         

        Les fêtes passèrent et je retournai en cours. La veille, j’allai chez Lunno chercher les barrettes et il me sembla plutôt heureux.

        Bien sûr, pensai-je, ce n’est pas lui qui va devoir se mouiller.

        Les cours commencèrent et toutes les heures je demandai à sortir pour aller aux toilettes, car j’imaginais que c’était l’endroit parfait pour approcher les gens et vendre.

        Ils entraient et fumaient, des cigarettes surtout. Je les observais et je savais ce que je devais dire mais je renonçais. Ils continuaient et je retournais en classe.

        Cela se répéta trois ou quatre fois ; j’avais comme une sorte de fièvre. Maurizio me demanda si je me sentais bien. À la fin de la journée Lunno m’attendait derrière la grille de l’entrée principale. C’était la première fois que je le voyais là.

        « Alors ? fit-il.

        — Rien. »

        On se dirigea vers l’arrêt de bus.

        « Mais t’as proposé ? » Je lui répondis au bout de quelques secondes, puis on monta dans le bus et il ne dit pas un mot.

        Le lendemain je surmontai ma gêne avec un gars à peine plus grand que moi.

        « Tu veux du shit ?

        — T’es sérieux ? » fit-il, alors que je pensais qu’il ne me répondrait même pas.

        Il me demanda de le lui montrer et me dit de l’attendre, deux minutes, pas plus. Il sortit puis revint. Il me mit dans les mains trois billets de cinq. « J’en prends deux. »

        Je lui rendis sa monnaie, il s’en alla et j’exultai.

        En marchant vers ma salle de classe, je me dis que l’affaire pouvait fonctionner. Je me sentis léger, je m’assis et j’attendis la fin de l’heure en m’agitant sur ma chaise. La sonnerie retentit, le professeur sortit et je sortis aussi. Je parcourus le couloir avec une certaine hâte, il me fallait une confirmation, je ne pouvais pas attendre. J’entrai et trouvai les toilettes vides. Je retournai en classe et Mme Raiola arriva. Elle interrogea Maurizio et il brilla, il répondit à tout sans hésitation. Mme Raiola lui posait ses questions en me regardant, comme pour souligner la différence entre lui et moi, mais je ne m’en souciai pas vraiment. Elle lui mit un 8. Je lui demandai si je pouvais sortir et elle me dit oui. J’entrai dans les toilettes et il y avait le même type, qui fumait avec un autre.

        En pissant, je me sentis très fier à l’idée qu’ils fumaient probablement notre shit. Je finis et me lavai les mains. Le carrelage était vert pistache et le mur au-dessus, blanc, mais un blanc fatigué, presque jaunâtre.

        « J’en veux aussi », me dit son ami, et le timing était parfait car je venais juste de fermer le robinet.

        Il glissa une main dans la poche de son jean ; il avait un épais bracelet en métal et des chaussures noires avec des lacets jaunes. Il tendit sa main et me donna un billet de 1 000 et des pièces.

        Je continuai ainsi, toute la journée, à aller et venir. Le lycée m’apparut sous un nouveau jour et me plaisait sans doute davantage. À la dernière sonnerie je sortis et me retrouvai face à Lunno. Seulement, à la différence de la veille, je m’y attendais. Il faisait froid mais le soleil était là.

        « Alors, combien ?

        — Sept. »

        Il rit. « Ce qui fait presque 50 000 lires », dit-il. Puis on prit le bus pour aller chez lui.

        Dans sa cave on prépara sept nouvelles barrettes ; le shit était sur la table avec le couteau, et l’ampoule était allumée.

        « Comment tu veux faire avec l’argent ? On se le partage là ou après ? »

        Je proposai de tout partager au fur et à mesure et je lui donnai les billets. Lunno les éparpilla sur la table, il me donna 25 000 lires et en garda 24. Il remit tout en ordre, la table et les chaises disparurent et le couteau retourna dans sa poche. Enfin, il éteignit l’ampoule et quand on fut à l’air libre je pensai que c’était classe de sa part de m’avoir donné plus.

        Je me sentis joyeux et chanceux. Je me dis que Lunno était un bon complice, le complice idéal. Je le saluai et en rentrant chez moi je passai devant le kiosque des Dylan Dog. Il y en avait plein, des dizaines et des dizaines, tous exposés au soleil. Des nouveaux numéros et des vieux, et plus ils étaient vieux plus les couleurs de la couverture avaient terni.

        J’en achetai trois : le 18, le 19 et je choisis aussi le 61, Terreur de l’infini, parce qu’on le voyait lui, avec son pistolet dégainé et, entre les arbres, une soucoupe volante et un extraterrestre.

        J’arrivai à la maison et ne mangeai pas. Je m’allongeai sur mon lit, j’ouvris le Dylan Dog et lus l’histoire de cet ovni atterri dans le jardin d’une villa et du propriétaire pris en otage qui se réveille et appelle sa femme. Ensuite ils sont tous les deux dans un bois, il la prend en photo et l’ovni réapparaît ; elle prend son mari et l’ovni en photo, et je pensai que je voulais aussi m’acheter un appareil photo.

        Je m’imaginai prendre mon scooter et partir à la recherche des soucoupes volantes. Je pensai qu’il fallait toujours avoir son appareil avec soi et cela me sembla un peu ridicule, mais j’envisageai de le laisser sous la selle et cela ne me préoccupa plus.

        Je cornai la page, parce que j’étais excité.

        Je feuilletai tout le numéro, pour voir si Dylan Dog faisait l’amour quelque part, mais rien. Alors j’allai dans l’entrée où se trouvait le panier avec les magazines, je pris un catalogue de vêtements et je me touchai devant une fille qui avait les cheveux noirs, un étrange sourire et des beaux nichons.

        Je me demandai s’ils étaient plus gros que ceux de Maria Rosaria. Je me concentrai sur Maria Rosaria et j’imaginai que je lui plaisais comme elle me plaisait et je jouis dans un morceau de papier hygiénique.

        Je repris ma lecture.

        Le mari sort du travail et va chez Dylan Dog. Groucho lui ouvre la porte, déguisé en extraterrestre. Le mari lui dit qu’il a un problème et Groucho répond que lui aussi en a un : à force d’écrire à sa fiancée, celle-ci est tombée amoureuse du facteur, et puis tout devient noir. Il y a des planètes, l’espace, et Dylan Dog marche dans ce qui ressemble à un désert.

        On l’appelle et il se retourne. Il voit que c’est le mari, et lui aussi est dans l’espace.

        « Je ne pensais pas qu’il y avait de la vie sur Mars », dit-il. Le type lui répond que c’est son assistant qui l’envoie et Dylan Dog le regarde, sans sortir les mains de ses poches, et il lui parle encore.

        « Ah, oui. Je viens ici de temps en temps. Pour réfléchir à combien l’homme est petit, combien l’univers est grand et combien le loyer à payer est énorme si on n’a pas l’argent. »

        Je m’arrêtai. Parce que je pensai que je voulais m’acheter aussi une chemise rouge.

         

        Nous jouions le dimanche à 15 heures, à domicile, contre le Vomero, alors le samedi après-midi je demandai à mon père si le soir je pourrais sortir.

        Lunno, Tonino et Marco allaient toujours au billard, la salle de jeux qui se trouvait dans une perpendiculaire à la via Epomeo, et moi je n’y étais jamais allé, sauf en journée et j’étais resté à l’extérieur. Le coach avait dit plusieurs fois à tous les parents que, les veilles de match, nous ne devions rien faire, juste rester à la maison, bien manger, nous coucher tôt, et évidemment mon père était d’accord. Mais comme le match aurait lieu l’après-midi, il me semblait raisonnable de sortir.

        Quand il m’entendit, il fut surpris, et je lus sur son visage qu’il allait dire non. Puis il dut considérer la chose sous un angle différent, nouveau, parce qu’il accepta, à condition que je rentre avant 23 heures. Sa réponse me plut et je commençai à m’habiller. Fin prêt, je m’allongeai sur mon lit. À tête reposée, je me demandai pourquoi 23 heures et je craignis que les autres aient la permission de rester plus tard que moi. Je pensai que c’était peut-être mieux de ne pas sortir du tout, parce qu’ils ne connaissaient pas l’heure du match et que ça ne serait pas inhabituel. En revanche, si je sortais et que je rentrais avant eux, je leur montrerais qu’on m’avait imposé un couvre-feu.

        J’envisageai de demander à mon père de pousser au moins jusqu’à minuit, mais j’étais sûr qu’il refuserait et alors je lui répondrais mal et il m’interdirait de sortir tout court.

        Ainsi, je décidai de ne pas trop tirer sur la corde et de prendre le risque. Je me levai, je glissai mon argent dans ma poche. Devant le miroir de la salle de bains, j’essayai d’arranger mes cheveux, puis j’allai le trouver, il était sur le canapé du salon. « J’y vais, lui dis-je.

        — Ne rentre pas tard. »

        Je me tournai. « Mouais. »

        J’enfilai mon blouson et il me rappela. Je fis marche arrière en traînant les pieds, car j’étais sûr qu’il allait m’engueuler et parler encore alors que moi, je voulais juste sortir.

        Il attrapa son portefeuille dans la poche latérale de son jean. Il ne le mettait jamais dans les poches arrière, comme ça, disait-il, si on tentait de le lui voler, il s’en apercevrait. « Tu n’oublies rien ? » lança-t-il, et il me tendit 10 000 lires. Il me donnait ça chaque semaine et je pouvais en faire ce que je voulais. Je les mis dans ma poche et je sentis également le contact de mon argent.

        Je descendis. Lunno, Tonino et Marco m’attendaient dans le square, sur un banc, en fumant un pétard. Ils me le passèrent et on fuma. Marco était assis, mais quand il devait parler il se levait, pour nous regarder tous. Il faisait sombre. On bougea.

        « Mais tu sais jouer au billard ? » me demanda-t-il. Je lui dis que non et il rit. « Parce que toi, le samedi soir, tu ne peux pas sortir. »

        Je répliquai que moi, le dimanche matin, j’avais match et que je devais être en forme.

        On continua à marcher. « De toute façon, on préfère les jeux vidéo ou le ping-pong, on ne joue pas au billard », m’expliqua-t-il au bout d’un moment.

        L’éclairage de la salle, orange, provenait des appliques accrochées aux murs. Ces derniers étaient couverts de lambris en bois, jusqu’à une certaine hauteur, puis ils devenaient de simples murs blancs. L’air sentait la cigarette. Au centre de la pièce, il y avait une table de billard et des personnes se tenaient à proximité, une queue à la main. Marco et Tonino disparurent vers les jeux vidéo et Lunno et moi, on les regarda jouer. Les boules, lorsqu’elles se heurtaient, faisaient un très beau bruit cristallin. Les hommes déposaient leurs cigarettes dans les cendriers métalliques aux coins de la table et buvaient dans de petits verres.

        « C’est le jeu du 15, m’expliqua Lunno tandis que nous continuions à les observer. Tu peux toucher n’importe quelle boule et si elle rentre tu gagnes le nombre de points qui est inscrit dessus. »

        On alla dans l’autre pièce, où on jouait au ping-pong. « Lunno, eh, Lunno, on fait un tournoi », dit Marco.

        On tira au sort et je perdis la manche. On en fit une autre pour désigner le troisième et je la perdis, Lunno perdit la finale et on se jeta sur les jeux vidéo.

        Après en avoir essayé plusieurs, on se décida pour le jeu de tennis. Le tournoi commença et celui qui perdait laissait la place à un autre, qui insérait les 500 lires avant la fin du compte à rebours et ainsi on pouvait continuer. L’objectif était de gagner et c’était Marco qui jouait le plus, parce qu’il était celui qui perdait le moins. Je fus éliminé presque tout de suite. « Regarde un peu et apprends », me nargua-t-il, et ses pieds mimèrent un pas de danse.

        Je lui répondis que je préférais le vrai sport, celui où je faisais passer le ballon entre ses jambes.

        « Tu l’as jamais fait. Tu m’as jamais fait un petit pont ! »

        Je n’avais pas envie de discuter. « Connard, lâchai-je.

        — Jamais, j’te dis. » Il était sérieux et bougeait pour suivre les déplacements de la balle.

        J’avais Tonino en face de moi et Lunno à côté. « Eh, Pizzella, tu veux vraiment rivaliser ? » fis-je, et quand on l’appelait comme ça il explosait toujours, parce que cela renvoyait aux boutons qu’il avait sur les joues.

        D’où j’étais, derrière sa tête, je voyais le court de tennis dessiné sur l’écran.

        « Répète ça et je te crache à la gueule », dit-il, et je fus obligé de continuer.

        « Pizzella ! » répétai-je haut et fort. Alors il interrompit vraiment le jeu, se tourna vers moi et fit ce mouvement de tête qu’on fait quand on veut prendre de l’élan pour cracher loin.

        Lunno avança la main vers sa poitrine. « Essaie et je broie tous les os que tu as dans le corps. »

        Marco se remit à jouer sans rien dire ni faire. On le laissa là. Tonino sortit fumer ; on pouvait aussi fumer à l’intérieur, mais il dit qu’il voulait fumer dehors et Tonino était comme ça : parfois il avait besoin de rester un peu seul.

        Lunno et moi, on retourna près du billard. Je lui demandai ce qu’ils buvaient.

        « De la sambuca, tu veux essayer ? »

        Je répondis oui. Dans un angle de la salle il y avait le bar et derrière le comptoir un homme vieux et chauve.

        « Deux sambuca », commanda Lunno, et il paya.

        Le vieux posa les deux verres devant nous et attrapa une bouteille sur le meuble derrière lui. Le liquide était transparent, comme de l’eau. Je savais que ce n’était pas de l’eau et que l’alcool faisait vomir, parce que mon père me l’avait dit, et j’espérai de toutes mes forces que cela n’arriverait pas maintenant. Lunno prit son verre et on s’approcha du billard. Il but une petite gorgée et je fis pareil. Je ne vomis pas : je sentis juste du chaud dans ma poitrine et de la douceur dans ma bouche.

        « Y en a qui mettent dedans un grain de café, m’expliqua-t-il. Ils demandent “avec la mouche” et le barman le met. »

        On but et on les regarda jouer encore puis Tonino revint et resta avec nous. Marco nous rejoignit et dit qu’il avait gagné mais qu’il n’avait pas battu son record et qu’il n’avait plus assez pour recommencer. L’horloge sur le mur indiquait 22 heures. « Je peux pas rentrer tard. Demain j’ai match et il faut que je dorme, rappelai-je.

        — On y va, on va fumer », proposa Marco, et personne ne le contredit.

        Dehors il faisait nuit noire. On passa sous un pont et dessus les voitures filaient. J’entendais les pneus qui mordaient l’asphalte. Après une station-service on s’arrêta sous un balcon, au bord de la route.

        Tonino émietta le shit dans le tabac. Marco mima les gestes d’un tennisman. Je sentais encore un peu de chaleur dans ma poitrine, Marco avait sa raie au milieu, les cheveux de Lunno étaient domptés par le gel et il regardait la route et les voitures qui passaient de temps en temps.

        La tête de Tonino était penchée sur le joint. Dans cette position on ne voyait pas comment étaient ses cheveux, j’avais presque oublié, même si je les avais vus un million de fois et que je savais qu’ils étaient en brosse, ramenés en arrière.

        « Lunno, tu sais jouer au tennis ? » lui demanda Marco.

        Il répondit que non, il n’avait jamais essayé.

        « Et même pas au foot, continua-t-il.

        — Toi non plus, si c’est ça », intervins-je.

        Tonino alluma le joint et on le fuma, puis on rentra.

        En arrivant, je vis sous la porte, qui n’atteignait pas tout à fait le sol, qu’il y avait encore de la lumière dans la chambre de mon père. Quand je refermai la porte à clé, la lumière disparut. J’imaginai qu’il était resté éveillé pour voir si je tardais, si j’avais tenu ma parole, si on ne m’avait pas trucidé et tout ça, et qu’il fasse semblant de dormir me sembla être un bon compromis.

        Je dormis, je me réveillai et restai au lit. Dehors il faisait jour. Mon père entra dans ma chambre et il s’aperçut que j’étais réveillé. Il me demanda si je voulais petit-déjeuner. « Non, merci », lui répondis-je, et il m’informa qu’on pourrait déjeuner d’ici une heure, une heure et demie.

        Je m’assis à table, déjà en tenue.

        « Tu te sens en forme ?

        — Aujourd’hui je vais marquer.

        — Voilà, et en ciseaux retournés », répliqua-t-il avec un air sérieux.

        Sur le balcon il y avait du soleil. Mon père avait terminé et mon assiette était vidée aux trois quarts. Il avait les coudes sur la table, les doigts croisés devant sa bouche, comme s’il priait.

        Au match il ne s’assit pas à côté de la mère de Petrone et je pensai que ce n’était pas un hasard car ce jour-là il y avait aussi son père.

        On gagna 3 à 1 et je ne marquai pas.

        La seule chose intéressante se passa sous la douche quand, pour plaisanter, Imparato donna une tape sur la bite de Gioiello et que lui, la tête encore pleine de shampooing, le gifla deux fois au visage, de toutes ses forces.

        Cela fit un bruit étrange et Imparato tomba par terre. Il avait les yeux fermés et ne parlait pas. Il semblait dormir.

        Le coach arriva. Il hurla, alors je compris qu’Imparato s’était évanoui et il hurla qu’il fallait peut-être appeler une ambulance. Il criait tellement que je pensai qu’on n’entendrait jamais le son de la sirène approcher, qu’il serait couvert par sa voix.

        Au bout d’un moment Imparato reprit connaissance et on rentra tous chez nous. En chemin mon père m’annonça que le club de la Salernitana suivait Fusco, Gioiello, Petrone et moi depuis pas mal de temps et qu’il nous avait convoqués pour un essai d’une journée.

        On était au carrefour. On s’arrêta puis on traversa.

         

        Il ne pleuvait pas mais cela semblait imminent. Le vent soufflait, froid et fort, et des amas de nuages se déplaçaient rapidement. J’étais debout sous l’abribus vert. Je sentais le froid sur mes tibias et j’essayais de rentrer ma tête dans mes épaules. Les voitures passaient, j’attendais le bus et je n’avais même pas une cigarette. J’avais le shit, ça oui, dans mon sac à dos, mais nous ne fumions pas le nôtre et surtout je ne pouvais rien en faire sans tabac.

        De l’autre côté de la rue, le bureau de tabac du père de Maria Rosaria était ouvert. J’y pensai mais ne bougeai pas, parce que rater le bus voulait dire attendre plus longtemps et j’avais déjà froid. J’avais froid et hâte d’être au lycée, et j’espérais que le bus arrive vite, parce que, au lycée, au moins, il y avait des radiateurs et je serais au chaud.

        Je vis Maria Rosaria. Sa silhouette semblait tournée vers moi mais je savais que ce n’était pas le cas. Elle portait un manteau rouge et je ne l’avais pas croisée depuis longtemps. Je m’étais fait la réflexion et j’en avais même parlé un après-midi. « Je l’ai vue avec un gars, en scooter. Son copain, sans doute », avait alors dit Marco.

        « C’est son cousin », avait corrigé Lunno.

        Maria Rosaria traversa, elle devint plus grande, et je la regardais et elle ne me regardait pas, elle regardait l’asphalte. Ses cheveux étaient attachés, glissés dans son manteau.

        Je lui dis que cela faisait longtemps.

        « J’ai eu de la fièvre pendant trois semaines. Ça passait puis ça revenait », me répondit-elle en se tournant vers la rue, là où le bus finirait par apparaître. « Je reprends les cours aujourd’hui seulement. »

        Je l’observai. Il me sembla qu’elle était plus mince et que ses pommettes ressortaient plus et je la trouvai encore plus belle. Les mains dans les poches, j’avais toujours froid mais ce n’était plus vraiment un problème.

        Je lui demandai comment elle avait fait pour les devoirs et elle ne me répondit rien. Elle haussa les épaules et remua les pieds. Elle fit un pas vers le bord du trottoir. Je me tournai et le bus arrivait, et nous montâmes par la même porte.

        On resta proches : mon corps était tourné vers elle, prêt, mais le sien cherchait les vitres, comme s’il attendait juste le bon moment pour s’échapper. Elles étaient embuées. Je l’observais mais elle continuait à regarder dehors et dehors il n’y avait rien, à part les voitures garées et les gens qui attendaient puis montaient. Le bus vibrait, il faisait du bruit. Il se remplit, j’appuyai le buste sur son bras et elle m’observa, une seconde seulement.

        « Ciao, lui dis-je quand on arriva à mon arrêt.

        — Ciao », répondit-elle.

        Durant la première heure, on ne pouvait pas aller aux toilettes et je restai assis. Dès la deuxième je sortis et vendis une barrette. Je refilai le shit, je pris l’argent et demandai au gars une cigarette, qu’il me donna. Je retournai en classe, songeur et silencieux, je restai immobile puis sortis à nouveau. J’entrai dans les toilettes et elles étaient complètement vides. J’ouvris la dernière porte et par terre, sur le carrelage blanc, il y avait le visage de cette femme, avec les yeux fermés et les cheveux courts et blonds. Ses sourcils étaient noirs, sa bouche grande ouverte même si je la devinais seulement, car ses lèvres étaient cachées par une étoile orange. De l’autre côté de la page il y avait des couilles, grosses et poilues, et l’étoile était là, mais je savais que le type avait glissé sa bite dans sa bouche.

        Beurre, c’était écrit en haut.

        Je me baissai pour ramasser le magazine. Avant de l’ouvrir, je m’appuyai contre le mur.

        Il y avait des queues, plein de queues. Des queues noires, des queues blanches et les poils étaient noirs, blonds et même roux. Et il y avait des bouches, des mains avec du vernis rouge et la couleur principale, celle qui dominait, était la couleur de la chair, de la peau nue, et les queues allaient partout, sautaient, perforaient.

        Il y avait deux femmes qui s’embrassaient, avec la langue hors de la bouche, et la blonde touchait les nichons de la brune.

        Je m’allumai une cigarette. Je feuilletais et sentais des choses dans mon bas-ventre. Sur la dernière page une fille approchait une ampoule de son cul. Y arrivera-t-elle ? Découvre-le dans le prochain numéro, c’était écrit en dessous, en jaune.

        Je finis ma cigarette. Je pliai le magazine et le glissai dans mon dos, dans la ceinture de mon pantalon, entre mon tee-shirt et mon pull. Puis je mis mes mains sous l’eau glacée et les laissai là une minute, jusqu’à avoir mal.

        En retournant en classe, je tenais mon pull, pour ne pas le découvrir. Je changeai de position, appuyé contre le dossier ou les coudes sur le bureau, mais je le sentais toujours là, dans mon dos.

        À la fin de l’heure j’eus l’idée de le mettre dans mon sac à dos, mais si quelqu’un le trouvait ? Je ne craignais pas qu’on se fiche de moi mais qu’on me le vole. Je le gardai dans mon dos toute la journée, j’allais et venais, je vendais et retournais m’asseoir et vendais encore et Beurre était toujours avec moi, et j’avais hâte que la journée se termine. Pas tellement parce qu’il me gênait, mais pour le rouvrir et vérifier si ces choses que j’avais vues y étaient encore et si elles s’étaient produites un jour, quelque part, vraiment.

        À la dernière sonnerie je me ruai hors de la classe sans même saluer Maurizio. Le bus passa tout de suite et j’allai chez Lunno, en courant presque. On descendit au sous-sol. Il s’assit. « Je dois te montrer un truc », lui dis-je.

        Je sortis Beurre. Je le lui tendis. Il le feuilleta calmement, en sautant des pages ; il tapait sa cendre par terre, et sur son visage il n’y avait pas d’expression de stupeur. Il ne dit rien, pas un commentaire, puis il me le rendit et me réclama son argent.

        Je rentrai. Je me masturbai. Je cachai le magazine et filai à l’entraînement. Le coach nous parla de l’essai à la Salernitana et le plus étrange fut la réponse de mon père quand je lui annonçai que nous avions rendez-vous le lendemain matin à 11 heures, parce qu’il dit que ça ne faisait rien si je manquais les cours, pour une fois ; puis on passa à table.

        Je ne parlai pas et il ajouta que je ne devais pas m’inquiéter, mais y aller et faire de mon mieux. « En espérant que ça portera ses fruits. »

        Après le dîner, il s’installa dans le salon pour regarder la télévision, et je m’allongeai sur mon lit et lus un article qui disait qu’on pouvait photographier les fantômes. Il suffisait de trouver un endroit qui en était infesté, d’avoir un appareil photo et d’appuyer sur le déclencheur dès qu’un rayon de soleil entrait dans l’objectif.

        Il y avait plusieurs photos. Celle qui me plaisait le plus montrait le fantôme d’une femme.

        Elle était prise depuis l’extérieur, en Suède, depuis un jardin, et il y avait un arbre en fleur dans l’angle en haut à droite. Le fantôme avait les cheveux longs et se tenait près d’un balcon. Il était gris mais on voyait les traits de son visage, et derrière lui il y avait un salon où on devinait une cheminée et une pendule.

        Je pensai que je n’aimerais pas vivre dans un endroit où il y avait un fantôme, puis je pensai que c’était vraiment stupide d’avoir peur, car oui, ils étaient effrayants, mais ils étaient également la seule preuve que la vie continuait après la mort. Je pensai aussi que ma mère m’avait raconté qu’au-dessus de chez elle, quand elle était petite, il y en avait un, parce qu’on entendait des pas même quand les voisins étaient absents. Je repensai à l’appareil photo. Au marché, le dimanche, il y avait un type qui vendait plein de choses d’occasion. Pourquoi pas, je me dis. Puis mon père ouvrit la porte et me souhaita bonne nuit. « Et bonne chance. »

        Je restai sur mon lit, les mains croisées sur le ventre. J’avais froid aux épaules et envie de fumer.

        L’été, quand je pouvais dormir avec la fenêtre ouverte, je fumais parfois une cigarette dans ma chambre avant de me coucher, parce que la fenêtre restait ouverte toute la nuit et si mon père entrait le matin, avant d’aller au travail, il ne pouvait rien sentir.

        Je pensai que je préférais l’été à l’hiver. Puis je pensai que ma mère était partie en été et je décidai de fumer.

        J’en gardais une dans le tiroir où je mettais aussi mon argent. Je la pris et me levai. Je m’approchai de la fenêtre et je sentis le froid dans mon dos. Je remontai le volet, lentement, en essayant de faire le moins de bruit possible. Quand la fenêtre fut ouverte le froid se concentra sur mon visage et je le sentis précisément dans mes yeux.

        Je l’allumai. Je regardai le ciel et on ne voyait rien. Au-delà des toits des immeubles autour, tout était noir. Je me concentrai et fumai en plaçant ma cigarette au coin de ma bouche, parce que c’est ce que je faisais quand j’étais concentré. Mon père la mettait au centre et ma mère, elle, la glissait sur le côté, et sa bouche était grande et colorée de rouge. Moi aussi j’avais une grande bouche, qui ressemblait à la sienne, ou du moins je l’espérais. Il n’y avait plus de photos d’elle à la maison et parfois je peinais à me rappeler comment elle était. Je réfléchis et me dis que j’aimerais bien photographier les fantômes, les soucoupes volantes et ma mère. Je me demandai si elle entrait dans la catégorie des fantômes. C’était une mauvaise pensée et je réussis à l’ignorer et à la chasser.

        Je jetai ma cigarette et laissai la fenêtre ouverte. Je me blottis sous les couvertures et au début le lit était froid. J’avais sommeil mais je devais attendre que l’air circule un peu, et dans l’obscurité, les yeux ouverts, je ne pensai pas vraiment à l’essai du lendemain, mais plutôt à l’éventualité de devenir un grand footballeur. Car si cela se réalisait ma mère pourrait avoir de mes nouvelles, me suivre, et peut-être qu’en me voyant, en pensant à moi, lui reviendrait l’envie de vivre avec moi, comme ces choses qu’on oublie mais qui finissent par resurgir et qu’on ne peut plus ignorer.

        Je pensai que j’aurais voulu la voir, pour vérifier si elle avait changé. J’aurais aussi voulu qu’elle me voie, pour savoir si elle tenait encore à moi, malgré tout, parce que c’était le fait de ne pas savoir qui m’effrayait le plus. Si elle m’avait dit qu’elle ne tenait plus à moi, j’en aurais souffert et un jour, tôt ou tard, cela serait passé. Mais ne pas savoir, ne rien savoir d’elle, de ce qu’elle faisait et surtout si elle m’aimait encore, m’enchaînait sur place. Puis je pensai à la douleur de mon père, en me demandant si elle était supérieure à la mienne.

        Cette question me terrorisa. Parce que ma douleur était très grande et je ne voulais pas l’imaginer écrasé par une douleur encore plus grande. Comment pouvait-il survivre ?

        Je ne trouvai pas la réponse.

        Je renonçai à aérer. Je me levai, je fermai la fenêtre et retournai au lit.

         

        Au petit déjeuner je pris du pain, du jambon et de l’eau. Pas de lait, pas de jus de fruits et pas de chocolat, rien d’autre, comme le coach nous avait dit.

        Je mangeai mon sandwich dans le salon en regardant la télévision. Je préparai mon sac et je descendis. Le matin, le terrain était fermé et je restai devant la grille.

        Je vis d’abord Fusco.

        « Mon cher Marocco, me lança-t-il.

        — Mon cher Fusco ! » lui répondis-je.

        On se serra la main et il se mit tout de suite à parler et je pensai qu’il lui était arrivé quelque chose. Nous connaissions tous ses histoires de famille.

        Sans que je comprenne bien pourquoi, il m’expliqua qu’il ne s’achèterait jamais de pistolet. Parce que si tu t’en achètes un, même si tu ne le gardes pas sur toi, tu finis par l’utiliser. Parce que c’est la possibilité de l’utiliser qui te donne envie de tirer. « Quelqu’un te dit un truc, une connerie, et tu pourrais lui donner une baffe ou l’envoyer se faire foutre et voilà, terminé. Seulement tu penses : attends, il m’a dit ça et j’ai un pistolet », et alors tu le sors de sa cachette et tu fous ta vie en l’air.

        « Et je suis pas débile », conclut-il.

        Petrone et le coach nous rejoignirent. Il ne manquait que Gioiello. Le coach essaya de nous rassurer en expliquant qu’on devait prendre ça calmement, que ça ne serait pas notre seule occasion.

        « Vous êtes très jeunes », dit-il, et à l’entendre cela semblait être une bonne chose.

        Gioiello arrêta son scooter devant nous. Le coach croisa les bras, parce qu’il était contre ce genre de choses, les retards, les scooters et tout le reste. Il prit ses clés. Il retira le cadenas et la chaîne puis ouvrit la grille. « Va te garer », lui ordonna-t-il sans même le regarder.

        On monta dans la voiture, à l’arrière, et j’étais au milieu. Nos jambes, dans nos survêtements, se touchaient et je pensai aux poils de Petrone, noirs, frisés et entortillés comme plein de petites queues en tire-bouchon. Je ne les voyais pas mais j’eus quand même un frisson de dégoût. Gioiello était devant.

        « Je sors avec une cochonne », dit-il alors que nous étions déjà sur le périphérique, parce que lui, avec le coach, il essayait de parler franchement.

        Le coach se détourna de la route et le fixa. Il lui sourit et répondit qu’il y avait deux choses à ne pas faire. « La mettre en cloque et la baiser le samedi soir.

        — Pour le samedi soir, c’est raté. Samedi dernier… », et Gioiello siffla et mima le geste avec sa main. Le son résonna sur les vitres, fort.

        On rit tous, sauf le coach ; les voitures nous dépassaient des deux côtés.

        « Voilà pourquoi dimanche tu n’étais pas fichu de courir.

        — Mais non…

        — Petite merde, si je te dis que c’est ça, c’est ça et c’est tout. Compris ? »

        Il cria si fort que la voiture sembla accélérer. On resta muets et j’étais déçu, car j’aurais voulu en savoir plus, demander des détails, mais nous ne parlions pas et il n’y avait même pas la radio.

        J’écoutai le bruit qui montait de la route. Je me demandai si nous jouerions sur l’herbe et le coach commença à se plaindre. « Regardez-moi ce désastre », dit-il en appuyant le buste contre le volant, pour mieux observer, et nous étions déjà sur l’autoroute. « Comme des bêtes, on vit comme des bêtes », continua-t-il, et autour de nous il y avait des champs verts, des terrains et des bâtiments qui semblaient abandonnés.

        La voiture passa devant une villa blanche et je pensai que j’aimerais bien habiter dans une maison de ce genre, puis je pensai que le propriétaire devait être riche. Je me perdis dans les réflexions et les images. Je me ressaisis en considérant que si cette villa était visible depuis l’autoroute, l’autoroute était également visible depuis la villa et ça n’était sans doute pas idéal.

        On arriva et je pris mon sac dans le coffre. Le coach serra les mains de quelques connaissances puis je vis le terrain, qui était stabilisé et sans gradins. Derrière une des cages il y avait un bâtiment en verre, protégé des ballons par un très haut filet.

        Dans les vestiaires on s’assit côte à côte. Les crampons de Fusco étaient pleins de terre tandis que les nôtres étaient propres. Je sortis et le coach était assis avec d’autres personnes sur un long banc pas abrité. Un type avec le survêtement de la Salernitana nous dit d’aller au centre du terrain ; il avait un bloc-notes à la main qu’il lisait en distribuant les maillots.

        Il m’en donna un. Il était bleu. Il en donna un à Gioiello aussi. Nous étions vingt-huit.

        « Ceux que j’appelle, faites un pas en avant. » Il prononça, entre autres, le nom de Fusco et celui de Petrone. « Vous, vous commencez sur le banc. »

        Il me dit que je serais arrière droit et Gioiello attaquant. Je fus très contrarié, car j’étais un attaquant et j’étais gaucher, et non seulement il me faisait jouer à un autre poste, mais en plus du mauvais côté. Je jouai mon premier ballon du pied droit, je ratai mon contrôle et l’envoyai en touche. Au premier ballon de Gioiello nos adversaires marquèrent.

        Au bout d’une demi-heure le type siffla, il nous fit changer de moitié de terrain et dit à Gioiello d’enlever son maillot et d’aller à la douche. Il donna le maillot à un blond avec un pansement sur l’oreille et on reprit. Je réceptionnai le ballon, je le fis passer à gauche et tirai pour le renvoyer dans les pieds du milieu offensif.

        Alors, le type avec le survêtement de la Salernitana siffla à nouveau et fit sortir celui qui avait marqué. Fusco entra à sa place et, dos aux buts, il se tourna et tira. Cinq minutes après, Petrone entra à son tour et je fis deux mauvaises passes et un tir magnifique, plus beau que le premier, et l’action se termina par un poteau. Puis il y eut un coup franc pour eux et Fusco s’empara du ballon et ne le lâcha plus jusqu’à ce qu’on lui dise qu’il pouvait tirer.

        Il se prépara, il attendit le coup de sifflet, il prit son élan et le mit en pleine lucarne.

        Dix minutes avant la fin, le type de la Salernitana me dit de passer attaquant. Je touchai la balle une seule fois et ne fis rien de spécial.

        On partit à la douche et Fusco dit que ça s’était bien passé. Je ne savais pas s’il voulait parler de mon essai ou du sien et je ne lui posai pas la question.

        Le coach nous attendait adossé à la portière de sa voiture et Gioiello était assis à l’intérieur, dans le noir. On mit nos sacs dans le coffre et le coach démarra. Il sortit du parking et on prit la route, éclairés par les phares des véhicules qui venaient en sens inverse.

        Il mit son clignotant et le tic-tac retentit. Il tourna et le clignotant s’arrêta. Il avait une pastille dans la bouche, je l’entendais heurter ses dents. Il demanda si on en voulait une, Fusco et moi on refusa et Gioiello ne répondit pas. Seul Petrone en prit une et le coach mit à nouveau le clignotant et se gara le long du trottoir. Il pressa l’interrupteur et la veilleuse s’alluma. Il passa son bras derrière l’appuie-tête du siège passager, puis il nous regarda et il regarda Gioiello.

        « Les gars », fit-il, et il se tut.

        On le regarda et il nous regarda tous, encore, un par un, puis il ne parla qu’à Gioiello.

        « Franchement, entre nous, quel club de merde ! » lâcha-t-il, e il mio maestro m’insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire1.

         

        J’eus de la fièvre et je restai au lit. Les deux premiers jours je ne fis que transpirer. Mon père me laissait des vêtements propres sur une chaise et il allait au travail. Je transpirais, je sortais de sous mes couvertures et je me changeais, et en le faisant, nu, je tremblais comme un débile. Mon père rentrait et préparait du bouillon. « Tu te sens de dîner à côté ? » me demandait-il. Je répondais non et il me laissait manger dans ma chambre.

        Le quatrième jour je n’étais pas en sueur au réveil et je me sentais mieux. Toute mon énergie semblait revenue et une étrange excitation m’envahit, car je pensai que c’était peut-être Maria Rosaria qui m’avait refilé sa grippe. J’y pensai et y vis une connexion, malheureuse mais tout de même une connexion, et alors j’enchaînai les branlettes. J’arrêtais puis je recommençais, je ne fumais pas, je ne faisais rien d’autre, et si je prenais Beurre sous mon matelas je n’arrivais pas à penser à Maria Rosaria, parce que je n’aimais pas l’imaginer faire ces choses-là, et le fait qu’il y avait d’autres personnes que moi sur les photos me rendait très jaloux.

        Je me branlais un coup en pensant à Maria Rosaria et un coup avec Beurre puis à nouveau en pensant à Maria Rosaria, et je continuai jusqu’à avoir mal et à ne plus pouvoir me toucher.

        Je retournai manger dans la cuisine.

        « Appelle quelqu’un du lycée et récupère les cours », me dit mon père.

        J’appelai Maurizio, on parla et j’enroulais le fil du téléphone autour de mon index. Il fit allusion aux cours et je lui répondis que j’étais en vacances. Je ris et je raccrochai, mais sans les entraînements, sans le linge à laver, le shit, le lycée et la vaisselle je me sentais vraiment en vacances.

        Je regardais des films et lisais mes magazines. Je lus le numéro 25 de Dylan Dog, Morgana. Je commençai le 24, vers l’heure du déjeuner, mais je m’interrompis car on sonna à la porte. J’ouvris et c’était Lunno, dans l’ombre de la cage d’escalier, les pieds sur le marbre gris clair.

        « Je t’ai apporté des cigarettes », dit-il.

        Il pressa sa main contre la mienne et y laissa le paquet. Je le regardai en fermant la porte. C’étaient des Diana Blu. Je n’aimais pas les Diana Blu.

        On s’assit à la table de la cuisine. Il me demanda comment je me sentais et je répondis : « Mieux. »

        Je pris une cigarette pour moi et une pour lui. On les alluma.

        « Donne-moi l’argent et les barrettes de la dernière fois », dit-il, et je posai ma cigarette dans le cendrier et lui apportai tout.

        Il y avait six barrettes. « Il manque 1 000 lires. »

        Il sortit des billets de ses poches et les mit avec ceux que je lui avais donnés. Il les compta. « J’ai continué pendant que t’étais malade », et je ne lui demandai pas ce qu’il avait fait. Je m’en fichais et ne voulais pas le savoir. Il me tendit ma part. « Quarante-huit pour toi et quarante-neuf pour moi. Garde les barrettes, pour quand tu retourneras au lycée.

        — Tu manges ici ? proposai-je.

        — Non. »

        Il s’en alla sans attendre que je le raccompagne à la porte. Je le regardai sortir et, de dos, avec la fumée de cigarette qui flottait par-dessus son épaule, son corps me fit penser à une locomotive.

        Mon père rentra à la maison avec le certificat médical et m’obligea à retourner au lycée.

        « Je peux aller m’entraîner aussi ?

        — Et comment ! »

        Le lendemain, prendre le bus ne me sembla pas complètement nouveau mais je le fis avec plus de légèreté que d’habitude, comme si j’étais moi-même un peu nouveau, comme si je revenais vraiment de vacances. J’arrivai au lycée. Mme Raiola entra en classe.

        « Pane, lança-t-elle. Bon retour parmi nous.

        — Merci. »

        Elle me sourit. « Tu en as profité pour réviser ?

        — Bien sûr. »

        Elle ouvrit son classeur. « Alors au tableau : je vais t’interroger. »

        Je me levai et n’éprouvai aucune sensation.

        « Écris : “La mère est belle.” »

        Je pris la craie. Je ne pensai rien de cette phrase. Je détestais aller au tableau et toucher la craie car je n’aimais pas avoir les mains sales comme celles d’un maçon ni être au centre de l’attention.

        « Partons du verbe. »

        Je soulignai « est » et en dessous j’écrivis est en latin.

        « Bien, dit Mme Raiola. Bien. Ensuite ? “La mère” ?

        — Je ne m’en souviens pas. »

        Elle dit que je ne le savais pas et que c’était différent de ne pas se souvenir. « Mater. Quelle déclinaison ?

        — Première.

        — Troisième. Décline. »

        Je restai silencieux et fixai le tableau, comme si je réfléchissais, mais en réalité je ne pensais à rien : j’attendais juste que ce moment finisse.

        « C’est mauvais, très mauvais », trancha-t-elle, et de son bureau me parvint le cliquetis de ses ongles sur le bois. « “La mère”, c’est quoi ? » me demanda-t-elle, et je lui répondis que c’était le sujet de la phrase. « Et alors ? Ça donne quoi en latin ? »

        Je la regardai. « Mater », dis-je, et Mme Raiola me fit un geste qui signifiait que je pouvais l’écrire. Avec le chiffon j’effaçai est et j’écrivis Mater est et je le fis lentement.

        « “Belle” ? »

        Je restai muet à nouveau, et elle dut se sentir provoquée. Elle partit comme une fusée, sans direction, fulgurante, sans préavis. Elle bondit sur ses pieds et sa chaise crissa par terre. Elle fit les deux pas qui la séparaient du tableau et m’arracha la craie des mains. Elle me poussa.

        « File à ta place, file, ignorant ! » cria-t-elle.

        Je m’éloignai et j’entendis le bruit de la craie sur le tableau, ta-ta-ta-ta : une mitraillette.

        « Mater pulchra est, ignorant. Ignorant ! » répéta-t-elle, et je m’assis et elle retourna à son bureau. Elle prit un stylo. « Je te mets 3. Un point pour t’être levé de ta chaise, un autre pour avoir effacé le tableau et un dernier en bonus parce que tu n’es qu’un ignorant, un ignorant, mais moi je vais te recaler, je te recalerai l’année prochaine et celle d’après encore, et quand tu obtiendras enfin ton diplôme tu auras l’âge de nos surveillants. Tu as compris, Pane ?

        — Oui », répondis-je, et c’était tout, mais j’avais envie de lui dire que personne ne m’appelait Pane et que quand elle le faisait c’était comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre.

        À la fin du cours Maurizio me promit qu’il m’aiderait. « Merci », lui dis-je. Puis je quittai mon bureau et allai aux toilettes et je fis ce pour quoi j’étais venu : je vendis et vendis encore, et à la fin de la journée j’avais vendu tout ce que j’avais.

        Je passai chez Lunno et on parla peu. On se partagea la recette, on prépara dix nouvelles barrettes puis je rentrai chez moi où je mangeai des pâtes avec des tomates fraîches. Je les laissai tomber dans la poêle et l’huile gicla. Après avoir mangé je dus nettoyer la cuisinière en plus de mon assiette.

        Je préparai mon sac, j’allai à l’entraînement. J’entrai dans le vestiaire et tout le monde se taisait. J’étais à côté d’Imparato et le coach arriva. « Allez, pas de temps à perdre », lança-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Gioiello n’était pas là. Il y avait d’autres absents et je pensai qu’ils étaient tous malades. Je me demandai qui les avait contaminés, eux, et je pensai que moi, au moins, c’était Maria Rosaria.

        Je me sentais bien. J’enfilais mon bas de survêtement quand le coach réapparut.

        « Allez, oh ! cria-t-il en tapant dans ses mains, puis il repartit.

        — Il est comme un fou à cause de Gioiello », me glissa Imparato.

        On courut en rangs par deux et durant les vingt minutes de course il me raconta pourquoi le coach regardait ailleurs.

        Tandis qu’il parlait je me demandai ce qu’il savait vraiment et ce qu’il inventait. J’aurais bien voulu le laisser finir pour ensuite interroger Gioiello directement et voir si c’était bien vrai, et le serrer dans mes bras, quelle que soit sa réponse. Mais je ne le vis plus, jamais. Parce qu’il était assis sur la balustrade de la via Caracciolo et c’était le soir ; la mer derrière lui, noire, et devant le jardin de la Villa Comunale, qui semblait noir aussi vu de là.

        À côté de lui il y avait la fille avec laquelle il faisait l’amour et elle avait trois ans de plus que lui. Sur le trottoir, près d’eux, éteint, il y avait son scooter.

        Ils s’embrassaient et riaient, ils mangeaient peut-être quelque chose ou peut-être pas.

        Gioiello avait peut-être son pull à col roulé, noir, qu’il mettait souvent, et elle était peut-être en jupe.

        Les voitures défilaient devant eux et les passants les regardaient mais ils s’en fichaient.

        Elle le vit arriver de loin avec ses amis. Elle arrêta d’embrasser Gioiello et elle l’avertit. Gioiello le fixa, ils s’observèrent, et quand il passa devant eux Gioiello lui demanda ce qu’il voulait, parce qu’il savait qui il était. Le type lui répondit qu’il devait le remercier, car si sa nana baisait comme elle baisait c’était parce qu’il lui avait appris comment on faisait.

        Gioiello lui colla une beigne et les amis du type n’attendaient que ça. Ils lui sautèrent dessus et Gioiello sortit son couteau. Il pressa le bouton, la lame se déplia et se planta d’abord dans le flanc puis dans le cou du type, et Gioiello se transforma en bout de viande parce que les amis virent le sang et le rouèrent de coups de poing et de pied. Ils le poignardèrent quatre fois, trois fois dans la jambe droite et une fois dans la gauche. Gioiello tomba et ils le cognèrent au visage et dans le ventre. Ils lui brisèrent toutes les dents. Sa copine hurlait et s’éloignait, mais sans fuir. Les amis s’arrêtèrent parce qu’ils entendirent les sirènes de la police. Ils secouèrent le type mais il ne bougea pas. Du sang s’échappait de son cou, il avait coulé jusqu’au milieu de la rue, qui était devenue toute violette.

        Ils filèrent. Gioiello resta étendu par terre, vivant, et près de lui était étendu celui qu’il avait tué. Le couteau de Gioiello avait atteint sa carotide et la vie avait jailli hors de lui, telle une rivière gonflée de pluie.

        Imparato finit de parler et nous courions encore, lentement. Le coach marchait sur la ligne du milieu de terrain. Il ne nous regardait pas. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine et il en remonta un pour porter la main à sa bouche. Il avait un bonnet en laine enfoncé presque jusqu’aux yeux et la tête basse.

        Il changea de position. Il ramena les bras derrière son dos.

        En marchant il shoota dans une pierre.

        Je pensai à mon père. Qui lui raconterait cette histoire ?

      

      
        
          1. « et mon maître m’enseigna combien il est difficile de trouver l’aube au crépuscule ».

        

      
    

    
      
      

      
        Troisième phase
      

      
        Marchandage
      

      
        Voilà que le père de Lunno se cassa le fémur. Il traversait la rue et tomba, l’os sur le bord du trottoir. Le frère de Lunno était maçon à Bergame depuis dix ans et ne parlait plus à leur père. Sa mère faisait le ménage chez les gens et dans les escaliers des immeubles, donc Lunno dut s’en occuper. D’abord à l’hôpital, car il fallut l’opérer, puis à la maison, et le résultat fut que nos habitudes changèrent complètement.

        Je sortis du lycée avec la recette de la journée et il n’était pas là. Le lendemain je vendis les trois barrettes qu’il nous restait et puis terminé, parce qu’on n’avait plus rien et qu’il avait disparu.

        « Demain », commençai-je à dire à ceux qui me demandaient. « Demain », répétai-je le lendemain à ceux qui me demandaient encore, et je découvris que les renvoyer et leur dire non me plaisait beaucoup plus que prendre leur argent. Parce que j’avais l’impression de les posséder directement, leur personne et leur vie entière, et c’était comme s’ils dépendaient de moi et que je pouvais leur dire et leur faire ce que je voulais.

        Les premiers jours, donc, je ne m’inquiétai pas. Puis j’appris pour le père de Lunno, par Tonino, et je fus ennuyé même si j’allais plutôt bien. Je le cherchai, je le trouvai et il me dit qu’il me ferait signe. Parfait, pensai-je, et l’angoisse me saisit seulement quand je compris que le pouvoir nécessitait d’être entretenu. Après une semaine à renvoyer au lendemain, personne ne me demanda plus rien et alors j’eus peur. En clair, de redevenir celui que j’étais avant de commencer. Je découvris ainsi que vendre du shit me plaisait.

        J’attendis. Je m’ennuyais et j’espérais.

        Je finis l’entraînement et pris ma douche. Je sortis des vestiaires et dehors, appuyé à un lampadaire, il y avait Lunno. Il portait un tee-shirt jaune et un blouson bleu ciel, presque blanc, et dans l’air on devinait l’arrivée du printemps.

        On se serra la main et les siennes étaient toujours grandes, bien plus grandes que les miennes.

        « Comment va ton père ? lui demandai-je.

        — Je t’ai apporté vingt barrettes », me répondit-il. Il ajouta qu’on ne pouvait plus s’organiser très précisément, comme avant, parce que la situation de son père était encore problématique, mais que d’une manière ou d’une autre on allait se débrouiller. On marchait et je lui dis que je comprenais et que pour moi cela ne faisait rien si de temps en temps on ne pouvait pas vendre et si on perdait de l’argent.

        Il sortit de son blouson un petit sac en plastique blanc enroulé sur lui-même. Il me le tendit et je le mis dans ma poche. « Garde l’argent », dit-il.

        Il traversa et continua son chemin. L’enceinte du marché se trouvait à sa gauche et le dépassait d’au moins un mètre. Puis je le perdis de vue, car il était loin.

        J’ouvris la porte. J’entendis des bruits qui provenaient de la cuisine. J’entrai et mon père était debout près de la cuisinière. Une demi-cigarette était couchée dans le cendrier et se consumait toute seule tandis qu’il coupait des pommes de terre. Dans une assiette il y avait deux poissons, déjà nettoyés. Ils me semblèrent nus. Deux corps nus et blancs sur la plage, prenant le premier bain de soleil de l’année.

        Je vidai mon sac et mis tout dans la machine. Je pris mon manuel d’histoire et le posai sur la table de la cuisine. Je savais que ça lui faisait plaisir que je sois près de lui et je choisis l’histoire parce que c’était la matière qui m’ennuyait le moins, même si les Étrusques, les Égyptiens et les autres m’apparaissaient lointains et irréels. Nous en étions à la Grèce et moi je voulais étudier la Seconde Guerre mondiale ou la guerre du Vietnam. Au moins, là, ils mouraient en se tirant dessus, comme on meurt encore aujourd’hui, je pensais. Au moins il s’agissait de soldats et non de gens qui se promènent en tunique et sandales.

        Devant le livre, je me rappelai que ces sujets qui me plaisaient étaient au programme de terminale et que j’avais déjà foiré ma seconde. Mon père était allé au lycée pour récupérer mon bulletin et parler avec mes professeurs, et en rentrant il avait failli me dévisser la tête.

        Il avait même retiré sa ceinture mais il ne s’en était pas servi et il m’avait dit que j’étais un pauvre con et une petite merde. « Quelle honte, tu me fais honte ! » avait-il hurlé, de toutes ses forces, jusqu’à en perdre la voix.

        Il ne m’avait pas adressé la parole pendant trois jours.

        Puis sa voix était revenue et il s’était lancé dans un discours disant en substance qu’il y croyait encore et que si j’y croyais aussi et si j’y mettais un dixième du mordant que je mettais dans le foot je serais sauvé.

        Il avait dit « sauvé » et je m’étais demandé si c’était un hasard ou s’il me menaçait de mort.

        Ensuite, probablement pour me convaincre qu’il était de mon côté, il avait qualifié Mme Raiola de conne finie, une conne aussi grosse qu’une montagne. Et il avait dit qu’il le savait bien mais que je devais être raisonnable et comprendre que c’était la vie. « On ne choisit pas toujours les personnes à qui on a affaire. »

        Je me détournai de ces pensées car de la table de la cuisine, où j’étais assis, j’entendais grésiller. Je ne le voyais pas mais je savais que l’huile, autour des patates, faisait plein de petites bulles, qui éclataient et disparaissaient.

        Je regardai vers le balcon, dehors, puis je regardai mon père, pour vérifier qu’il ne me surprenait pas le nez en l’air. Derrière la vitre il n’y avait rien à voir. Il faisait sombre et j’observais mon reflet, la table, son dos et les fenêtres éclairées de l’immeuble en face. Je me concentrai sur mes cheveux, parce que Marco m’avait dit que ma tête ressemblait à une ampoule ; c’était avant l’accident du père de Lunno, et Tonino m’avait conseillé de les raser. Je n’avais pas répondu et j’avais fait mine de rien, mais depuis cette discussion j’y pensais continuellement et j’avais aussi mentionné l’idée devant mon père. « Tu es bien comme ça », m’avait-il dit, et cette phrase avait suffi à me convaincre que je le ferais un jour.

        « Range ton livre, mets le couvert, c’est presque prêt », me dit-il.

        On mangea. Mon père évoqua juste le fait que l’équipe ne jouait plus comme avant, que nous étions à la peine et qu’il fallait se montrer patient.

        Je rassemblai les assiettes et les mis dans l’évier. Je fis couler l’eau et il me dit de laisser tomber. « Va étudier, va. »

        Je lus un peu et il regarda la télévision. Puis on se souhaita bonne nuit.

        Le lendemain matin je me remis à l’œuvre et je vendis les vingt barrettes en moins de deux jours. À la quatrième heure du deuxième jour elles étaient déjà écoulées, comme s’ils n’attendaient que ça, comme s’ils s’étaient passé le mot, et être là et répondre à leur demande me sembla naturel. Je dis oui au premier et tout s’enchaîna simplement : j’allais aux toilettes et je vendais, sans avoir besoin de parler ou de négocier. Ils venaient avec l’argent comptant, ils me le donnaient et repartaient avec le shit. Je retournais en classe les poches pleines de billets et les pièces tintaient et Maurizio me regardait et regardait droit devant, vers le professeur, en faisant semblant de rien. Tout le monde savait désormais ce que je faisais et lui aussi, très probablement, mais il ne m’avait rien dit et tout avait continué normalement. La seule différence que j’avais notée, c’était qu’il ne me proposait plus de venir chez lui pour réviser ou m’aider avec les devoirs, mais cette chose glissa sur moi comme si elle n’avait jamais existé, aussi parce que je n’avais jamais accepté. Et puis bientôt il passerait dans la classe supérieure tandis que moi, je resterais là, au même bureau, et je n’y pensais pas vraiment, parce que ça m’était égal : le lycée n’était pas mon problème.

        Quand le redoublement serait décidé, mon père me flanquerait sûrement une raclée. Il serait furieux et il souffrirait, et j’étais désolé, mais c’était son problème.

        Le lycée, c’était son problème, pas le mien.

        Moi, je n’avais pas de problème. Je me sentais normal : je mettais tout l’argent gagné dans le tiroir du bureau et ma part dans une boîte à chaussures, il y en avait beaucoup et il était toujours là, parce que je ne savais pas comment le dépenser. Surtout, je ne pouvais pas vraiment le dépenser.

        J’aurais voulu un scooter, mais je n’avais pas assez. Il y avait l’idée de l’appareil photo, mais j’aurais dû le cacher jour et nuit et je ne savais pas m’en servir. J’aurais voulu m’acheter des nouvelles chaussures de foot, noires avec une longue languette, mais mon père m’aurait demandé d’où elles sortaient. Et j’avais aussi envie de m’acheter quelques vêtements, mais c’était comme pour les crampons. L’argent n’était pas le vrai problème. Le problème, c’était mon père.

        Par conséquent, je pouvais le dépenser uniquement pour des revues et des bandes dessinées, et j’avais beau payer, le tiroir restait plein d’argent, et c’est à force de le voir là que l’idée me vint.

        Au milieu du néant stratosphérique de ces journées, je pensai que nous pourrions en acheter un ensemble, d’occasion, Lunno et moi. On pouvait faire pour le scooter comme pour la vente de shit, s’associer, parce qu’à deux on avait assez d’argent et on le laisserait chez lui la nuit et mon père ne s’apercevrait de rien.

        Ça me semblait une idée parfaite, j’avais hâte de le voir et de lui en parler, mais il y avait le problème de son père et quand je vis Lunno la surprise me le fit oublier.

        La semaine avait été faste et j’avais à nouveau tout écoulé. Je n’avais rien à faire, en dehors des choses habituelles. Je sortis de l’immeuble, mon sac sur l’épaule, et il était là devant moi. Il me regardait. Je le rejoignis.

        « Comment ça se passe ? » me demanda-t-il. Je lui répondis qu’il me fallait d’autres barrettes ; le vent ébouriffait ses cheveux et je pensai aux éléphants, insouciants, et aux petits oiseaux gris qui se posent sur leur dos.

        Je lui expliquai que les vingt barrettes qu’il m’avait données étaient parties presque tout de suite et que les gens attendaient. Que nous perdions de l’argent et qu’avec un petit effort nous pouvions gagner beaucoup plus.

        Il écouta en silence. « Là, il y en a trente », dit-il, et il mit une main sur sa poitrine. Elle glissa et disparut. Elle réapparut en serrant un paquet enveloppé de papier journal.

        Il partit et les ventes reprirent de plus belle.

        À l’épuisement du stock, il y avait plus de 400 000 lires dans le tiroir et cette somme représentait une infinité de chemins à parcourir mais aucun n’était réellement accessible. C’était la mesure du travail que nous avions accompli et non une récompense, et de nouveau je m’ennuyai.

        Au lycée je recommençai à dire « demain » sans les regarder en face et je ne trouvais pas une seule bonne raison d’y aller. Je m’entraînais et dînais avec mon père. Je lisais des histoires de fantômes et quelques Dylan Dog et je fus obligé de l’admettre : voilà ce qu’était ma vie sans Lunno.

        Je rentrai du lycée, il y avait du soleil et pas un nuage dans le ciel. La lumière se reflétait sur l’asphalte, hachée par le passage des voitures, et la route semblait clignoter.

        Tout était bleu.

        Je descendis du bus deux arrêts plus tôt, pour passer chez le marchand de journaux. Je parcourus la via Giustiniano et dépassai la poissonnerie, le bar à vin et la droguerie.

        En arrivant au manège, par-dessus l’aire de jeux, par-dessus les enfants et leurs cris, par-dessus les bancs, par-dessus le grillage bleu-vert qui séparait les jeux de la rue, je reconnus sa tête et son cou.

        Il était de dos, assis sur le soubassement de la clôture. Sur son épaule il y avait une autre tête, avec des cheveux longs qui voletaient, comme des fleurs dans le vent, certains à travers le grillage.

        J’entrai, au milieu des enfants, et je compris tout de suite.

        Je m’approchai, et plus je m’approchais plus j’en étais sûr. Je sentis une douleur à l’estomac, mais je ne vomis pas.

        Je me sentis trahi.

        Je me sentis humilié.

        J’étais derrière eux.

        Sur son blouson en jean, au niveau des reins, il y avait une traînée de graisse noire. Les longs cheveux glissaient et couraient entre les mailles du grillage.

        « Pourquoi, tu n’es jamais allé en Calabre ? dit-elle.

        — Hé », les interrompis-je, et Maria Rosaria se tourna la première.

        Elle se détacha de l’épaule de Lunno qui se leva, et l’aire de jeux était sûrement surélevée par rapport à la rue car j’étais plus grand que lui et on se regarda dans les yeux. Je voulais lui coller une beigne et lui déformer le crâne. Laisser l’empreinte de mon poing sur son visage, un cratère lunaire entre le nez et la joue qui porterait mon nom, mais son visage était barré par le vert du grillage et je n’en aurais jamais eu le courage.

        « Hé », répondit-il.

        D’une voix calme et impassible, je voulais lui demander depuis combien de temps cela durait. Je voulais lui dire une tonne de choses mais je ne savais pas par où commencer. Alors je me tournai et m’en allai. Quand je fus sûr qu’ils ne pouvaient plus me voir, je me mis à courir. Je courus sans m’arrêter, dans la rue, dans le hall de l’immeuble, dans l’escalier. J’ouvris la porte et la refermai derrière moi et j’entrai dans ma chambre. Je me jetai à plat ventre sur le lit, la tête enfouie dans mon oreiller et les bras le long du corps.

        Je pleurai peut-être, ou peut-être pas.

         

        « Si on mène 1 à 0 et qu’il reste dix ou quinze minutes de jeu, il faut accompagner le match vers la fin. L’endormir », expliqua le coach qui parlait et marchait, entre nous, sans regarder personne en particulier.

        Sa voix était calme, posée, presque conciliante.

        « Si on mène 1 à 0 et qu’on ne domine pas, que nos adversaires sont encore vaillants, alors il faut maintenir la pression et résister, sans se mettre en danger. »

        Il avait la tête basse, comme s’il cherchait par terre la solution à tous ses problèmes. Il ne criait plus depuis des semaines. Je pensai que quelque chose dans sa vie était allé de travers et au milieu de la première mi-temps du match du dimanche précédent Fusco avait marqué en tirant un très beau coup franc.

        Le ballon était monté dans le ciel puis redescendu, lentement, si lentement qu’il semblait presque immobile dans l’air et destiné à arriver, naturellement, entre les mains du gardien.

        Cependant le filet s’était gonflé avec un bruit doux, presque délicat.

        Puis nous avions continué, sans ardeur.

        Nous étions menés d’un but et l’arbitre avait sifflé pour indiquer qu’il y avait deux minutes de temps supplémentaire. Le ballon était arrivé aux pieds de Petrone, qui avait contrôlé et s’était élancé. La poussière s’était élevée, comme à la grande époque, et Petrone s’était transformé en train. Un gars lui avait attrapé le maillot et il l’avait entraîné dans sa course. Il était entré dans la surface de réparation, avait tiré droit devant et un faisceau était parti de son pied. Le filet n’avait fait aucun bruit, on n’avait entendu que le bruit du métal, le métal des poteaux qui avaient vibré sous la puissance du tir. Et on avait entendu ses cris, car il n’avait pas marqué depuis une vie, il n’avait pas marqué depuis notre vie précédente.

        Mais après ce but-là, pour autant, personne ne s’était jeté sur lui. L’arbitre avait sifflé la fin et j’avais regardé le coach. En passant à côté de moi, il avait glissé une main dans mes cheveux. Il m’avait fait un clin d’œil, il m’avait dépassé et j’avais vu son dos puis ses mains, la droite serrée dans la gauche, et voilà qu’à cet instant, dans le cercle du milieu de terrain, il les tenait de la même manière et ne regardait personne.

        Petrone, lui, regardait tout le monde et espérait que tout le monde le regarde.

        Quand le coach eut fini de parler, on partit courir et faire des exercices et des abdominaux. Fusco avait une nouvelle paire de crampons et ils étaient rouges, entièrement rouges, et lui non plus n’avait pas été pris après l’essai.

        On continua avec deux schémas tactiques et les tirs au but. Le match final fut court, sans action notable. Je filai sous la douche et en quittant le vestiaire je pensai que je devais rentrer le plus vite possible, avant mon père, parce que je n’avais pas envie d’étudier. Je sortis et le vis. Il fumait sous son lampadaire. Le soleil n’était pas encore couché et il faisait clair mais les lampadaires étaient déjà tous allumés sauf le sien.

        Je l’aperçus du coin de l’œil et poursuivis mon chemin, comme si je ne l’avais pas vu. Il m’appela mais je continuai. Sa voix résonna : les immeubles qui nous entouraient servaient de mégaphone. « Attends », lança-t-il au bout de quelques secondes. Je compris qu’il me suivait, parce que sa voix se rapprochait.

        Il tira sur la bretelle de mon sac.

        « Il faut que je te parle. »

        Je me tournai.

        « OK », répondis-je, puis je me remis à marcher.

        Il dit que nous devions prendre une décision, continuer ou non la vente de haschich, parce que la moitié de notre plaquette s’était déjà envolée, et si nous voulions continuer il fallait en trouver une autre. Il dit qu’on pouvait rappeler le type de Caserta, que selon lui ce ne serait pas un problème et que nous n’aurions pas à puiser dans nos économies parce que nous utiliserions l’argent gagné avec les barrettes restantes. Il dit que c’était dommage d’arrêter maintenant que les choses étaient lancées et que la situation avec son père était résolue. Il dit beaucoup de choses mais rien à propos de Maria Rosaria, et tandis qu’il parlait je ne parvenais pas à comprendre s’il éludait le sujet par délicatesse à mon égard, par lâcheté ou parce qu’il se moquait complètement de ce que j’éprouvais.

        Il finit de parler et me donna dix nouvelles barrettes.

        « Demain, on revient à notre organisation initiale, ajouta-t-il.

        — D’accord.

        — J’ai une autre chose à te dire.

        — OK.

        — J’ai trouvé un scooter. Un Zip d’occasion. J’ai pensé qu’on pourrait se l’acheter, moitié-moitié. Il est bleu. »

        Je ne répondis rien.

        Et si je lui disais non ?

        Et si je lui disais qu’à la fin de la plaquette nous arrêterions avec le haschich et que je ne voulais pas partager un scooter avec lui ? Avait-il besoin d’un scooter, lui ?

        Je montai à la maison et redescendis avec l’argent. « Ça, c’est pour le Zip, et le reste on se le partage dès que tu viens chez moi », conclut-il quand je lui mis l’argent dans les mains.

        Il sortit deux cigarettes de son paquet. Il alluma la sienne et s’en alla.

        Je m’assis à la table de la cuisine avec mon livre de latin et j’eus la nausée. Pas à cause du livre mais de toute cette comédie.

        À cause de Lunno, du fait qu’il n’avait pas évoqué Maria Rosaria et que nous n’en parlerions probablement jamais. À cause de mon père et du lycée, et du fait qu’on m’oblige à faire des choses dont je n’étais pas capable. Et je pensai à ma mère et que cela faisait des années, désormais, que nous faisions semblant de rien. Des années que je ne l’avais pas vue, ni en personne ni en photographie. Des années qu’elle était partie et des années qu’elle était un vide que nous enjambions et dans lequel, parfois, nous sombrions.

        Je fermai le livre, pris de l’argent dans mon tiroir et je descendis. Le ciel était bleu clair, presque gris, et il semblait souillé de rose.

        Il y avait un coiffeur près de chez Lunno et c’est là que j’allai. L’intérieur du salon était éclairé et un homme en blouse bleue était en train de laver le sol. Je frappai sur la porte vitrée, il leva la tête et la baissa sans un mot. Je frappai à nouveau, alors il s’arrêta et me dit de partir. Il se remit à nettoyer et je continuai à frapper, alors il laissa tomber son balai et vint à la porte. Il ne l’ouvrit pas. « C’est fermé, dit-il à travers la vitre.

        — Il y en a pour deux minutes. Juste deux minutes.

        — C’est fermé.

        — Avec la tondeuse. Juste la tondeuse. »

        Il soupira. La clé tourna dans la serrure. Il ouvrit la porte.

        Je m’assis dans le fauteuil et je me regardai dans la glace. Derrière moi il y avait un mur recouvert de plastique marron et à ma droite la photo d’une femme blonde avec un casque de pompier et deux petites étoiles jaunes sur les tétons. À gauche il y avait la photo officielle du Napoli, pas celle du championnat en cours ni celle du précédent.

        Il posa une main sur ma tête. Je l’observai dans le miroir. Sa cigarette pendait entre ses lèvres et la fumée lui fermait un œil. Sa blouse était ouverte et en dessous il avait un tee-shirt blanc. Dans l’autre main il tenait la tondeuse. Il l’alluma, l’éteignit et la ralluma. « Alors, tu les veux comment ? »

        Je cessai de le regarder dans les yeux et regardai les miens. « À zéro. »

        Le froid de la tondeuse toucha ma nuque puis ma tête. Des mèches tombaient sur mon visage et mes épaules. Je pensai aux balles de foin qui roulent dans les paysages des westerns, et je voyais ce qui avait été mes cheveux sur la cape qui me couvrait et j’éprouvais de l’horreur. J’éprouvais de la honte en pensant que je les avais gardés sur ma tête aussi longtemps.

        Le froid atteignit mon crâne. Je fermai les yeux. Les cheveux tombèrent sur mon front et mon nez, il semblait que ça ne finirait jamais mais le bruit de la tondeuse cessa. Je rouvris les yeux et je ne sais pas si je me trouvai plus beau ou mieux mais je me sentis nouveau. Je touchai ma tête, la frottai. Ce qu’il restait de mes cheveux me piquait la paume et je lui souris.

        « Paie et va-t’en », me dit-il.

        Une fois dans la rue je sentis le froid du soir se poser sur mon crâne. Je fumai la cigarette que Lunno m’avait laissée et je me touchai et me piquai encore, et j’espérai qu’ils ne repousseraient plus jamais.

        Je me lavai et les derniers cheveux dispersés sur mon corps glissèrent et finirent dans le bac blanc de la douche, entre mes pieds. L’eau les entraîna lentement vers la bonde. Disparaître de cette façon me sembla être une bonne punition.

        Je m’assis en pyjama à la table de la cuisine, avec mon livre. Je pensai que mon père me frapperait sans doute et cela m’était égal. Je restai immobile et fixai la porte. J’étais heureux de l’avoir fait, d’avoir tout rasé. Heureux d’avoir décidé, seul, pour une fois, avec ma tête, ma tête nue et dure. Dure comme les os qu’elle laissait deviner.

        La porte d’entrée s’ouvrit et j’entendis mon père s’affairer. Il alluma le couloir, j’écoutai ses pas : j’étais prêt. Je ne voulais plus être le petit garçon de personne et je ne le serais jamais plus. Son corps apparut, il serrait entre ses mains un morceau de pain. Il avait la tête baissée, il pensait sans doute à quelque chose, il ne me vit pas mais finalement il la releva. Il me regarda et s’en alla. Il s’enferma dans sa chambre et j’attendis sa colère, que je croyais sur le point d’exploser, mais il ne sortit pas.

        Quand je compris que je ne le reverrais pas de la soirée, j’ouvris le frigo et mangeai du jambon et du fromage, sans pain, parce qu’il l’avait avec lui.

        J’entrai dans ma chambre et je l’entendis sortir et aller dans la salle de bains. Il tira la chasse d’eau et retourna dans sa chambre. Il y resta et, comme lui, je ne sortis plus.

        J’allai au lycée et un type, aux toilettes, me dit qu’avec les cheveux rasés je ressemblais à Mussolini. Il acheta deux barrettes. Je vendis ce que je devais vendre et n’allai pas chez Lunno, parce que je n’en avais rien à faire de lui. Le lendemain j’écoulai toutes les barrettes et je n’y allai pas non plus. Je filai directement à la maison puis à l’entraînement et il n’y eut ni brimades ni baffes dans le cou mais juste des amabilités. Mon père rentra du travail et me dit simplement « salut » et « le dîner est prêt ». Après le repas j’étendis mes affaires de foot sur le balcon, et dans l’immeuble en face, à une fenêtre du troisième étage, ils avaient fini de manger et regardaient la télévision.

        Le père riait, les deux enfants riaient et la mère aussi. Ils étaient si proches que j’avais l’impression de pouvoir les toucher en tendant la main. En réalité ils étaient loin.

        Je m’allongeai sous mes couvertures et lus un article qui s’intitulait « L’ovni de Mussolini ».

        Il racontait que, le 13 juillet 1933, une soucoupe volante s’était écrasée près de Milan. Les services secrets informèrent Mussolini et les journalistes furent contraints de se taire. Elle fut déplacée et étudiée, et les scientifiques exploitèrent la technologie des extraterrestres pour inventer le « rayon de la mort », qui neutralisait les circuits électriques. Puis ils utilisèrent cette technologie dans le domaine de l’aéronautique et fabriquèrent le premier avion à réaction avant de donner l’ovni aux Allemands, qui fabriquèrent eux aussi leur avion.

        Les dernières lignes de l’article disaient que le hangar où l’engin était conservé s’était effondré, après un incendie déclenché par un employé qui avait fini à l’asile.

        Je refermai le magazine.

        J’éteignis la lumière et dormis. J’allai au lycée, je mangeai puis je marchai jusqu’à l’église.

        Au centre du parvis, au centre de ce qui nous servait de terrain de jeu, une voiture était garée et ceux qui jouaient jouaient quand même et dribblaient aussi la voiture.

        Je m’assis sur le muret et les regardai. Tonino et Marco arrivèrent peu après. Je leur donnai une cigarette et Tonino sortit son shit. Il passa son bras sur mes épaules et sourit. Il était chouette, Tonino, et jamais, même pas une fois, nous ne lui avions offert du shit avec Lunno. Ils ne savaient rien de nous et de nos affaires et cela me sembla moche d’avoir des secrets mais je ne dis rien.

        Marco tenait le crachoir, comme toujours. Il lança mon nom et me demanda si je savais ce que devenait mon ami, parce qu’on ne le voyait plus depuis un moment.

        Mon ami, il l’appela ainsi.

        « Je ne sais pas », répondis-je.

        Un gars marqua et il exulta en montant sur le capot de la voiture où il se mit à danser. Les autres s’approchèrent en riant, les mains sur le ventre, et certains étaient pliés en deux sur leurs jambes. Marco me tournait le dos. « Il doit baiser, c’est clair », dit-il en haussant les épaules.

        Je baissai la tête. L’élastique de mes chaussettes avait cédé et elles me tombaient sur les chevilles. Elles étaient trop larges. Elles dessinaient des vagues noires où plongeaient mes jambes.

        Je commençai à penser.

        Tonino alluma un joint long et lumineux. Je fumai et cessai de penser.

        La pace ritornò ma il re del mondo ci tiene prigioniero il cuore1.

         

        J’imaginai ma mère.

        J’imaginai le vent frais entrer dans l’appartement. J’imaginai que je suivais cette fraîcheur pour aller à sa rencontre, que j’ouvrais la porte et que j’entendais ses pas sur le marbre gris de l’escalier. Le soleil s’engouffrait par les fenêtres et les submergeait. Je descendis, en courant. Je courus et ses pas ne me semblèrent plus proches. Je pensai à l’appeler, à crier son nom et lui dire de s’arrêter mais je ne le fis pas. Car je pensai que ma voix ricocherait sur les murs et sur le marbre et qu’elle ne s’arrêterait pas. Je sautais sur les paliers, j’atterrissais sur les genoux. La lumière me coupait le souffle puis elle disparut et tout devint sombre. Je m’agrippai à la rampe, à deux mains, sans ralentir le rythme de mes pas puis la lumière revint, plus forte et plus intense, et je m’y plongeai. J’arrivai sur une surface plane, je courus aussi vite que je pus, et tout devint rouge autour de mes yeux. Je cessai de courir et je rouvris les yeux quand j’entendis le chant des oiseaux. Je la vis. Elle marchait dans l’herbe qui caressait ses genoux. Je les refermai, je les frottai avec mon bras, je les rouvris et elle n’était plus là.

        J’allai à la cuisine pour boire et retournai au lit.

        Allongé, je pensai à tout ça.

        C’était la veille de Noël et nous étions chez les parents de mon père. Les oncles et tantes, les cousins, la table dressée. Tout le monde parlait avec tout le monde et les voix portaient haut.

        À minuit j’avais ouvert mon cadeau, je l’avais reçu des mains de ma mère. Il était emballé dans un papier rouge et brillant, entouré d’un ruban doré que j’avais enlevé, avant de déchirer le papier avec fureur. Ma mère souriait et mon père était assis dans un fauteuil, loin, à l’écart. De l’emballage il n’était plus rien resté, des confettis, et la première chose que j’avais vue était l’inscription, VOIELLO, elle était blanche et grande sur fond bleu. J’avais déployé le maillot et au-dessus de l’inscription était brodé l’écusson du Napoli.

        J’avais enfoui ma tête dans le maillot et m’étais frotté avec comme si cela avait été la mer. Je l’embrassais, je sautais sur place et criais. Le maillot avait glissé sur mon visage et ma mère était devant moi. Elle riait. Je l’avais serrée dans mes bras. Elle m’avait embrassé sur la tête, ses lèvres dans mes cheveux, et par terre, à mes pieds, le short et les chaussettes.

        « Maman, s’il te plaît ! » avais-je crié.

        Nous étions allés dans la salle de bains et je m’étais déshabillé. Elle était penchée, les mains sur ses genoux, et mon visage était à hauteur du sien. J’avais enfilé le short blanc et les chaussettes bleues. Je me trémoussais pour retirer mon pull mais elle m’avait arrêté. Ses mains étaient sur les miennes, autour de mon cou ; elle avait passé le maillot du Napoli par-dessus et on était sortis de la salle de bains, main dans la main, et j’étais retourné jouer avec mes cousins et leurs cadeaux.

        « Rhabille-toi, m’avait dit mon père au moment de partir.

        — Non ! » et je me m’étais caché derrière les jambes de ma mère. Elles étaient longues et fines. Belles.

        « Il va prendre froid », lui avait-il dit, et elle n’avait rien répondu.

        Une fois à la maison, ils s’étaient disputés, parce que je voulais dormir avec ma tenue et il n’y avait pas moyen de me la faire enlever.

        Ils criaient. Mon père affirmait que ce n’était pas hygiénique et ma mère lui disait de me laisser tranquille. « Tu ruines son éducation », avait-il ajouté ; je l’avais entendu de mon lit, sous les couvertures.

        Il était allé dans leur chambre et la porte avait claqué. Je continuais à écouter et je ne l’avais pas entendue se rouvrir et ma mère avait passé la nuit sur le canapé du salon. C’était une chose qui arrivait souvent et qui arriva encore.

        Ils avaient réservé un appartement pour les vacances où nous devions séjourner tout le mois d’août. Ils m’avaient expliqué que nous logerions près de la plage et j’étais content car je n’étais allé à la mer que quelques fois. Cela me semblait merveilleux. J’étais excité. Les préparatifs commençaient, on avait acheté des serviettes et des maillots de bain et, la date du départ avait beau approcher, j’avais l’impression qu’elle n’arriverait jamais.

        Un soir, alors que nous finissions de dîner, ma mère m’avait dit d’aller dans ma chambre ; le balcon de la cuisine était grand ouvert, il faisait très chaud. J’étais resté interdit, immobile. Je me demandais ce que j’avais fait de mal mais ensuite elle avait prononcé le mot « surprise » et je m’étais levé de table d’un bond, car j’avais compris qu’il s’agissait d’un cadeau et non d’une punition.

        Sur les draps jaunes de mon lit j’avais découvert, éparpillés, un masque, un tuba et des palmes. Je les avais pris dans mes bras et étais retourné à la cuisine. Ma mère était encore assise à sa place, mon père s’était levé et approché du balcon. J’avais déposé le tout sur la table. Ils souriaient. Mon père s’était allumé une cigarette et ma mère m’avait expliqué qu’avec le masque je pourrais voir les poissons et qu’avec le tuba je pourrais respirer sous l’eau. Les palmes me serviraient pour nager plus vite.

        « Je veux les essayer ! » m’étais-je exclamé.

        Debout dans la douche, nu, le masque sur les yeux et le tuba dans la bouche, j’avais laissé ma mère me savonner et me rincer.

        « Maintenant enlève tout ça et va te coucher », était intervenu mon père, et j’avais refusé. Ma mère lui avait crié qu’elle me les enlèverait plus tard, quand je serais endormi, et mon père ne l’avait même pas regardée. Il m’avait arraché le masque et le tuba du visage, m’avait retourné et donné une bonne fessée. Je pleurais, il m’avait traîné dans ma chambre, il m’avait soulevé et mis sur mon lit. Il avait éteint la lumière avant de sortir. « Qu’il s’étouffe », avait-il lâché.

        C’est la dernière chose que j’avais comprise car leurs hurlements ressemblaient à des cris d’animaux. Ils criaient et criaient et j’avais entendu des objets tomber par terre. La porte de leur chambre avait claqué et les hurlements avaient cessé.

        Le lendemain, à notre réveil, ma mère était partie. Les armoires étaient encore remplies de ses affaires mais elle n’était plus là et pourtant nous continuions à sentir son odeur.

        Les premiers temps nous pensions qu’elle reviendrait. J’arrivais à la maison et je m’attendais à la trouver là, assise à la table de la cuisine et alors je demandais. « Bientôt », répondait mon père et l’été était passé et on n’était allés nulle part. L’école avait recommencé, son odeur n’avait pas disparu mais elle était devenue plus discrète, je ne la sentais que par moments. Surtout lorsqu’on ouvrait ou qu’on fermait la porte de leur chambre.

        Je lui avais demandé quand il pensait qu’elle reviendrait.

        « Je ne sais pas », m’avait-il répondu, et ce fut la dernière fois qu’on parla d’elle.

        Le réveil de mon père sonna. Il s’agita. Il allait et venait dans la cuisine. Nous nous parlions à nouveau et je m’assis à table avec lui.

        « C’est bien, mais laisse-les repousser un peu », me dit-il.

        Je n’ouvris pas la bouche et je me traînai au lycée.

        J’étais un alien.

        Je n’allai pas aux toilettes, ne demandai rien et personne ne m’adressa la parole.

        Je restai à ma place, immobile, sans la moindre pensée, et la sonnerie de fin de journée arriva comme une libération, le triple coup de sifflet de l’arbitre après un match long et laborieux.

        Je me levai. Je me jetai dans la foule des élèves pressés de rentrer chez eux. Je marchai dans les couloirs, on me poussait et je poussais en retour ; on aurait dit un enterrement et que nous suivions le cercueil ; la sonnerie criait et me martelait le crâne. Elle piétinait mes tympans. Je descendis l’escalier. J’atteignis le hall. Je réussis à deviner le monde extérieur. Je me sentis encore plus pressé. J’ôtai mon sac à dos et le portai à la main. Je me faufilai à travers un champ d’épaules et arrivai dehors ; nous étions encore nombreux mais nous avions plus d’espace. Je remis mon sac sur mon dos et avançai, en slalomant, je ne regardai que la rue et je pensai qu’une fois rentré je dormirais ce que je n’avais pas dormi la nuit. J’avais mon entraînement mais j’envisageais de ne pas y aller. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Le championnat était perdu et même le coach était ailleurs. Tout le monde s’en fichait et je voulais juste dormir et ne pas y penser. Dormir et laisser la vie s’écouler, puis me réveiller et contrôler si quelque chose avait changé, et si tout demeurait semblable, simplement me rendormir.

        Je pensai que je n’avais pas envie et je me le répétai ; ma tête était basse et à l’intérieur jouait un orchestre.

        Pour cette raison je ne le vis et ne l’entendis pas. Je notai sa présence seulement lorsqu’il m’empêcha d’avancer. Je levai le regard et il était assis sur un scooter. Un Zip bleu.

        Je montai, on partit et je mis les mains sur ses flancs ; l’air entrait dans mes yeux et les voitures bougeaient mais semblaient immobiles, car nous passions au milieu.

        On longea la via Cinthia et on tourna dans le quartier. La rue était large et dégagée, il mit les gaz et le pot d’échappement hurla. Les immeubles en brique qui défilaient aux coins de mes yeux devinrent des traînées de pinceau rouge foncé. Les cheveux de Lunno ondulaient. Les miens avaient repoussé mais pas trop. Je les raserais à nouveau. Ils ne seraient plus jamais en bataille.

        J’allai chez le coiffeur l’après-midi même.

        Je les rasai à blanc et le lendemain mon père rentra du travail avec le pain et une tondeuse : « Autant faire des économies. »

        Je lui répondis qu’il pouvait peut-être le faire aussi et il ne sourit pas et ne changea pas de coupe. Tout resta comme c’était, bien qu’un peu différent d’avant.

        On recommença à vendre du shit et Lunno venait me chercher en scooter à la sortie du lycée. Nous allions sur l’esplanade du marché pour ma leçon de conduite puis droit dans sa cave, pour préparer les barrettes qui nous manquait. Il fallut une semaine de leçons avant qu’il me laisse conduire. La sonnerie retentit, je franchis la grille et il était là.

        Je conduisis et j’eus une sensation de légèreté, comme si mon corps ne pesait plus rien, qu’il était porté par le vent. J’avais envie de rire de bonheur mais je me retins parce que Lunno pouvait me voir dans le rétroviseur. Nous n’en avions qu’un. Il était noir et il était à droite, et si nous roulions sur un trou il bougeait.

        Je m’arrêtai à un feu. Au vert je mis les gaz, pleins gaz. Les voitures à côté de nous partirent aussi mais un temps après. Elles ignoraient sans doute que c’était une course et Lunno était assis derrière moi, mais lui, il ne mettait pas les mains sur mes flancs.

        « Va chez moi », dit-il, et j’y allai.

        Je passai le portail de son immeuble et je m’arrêtai. Je sortis la béquille, soulevai la selle. Au coût du scooter s’était ajouté celui de la chaîne et du cadenas et c’était tout. Je les mis en place, nous n’avions ni casques ni assurance parce que nous ne nous en étions pas préoccupés. L’idée ne nous effleura même pas, parce que pour mon père ce scooter était un secret, le énième, et pour les parents de Lunno juste une chose de plus à laquelle ils ne faisaient pas attention.

        On descendit au sous-sol. Dans ma poche j’avais l’argent de huit barrettes vendues. Lunno le partagea et il prit son couteau et son briquet.

        « On doit arrêter, au moins pour l’été », dit-il.

        Il m’expliqua que c’était inutile d’acheter une autre plaquette vu que les cours finissaient dans deux mois et que vendre dans le quartier restait une chose impossible. « On a droit à ton lycée et rien d’autre. Laissons passer l’été, mettons notre argent de côté et dès la rentrée on y retourne. »

        Ça me plut d’imaginer ne rien faire du tout pendant trois mois, en clair pendant toutes les vacances.

        « D’accord », répondis-je.

         

        Il y avait cet article qui expliquait que depuis le château d’Édimbourg, à travers des souterrains, on pouvait rejoindre n’importe quel endroit de la ville. Il disait aussi que le château était infesté de centaines de fantômes et je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts.

        J’étais allé aux toilettes, j’avais vendu une barrette et le gars m’avait proposé de fumer avec lui et j’avais dit oui. J’étais retourné en classe et tout s’était mis à tourner. Sur la page blanche de mon cahier je dessinai un château, un château quelconque, pas celui d’Édimbourg.

        Je levais le visage, pour ne pas donner l’impression d’être ailleurs, mais mes yeux flottaient sur la page et je sentais que Maurizio m’observait. Je continuai, absorbé, car personne ne savait où débouchaient ces galeries. Plusieurs siècles après leur construction, on avait décidé de les explorer, alors on y avait envoyé un jeune homme qui jouait de la cornemuse et l’idée était de le suivre en surface.

        Le jeune homme descendit dans une des galeries et, dehors, dans le monde, on l’entendit et on le suivit, mais au bout de quelques minutes le son s’évanouit.

        On chercha le garçon, on l’appela, mais on ne sut plus rien de lui et il ne reparut jamais. Depuis on racontait que la nuit, quand le château était vide, on entendait monter des profondeurs, d’endroits indéfinis, des notes de cornemuse qui ressemblaient à des plaintes.

        Mes yeux se fermaient. Je m’efforçais de les garder ouverts et de bouger sur ma chaise, pour être sûr de ne pas dormir. Je bougeais mes jambes et le château fut terminé. J’ajoutai une bulle qui sortait d’une fenêtre et à l’intérieur je dessinai des notes de musique.

        La sonnerie retentit, le professeur se leva et je sortis de la classe.

        Tant bien que mal, j’arrivai aux toilettes.

        Je poussai une porte, je m’enfermai et vomis tout ce que j’avais dans le corps. Je me passai la tête sous l’eau et bus. Il n’y avait personne. Je retournai en classe, le cours commença et j’eus l’impression de me sentir mieux. Je demandai à sortir. Je recommençai à vendre. La journée se termina et devant la grille je ne trouvai pas Lunno. C’était la première fois depuis que nous avions le scooter. Je rentrai, sans passer chez lui, et le bus me sembla plus bruyant et puant que d’habitude. Je pris du pesto et le versai sur les pâtes. Je mangeai dans le salon, devant la télévision. Je fis la vaisselle, je fumai une cigarette au balcon de la cuisine. Je retournai dans le salon. Avec la télécommande je fis le tour des chaînes, puis je m’arrêtai sur la première. Il n’y avait rien, je n’avais pas entraînement. Je m’ennuyais. On frappa à la porte : c’était lui.

        « Quand tu me vois pas devant le lycée, c’est que je suis allé chercher Maria Rosaria », dit-il, et je pensai que c’était la première fois que je l’entendais prononcer ce prénom. « Et si tu rentres seul, ne passe pas chez moi. Rentre et attends que je vienne te chercher. »

        Il fuma et on décolla. On monta sur le scooter et de chez moi à chez lui on mit trente secondes, pas plus.

        « On pourrait prendre une autre personne, l’année prochaine, suggéra-t-il.

        — Je ne sais pas.

        — On gagnerait le double.

        — Mais il faudrait quelqu’un de fiable », précisai-je, et ses cheveux, avec la raie sur le côté figée par le gel, couvraient en partie sa tempe. Et avec ses coudes sur la table, là, dans la cave, il avait l’air d’un roc, parce que ses épaules étaient larges et son cou aussi.

        « On trouvera.

        — Ah oui ?

        — Oui.

        — Et si on ne trouve pas ? On demande à Maria Rosaria ? »

        Il me regarda et le silence s’installa. Je conduisis jusqu’à l’église, on s’arrêta et Lunno s’assit sur le muret et je restai sur le scooter. On fuma des cigarettes, des gars jouaient et on les regardait juste pour ne pas avoir à se parler.

        Tonino arriva d’abord, puis Marco. J’étais toujours sur la selle.

        « Il est sacrément moche », lâcha Marco en se référant à notre scooter, et je lui répondis de s’occuper de ses affaires.

        Lunno s’approcha et mit une main sur l’accélérateur et l’autre sur la clé. « Laisse-le-moi, je vais chercher Maria Rosaria », dit-il, puis il partit.

        Je restai immobile, flasque et misérable, comme le drapeau américain planté et abandonné sur la Lune.

        Je ne voulais pas la voir. Je ne voulais pas les voir ensemble. Je voulais oublier et, par moments, j’avais l’impression d’y arriver, d’avancer. Je ne l’avais pas revue depuis le jour du manège, mais je savais déjà qu’en les voyant ensemble tout me reviendrait à l’esprit, comme si cela se produisait à cet instant précis.

        J’envisageai de rentrer chez moi, mais cela aurait attiré l’attention, et je voulais me montrer fort, supérieur, insensible. Je pensai qu’il fallait rester mais je ne voulais pas lui parler et je voulais faire comme si je ne la voyais pas et que je me fichais d’elle.

        Je demandai aux autres gars si je pouvais jouer et Tonino vint avec moi.

        J’avais déjà marqué trois buts quand j’entendis le scooter approcher. Je les regardai discrètement, sans lever la tête. Je les observais en feignant de me concentrer sur le jeu, sur le ballon, et je continuai et je pensai que j’étais d’un autre niveau, que personne ne pouvait anticiper ce que j’allais faire. J’apparaissais comme un magicien, un rêve, une chose incontrôlable, mais ce n’était pas assez. Je prenais le ballon et ne le passais à personne. Je faisais ce que je voulais et je savais que tous les deux, Lunno comme Maria Rosaria, assis sur le muret, regardaient dans ma direction.

        Était-il doué pour quelque chose autant que je l’étais pour le football ? Qu’avait-il de spécial ?

        Je dribblai un gars, j’en évitai un autre. Je marquai et retournai vers mon camp en marchant. Je levai la tête. Maria Rosaria regarda Lunno et lui sourit et il fit de même et je pensai qu’ils se moquaient de moi qui jouais au ballon, comme les gamins, qu’ils me considéraient comme un gamin alors que Lunno était un homme et que, pour cette raison, il ne jouait pas au foot. Il était assis sur le muret et elle riait et je m’efforçais de jouer le mieux possible, dans la rue, un match insignifiant, comme un gamin.

        Qu’ils crèvent, pensai-je. « J’arrête. »

        Je regardai Tonino, je fis le geste de fumer et il me suivit.

        On s’approcha du scooter.

        « Salut, dis-je.

        — Salut, me répondit Maria Rosaria.

        — Bravo, fumer avec les poumons dilatés c’est encore mieux parce que ça monte directement au cerveau, enchaîna Marco.

        — Merci, docteur ! » commenta Tonino.

        Maria Rosaria avait une veste noire, ouverte, et dessous un tee-shirt rouge. On devinait la forme de son soutien-gorge, les bordures et le début des bretelles. Son rouge à lèvres était rouge, le même rouge que son vernis et son tee-shirt. Elle me plaisait encore. Je le pensai et j’eus de la peine.

        « Tu fumes ? demanda Tonino à Lunno.

        — Moi ? Tu m’as déjà vu fumer ? » répondit-il en se levant du muret. Il s’approcha du scooter et Maria Rosaria recula. « Je reviens », lança-t-il à tout le monde et à personne en particulier.

        Ils tournèrent lentement et se dirigèrent vers la sortie du parvis. Ils attendirent qu’il n’y ait plus de voitures et Lunno mit les gaz et ils disparurent.

        On se retrouva tous les trois. Du terrain nous parvinrent des cris et le bruit des rebonds du ballon.

        On l’alluma.

        « Compris ? Zéro pétard devant madame », dit Marco en fumant. Je réfléchissais.

        Et s’ils se moquent de moi ? S’ils s’embrassent et que l’un des deux rit et que l’autre lui demande pourquoi et que le premier répond qu’il pensait à moi, à combien j’étais stupide et ennuyeux, et qu’après ils rient ensemble ?

        Que devrai-je faire ?

        Les frapper, les tuer, les ignorer ?

        Marco passa le joint à Tonino.

        Que devrai-je faire pour sauver mon honneur, pour apparaître un peu moins diminué, pour conserver un semblant de dignité ? Devenir leur ami, les féliciter, aspirer au même amour et croiser les doigts en attendant mon tour pour un baiser ou une fille ?

        Dans l’incertitude, avec le ciel bleu qui battait contre les vitraux de l’église et Marco qui crachait par terre et Tonino qui fixait le bout de ville qu’on voyait depuis la colline où se dressait l’église, je souhaitai que Lunno, par distraction, double sans regarder, qu’un camion les fasse voler en l’air, eux, tous les deux, le scooter, et qu’ils meurent, qu’il ne reste que moi, qui savais ce que je savais mais qui pouvais avancer, sans honte, car personne d’autre n’était au courant de ce qui s’était passé.

        « À toi, me dit Tonino.

        — J’en veux pas. J’y vais. »

        Je descendis les marches. Je ne pensais plus. Je m’examinai.

        Sur le genou droit j’avais une trace noire de goudron et mes talons brûlaient. Cela m’arrivait toujours quand je jouais dans la rue. Mon père désapprouvait. « Tu t’abîmes pour rien », disait-il.

        Il n’avait pas tort, je le savais, mais je le faisais quand même.

        Près du collège j’entendis un pot d’échappement approcher. Je me tournai et c’était lui. Maria Rosaria n’était plus là. Il s’arrêta. « Je te raccompagne. »

        On fit le trajet et je m’efforçai de ne pas mettre mes mains sur ses flancs. « Ciao », lui dis-je une fois arrivé. Je me dirigeai vers l’entrée de mon immeuble et Lunno me demanda d’attendre un moment.

        Je revins en arrière, l’index et le majeur de sa main gauche serraient le frein. Sa main était si grosse que le scooter ressemblait à un jouet, mais ce n’était pas un jouet, parce que le moteur tournait et si on voulait il roulait et fonçait, plus vite qu’on l’imaginait. Il le maintenait immobile, les deux pieds à terre. L’asphalte était gris et ses chaussures étaient noires.

        « Maria Rosaria a une cousine. Elle s’appelle Serena. Tu veux la rencontrer ? » me proposa-t-il.

        Je l’écoutai, j’en suis certain, de ça au moins.

         

        Serena habitait à Fuorigrotta et on décida d’y aller. Lunno vint me chercher au lycée, on prépara quelques barrettes et je passai chez moi. Je me douchai, j’entrai dans la chambre de mon père et je mis du parfum.

        Je fis tout sans me presser, comme si j’avais beaucoup de temps avant cette rencontre. Lunno, Maria Rosaria, Serena et moi. J’y pensais et leur présence me contrariait, car j’allais peut-être échouer sous leurs yeux.

        Je pris mon blouson et ne l’enfilai pas. Je le gardai à la main et descendis l’escalier. Avec Lunno et Maria Rosaria, on avait rendez-vous devant l’entrée du marché, et avec Serena à la gare de Campi Flegrei. J’avais le pas léger, je n’étais pas encore terrorisé. Je savais que je serais bientôt agité et angoissé, mais à cet instant j’étais juste heureux de me préparer pour rejoindre une fille qui sortait de chez elle, exprès, pour me rencontrer.

        Je pensai que c’était très beau, presque irréel, et avec le torchon de la cuisine, humide, j’avais essayé de nettoyer mes chaussures et elles ne donnaient pas l’impression d’être neuves mais pas non plus trop vieilles. Avec la pointe des ciseaux j’avais gratté le moindre soupçon de noir sous mes ongles et je m’étais brossé les dents pendant plus de deux minutes. Il faisait bon, pas trop chaud.

        Je tournai à l’angle de l’immeuble et m’arrêtai. Dans la rue les gens étaient immobiles, debout, et regardaient par terre. Il y avait trois véhicules de police dont un avec le gyrophare allumé, mais il faisait jour et on ne devinait qu’un petit point bleu.

        Je m’approchai.

        Les hommes avaient les mains dans les poches et les femmes les portaient sans cesse à leur bouche. Devant nous il y avait les policiers et à terre un corps avec un drap blanc dessus, et une fois j’avais entendu des tirs et une autre fois j’avais vu un type passer en scooter un pistolet à la main, et je savais qui faisait combattre son chien, qui avait eu un père en prison et qui l’aurait bientôt. Mais je n’avais jamais vu un mort, un homme abattu, comme ça, en pleine rue.

        Le drap couvrait son visage et laissait voir ses pieds. Un avec une chaussure noire et brillante, l’autre une simple chaussette blanche. On voyait aussi son pantalon, il était marron clair.

        Je pensai qu’il traversait peut-être, en direction de mon immeuble, et qu’ils étaient arrivés par-derrière et lui avaient tiré dessus. Ou alors qu’il s’était retrouvé nez à nez avec eux et n’avait pas eu le temps de fuir. Je me demandai si je le connaissais ou si au moins je l’avais déjà vu avant, quand il était encore vivant.

        Pour être sûr que le drap ne se soulève pas avec le vent, on avait mis des pierres aux quatre coins. À hauteur du visage, je devinais la forme du nez. Et le drap était blanc mais sur la poitrine s’étendait une tache rouge de sang.

        « Mais vous attendez quoi pour le ramasser ? » lança un vieux dans le dos d’un policier, et le policier resta muet.

        Je me dis que je devais partir et je le fis. Lunno et Maria Rosaria étaient déjà devant le marché quand j’arrivai. Elle avait les bras croisés sur la poitrine et portait un tee-shirt rose.

        On marcha et au début personne ne parla, puis Maria Rosaria commença. Ils me précédaient et je confondais sa voix avec les bruits de la rue. Maria Rosaria mit son bras sous celui de Lunno et de derrière ils ressemblaient à un couple d’adultes.

        Elle lui demanda s’il avait vu un film, Titanic. Il lui dit que non mais qu’il le connaissait et elle, malgré tout, lui expliqua que c’était une magnifique histoire d’amour, qu’il était pauvre et elle riche mais qu’ils s’aimaient quand même. Elle dit que les acteurs étaient tous les deux très beaux et très jeunes. Elle dit que la fille était fiancée avec un type qui ne l’aimait pas et qu’elle ne le savait pas, qu’elle le comprenait seulement quand elle rencontrait le pauvre. Elle dit que le pauvre mourait pour sauver la vie de la fille riche, puis elle parla beaucoup et Lunno ne lui répondait jamais et moi je pensais à ce que j’allais dire à Serena. Je me demandai s’il existait un mot magique, un mot qu’on prononce et après tout devient possible et tout se met sur les bons rails. Je pensai que je partais du principe qu’elle me plairait et je trouvai que Lunno ne lui parlait pas beaucoup, à Maria Rosaria, exactement comme il faisait avec moi. Puis je pensai qu’il se comportait avec elle comme elle était avec moi et que donc, peut-être, elle ne lui plaisait pas vraiment, parce que je n’intéressais pas Maria Rosaria.

        Je pensai que c’étaient des choses étranges, que je ne comprenais pas.

        Je pensai de nouveau à Serena et j’espérai qu’elle ressemble au moins un peu à sa cousine.

        On dépassa le stade et les grilles du parc de la Mostra d’Oltremare. Les palmiers, dans le ciel, étaient presque immobiles. Quand on prit la rue qui menait à la gare de Campi Flegrei je sentis mon cœur battre très fort, comme si chaque battement était une explosion dans ma poitrine. Quelques mètres, et un étrange tourbillon envahit mon estomac. De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, une fille était debout sur un banc.

        J’essayai de mieux la voir, de l’étudier, mais elle était encore trop loin. Alors je baissai le regard et suivis le dos de Lunno. Je relevai la tête seulement quand il fallut traverser et je la vis bien et il me sembla qu’elle aussi me regardait.

        Elle mâchait un chewing-gum.

        Une bulle sortit de sa bouche.

        Elle avait des boucles d’oreilles très grandes et dorées. Elle avait les cheveux châtains, légèrement plus longs que ceux de Maria Rosaria, et elle portait des baskets argentées. Elle était plus petite que sa cousine mais ses nichons étaient, si possible, encore plus gros.

        « Lui, c’est Lunno, dit Maria Rosaria.

        — Et lui, c’est Marocco, enchaîna Lunno.

        — Salut.

        — Serena, enchantée », me dit-elle. Puis elle enlaça sa cousine et elles s’embrassèrent sur les joues.

        Elles passèrent devant nous, bras dessus bras dessous, et on marchait sans avoir décidé où aller. De temps en temps nous nous regardions, Lunno et moi, et sur son visage je croyais deviner une grimace de fatigue.

        Il s’alluma une cigarette. Nous avancions et les voitures nous doublaient. À notre droite il y avait un muret et puis le vide, et dans le vide il y avait les voies ferrées et les aiguillages, les pierres brunes et les mauvaises herbes, et parfois un train qui passait.

        « Je te l’ai dit : papa ne veut pas, fit Maria Rosaria.

        — Eh, mais tu sais comment ça se passe, tout ça », lui répondit Serena.

        Je regardai Lunno. « En bas de chez moi, aujourd’hui, un type s’est pris une balle », lui murmurai-je, et ses yeux se posèrent sur moi, puis après une minuscule seconde, ils se fixèrent à nouveau devant lui.

        On s’arrêta dans un bar, en terrasse, sous un parasol. C’est Maria Rosaria qui avait proposé.

        On prit quatre glaces. On paya avec Lunno et il ne dit pas un mot et moi non plus. Maria Rosaria et Serena continuèrent à parler. Je regardais Serena qui regardait Maria Rosaria et Maria Rosaria regardait Lunno et personne ne me regardait. Je pensai que j’allais finir ma glace et partir. Je décidai de rester mais sans parler. Je mangeai ma glace et je le fis si minutieusement, avec une telle concentration, que le fond du pot redevint complètement blanc. On se leva. Je m’allumai une cigarette et glissai l’autre main dans ma poche. Je me mis en route avant qu’ils puissent choisir une direction. Attentif à leurs pas, à la distance constante entre nous, je devinai qu’ils me suivaient et il y eut soudain des pas plus rapides et plus proches.

        « T’es timide, hein, me lança Serena.

        — Moi, non.

        — Et alors, pourquoi tu dis rien ?

        — Comment ça ? » répliquai-je, et nous marchions au même rythme ; c’était impossible de la regarder et impossible de ne pas le faire, et pour cette raison j’essayais d’aller plus vite qu’elle : pour pouvoir me retourner.

        Elle m’interrogea sur le lycée et je lui dis que c’était de la merde.

        « Moi, je vais à l’école hôtelière.

        — C’est toi qui as choisi ou tes parents ?

        — Moi.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que ça me plaît. Deux ans et après tu vas soit en salle soit en cuisine.

        — Je ne comprends pas.

        — Tu fais deux années d’études et après tu choisis. La salle, pour devenir serveur. La cuisine, pour devenir chef.

        — Et tu vas choisir quoi ?

        — J’hésite encore, mais la salle, je crois.

        — Tu veux être serveuse ? »

        Elle s’arrêta un instant, je m’arrêtai aussi. « Et toi ? Tu veux être footballeur ? »

        Elle se remit en marche. On se retrouva côte à côte.

        « Non, je veux être Dylan Dog, », lui répondis-je, et cela nous fit rire.

        Elle avait un joli rire. Joyeux, sonore, sincère.

        « T’es bête », lâcha-t-elle, et à ce moment précis je décidai qu’elle me plaisait.

        Au bout de l’avenue on s’assit sur les marches de la Mostra d’Oltremare. Derrière nous se dressait la pyramide transparente et les gens avaient écrit partout dessus, donc elle n’était plus transparente. Les nuages couraient et semblaient se poursuivre. Un chien passa et se coucha à l’ombre d’un muret. J’aurais voulu être assis à côté d’elle mais elle se mit le plus loin possible. Les corps de Lunno et de Maria Rosaria nous séparaient et je pensai que j’avais peut-être dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Puis je pensai que ce que je lui avais dit était peut-être amplement suffisant et qu’elle savait déjà que je lui plaisais.

        Je m’allumai une cigarette. « Tu m’en allumes une ? fit Lunno.

        — Et toi, t’aimes aller à la mer ? » me demanda Serena.

        Elle s’écarta de Maria Rosaria, pour que je puisse la voir. Ses cheveux glissèrent sur son sein.

        Je n’allais pas souvent à la plage et, la plupart du temps, si j’y pensais, je pensais à ma mère et à ce qui serait arrivé si nous étions partis et si elle n’avait pas quitté la maison. Cependant j’aimais nager. J’aimais mettre la tête sous l’eau et me rafraîchir le cerveau et ne plus penser.

        « Oui, dis-je.

        — Lunno aussi, intervint Maria Rosaria, et elle lui prit la main.

        — Un de ces jours, alors », lui répondit Serena, et elle lui donna une tape sur la jambe.

        Elle se leva et refusa qu’on la raccompagne, car elle n’habitait pas loin, cinq minutes, pas plus. Elle nous embrassa tous sur les joues et quand vint mon tour je sentis dans ses cheveux un parfum de coco et de noisette.

        On traversa la Loggetta. Lunno et Maria Rosaria se donnaient la main, Lunno la raccompagnerait et je repartirais de mon côté. Nos chemins allaient se séparer et Maria Rosaria me regarda.

        « Elle a dit que tu lui plaisais. »

        Je me tus. Parce que en moi se déchaîna un ouragan.

        « T’as entendu ? » insista-t-elle.

        Ils s’éloignèrent. Maria Rosaria tira Lunno par la main et ils tournèrent. Je vis leurs dos. Lunno leva la main gauche, celle qui était libre. « Ciao », lançai-je et je continuai tout droit, vers chez moi.

        J’espérai que mon père ne serait pas rentré. J’accélérai, il faisait encore jour. Je dépassai l’immeuble, j’arrivai au croisement et le corps n’était plus là.

        À sa place je vis juste une marque sombre sur l’asphalte, presque noire.

        Elle était devant moi et elle était petite. Si on ne le savait pas on ne pouvait pas imaginer ce qui s’était passé.

        Je montai l’escalier, j’ouvris la porte et sortis mes livres. Je venais de m’asseoir quand mon père rentra. Peu après on dîna. « Aujourd’hui j’ai l’impression de ne pas te reconnaître… Tu as l’air étrange, me dit-il.

        — Peut-être que tu as besoin de lunettes, plaisantai-je.

        — Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ? »

        Je bus et lui répondis en posant mon verre sur la table. « J’ai étudié. »

        Je compris ce qu’il avait en tête. Quelqu’un avait dû l’informer et il voulait savoir si j’avais vu le mort, si j’avais eu peur, si j’avais été choqué.

        Mon père m’aimait beaucoup. Je me sentis coupable.

        Dans le salon, je regardai la télévision avec lui mais je ne la regardai pas vraiment. J’élaborais des théories, je tirais des plans. Que faire avec Serena ? Nous voir seuls, une promenade, une glace, et comment m’y prendre ? Demander son numéro à Maria Rosaria ? Ou, mieux encore, demander à Lunno de demander à Maria Rosaria ?

        Je sentis venir le sommeil et saluai mon père.

        J’éteignis.

        Serena était un joli prénom.

         

        On joua à domicile contre la Pianurese, le dimanche. Mon père, en m’accompagnant au club, dit que nous allions faire un grand match. Cela me sembla très optimiste, vu que nous n’avions rien gagné depuis deux mois et que nous affrontions la première équipe du classement. Dans le vestiaire le coach nous expliqua que nous devions avoir confiance en nos qualités et jouer sereinement.

        Je crus à une plaisanterie, mais je n’y fis pas attention, car je pensais à autre chose. Au fait, précisément, que je n’avais pas eu besoin de demander quoi que ce soit à qui que ce soit.

        Lunno était passé chez moi avec un bout de papier et dessus il y avait le numéro de Serena. Les chiffres et surtout les lettres avaient des formes soignées, qui me donnèrent une impression de délicatesse. Je pensai que cela ne pouvait pas être lui, avec ses mains maladroites et violentes. J’essayai mais je n’arrivai pas à l’imaginer tenir un stylo et, encore moins, écrire de cette façon. Dans le vestiaire il faisait presque chaud et quelqu’un puait la transpiration.

        Je laçai mes crampons et tapai des pieds par terre, parce que j’étais prêt.

        Au bout de dix minutes, Fusco marqua grâce à moi. Je pris la balle à un adversaire et partis en courant. Je me dirigeai vers le défenseur et Fusco se déplaça sur la droite. Le défenseur vint vers moi. Je passai la balle à Fusco seul face au gardien et elle entra dans les buts.

        Il me serra dans ses bras. Il sauta sur mon dos. Les autres se jetèrent aussi sur nous et, plus ou moins à la moitié de la deuxième mi-temps, le coach cria mon nom.

        « Marocco, j’ai dit. Marocco. »

        Je positionnai le ballon. D’habitude, les coups francs, c’étaient Gioiello ou Fusco qui les tiraient. J’étais à cinq mètres de la surface. J’aplatis le terrain avec mes mains. Le gardien, la tête derrière le poteau, criait et faisait des signes aux joueurs du mur.

        Il se plaça à gauche et le mur était devant moi.

        J’allais frapper au-dessus, en lobe, vers la lucarne. Le ballon monterait avec légèreté et retomberait de la même manière. L’arbitre siffla, je tirai. Le ballon survola le mur, le gardien ne bougea pas et ce fut plus facile que je le pensais : jamais, jusqu’alors, je n’avais marqué un coup franc.

        « Vous voyez ce qui se passe quand on joue tranquilles, détendus, en s’amusant ? » nous dit le coach dans les vestiaires ; certains étaient debout et d’autres assis. « On peut gagner contre n’importe qui. »

        Je sortis et mon père fumait. On marcha et il ne mit pas la main sur mon épaule ; j’aurais peut-être aimé qu’il le fasse.

        « Vous avez très bien joué et tu as été le meilleur sur le terrain », me dit-il, et je précisai que Fusco aussi avait marqué. Il n’ajouta rien et je me sentis seul, malgré tous ses efforts. Et puis j’avais l’impression que le temps s’écoulait bizarrement, parce que j’avais eu son numéro le vendredi et, l’après-midi, je lui avais téléphoné. J’avais appelé chez elle et une femme avait décroché, sans doute sa mère. « Je voudrais parler à Serena », avais-je dit.

        Elle avait pris le téléphone et on avait parlé. On avait décidé qu’elle prendrait le bus et qu’on se verrait à Soccavo, pour manger une glace ou boire un Coca-Cola et qu’on ferait cela le lundi.

        Alors le temps avait commencé à s’entortiller sur lui-même.

        « Et au fait, je m’appelle Marco », lui avais-je glissé avant de raccrocher.

        Des choses s’étaient passées, le match, mon but, mais c’était comme s’il ne s’était rien passé ou comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre, car mon esprit était tout entier projeté vers le moment où je la reverrais, et je n’étais pas inquiet ou quoi que ce soit. J’avais juste envie de la voir, et ces moments qui nous séparaient ressemblaient aux publicités qui interrompent les films.

        Ce fut lundi et elle sortit du bus. Le ciel était gris mais il n’avait pas plu de la journée. Je la trouvai belle. Elle portait un sweat noir avec une fleur jaune imprimée sur la manche droite. On s’embrassa sur les joues et on alla via Epomeo. On parcourut la rue entière, dans un sens puis dans l’autre, les gens flânaient et nous aussi.

        On regardait les boutiques, et s’il y avait des mannequins féminins avec de beaux vêtements j’imaginais Serena dedans. J’observais son reflet dans les vitrines, sans me tourner vers elle. Son nez était mignon, ses cheveux longs. Ses yeux se perdaient dans le gris des vitres et, parfois, ils émergeaient telles des étincelles.

        « Qu’est-ce que tu aimes faire ? » me demanda-t-elle ; nous marchions côte à côte et par terre il y avait un paquet de chips, ouvert, et deux pigeons le poussaient avec leur bec et mangeaient ce qui s’en échappait.

        « Jouer au foot, dis-je.

        — Et sinon ?

        — J’aime lire les magazines qui parlent de phénomènes paranormaux, comme les fantômes, et les Dylan Dog. »

        Elle se tut et je me posai des questions, puis j’arrêtai, parce que je pensai que ce n’était pas un défi, que Serena n’était pas un trophée et que je ne voulais pas gagner, mais juste jouer. Je ne devais lutter contre personne, même pas contre moi, parce que ce qui me plaisait le plus dans le fait de la revoir était d’être là avec elle, à cet instant.

        « Et toi ?

        — Parfois j’aime beaucoup de choses et parfois je n’aime rien. »

        On tourna à un angle. « En suivant cette rue, à un moment donné, on rejoint une avenue qui descend. Le viale Traiano. J’habite là. Quelque part par là », expliquai-je.

        Elle rit. « Quelque part par là », répéta-t-elle.

        On acheta deux thés glacés à la pêche à un marchand ambulant. Elle avait choisi et je l’avais imitée. On s’assit sur un muret. Devant nous il y avait un immeuble et derrière, la rue.

        « T’as déjà embrassé vraiment ? » me demanda-t-elle, et je fus très gêné par sa question, posée à brûle-pourpoint, à froid presque. Mon cœur se serra. Comme si la police m’avait arrêté, soudainement, sans me laisser le temps de comprendre, sans rien me dire ou m’expliquer, et qu’elle commençait à m’interroger.

        J’arrachai la languette de ma canette. « Bien sûr », répondis-je.

        On ne dit plus rien et on but. Je sentais le goût du thé dans ma bouche, mes dents étaient propres et je n’avais pas fumé. J’envisageai de l’embrasser et je me demandais si c’était le bon moment. Je me demandai ce que je devrais faire après l’avoir embrassée et si ma vie allait changer.

        J’étais assis sur le muret et mes pieds ne touchaient pas terre. C’était comme s’ils pendaient dans le vide. Je me demandai comment ce serait. Je me demandai si j’en serais capable. Je me demandai plein de choses et j’eus l’impression de ne pas avoir parlé depuis des siècles. Je ne voulais plus qu’elle me trouve timide. Je ne voulais pas qu’elle sache. Je dis un truc au hasard, juste pour briser le silence.

        « Alors, tu veux vraiment être serveuse ?

        — Je crois pas », fit-elle, puis elle baissa la tête.

        Ce geste me sembla dicté par la tristesse. Je me sentis coupable, un animal, et je pensai que j’avais été stupide et que j’avais dit la pire chose possible. Je pensai aussi que j’avais gâché une belle occasion.

        Je me tournai vers la rue.

        Je regardai les voitures et la fumée blanche qui sortait de leurs pots d’échappement.

        Amen, pensai-je.

        Je me retournai et elle se tourna vers moi.

        Sans m’avertir, sans dire un mot, et sans que je voie rien venir elle mit ses lèvres sur les miennes.

        En un instant.

        Elle posa sa bouche sur moi et je sentis son souffle sortir de son nez et se mêler au mien. Je fermai les yeux, parce que je vis qu’elle le faisait et je restai immobile, en essayant de respirer sans bruit.

        Au bout de quelques secondes mes lèvres furent effleurées par une chose visqueuse et molle, humide, une limace. Elle ouvrit la bouche et avec sa langue elle força mes lèvres, enfonça mes dents et les balaya toutes. Elle entra et fit bouger, tourner nos langues. Elle me fit danser, moi qui ne savais pas faire, elle me guida et j’eus l’impression d’oublier.

        On s’écarta. Je la regardai. Je serrais encore ma canette entre mes mains et elle avait ma salive autour de sa bouche et jusque sur son menton. S’embrasser laissait une chaleur sur les lèvres… une chaleur humide.

        Elle sourit. « Menteur ! »

        Je baissai les yeux et elle rit carrément.

        « T’es chou », dit-elle, et elle m’embrassa à nouveau.

        Elle posa sa bouche sur la mienne, je l’ouvris tout de suite et je sortis ma langue comme une flèche.

        Ça me plut beaucoup, beaucoup plus, et cela sembla durer des heures et durer rien du tout.

        On arrêta. Elle était face à moi. Elle prit ma canette et la posa sur le muret, puis elle saisit mes mains.

        « Alors ? Ça t’a plu ? »

        Je regardais sa bouche, je n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose. Ma salive et la sienne. La saveur du thé sur ma langue et celle que sa langue m’avait laissée.

        « Énormément. »

      

      
        
          1. « La paix revint mais le roi du monde garde notre cœur prisonnier. »

        

      
    

    
      
      

      
        Quatrième phase
      

      
        Dépression
      

      
        Nous étions dans une pinède et par terre il y avait des millions d’aiguilles de pin. Ses mains étaient libres et se balançaient en suivant ses jambes, tandis que les miennes traînaient le parasol et un sac. Le sac battait contre ma jambe, il était lourd, encombrant, il me sciait les doigts, mais la douleur ne me semblait pas insupportable.

        Elle se tenait droite et je l’observais.

        Sur le visage elle avait des lunettes de soleil, noires, et ses cheveux étaient blonds. Elle avait du rouge à lèvres et derrière nous, si je me retournais pour regarder, je devinais la fine traînée du parasol qui séparait en deux le sentier recouvert d’aiguilles. Devant, au-delà des arbres, apparaissait une lumière et c’était là que nous allions.

        On arriva au bout de la pinède.

        Je fermai et rouvris les yeux et nous étions sur une plage et elle était déserte. Quelques pas et le sable entra dans mes chaussures. Je m’arrêtai, je les enlevai, je les glissai dans le sac et sous mes pieds le sable était blanc et chaud, et elle me précédait de quelques mètres, parce qu’elle ne m’avait pas attendu.

        Je me pressai, je me démenai, je la rejoignis. Je laissai tomber le sac parce qu’elle ne marchait plus et je savais ce qu’elle voulait.

        Je sortis nos affaires, étendis les serviettes. Je plantai le parasol et ma mère regardait l’horizon. Je la regardais elle, et dans ses lunettes de soleil je voyais la mer.

        Je me déshabillai, je lui demandai si je pouvais y aller : elle ne me répondit pas. Je m’approchai de l’eau et trempai mes pieds. Je me tournai pour la regarder et elle était exactement là où je l’avais laissée, immobile. Je plongeai. J’ouvris les yeux mais ne vis rien. Je les refermai. Je sortis de l’eau et remontai m’asseoir près d’elle. Mes bras étaient couverts de gouttelettes qui s’étiraient avant de disparaître.

        « C’est beau, ici », lui dis-je.

        Elle acquiesça, d’un simple signe de tête.

        Nous étions assis. Le soleil était haut et chaud, et mon corps semblait sur le point d’exploser. Sur ma peau sombre persistaient les traces blanches du sel. Elle se leva et commença à s’agiter. Je fermai le parasol et pliai les serviettes. Je tassai tout dans le sac et elle était déjà à l’orée de la pinède, alors je me mis à courir. Je la rattrapai. Elle était pieds nus et j’étais pieds nus aussi et les aiguilles me piquaient mais je ne m’arrêtai pas pour remettre mes chaussures et n’enfilai pas mon tee-shirt non plus. On sortit de la pinède et on longea une route ; sur les côtés il y avait des plantes très hautes et sous mes pieds l’asphalte brûlait. On continua ainsi, en silence, longtemps, sans croiser personne.

        Le soleil déclinait et, autour de nous, apparurent des champs puis la route commença à monter, légèrement. Je lâchai le sac et elle ne dit rien, pourtant je savais qu’elle s’en était aperçue. Mes pieds étaient noirs et le soleil, dans le ciel, était un ballon rouge. J’aurais voulu lui demander si elle m’aimait, parce que j’étais sûr de mes sentiments et je sentais que jamais je n’aimerais quelqu’un plus qu’elle, mais je ne le fis pas. On avança. Le soleil disparut et la lumière s’attarda encore un peu puis il y eut du vent, chaud, plus chaud que l’air ; ses cheveux étaient projetés en arrière, droits, puis sur son visage et à nouveau en arrière. Le vent fouettait mes joues, ma bouche, et j’avais l’impression que des millions de pierres minuscules entraient dans mes yeux tandis que les siens étaient toujours couverts par ses lunettes. Tout devint sombre. Elle ne les enleva pas. La lune se leva et éclaira ce monde d’une lumière pâle. J’avais mal aux jambes et la pente semblait plus raide. Je sentais de l’humidité sur mes pieds et je pensai qu’il s’agissait de mon sang.

        Je m’arrêtai un instant, car je vis une chose. Devant nous, au milieu d’un champ.

        Je ne parvins pas à en distinguer clairement la forme ni à deviner ce que cela pouvait être. À chaque pas elle devenait plus grande, c’était comme si elle venait vers nous et j’eus peur, parce qu’elle ressemblait à un de ces dangers impossibles à éviter.

        Le vent n’était plus chaud, mais froid, et un frisson grimpa le long de mon dos. Il monta de mes chevilles jusqu’à mon cou, chatouilla mes oreilles et ramena mes bras sur ma poitrine : la chose que je voyais au milieu du champ était rectangulaire, la lune était grosse et autour de nous il n’y avait pas de bruit.

        Quand on fut à moins de dix mètres, je compris que c’était une tombe. Pas à pas, je découvris d’autres détails : aucun nom n’était gravé et la photo était couverte de poussière.

        Je rêvai que je me baissais et que je l’essuyais avec ma main. Je rêvai que je découvrais, sur la pierre, le visage de ma mère. Je rêvai que sur cette photo aussi elle portait des lunettes de soleil.

        Je sortis de mon lit. J’allai à la fenêtre. Je lorgnai à travers les volets et l’aube pointait. Le ciel était plein de nuages chargés de pluie. Je retournai sous mes couvertures et je pensai que je ne me souvenais plus de sa voix ni de la forme de ses yeux. La couleur, oui, je m’en souvenais, mais pas la forme.

        Mon père entra dans ma chambre, pour me réveiller. Je lui dis que je commençais à 9 heures et il revint avec son réveil, qu’il laissa sur mon bureau.

        Je ne me rendormis pas. Il sortit et je me levai. J’allai droit dans sa chambre. Je fouillai dans les tiroirs et les armoires, partout, attentif à ne pas mettre de désordre, car je ne voulais pas qu’il s’aperçoive de ce que j’avais fait.

        Il y avait un meuble en bois sombre avec un miroir dessus et quatre tiroirs. Je les ouvris, je soulevai les chemises, déplaçai les slips, les chaussettes, je regardai entre les draps pliés, je regardai dans les tables de chevet de chaque côté du lit et dans une il n’y avait que des paquets de cigarettes sous plastique, éparpillés, et l’autre était complètement vide.

        J’ouvris la penderie et ne trouvai rien.

        Je vérifiai dans les poches de ses vestes, de son manteau, partout où je pouvais : rien, pas une photo, pas une adresse. Il n’y avait plus trace de ma mère, dans cette pièce comme dans nos vies.

        Je fermai la porte et m’assis dans le salon. Je me demandai comment c’était possible, j’imaginai combien mon père devait la détester profondément pour ne rien conserver d’elle. Puis je me demandai pourquoi, alors qu’elle m’avait abandonné comme lui, je n’arrivais pas à la détester.

        Devant moi il y avait la bibliothèque. Je l’explorai de fond en comble. Je prenais les livres, un par un, et je regardais dans les rabats des couvertures, entre les pages, mais je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais et je les remettais à leur place. Puis je fis la même chose avec les cassettes vidéo : je les sortais de leur étui en carton et regardais à l’intérieur.

        Dans le meuble sous la télévision il y avait d’autres tiroirs. Je les ouvris et trouvai des câbles, des fils, des rallonges électriques, des documents. Au fond du dernier tiroir, il y avait une boîte à chaussures. Je la pris, avec une pointe d’espoir. Elle contenait un marteau et des millions de clous, de formes différentes.

        Je la refermai et la posai, mais j’aurais voulu la balancer contre le mur.

        Enfin, je pris mes cigarettes et m’assis dans la cuisine, à ma place, même si ce n’était pas ma place, car quand elle était encore là elle s’asseyait face au balcon et moi à côté d’elle et mon père était tourné vers elle. Et sans que personne me dise rien, après son départ, j’occupai cet espace vide et nous n’avions que deux chaises, dans la cuisine et dans tout l’appartement. La troisième avait existé jusqu’à ce que mon père la fracasse sur le sol, un soir, pendant le dîner. Comme ça, soudainement, alors que je n’avais rien fait de mal.

        Je déplaçai la chaise et me rassis. J’allumai ma cigarette et je pensai que quand ma mère vivait avec nous elle était là, dans la cuisine, le cendrier sur la table, une cigarette entre l’index et le majeur tandis qu’avec son autre main elle feuilletait un magazine. Sur les pages qu’elle lisait il n’y avait que des femmes qui souriaient, souvent avec des cheveux ondulés, et des publicités pour des vêtements. Et toujours à cette table elle m’aidait à faire mes devoirs et, entre deux pages de leçon, entre un conseil et une suggestion, elle m’avait parlé d’elle et de ce qui lui était arrivé.

        Elle m’avait raconté, entre autres choses, que ses parents étaient morts dans un accident de voiture et qu’elle n’avait ni frère ni sœur et qu’elle était allée vivre chez une tante très vieille. Puis, quand elle avait eu vingt ans, sa tante était morte aussi, alors elle avait décidé de suivre des cours pour devenir infirmière. Elle était venue à Naples, parce qu’elle n’était pas d’ici comme mon père et moi, mais de Pescara, et peu après son arrivée elle l’avait rencontré pour la première fois, dans une trattoria. Ma mère était avec d’autres étudiants et mon père seul, en pause déjeuner.

        Au moment de payer, elle était devant lui à la caisse. Il s’était présenté et lui avait proposé d’aller boire un café.

        Ils y étaient allés, et mon père n’était pas retourné au travail, et à partir de ce jour ils ne s’étaient plus quittés parce qu’ils étaient tombés amoureux tout de suite, parce que mon père aussi, à l’époque, était beau. Il avait les cheveux longs et noirs, et ma mère m’avait expliqué qu’il les avait perdus par une journée de grand vent. Il était sorti de la maison sans son chapeau et ses cheveux s’étaient envolés.

        Après, elle s’était retrouvée enceinte de moi alors ils s’étaient mariés. Ils étaient partis en voyage de noces à Venise, une ville très belle mais sale et pleine de pigeons. J’étais né à leur retour et ils vivaient dans un appartement froid et humide, à Pianura, sans chauffage. Le salon donnait sur une rue où les voitures passaient et passaient, jour et nuit, et on entendait les moteurs et on entendait les klaxons et il y avait l’odeur des gaz d’échappement. Il y avait un balcon mais c’était comme s’il n’existait pas, parce qu’il devait rester toujours fermé. Et comme j’étais constamment enrhumé ils avaient décidé de déménager. J’avais trois ans lorsqu’ils s’étaient installés dans notre appartement, qui n’avait pas de chauffage non plus, mais au moins il n’était pas humide et j’avais cessé de m’enrhumer.

        À cinq ans j’avais eu une pneumonie.

        J’étais resté à l’hôpital presque deux semaines. Ils ne m’avaient jamais laissé seul, ni elle ni mon père, jusqu’à ce que les médecins m’autorisent à sortir et après, tous les jours, mon père rentrait du travail avec du pain et une boîte de Ferrero Rocher. Une fois les chocolats étaient périmés et ma mère s’était sentie mal et le lendemain mon père était retourné dans l’épicerie où il les avait pris et il s’était battu avec le propriétaire. Puis elle était devenue blonde, parce que cette couleur la rendait plus joyeuse. Elle croyait aux fantômes mais elle les appelait « esprits » et elle pensait qu’ils étaient gentils. Quand elle vivait à Pescara, elle se promenait souvent sur le bord de mer, et son film préféré était La Dolce Vita. Elle adorait le mot « merveilleux », parce qu’il sonne bien. Si j’arrivais à faire mes devoirs tout seul, elle disait « c’est merveilleux », et quand le matin je me réveillais et que je lui demandais en entrant dans la cuisine quel temps il faisait elle me répondait toujours « un temps merveilleux », même s’il pleuvait.

        J’ouvris les yeux et devant moi il y avait encore le mur de la cuisine. C’est trop, tout ça, pensai-je.

        Je remis la chaise à sa place. J’allai dans le salon. Il y eut un coup de tonnerre et j’entendis le bruit de la pluie qui martelait la terre. J’allumai la télévision. Je faisais défiler les chaînes et je calculai que c’était la première fois que je n’allais pas au lycée depuis qu’on vendait du shit, en excluant la fièvre et l’essai à la Salernitana.

        Je tombai sur une rediffusion du Maître de la camorra commencée depuis peu. Je l’avais vu un million de fois mais je ne changeai pas de chaîne. Mon moment préféré venait après l’arrestation du Professeur.

        Alfredo Canale, son fidèle ami, lui rendait visite dans sa cellule et le Professeur voyait son reflet dans le miroir, parce qu’il taillait sa moustache. Il se tournait. « Professeur », disait Alfredo Canale, puis il lui baisait la main. Le Professeur lui souriait, il ne disait rien et l’embrassait sur la bouche.

        Dans la scène suivante, Alfredo Canale entrait dans les douches et avec lui il y avait plein d’autres détenus ; certains avaient leur serviette blanche nouée autour des hanches et d’autres la portaient sur les épaules. Alfredo Canale se savonnait, inconscient de ce qui l’attendait, puis arrivaient les deux tueurs envoyés par le Professeur. Ils l’appelaient et Canale se figeait, parce qu’il savait à cet instant précis que sa vie était finie.

        « Dites au Professeur que je ne l’ai pas trahi. » Il essuyait ses yeux avec ses paumes, il se tournait et regardait ses assassins en face. « Et maintenant faites vite. »

        Les deux tueurs l’attrapaient et le poignardaient dans le ventre un million de fois. Il s’écroulait, mort, et la douche devenait complètement rouge. Un tueur se penchait sur Alfredo Canale et avec les pouces il délogeait ses yeux de leurs orbites.

        Je mangeai des rigatonis à la crème. Je regardai par la fenêtre du balcon et l’immeuble en face, repeint par la pluie, me parut gris.

        Mon repas terminé, je fis la vaisselle. Je commençai à ranger la cuisine. On frappa à la porte. C’était Lunno. « Je t’ai attendu à la sortie du lycée mais je t’ai pas vu », me dit-il, et il était trempé ; ses cheveux ruisselaient sur son front ; son tee-shirt glissait sur ses épaules et bâillait sur son cou. Il n’avait pas de veste et ainsi, dégoulinant, je le trouvai presque attendrissant.

        Je le fis entrer, je l’emmenai à la salle de bains et lui donnai mon peignoir. J’allai dans ma chambre et pris mon plus grand tee-shirt. Je retournai dans la salle de bains et il se déshabilla. Je séchai son pantalon avec le sèche-cheveux et il s’essuya la tête : son visage disparut dans l’éponge bleue.

        « Pourquoi tu y es pas allé ? me demanda-t-il d’une voix étouffée.

        — Aujourd’hui je pouvais pas. »

        Je m’assis sur le bord de la baignoire. D’une main je tenais son jean, clair et détrempé, et de l’autre je projetais l’air chaud dessus.

        C’était étrange de le voir à moitié nu, dans ma salle de bains.

        Je pensai qu’il y avait une première fois à tout.

        Je ne lui dis pas que le matin je me réveillais fatigué. Je ne lui dis pas que je passais mes nuits à essayer de ne pas souffrir.

         

        Dans la cour du lycée, assis par terre, je fumais et regardais le ciel terni par un gris uniforme et c’était comme s’il n’y avait aucun nuage et qu’il ne restait plus rien du bleu d’origine. Comme si quelqu’un, dans la nuit, avait changé sa couleur. Puis je regardais Maurizio.

        Lui aussi était assis, à une vingtaine de mètres, protégé par les corps de plein d’autres personnes, qui parlaient et erraient en quête de quelque chose qui comblerait le temps que durait la récréation.

        On ne m’adressait pas la parole, alors je pensai à la pluie, si elle allait venir. Parce que cet après-midi j’avais rendez-vous avec Serena et jusque-là nous nous étions toujours vus sous le soleil.

        Je pensai à ce que je devrais faire, s’il se mettait à pleuvoir. Où aller et comment réagir. Et je pensai qu’avant elle, les caprices du ciel et leurs conséquences n’avaient jamais vraiment eu d’impact sur mon existence. Je m’imaginai l’entraîner sous un balcon et l’embrasser. Ou le faire en glissant une main dans son dos, avec le parapluie dans l’autre.

        Je jetai ma cigarette et respirai. Je m’apaisai car je considérai que s’embrasser était une belle chose, quelles que soient les circonstances.

        Je cherchai à nouveau Maurizio. Ses yeux pointaient dans ma direction.

        J’étais sûr qu’il me regardait et je le regardais aussi. Je ne voulais pas qu’il croie que je regrettais qu’on ne se parle plus. Je ne fumais plus, je n’avais plus d’excuse pour rester dans la cour, alors je rentrai. L’intérieur du lycée était sombre malgré les éclairages. J’allai aux toilettes. Je vendis deux barrettes. À la sonnerie je retournai en classe. Je m’assis et j’avançai un peu ma chaise, parce que Maurizio arrivait. Il s’assit et je regardais le mur blanc devant moi et je ne m’intéressai pas à ce que lui regardait.

        Les autres aussi arrivèrent, et Mme Raiola entra et ferma la porte. Elle était habillée tout en noir, les cheveux calés derrière ses oreilles.

        J’avais fait cinq lignes de version seulement parce que je ne copiais plus les devoirs de Maurizio à la maison et parce qu’elle continuait à nous donner des choses à traduire.

        Elle ouvrit son livre. « Pane ! lança-t-elle.

        — Bonjour.

        — Bonjour. » Elle baissa le regard. Elle feuilleta son carnet. « Tu es heureux aujourd’hui, Pane ? »

        Je fermai les yeux et fis oui de la tête. Je les rouvris et croisai les siens.

        « Alors lis-moi ta version. »

        Je me rendis tout de suite compte que j’étais dans une impasse et il ne me fallut pas plus d’une seconde pour en sortir. « Je ne l’ai pas faite », lui répondis-je.

        Elle fit glisser son index sur le carnet tandis que de la main droite elle saisissait son stylo.

        « Deux. Je te mets 2, ça te convient, n’est-ce pas ? » Elle parla sans le moindre sentiment : froide comme un cadavre étendu sur une table à la morgue, ceux qu’on présente aux familles, dans les films, pour qu’elles les reconnaissent.

        Elle releva la tête. « Explique-moi : pourquoi viens-tu au lycée ? »

        Parce qu’on m’y oblige. J’aurais pu lui répondre que j’étais là pour l’argent, comme elle, mais je ne dis rien.

        À la sortie Lunno m’attendait. On fila chez lui préparer quelques barrettes. Je rentrai chez moi et descendis pour aller retrouver Serena. Le ciel était toujours dans le même état.

        On se retrouva piazzale Tecchio. Je l’attendais et elle arriva. Elle m’embrassa sur la bouche, mais sans la langue, et elle s’écarta tout de suite. Puis elle me donna la main et on marcha.

        « Qu’est-ce que t’écoutes comme musique ? » me demanda-t-elle, et sur ses ongles il y avait du vernis noir et ça me plaisait. Jusqu’à ce moment j’avais toujours pensé que je n’aimais que le rouge et en fait ce n’était pas vrai.

        « Je sais pas trop.

        — Et qu’est-ce que tu fais quand t’as rien à faire ?

        — Je lis.

        — C’est-à-dire ?

        — Mes magazines. Tu te rappelles ? »

        Elle rit et je ris aussi.

        Via Giacomo Leopardi, au pied d’un immeuble très haut, on s’arrêta devant la vitrine d’une animalerie. Dans une boîte il y avait quatre chiots. Ils étaient ronds et marron, l’un d’eux dormait. On se pencha pour tapoter sur la vitre. On repartit. « Moi, j’aime toutes les musiques mais mon chanteur préféré c’est Franco Battiato, me dit-elle.

        — Je le connais pas.

        — Mon deuxième préféré c’est Claudio Baglioni.

        — Lui, je le connais.

        — Mais je préfère Battiato. Une fois, dans la voiture de mon père, j’ai entendu une de ses chansons, E ti vengo a cercare. Une chanson d’amour. J’ai failli pleurer. Alors je me suis acheté toutes les cassettes et voilà, maintenant c’est mon chanteur préféré. »

        Au milieu de la rue il y avait des plots et le trottoir formait une petite courbe. Dans un magasin de sport elle me montra des chaussures à crampons jaunes, avec un logo blanc.

        « Je te verrais bien avec ça.

        — Oui, elles sont belles », lui répondis-je, même si en réalité je n’aimais que les noires.

        On ressortit.

        « Tu joues à quel poste ?

        — Meneur.

        — C’est-à-dire ?

        — Milieu de terrain. Le meneur dirige le reste de l’équipe.

        — Alors tu es plus intelligent que les autres ?

        — Exactement.

        — Bien sûr.

        — C’est vrai.

        — Oui, oui », dit-elle, et je me tus. « Je rigole », ajouta-t-elle juste après.

        On fit demi-tour, toujours en se donnant la main ; le ciel affichait une autre nuance de gris, plus sombre, mais sans vrai changement.

        On entra dans la gare de Fuorigrotta et je la découvrais, car j’allais dans ce quartier à pied ou en bus mais jamais en train. Le plafond était haut et les murs étaient en marbre. On descendit l’escalier et tout le reste se transforma en métal luisant. On s’assit sur un banc et elle me tapa sur la cuisse. Elle approcha sa tête de la mienne, elle glissa une main derrière mon cou et m’embrassa. Je mis une main dans son dos, ne sachant pas quoi faire de l’autre. Je fermai les yeux et poussai ma langue le plus loin possible. Je n’étais pas à l’aise assis, mais je ne protestai pas : j’essayai juste de lui donner mon meilleur baiser.

        Après, elle me tapa encore sur la cuisse. « Suis-moi », dit-elle, et on rejoignit le bout du quai. Personne ne passait près de nous.

        Elle se mit sur la pointe des pieds et on frotta nos nez l’un contre l’autre. Elle se baissa et m’embrassa. Mes mains étaient dans son dos, j’enroulais ma langue autour de la sienne et de temps en temps j’avalais notre salive, et c’était bien et c’était normal, j’aimais l’embrasser de cette manière, et puis cela arriva. Elle descendit sa main, lentement, et je me demandais si elle allait vraiment le faire. Elle s’arrêta sur mon cul.

        J’ouvris les yeux et les siens aussi étaient ouverts.

        On s’écarta parce qu’elle éclata de rire. Elle fit un pas en arrière.

        « Quoi ? » murmurai-je, et elle continua à rire. Elle cessa d’un coup.

        « Rien. Reprenons. »

        On unit à nouveau nos bouches et elle remit directement sa main là.

        Je n’ouvris pas les yeux. Je pensai que c’était une invitation. Je pensai que si elle le faisait je pouvais le faire aussi. Je posai une main sur son cul et continuai à l’embrasser. Je fermai les yeux de toutes mes forces jusqu’à avoir mal. Il était rond et petit et dur et moelleux. Je descendis l’autre main et le caressai, sans le presser, et des millions d’oiseaux abandonnèrent les branches où ils étaient perchés et s’envolèrent, vers l’Afrique. Des vagues énormes se brisèrent sur les rochers et les embruns devinrent pluie.

        Je ne bougerai plus jamais, pensai-je et me jurai-je, puis elle embrassa ma bouche fermée.

        On sortit de la gare et le tonnerre gronda. Quelques secondes, peut-être une minute, et il commença à pleuvoir. « Attends-moi ici », lui dis-je, tandis que nous nous abritions sous un balcon.

        Je revins sur nos pas. À l’entrée d’un bar je vis un porte-parapluies et j’en attrapai un. Je l’ouvris et la rejoignis. Elle me prit le bras.

        « Tu l’as volé ?

        — Oui. » On rit.

        Les rues se remplirent d’eau très vite, comme si elles n’avaient attendu que ça. C’étaient des torrents qui couraient, sautaient et emportaient tout. On avança en évitant les flaques, en essayant de ne pas mouiller nos chaussures, même si c’était trop tard.

        Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée de chez elle. Elle me donna un baiser normal. Piazzale Tecchio j’attendis un bus. Je le pris et, piégé dans un embouteillage, il roulait lentement et s’arrêtait souvent. Les feux des voitures autour de nous se fracassaient contre les gouttes qui criblaient la vitre et explosaient en millions d’étoiles, des galaxies, des univers.

        Je descendis, jetai le parapluie et courus à la maison. J’ouvris mes livres et allai me sécher à la salle de bains. Mon père arriva. Il entra dans la cuisine et il était sec.

        Après le dîner il s’installa dans le salon et moi dans ma chambre, pour lire. J’eus un flash et j’allai le trouver. Il était allongé sur le canapé et regardait la télévision : il se tourna vers moi.

        « On n’aurait pas des disques de Battiato ? lui demandai-je.

        — Pourquoi ?

        — Comme ça, on m’en a parlé, je voulais l’écouter.

        — Et on t’a dit quoi ?

        — De l’écouter. »

        Il regarda à nouveau la télévision.

        Je la regardai aussi, debout, mais brièvement.

        C’était une émission avec des personnes, en veste et cravate, assises autour d’une table et qui parlaient de choses qui ne fonctionnaient pas et se disputaient. Je pensai qu’il s’agissait principalement de politiciens ou de journalistes. Je pensai que mon père, s’il avait pu, aurait payé un million pour prendre la place de l’un d’eux et réciter sa liste de problèmes. Je pensai qu’il aurait fallu très peu de temps avant qu’il commence à hurler.

        Je posai mes mains sur l’accoudoir et me penchai vers lui. « Papa », soufflai-je, alors il prit la télécommande et baissa complètement le volume.

        Il se tourna vers moi.

        « Non. On n’a pas ses disques. Battiato est un fasciste. »

        Je regagnai ma chambre et me remis à lire. In quest’epoca di pazzi ci mancavano gli idioti dell’orrore1.

         

        Il rebondit plusieurs fois et atterrit devant moi. Je le contrôlai avec ma semelle. Je le bloquai, je le poussai et il roula. Un gars arriva en face et je le feintai en caressant le ballon de l’intérieur du pied et en le faisant passer dans mon dos.

        Je me tournai, je le dribblai et me tournai à nouveau.

        Le premier, je le plantai net ; il ne me vit même pas. Le deuxième réussit à toucher le ballon mais sans conséquence. Quand je fus à cinq mètres des buts, sur le côté gauche du terrain, je tirai de l’extérieur du pied et la balle suivit une trajectoire étrange. Je pensai qu’elle allait sortir et finalement elle dévia et s’écrasa contre le mur, dans le but tracé à la peinture.

        Nous étions devant l’église.

        Il y avait Lunno et Maria Rosaria, il y avait Tonino et Marco, et j’étais le seul à jouer.

        La partie se termina, mon équipe gagna. Je m’assis sur le muret et Lunno, debout, regardait ailleurs, autour. J’imaginai que ses yeux étaient ouverts mais qu’ils ne fonctionnaient pas, comme s’ils voyaient quelque chose mais pas ce qui se trouvait devant eux. Tonino était à côté de moi et fixait Marco et Maria Rosaria, assise sur le scooter, jambes croisées, et Marco était près d’elle, une main sur le guidon.

        Ils parlaient entre eux, je regardais par terre. Marco lui parlait et Maria Rosaria riait.

        « Je te l’ai dit. Lunno, on ne l’a vu jouer qu’une fois. Cinq minutes. On lui a fait une passe et il l’a ratée, et en courant derrière le ballon il est tombé tête la première. »

        Maria Rosaria rit. Je levai la tête. « Il a d’autres qualités », répliqua-t-elle en regardant Lunno.

        Marco fit remonter sa main le long du rétroviseur. « Alors tu es très amoureuse », conclut-il, et Maria Rosaria rit à nouveau et se toucha le front.

        Dans son geste, tous les bracelets argentés qu’elle portait au poignet tintèrent et je remarquai que quand elle riait on voyait que son rouge à lèvres ne colorait que l’extérieur de celles-ci et qu’il y avait une ligne, une frontière, qui séparait l’extérieur de l’intérieur.

        Je rebaissai la tête.

        Je pensai que l’extérieur était très beau et l’intérieur juste normal. Je pensai qu’elle avait un rire ridicule, strident, moche. Et je pensai que son rire venait de l’intérieur.

        Je pris une cigarette.

        Tonino me fit un clin d’œil et je lui en donnai une.

        « Contrebande ? lança-t-il après la première bouffée.

        — Pourquoi ?

        — Ça sent la pisse. De chat.

        — Lu’, t’en veux une ? » proposai-je, mais Lunno fit non de la tête. Il glissa une main dans sa poche et prit une des siennes.

        « Même mort, il ne t’offrirait pas une cigarette, dit Marco à Maria Rosaria. Mais on est amis depuis tellement longtemps. Depuis combien de temps on est amis, toi et moi, hein ? » demanda-t-il à Lunno, et Lunno lui répondit qu’il ne se rappelait déjà pas ce qu’il avait mangé la veille au soir.

        Maria Rosaria rit, encore, évidemment, mais plus fort que les fois précédentes, et j’eus envie de faire quelque chose de méchant.

        « Personne n’est ami avec toi », lâchai-je, et mon regard était sérieux, peut-être même menaçant.

        Marco me fixa puis se retourna vers Maria Rosaria.

        Il me pointa du doigt. « Lui, par contre, c’est vraiment un crétin. »

        Je descendis du muret et fis mine de le gifler. Il ferma les yeux, tourna la tête et leva les mains pour parer un coup hypothétique. Je me rassis et fis un clin d’œil à Tonino.

        Marco et Maria Rosaria continuèrent à parler. Un avion passa dans le ciel et un des gars avec qui j’avais joué s’approcha de nous ; il était debout et moi toujours assis. Il me demanda si je voulais jouer dans son équipe, au tournoi organisé sur les terrains de San Domenico, sous le pont du périphérique. « Le premier match est mardi prochain, à 21 heures. »

        Je réfléchis ; avec l’index de sa main gauche il se grattait le pouce et sa peau était rouge. Il portait un short noir. « Je ne paie pas pour le terrain, par contre », dis-je, et il me répondit d’accord et d’apporter un tee-shirt rouge.

        Il partit et je respirai, profondément. Je me sentis bien, serein. Et je me sentis compris parce qu’il ne l’avait proposé qu’à moi. « Vous venez ? » demandai-je en les regardant tous.

        Seul Lunno me répondit.

        « Oui », fit-il.

        Je rentrai à la maison et racontai à mon père. Le ciel manqua de s’écrouler. C’était dangereux, inutile, stupide. « Tu ne peux pas. Je le dis pour toi, pour ton bien. »

        Le jour du match il rentra et commença à cuisiner, mais je ne mangeai que du pain et du jambon.

        « J’y vais.

        — S’ils te cassent une jambe, je te casse l’autre », lâcha-t-il, et cela ne me fit ni chaud ni froid.

        Je parcourus la via Giustiniano ; les lampadaires étaient allumés, mon ombre s’étirait et se découpait dans les lumières du soir. Après le kiosque à journaux et le stand du marchand de boissons, je reconnus le bruit du pot d’échappement. Je levai la tête. Lunno passa sur le scooter, derrière il y avait Maria Rosaria et ses cheveux flottaient dans l’air, comme la queue d’un cheval au galop.

        Je traversai le rond-point de la via Epomeo et je vis d’abord les projecteurs. Les mains de Lunno serraient la grille et je le rejoignis, dix pas, à peine. « C’est là », dit-il en m’indiquant le terrain d’un signe de tête, et les lignes de craie, au sol, n’étaient pas droites et il n’y avait pas de bancs. Sur la droite, à environ deux mètres de hauteur, il y avait un trou dans le grillage. Au-dessus, le pont du périphérique.

        Le gars du parvis, celui qui m’avait invité, se présenta. « Le vestiaire est là-bas », précisa-t-il, et il avait déjà son maillot, qui pendait sur lui comme les habits sur les cintres, dans les armoires.

        Je me changeai, j’allai sur le terrain. Les gens se passaient le ballon et tiraient. Je les observais et courais. Ils étaient maladroits, mous, ils touchaient le ballon comme s’il était trop chaud, incandescent, et qu’il fallait s’en libérer tout de suite.

        Je m’étirai. J’attrapai mes pointes de pied avec mes mains. L’arbitre avait une quarantaine d’années et portait un survêtement. Il siffla. Lunno était près de nos buts et nous attaquerions en lui tournant le dos.

        On me dit de jouer à l’avant, parce que j’étais fort, et je faisais des allers-retours. J’appelais mais je n’arrivais pas à obtenir une bonne passe, elles étaient toutes nulles. Le terrain était petit et c’était impossible de contrôler la balle et de tenter quelque chose avec l’adversaire déjà sur moi.

        Une poignée de minutes s’écoula et un de nos défenseurs, à proximité de la surface, fit une passe à l’horizontale. Un gars de l’autre équipe l’intercepta et tira et, lentement, le ballon entra dans les buts.

        J’allai vers le gars du parvis. « Je me mets à l’arrière et tu restes avec moi. Les deux autres vont devant », ordonnai-je.

        Je restai en défense, je récupérai la balle et bloquai les actions adverses. Je la passais à mes coéquipiers mais ils jouaient trop lentement. « Allez, allez », criais-je en tapant des mains, pour les encourager, et puis j’en avais marre : je reprenais possession du ballon et j’essayais de dribbler tout le monde, jusqu’aux buts d’en face. Je franchissais le milieu du terrain et tirais. Je tirais sans cesse.

        Je marquai trois fois et l’arbitre siffla la fin de la première mi-temps. Nous menions 3 à 1.

        On changea de côté et je regardai Lunno pour la première fois. Il me fit un clin d’œil et baissa la tête. Je crus qu’il me disait de continuer comme ça et je pensai à ce qu’aurait dit mon père, s’il m’avait vu jouer dans ces conditions.

        Je m’en doutais un peu, je pouvais le deviner, en clair, que j’étais un idiot de me mesurer à ces gars qui ne savaient rien faire, qui étaient tous nuls, que je voulais juste faire le coq et que jouer avec eux, c’était comme de tirer sur une ambulance.

        J’en étais sûr et je parvenais même à imaginer sa tête alors qu’il me parlait. Et je savais aussi que soit je ne lui aurais pas répondu, soit je lui aurais dit de me laisser tranquille.

        J’y mis plus de hargne. Je marquai encore puis on encaissa un but.

        Le match était presque fini et je récupérai la balle. On me fit un mauvais tacle, par-derrière, et je tombai. On joua le coup franc, je repris le ballon et on me donna un coup d’épaule et je fus de nouveau à terre.

        Je regardai l’arbitre. « Alors ?

        — J’ai sifflé le coup franc, t’es pas content ? »

        Sur un corner en notre faveur je reçus une tape derrière la tête.

        « T’as rien vu ? lui dis-je, et il ôta le sifflet de sa bouche.

        — Eh gamin, tu parles trop ! » cria-t-il, et il me parut sérieux, parce qu’il arquait les sourcils.

        Je retournai en défense et ne bougeai plus. Il siffla la fin et mes coéquipiers exultèrent et s’embrassèrent ; les ombres de leurs corps étaient déformées par les irrégularités du terrain.

        Je m’approchai d’eux et là, je le regardai, involontairement, sans véritable raison. Sans doute attiré par les couleurs vives de son maillot ou parce que cela devait se passer ainsi.

        Je levai les yeux et ils croisèrent ceux du gardien adverse.

        « La prochaine fois je t’éclate », me lança-t-il en brandissant ses mains encore gantées à hauteur de son visage, puis il me poussa.

        Je lui envoyai un coup de poing, dans les dents, et il essaya de me le rendre. Il me rata. Il perdit l’équilibre et je le frappai aux genoux, du plat de ma semelle, pour qu’il garde la marque.

        Tout le monde commença à se bagarrer. Les crampons ne laissaient plus seulement leurs empreintes sur le sol mais aussi dans les côtes et les jambes. L’arbitre tenta de nous séparer et il sifflait, tirait, poussait, mais il était seul.

        Dans ce nuage de poussière je reçus un coup derrière l’oreille, qui résonna dans ma tête. Je pensai que mon tympan avait explosé. Je m’arrêtai. Je me penchai légèrement et un pied s’écrasa dans mon dos, me poussant à terre. Je ramenai les genoux vers ma poitrine et les mains devant mon visage. Je reçus d’autres coups, plein, et je crus qu’ils s’acharnaient tous sur moi, même ceux de mon équipe.

        Je me sentis foutu, je me sentis fini. Je crus qu’ils ne s’arrêteraient jamais.

        À travers les minces interstices entre mes doigts je vis Lunno approcher ; il serrait les dents et son menton était plus petit, carré, et les angles de sa mâchoire pointaient vers l’extérieur, suspendus en l’air comme les pare-chocs d’un fourgon.

        Il disparut de mon champ visuel et j’entendis le cri. Le gardien adverse tomba, près de moi. Je le voyais et son short blanc se teinta de rouge. Lunno se pencha sur lui ; c’était une statue blanche, de marbre, avec de l’acier ensanglanté dans une main. Il le maintint face contre terre, et il le poignarda à nouveau, toujours dans le cul. Je vis la lame entrer et sortir, fluide, comme si elle ne rencontrait aucune résistance, comme si elle s’enfonçait dans de l’eau. Je me relevai.

        « Grouille-toi », lâcha-t-il, et on courut vers la grille ; moi devant et lui derrière.

        Il fit démarrer le scooter et fila avec Maria Rosaria. Je récupérai mon sac au vestiaire et m’enfuis.

        Je ne regardai plus rien, je ne pensai à personne, tout s’effaça.

        Je courus jusque chez moi. Je refermai la porte et je vis la lumière s’éteindre dans la chambre de mon père. J’allai dans ma chambre et je me jetai sous les couvertures avec ma tenue de sport et mes crampons.

        Je ne dormis pas.

        Je me levai et retirai mes chaussures, pour ne pas faire de bruit. J’allai dans la salle de bains et me regardai dans le miroir. Je cherchai du sang mais il n’y avait que des taches de terre sur mes vêtements.

        Je me déshabillai, complètement.

        L’air brûlait ma peau nue et je ne sentais pas le froid. Dans mon reflet, je cherchai encore : griffures, bleus, un signe quelconque.

        Je ne trouvai rien. Il n’y avait rien sur moi et cela m’étonna.

        Je fis couler l’eau pour me laver le visage et ce fut comme si je m’y plongeais entièrement. J’émergeai et fermai le robinet. Avec ma main droite. Sur la jointure de mes doigts il y avait une coupure, ni trop longue ni trop profonde. Et je pensai que c’étaient les dents du gardien.

         

        Mon père me réveilla et je fis tout ce que je devais faire avec le plus grand calme et sans dire un mot.

        Je me préparai lentement, sans précipitation, mais dans mon corps j’éprouvais quelque chose d’étrange : une sensation énorme qui recouvrait tout ce que je faisais et pensais et que je ne savais pas décrire. Je compris ce que c’était seulement après avoir ouvert la porte de l’appartement. Je sortis sur le palier, plongé dans le noir. Je pressai l’interrupteur. Je descendis l’escalier et, marche après marche, en approchant du hall et du monde qui m’attendait dehors, je compris que j’avais peur.

        Je rejoignis l’arrêt de bus d’un bon pas. Immobile sous l’abri, je baissai la tête et ne la relevai plus.

        Je me posai des questions.

        Et si le gars que Lunno avait poignardé était quelqu’un d’important ? S’il avait des amis, s’il était le fils d’un bandit, qu’allait-il nous arriver ? S’en prendraient-ils juste à Lunno ou à moi aussi ?

        Je l’avais frappé, plusieurs fois, et il avait fait la même chose et nous étions quittes. Je n’étais pas allé plus loin que ça, je ne l’avais pas poignardé. C’était Lunno qui l’avait fait, tout seul, deux fois, dans le cul, et donc par la force des choses il n’était pas mort. Je le savais parce qu’il n’avait du sang que sur son short, et moi je n’avais même pas de couteau, c’était donc Lunno le coupable. Mais je n’étais pas resté pour le secourir et j’avais fui avec son agresseur. Cela faisait-il de moi un complice ?

        J’envisageai d’en parler à la police mais après que deviendrait Lunno et que penserait mon père ?

        Je restai immobile, je regardais l’asphalte. Le bus passa et je ne le pris pas. Parce qu’il me sembla qu’en tête de la liste des endroits où venir me chercher il y avait le lycée et ensuite le club de foot, après un entraînement, le soir, dans le noir.

        J’attendis un peu puis je rentrai à la maison. Je m’allongeai sur mon lit et mon esprit courait. Il cherchait une solution et imaginait des scénarios dans lesquels je devais seulement fuir le plus vite possible. Je pensai que je n’arriverais jamais à dormir et pourtant je fermai les yeux et m’endormis, tout habillé, sur les couvertures, avec la lumière qui entrait par la fenêtre.

        Je me réveillai à l’heure du déjeuner.

        Je cuisinai.

        J’allumai la télévision et m’assis dans le salon. Je l’éteignis et retournai sur mon lit : je voulais fumer.

        Je pris le cendrier dans la cuisine, je fermai la porte de ma chambre et ouvris la fenêtre. Je fumai couché, en pensant que c’était ma première cigarette de la journée et que pour ce que Lunno avait fait on finissait en prison, comme Gioiello.

        Et moi ?

        Je serais condamné aussi ? Combien de temps resterais-je enfermé ? Et cet appartement ne deviendrait-il pas trop grand pour mon père si je le quittais aussi ?

        Je me rendormis et fus réveillé par la sonnette.

        « Qui c’est ? demandai-je.

        — Moi », répondit Lunno.

        Il entra et alla à la cuisine. Je le suivis. Il s’assit à table, pas à ma place. Je m’assis aussi.

        « T’es allé au lycée ?

        — Non.

        — T’as bien fait. N’y va pas. Ne va pas au foot non plus.

        — Jusqu’à quand ?

        — Tant que je ne sais pas s’ils nous cherchent. »

        Il me fallut du temps pour lui répondre. Le temps de contrôler ma respiration et de rassembler mon courage.

        « D’accord, fis-je, mais j’avais envie de pleurer.

        — Il nous reste cinquante barrettes, on arrête.

        — OK.

        — Et tu devrais avoir un couteau, on sait jamais. » Puis il se leva et retourna d’où il était venu.

        Une fois seul, j’y pensai.

        La fin du championnat approchait et on surnageait à peine dans la première moitié du classement. Ma mère m’avait abandonné, en me laissant avec mon père. Dans un mois et demi je redoublerais pour la première fois, j’étais plus que puceau et quelqu’un s’apprêtait peut-être à me faire la peau.

        Il me sembla que j’avais besoin de bien plus qu’un couteau.

        Je regardai la télévision, je lus deux Dylan Dog et un article sur une détection d’ovnis. Dans les années quarante, un pilote américain, en vol, avait aperçu neuf étranges objets métalliques qui se déplaçaient à plus de deux mille kilomètres heure.

        Ensuite, mon père rentra du travail. « Comment s’est passée ta journée ?

        — Bien. »

        Le lendemain matin, au lieu de descendre pour sortir de l’immeuble, je montai jusqu’au dernier étage, où il n’y avait pas d’appartements mais juste une petite porte, fermée à clé, qui donnait sur la terrasse. Je retirai mon sac à dos et je m’assis dessus.

        J’attendis dans le noir. Personne ne montait, personne ne pouvait arriver du toit et je me sentis en sécurité.

        Je reconnus le bruit de notre porte qui se fermait. Je jetai un œil. Je vis mon père descendre, j’entendis ses pas et la porte du hall claquer. Je rentrai et ne fis que dormir. Tout fut identique au jour précédent, mis à part la visite de Lunno. J’avais mon entraînement mais je ne pouvais pas y aller et il me fallait une excuse. Dire que je ne me sentais pas bien ne serait pas suffisant. Je pris deux cigarettes, je léchai la première le long de la bande de colle. Je l’ouvris en suivant l’empreinte laissée par ma salive. Le tabac tomba dans ma main et je fis la même chose avec la seconde. Je glissai et retins ce petit tas sous ma langue. J’allumai la télévision, je m’allongeai sur le canapé. Je m’assoupis à nouveau et quand je me réveillai j’avais des crampes d’estomac et je me sentais faible. Je me rendormis. Mon père me réveilla.

        « Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? »

        Il posa une main sur mon front.

        « Tu es brûlant, tu as de la fièvre. »

        Je me levai et j’allai dans la salle de bains. Je crachai le tabac dans les toilettes. Mon père me dit de me mettre au lit et je remerciai le bon Dieu et sa clique.

        Il mangea dans la cuisine, seul, et moi dans ma chambre. Je calculai combien de cigarettes il me restait et combien de temps je pourrais continuer ainsi.

        Il vint récupérer mes couverts sales. « Papa…, dis-je.

        — Oui ?

        — Je peux regarder la télévision un moment avec toi ?

        — Attends. »

        Il sortit et reparut, une couverture entre les mains. Il la déplia, je me levai et il m’enveloppa.

        Sur le canapé, on regarda une émission avec des gens qui se défiaient en racontant des blagues. On rit beaucoup. De temps en temps je l’observais et sur son crâne chauve dansait un reflet bleu. Je pensai qu’il ne méritait pas la plupart des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie.

        La nuit passa, je me réveillai encore faible et avant le déjeuner il me téléphona.

        Il me demanda comment j’allais. « Moyen, répondis-je.

        — Tu as de la fièvre ?

        — Un peu.

        — Alors reste au lit. »

        En début d’après-midi Serena appela. « Je sais ce que vous avez fait, Maria Rosaria m’a raconté. »

        Je tentai de lui expliquer que moi, en réalité, je n’avais rien fait, mais elle n’y prêta pas particulièrement attention.

        « Quand on pourra se voir, on en discutera », conclut-elle, et elle raccrocha sans même me saluer.

        Enveloppé dans la couverture de la veille, je fumai au balcon.

        Dans la rue il y avait une camionnette blanche avec les portes arrière ouvertes et un homme appuyé sur le côté, qui fumait lui aussi. Un autre type arriva et l’homme jeta sa cigarette et extirpa du véhicule un tableau, très grand, au point qu’il le portait à deux mains et inclinait le dos vers l’arrière. Dans l’immeuble en face je vis par la fenêtre du palier une vieille aux cheveux blancs qui lavait l’escalier. Arrivée à la dernière marche elle descendit à l’étage du dessous. Je jetai ma cigarette. Je retournai à l’intérieur. Dans le salon.

        Couché sur le canapé, je lus une autre histoire d’ovni repéré en Amérique.

        L’article était très long, parce qu’il y avait beaucoup de preuves, toutes détaillées, et il expliquait qu’en novembre 1957, au Texas, la police avait reçu en une nuit quinze appels signalant un étrange œuf métallique qui atterrissait dans les champs, s’illuminait en bleu et décollait à nouveau.

        Le gouvernement avait envoyé un militaire en reconnaissance et ce dernier avait parlé avec l’officier de garde, avec les témoins et, considérant que cette nuit-là, dans cette zone, il y avait eu de nombreux orages, il avait conclu à un phénomène atmosphérique appelé « foudre globulaire ».

        Je pensai que c’était un article impossible à contester et je regrettai beaucoup qu’on ne se parle plus avec Maurizio. Et je pensai qu’à Naples, à ma connaissance, personne n’avait jamais aperçu d’ovni, rien de tel n’avait été signalé, et ça aussi je le regrettai.

        Ce soir-là mon père mit sa main sur mon front et dit que je n’avais plus de fièvre. « Tu restes à la maison encore demain, par sécurité, et après tu pourras retourner au lycée. »

        Le lendemain après-midi je suçai à nouveau du tabac.

        « Vous avez perdu 2 à 0 », me dit-il en reposant le téléphone, après avoir parlé avec le coach : c’était dimanche. « Sans toi ils ne vont nulle part », ajouta-t-il pour plaisanter. Je le compris parce qu’il se mit à rire.

        La semaine recommença et je me retrouvai seul : je faisais monter et descendre la fièvre. Mon père rentrait du travail et nous regardions la télévision. Je lisais, je dormais et quand je n’arrivais plus à dormir j’essayais de me fatiguer en faisant de l’exercice, des flexions, des abdominaux et encore des flexions. Face au miroir, je vérifiais si ça payait un peu. Je durcissais et tendais les muscles, je serrais les poings en pliant les bras et en les ramenant devant mon estomac, mais tout me semblait pareil, comme s’il ne se passait rien.

        Je lisais jusqu’à avoir mal aux yeux et je prenais Beurre et l’ouvrais, mais je n’avais pas envie et je pensai que j’étais comme mort. Je pensai que si je sortais et qu’on me tuait, ce ne serait pas très différent du fait de m’enterrer chez moi. Je pensai que je vivais mais que personne ne le savait, comme les fantômes.

        Je lus un autre article qui soutenait que les Égyptiens descendaient d’une civilisation extraterrestre, arrivée sur notre planète à bord de navettes spatiales, qui leur avait transmis sa culture. Un hiéroglyphe montrait un homme qui construisait une pyramide à la lumière d’une lampe. La grande pyramide de Gizeh était située sur un point et la longue suite de chiffres qui composaient sa latitude était identique à celle de la vitesse de la lumière, découverte officiellement en 1950. Un autre hiéroglyphe montrait un hélicoptère et un avion.

        Je consultai le chapitre sur l’Égypte dans mon manuel d’histoire : pas un mot sur les extraterrestres. Rien.

        Je tournais dans l’appartement, désœuvré. Je faisais des dribbles dans le salon, je classais mes Dylan Dog et tous mes magazines par date de parution. J’avais l’impression de devenir fou et j’aurais voulu me taper la tête contre les murs jusqu’à les faire tomber. Pas pour m’enfuir mais pour me briser le crâne. J’avais l’impression de me heurter à des vides et que ces vides n’étaient autres que les chemins que je parcourais. Je pensai que ce que je voyais, tout ce sur quoi je posais les yeux, était la vie qui m’échappait.

        Lunno frappa à ma porte dix jours après les faits. Dix jours tous semblables, tellement semblables qu’on aurait dit une unique, interminable, journée.

        Il portait un polo bleu fermé jusqu’au cou. Il manquait un des trois boutons et je me demandai s’il était mal mis ou perdu.

        On s’assit dans le salon. Il passa le dos de sa main sur son nez. Puis il parla.

        « Je suis presque sûr que personne nous cherche. »

        Je le regardai et dans la pénombre de la pièce ses yeux étaient deux taches noires.

        « Ça veut dire quoi, presque ? » enchaînai-je.

        Il fit une grimace, il haussa les épaules un instant et les laissa retomber.

        « Qu’il n’y a que la mort de sûr », répliqua-t-il.

        Je ne dis rien. Je fis oui de la tête. Et encore, pensai-je.

         

        Je lui pris la main et fis courir mon pouce sur sa peau. Je sentais ses os puis ses doigts et ses ongles. Je m’arrêtai là. Je les effleurais, d’avant en arrière, et j’essayai de les étudier, et je pensai que c’était la surface la plus lisse de la planète. J’observai sa main. Le vernis jaune. Au majeur il y avait une bague, argentée, en forme de papillon.

        Pendant un moment elle ne dit rien et j’étais terrorisé à l’idée de la regarder et de découvrir qu’elle était encore fâchée.

        Le défilé des voitures cessa.

        « J’aime bien cette bague », dis-je. Elle sourit et je me rendis compte que j’avais failli ne jamais la revoir. Je pensai que j’avais été con. J’enregistrai dans ma tête que dorénavant je serais plus sérieux. « Je suis désolé pour ce qui s’est passé », lui susurrai-je à l’oreille, et elle retint sa respiration.

        On fit la queue et notre tour arriva. Au guichet je payai pour moi et pour elle et je trouvai ça vraiment bien de pouvoir payer pour nous deux. Les manèges volaient et tournaient sur eux-mêmes. La musique résonnait partout, très forte, et c’était le début de l’après-midi ; il n’y avait pas grand monde à l’Edenlandia.

        Elle s’arrêta sur un banc, pour refaire son lacet. Elle se leva et je l’embrassai, puis on resta enlacés et je me sentis comme sous les couvertures, en hiver, avec les fenêtres fermées.

        Elle recula. « Les manèges effrayants, non, tu y vas tout seul.

        — On fait ceux que tu veux », lui répondis-je, et ce que j’entendais, vraiment, c’était que je ne voulais rien faire sans elle, les manèges mais aussi tout le reste.

        J’achetai des bonbons colorés en forme d’oursons. « Mes préférés, ce sont les verts. »

        Je les goûtai et ne les aimai pas. Je pensai qu’elle pouvait tous les manger et donc que nous étions en harmonie, que nous étions parfaits.

        On s’installa dans une petite voiture, moi au volant et elle à côté. En dessous il y avait des rails. Elle avançait toute seule et le volant grinçait.

        Le thème du manège était le Far West, il y avait des mannequins avec des chapeaux et des pistolets à la ceinture, assis ou debout sous les porches des maisons. On passa devant des cactus et entre des murs de roches très rapprochés. Un portail en bois, un mugissement : je posai ma main sur le siège entre nous, près de sa jambe. La voiture tourna et je fixai une statue de buffle. J’effleurai sa cuisse du dos de la main. Je la caressai avec mon index. J’entendis un autre mugissement et vis un âne, un chercheur d’or et des Indiens. Elle prit ma main et entrelaça ses doigts aux miens. La bague en forme de papillon me faisait mal mais je ne me plaignis pas. Puis elle abandonna sa tête sur ma poitrine et on entra dans une ville ; il y avait l’enseigne du saloon.

        « On est avec les Indiens ou avec les cow-boys ? lançai-je.

        — Les Indiens. » C’était la bonne réponse et, en récompense, je lui donnai un baiser dans les cheveux.

        On marcha un peu et elle choisit un manège où on était assis dans un tronc d’arbre qui flottait sur l’eau, dans une sorte de tuyau coupé en deux qui créait un parcours. Elle se mit devant et je posai les mains sur ses hanches. Le tronc monta et descendit rapidement. Il fendit l’eau. On reçut des éclaboussures et Serena rit.

        « Pas trop peur ? fis-je.

        — Idiot. » Elle se tourna pour m’embrasser et derrière les arbres apparurent des immeubles, jaunes, et des panneaux publicitaires.

        Après un virage on reprit de la hauteur. Les endroits où nous étions déjà allés, vus d’ici, me semblèrent tristes, les manèges rouillés, délabrés, comme si le changement de perspective faisait apparaître des détails que je ne pouvais pas voir de près. Puis je pensai que je n’avais peut-être pas remarqué ces détails parce que j’avais traversé ces endroits avec elle, concentré uniquement sur sa présence, et que, pour cette raison, tout m’avait semblé beau.

        On tourna encore et entre les pierres on découvrit une cascade ; le tuyau était bleu et l’eau noire faisait des remous et tachait le bleu encore sec du tuyau. Au sommet de la cascade il y avait un cerf ou peut-être un bouquetin.

        « À quoi tu penses ? lui demandai-je.

        — À rien.

        — Et c’est bien ?

        — Très bien. » Elle se pencha en arrière. Elle mit les mains sur mes tibias et sur mes jambes. Elle les frotta, je m’excitai, je l’embrassai dans le cou. Je la vis pointer ses yeux vers moi, comme si je l’avais surprise, et il y eut une descente raide et l’eau noire nous aspergea. Ses cheveux se collèrent sur son front.

        « Regarde ! Regarde… »

        Je ris. « T’es jolie comme ça aussi.

        — Merde ! » cria-t-elle, et je me gardai bien de dire un mot sur le fait que l’eau était en plus très sale. Puis on entra dans une caverne et tout devint sombre.

        Il y avait des lumières, violettes et jaunes, mais lointaines, et quelques fenêtres. On voyait mal, les objets étaient indistincts et on ne savait pas où on était. Je le sus encore moins quand elle prit ma main et la fit glisser sous son tee-shirt. Elle l’amena entre ses nichons. Sa main était sur la mienne.

        Mon cœur se mit à battre aussi vite que celui d’un canari.

        J’aurais voulu voler ; mes jambes tiraillaient, mes muscles étaient durs.

        Je ne savais pas quoi faire, mais je me lançai quand même.

        Je pressai ma main, sur son sein, sur son soutien-gorge, et je l’entendis soupirer. Ce que je touchais était gros et chaud, moelleux, et je continuai et elle soupira encore.

        On revint à la lumière et elle écarta tout de suite ma main, en la sortant de sous son tee-shirt. Elle se tourna, elle m’embrassa et rit, bruyamment.

        Elle est folle, pensai-je, et le tour de manège était terminé.

        J’aurais voulu le refaire mais je ne dis rien et on alla au stand de tir.

        Je payai, je pris la carabine. Dix coups. Je touchai trois boîtes et on ne gagnait quelque chose qu’à partir de la huitième.

        Je payai à nouveau et j’en touchai sept.

        En rendant la carabine je regardai l’homme derrière son comptoir, pour tenter d’établir une connivence, de lui demander, avec les yeux seulement, de me donner quelque chose. Même un porte-clés, juste parce que j’étais avec une fille, pour éviter que j’aie l’air minable et que je me retrouve en difficulté.

        Il ne comprit pas ou s’en moqua.

        On partit.

        « Mais quand tu n’es pas obsédé par tes extraterrestres, tu penses un peu à moi ? » Elle passa son bras derrière mon dos et me serra.

        Je mis le mien sur ses épaules. « Que tu es bête, répondis-je.

        — Par là », indiqua-t-elle et je la suivis ; nous n’étions pas très loin de chez elle.

        Elle me précéda, entre deux immeubles, dans une ruelle en pente, et les moteurs des voitures s’éloignèrent, comme si la ville s’était éteinte. On s’arrêta sous un balcon et devant nous se dressait un mur haut et blanc. PETITE, TU ES MON GRAND AMOUR, avait écrit quelqu’un, à la peinture rouge.

        Je pensai, tandis que nous nous embrassions, à tous ceux qui avaient dit à leur fiancée qu’ils l’avaient écrit pour elle.

        Elle s’écarta, elle saisit mes deux mains et les ramena sous son tee-shirt. Elle les plaça sur ses nichons, je l’embrassais et les serrais et elle soupirait mais cela ne me semblait pas assez. Je l’embrassais et la touchais mais je ne voulais pas passer pour un animal. Je ne voulais pas qu’elle pense que je l’aimais bien juste à cause des baisers que nous échangions. Je voulais qu’elle comprenne que je n’étais pas malintentionné et je l’embrassais et elle faisait pareil et elle me poussait, avec son visage, en essayant de glisser sa langue dans ma gorge.

        Elle laissa une main derrière mon cou et mit l’autre sur mon cul. Les miennes se faufilèrent sous son soutien-gorge et je sentis sa peau et ses boutons pointus et durs et beaux, que j’imaginais être ses mamelons. Je repliai les mains et son soutien-gorge sauta, s’ouvrit, et d’emblée je les bougeai plus facilement.

        Je les serrai fort et son soupir se transforma en gémissement et elle m’embrassa dans le cou et ma queue me lançait et me faisait mal. Elle revint sur ma bouche, lécha mes lèvres fermées et je me sentis verni.

        Elle m’embrassa encore et encore. Elle s’arrêta. « Une voiture », dit-elle, et moi je n’avais rien entendu et n’étais sûr de rien.

        Comment aurais-je pu entendre autre chose, autre chose qu’elle ?

        Elle passa les mains derrière son dos. Elle essaya d’agrafer son soutien-gorge mais en vain. On retourna parmi les voitures et elle marchait les bras croisés sur sa poitrine. On arriva devant son immeuble, sans parler, et je me taisais parce que j’étais gêné. Elle déposa un baiser sur ma bouche et je ne l’ouvris pas et elle n’ouvrit pas la sienne.

        « T’as cassé mon soutien-gorge, tu es beau, ciao ! »

        Elle disparut derrière la porte et je rentrai chez moi en courant, car d’une manière ou d’une autre j’avais besoin de me défouler.

         

        Il y avait Marco et Tonino et les bancs et ce pétard que je refusai.

        « Je joue demain », me justifiai-je en allumant une cigarette. C’était la fin de l’après-midi et il y avait encore de la lumière. Un chien dormait dans les buissons, je l’avais vu y entrer et il n’était plus ressorti.

        « La meilleure technique, c’est de les emmener faire un tour en scooter, affirma Marco. Tu vas dans un endroit isolé, bien loin, puis tu les fais descendre et tu leur dis que soit elles te branlent soit elles restent là.

        — T’es une merde », lâchai-je, et Tonino rit. Il passa le joint à Marco. Il aspira et tout rejaillit par ses narines.

        « C’est ce qu’elles veulent, sinon elles viendraient pas nous chercher. C’est pour les aider.

        — Quelle générosité », répliquai-je en le regardant dans les yeux ; le chien sortit des buissons et s’approcha de nous. Il était blanc et sale. Marco tapa du pied par terre.

        « Dégage ! » cria-t-il, et le chien courut et s’éloigna, la queue immobile. « Et avec cette fille que tu vois ? » Il repassa le pétard à Tonino. Il mima le geste avec sa main. « Comment ça va ?

        — C’est pas ton problème, répondis-je en essayant d’avoir l’air calme et détaché.

        — Vrai, c’est le tien. C’est ton problème », et il continua avec sa main.

        Je saluai Tonino. « Ce fut un putain de plaisir, comme d’habitude. »

        Je me tournai et devant moi il y avait des arbres tortueux, des mauvaises herbes et d’autres bancs.

        « Oh, tout de suite il se vexe », dit-il dans mon dos ; j’étais déjà loin.

        « Évidemment, fit Tonino. Tu parles pas de n’importe quelle fille, mais de sa copine : c’est différent. »

        À la maison mon père regardait la télé dans le salon. Le soir tomba et on mangea des pizzas. Il découpa la sienne avec les ciseaux et je déchirai la mienne avec les mains. Une grande bouteille de bière devant lui et pour moi une canette de Coca-Cola.

        « Bon, là, c’est comme ça, mais l’année prochaine ça ira mieux, on voit que l’équipe est encore soudée et qu’elle doit juste trouver un nouvel équilibre.

        — Oui. » En réalité j’avais hâte que le championnat se termine, pour me débarrasser d’au moins une des choses qui n’allaient pas.

        « Et puis, même si l’équipe joue mal, tu dois jouer pour toi.

        — OK.

        — Tu dois tout donner, pour toi. Les bons éléments, tu peux être sûr qu’on les remarque. »

        On termina et je descendis la poubelle. On s’installa devant la télévision et j’essayai de la regarder avec lui mais l’émission qu’il avait choisie m’ennuya terriblement.

        « Je vais lire un peu », dis-je, mais je ne le fis pas vraiment.

        J’éteignis et dormis. Je me réveillai et me levai pour aller aux toilettes mais je restai derrière ma porte parce que je l’entendis parler, au téléphone, et sa voix était nerveuse : un élastique tendu, prêt à vibrer ou à céder.

        « Je te l’ai dit, maman, je te l’ai déjà dit… Oui… Oui… On va bien, on va bien, je te dis… Mais je ne sais rien d’elle, je sais juste qu’elle vit à Bologne, qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne peux rien lui demander… D’accord, d’accord, maintenant je dois te laisser parce qu’il y a match demain. Bon dimanche. »

        Il raccrocha.

        « Bon dimanche que dalle », commenta-t-il pour lui-même, et ses pas se dirigèrent vers la cuisine.

        J’attendis immobile. Quelques minutes qui me semblèrent très longues, car je ne voulais pas qu’il soupçonne que je l’avais écouté.

        On partit pour le club et il avait tout le loisir de se confier mais il ne le fit pas. En chemin il parla de tout et de rien. Du match, des engagements et de la nécessité de les respecter, surtout.

        J’étais très énervé.

        Il parlait et je pensais à Bologne, une ville dont je ne connaissais que le nom et rien d’autre. Il parlait et je pensais à ma mère et à combien cette Bologne pouvait être grande.

        À quoi bon se manifester si elle ne l’a jamais fait ? je me demandais.

        Je me déshabillai et j’écoutai le coach, et son discours ne m’intéressait pas non plus. Sur le terrain je m’échauffai et dans les gradins mon père était assis à côté de la mère de Petrone. Ils bavardaient, se souriaient, et il m’apparut comme un animal insensible.

        L’arbitre siffla et je jouai distraitement, sans rien faire de spécial. Je prenais le ballon et le passais. On encaissa un but puis un autre. Le coach hurlait mais pour moi c’était égal, parce que je continuais de penser à Bologne et à ma mère.

        La question qui me trottait dans la tête était : la reconnaîtrais-je ?

        Et si je ne parvenais pas à la trouver simplement parce que je ne me souvenais pas d’elle ?

        Cette question me faisait très mal.

        Tandis que leur milieu gauche positionnait le ballon pour tirer un corner, je me posai d’autres questions.

        Et si je pars à sa recherche, si je la trouve, si je la reconnais et qu’elle ne me parle pas, ne me regarde pas, tourne les talons et s’en va, je fais quoi ?

        Le ballon s’envola.

        Que devrais-je et que pourrais-je faire à ce moment-là ?

        Grosso, notre gardien, repoussa le ballon avec ses poings et un autre joueur le dégagea. Tous coururent vers lui et moi je marchais.

        Et si je découvre qu’elle ne m’aime vraiment pas, qu’elle n’en a rien à faire de moi, qu’elle ne pense jamais à moi ? Que pour elle je ne suis qu’un souvenir, encombrant, qui n’a plus de sens et doit juste disparaître ?

        Et si elle me regardait et que je comprenais qu’en réalité elle me détestait ? Ou, pire encore, si je comprenais qu’elle n’éprouvait rien pour moi, ni amour ni haine, ni affection ni rien ?

        Je marchais et un de nos adversaires se tenait immobile sur le demi-cercle de la surface de réparation. Son maillot jaune était sorti de son short et le vent l’agitait comme un drapeau.

        Il me regardait et je marchais et lui aussi marchait vers moi.

        Et si elle me voit et ne sourit pas, ni de joie ni de surprise ?

        Et s’il ne se passait absolument rien et que je me mettais à pleurer devant elle ?

        J’arrivai à deux pas de l’adversaire et ses lèvres s’apprêtaient à s’ouvrir sans doute pour me parler. Mon bras, ma main et mon corps se mirent en position pour le frapper au visage mais à mi-chemin tout s’arrêta, comme si une partie de mon cerveau m’empêchait de conclure l’action.

        Lui resta incrédule, je crois, et je n’entendis pas un mot sortir de sa bouche. Je courus et levai la tête. Je le laissai derrière moi. Je regardai vers les gradins. Mon père souriait à la mère de Petrone et lui tendait son briquet.

        Il n’avait rien vu.

        Je continuai à courir et baissai la tête vers le terrain devant moi.

         

        Mais quand je ne suis pas là, tu fumes des joints ?

        Je t’ai déjà dit que non, combien de fois je dois te le répéter ?

        Et Lunno ?

        Oh, Lunno ne fume pas non plus.

        D’accord, j’ai compris.

        Allez…

        D’accord.

        Eh oui, d’accord.

        Dis, tu ne trouves pas que ce nuage ressemble à un visage ?

        Pour moi c’est juste un nuage.

        J’oubliais que tu es un scientifique.

        Tu es bête.

        Tu es chou.

        Tu es trop bête.

        C’est toi qui es bête.

        C’est pour ça que tu me plais.

        Qu’est-ce qui te plaît chez moi ?

        Que tu sois bête.

        Je suis sérieuse.

        Moi aussi.

        Je te dis que je suis sérieuse.

        Tes mains.

        C’est étrange.

        Et tes lèvres.

        Et puis ?

        Tout.

        Et puis ?

        J’ai dit tout.

        Tu les aimes, mes seins ?

        Évidemment.

        Alors dis-le !

        Je les aime.

        Dis-le vraiment !

        J’aime tes seins.

        Tu rougis.

        Pas du tout.

        Je te jure.

        Tu es bête.

        Tu es chou.

        Et moi ?

        Quoi ?

        Je te plais ?

        Oui.

        Pourquoi ?

        Parce que tu es chou.

        Je ne comprends pas ce mot.

        Tu es quelqu’un de pur.

        OK.

        Pas dans ce sens, idiot.

        Mais moi j’ai dit que j’aimais tes lèvres.

        J’aime tes jambes.

        Pourquoi ?

        Elles sont musclées.

        Tu ne les as jamais vues !

        Je le devine.

        À quoi ?

        Tu as un tas de choses à apprendre.

        T’es lourde, vraiment. Parfois t’es lourde.

        Je plaisante.

        Mais tu le dis tout le temps.

        Parce que c’est vrai.

        Alors tu ne plaisantes pas.

        Je ne le dis pas méchamment.

        OK.

        Tu es trop chou.

        D’accord.

        Chou.

        Ouais…

        Chou, tu me fais mal.

        Oh !

        Donald Duck. Tu ressembles à Donald Duck, tu te fâches tout de suite.

        Évite de m’appeler comme ça aussi.

        Mais tu aimes quand je t’embrasse ?

        Au moins tu ne parles pas.

        Il est fâché.

        Non.

        Et puis tu es intelligent.

        Toi aussi.

        Toi plus.

        Je suis d’accord.

        Et tu aimes quand je t’embrasse dans le cou ?

        Oui.

        Et sur les oreilles ?

        Oui.

        Qu’est-ce que tu préfères ?

        Les deux me donnent des frissons.

        Tu es trop beau.

        Tu es belle.

        Moi aussi j’aime tes mains.

        Ah oui ?

        Tu m’as plu dès que je t’ai vu, puis j’ai vu tes mains et tu m’as plu encore plus.

        Pourquoi ?

        Elles sont pures, soignées.

        OK.

        Tu es pur.

        Moi j’aime ton sourire.

        Moi j’aime le tien.

        On est parfaits, alors : on aime les mêmes choses à quelques différences près.

        Chou.

        Allez…

        Chou, tu me fais mal comme ça, je t’ai dit.

         

        Je sais ce que je sais parce que je l’ai entendu ou parce que je l’ai inventé. Je recueillis les informations que je trouvai, les rumeurs, les détails, et je mis tout bout à bout et fis voyager mon esprit. J’arrivai à un point où je ne savais plus distinguer ce qui s’était vraiment passé de ce que j’avais seulement imaginé.

        C’était la nuit et régnait le silence, donc. Les rues étaient humides, de pluie. Les gouttes d’eau posées sur les feuilles et les branches secouées par le vent ; le jaune des lampadaires sur les feuilles et sur les gouttes, et les arbres dansaient et tout semblait scintiller.

        Ils étaient quatre, et la voiture, ils l’avaient volée. Ils l’avaient forcée avec un tournevis et avaient connecté les fils. Ils la garèrent à proximité de l’immeuble et quelqu’un resta à l’intérieur, moteur allumé. Les portières se fermèrent, presque à l’unisson, et l’un d’eux serrait les clés dans son poing, le poing dans la poche, et il avançait, troisième étage, vue mer. Chacun ses raisons, chacun ses désirs, chacun ses soupirs.

        « Une part pour toi et une part pour moi, ils ne sont pas là, ils sont en vacances, j’ai les clés, je suis le gardien. »

        Personne ne s’était réjoui mais personne n’avait dit non. Ils en avaient parlé à voix basse, puis ils s’étaient retrouvés dans un endroit isolé et ils avaient ri et s’étaient projetés avec excitation et enthousiasme.

        Pour voler la voiture ils étaient partis à pied. Ils en avaient choisi une laide et rouillée. Ils avaient cru à un signe du destin, pas quand ils l’avaient forcée facilement, ni quand elle avait démarré, mais quand ils avaient découvert que le réservoir était plein.

        Ils avaient roulé et parlé, de tout et de rien, et si quelqu’un avait eu peur ce quelqu’un ne l’avait pas dit.

        Ils avaient allumé la radio puis l’avaient éteinte. Ils avaient fumé, vitres baissées, et ils n’étaient pas conscients et ne se souciaient pas du fait que l’un avait un père criminel, que deux autres avaient des pères qui n’étaient personne et que le dernier n’avait même pas connu le sien.

        Ils étaient arrivés. Leurs pieds furent à nouveau sur l’asphalte. La rue était légèrement en pente. Il y avait une courbe, les trottoirs étaient jalonnés de pins et la barrière était verte. Derrière la barrière, la ville disparaissait.

        Au loin il y avait la mer, noire dans la nuit. Quelques lumières isolées flottaient dessus, faibles, et leurs semelles glissaient et couinaient sur la chaussée mouillée.

        Ils étaient vêtus de noir, prêts, l’air tranquille. Un grand sac à dos et dedans des lampes torches plus deux autres sacs. Ils approchèrent de l’immeuble. Des capuches se relevèrent et des bonnets s’enfoncèrent. Ils enfilèrent des gants, des gants de cuisine, et récapitulèrent. « La petite pour la porte de l’immeuble et la grande pour l’appartement. Pas d’alarme, des rats : plus ils ont de fric moins ils en sortent. »

        Ils montèrent l’escalier en retenant leur souffle et le monde sembla s’arrêter. Dans l’obscurité, sur la pointe des pieds, chacun posait la main sur l’épaule de celui qui le précédait. La grande clé, les gants, jaunes ou roses, achetés au vieux qui vendait des produits d’entretien, et les mains qui suaient dans les gants. L’air circulait partout sauf dans leurs poumons et sur leurs mains. Dans les serrures, sur les cadres qui ornaient les paliers, sur les plantes, les paillassons, mais pas dans leurs narines ni dans leurs gants, et dans leurs estomacs la vie, recroquevillée, qui ruait et grondait, demandant à sortir.

        Pourvu que tout aille bien, pensaient-ils, dans l’escalier, pendant que dans la voiture l’autre fumait, calé dans son siège.

        Pourvu que tout aille bien, pensait-il lui aussi.

        La grande clé dans la serrure. Un, deux, trois, quatre tours ; le roulement des verrous, dans le silence de la cage d’escalier, comme une grosse chaîne qui traîne par terre.

        Ils entrèrent, ils ôtèrent leurs chaussures, sans défaire les lacets. Leurs chaussettes en éponge sur le parquet en bois, le salon immense, les marbres, la baie vitrée qui occupait tout un mur. Au-delà, les lumières de la ville.

        Silence.

        Ils allumèrent leurs lampes et respirèrent, mais pas trop non plus. Ils cherchaient les colliers, les bracelets, l’argenterie et tout ce qui était transportable.

        Ils continuèrent. Ils trouvèrent la chambre à coucher. Ils ouvrirent tous les tiroirs et fouillèrent, sans les vider, parce qu’on ne jette rien par terre, quand on cambriole un appartement, disait-on.

        Le parfum de lessive leur sauta au visage, les savons doux, le bois précieux. Dans l’armoire ils prirent les bijoux et l’or. Ils rirent et ouvrirent leurs sacs. Dix, douze, quinze bracelets, une ribambelle de colliers, une flopée de boucles d’oreilles. Ils prirent un manteau de fourrure et des vestes en cuir. Ils fermèrent un sac et quelqu’un monta sur le lit, baissa son pantalon, son slip, et chia.

        Les autres lui dirent que ça, c’était la cerise sur le gâteau et qu’il aurait dû attendre. Il se dépêcha et s’essuya avec les draps.

        Ils trouvèrent le coffre-fort mais ne s’attardèrent pas car ils ne savaient pas comment l’ouvrir. Ils allèrent dans le salon. Tableaux aux murs, tapis, plantes, bouteilles de vin et de liqueurs. Des guéridons et dessus divers objets, des cadres. Ils regardèrent les photos, rapidement, et les glissèrent dans le sac.

        Dans un meuble ils virent les couverts, en argent, étincelants comme des éclairs sous leurs lampes.

        Fourchettes, couteaux, cuillères.

        Le sac devint lourd, le bruit du métal, danger.

        « Oh, oh », dit l’un d’eux.

        Ils prirent le magnétoscope et l’enceinte de la chaîne stéréo. Ils avaient envie de fumer, mais personne ne s’alluma une cigarette. Leurs cœurs battaient vite mais pas plus que d’habitude. L’un avait la sensation que tout appartenait déjà au passé, comme s’il avait déjà vécu cette scène. Un autre pensa que cela avait été plus simple que prévu et fut tenté d’exulter.

        Celui qui attendait dans la voiture, en revanche, était majeur et imaginait qu’avec l’argent récolté il achèterait un peu de cocaïne et irait manger une pizza sur le bord de mer, avec sa copine et des vêtements neufs, les serveurs le traiteraient gentiment et leurs jambes se toucheraient, par hasard ou pas, sous la petite table en marbre. Il espérait que sa copine porterait une jupe.

        Les sacs étaient pleins et pesaient sur leurs épaules. Plus rien ne pouvait y entrer et ils n’y mettraient plus rien.

        Ils les posèrent par terre. Ils baissèrent leur pantalon. Celui qui s’était déjà soulagé regardait et riait, une main devant la bouche, sans faire de bruit.

        L’un chia sur le tapis tandis que l’autre essayait de se concentrer. Tout leur semblait normal, malgré le risque de la prison, malgré tout, parce que avant le monde n’existait pas et puis il a existé. On vivait et tout à coup, sans raison, on mourait. Les choses se brisaient sans que personne les ait touchées.

        Pas un gramme de cette pensée ne gravitait dans leur cerveau encore un instant avant, et puis voilà qu’elle était là : la fin.

        On frappa à la porte, violemment, pas avec la main. On sonna aussi, plusieurs fois. « Police, ouvrez, on sait que vous êtes là ! »

        Ils se regardèrent, yeux enflammés, bouche bée.

        Ils remontèrent leur pantalon, à la hâte. Sur la pointe des pieds, en courant, ils arrivèrent là où ils avaient laissé leurs chaussures et les enfilèrent. La course dans l’appartement, des objets qui tombaient, des bruits, des cris. Ils ne trouvèrent pas d’autre moyen de sortir. « Ouvrez ! » lança-t-on encore, derrière la porte.

        Tout était sombre autour d’eux et la lampe de l’un pointait vers le visage de l’autre. En se regardant, aux visages des autres, ils comprirent qu’il n’y avait plus d’espoir, que tout était perdu. L’un commença à pleurer et l’autre à jurer ; les lampes torches oscillaient entre le sol et le plafond. Les poings serrés et les muscles tendus. Les yeux tressaillaient.

        Fusco ne dit pas un mot, il était calme. Il se dirigea vers le balcon, l’ouvrit, et cela dut lui sembler la meilleure chose à faire.

        Il enjamba la balustrade.

        Un instant avant de le faire, de se laisser aller, il regarda en bas et il vit dans la rue le véhicule de police et les lumières bleues qui palpitaient.

        Puis il le fit, il se jeta en avant, dans la nuit. Un corps qui vole et s’étiole dans l’air, qui rétrécit peu à peu et voyage, d’étage en étage, de balcon en balcon, mais personne ne lui ouvre. Il continue sa course et accélère, impatient d’arriver, d’en finir, vers la réalité, vers la dureté du monde, pour s’en remettre à lui, et volant, volant ainsi, Fusco se transforma en une petite étoile : comme on chute joyeusement à cet âge.

        La déflagration. Il atterrit sur ses jambes. Ses os se brisèrent comme du cristal et cela devint mon histoire.

        « La prison, plus jamais ! » lui avait répondu son père. Puis un poing sur la table avait mis fin à la discussion. Le père de Fusco y avait vraiment été, en prison, neuf ans, parce qu’il faisait le tour des magasins pour réclamer de l’argent et il cognait dur, et quand il était sorti Fusco était déjà grand et ils ne savaient pas quoi se dire, lui et son fils, mais Fusco, comme tout le monde, désirait des choses, il voulait un scooter, sans doute, et son père aussi était contre.

        Parce que trop risqué, pour lui, pour son père, un gamin qui attire l’attention en paradant sur un scooter.

        Tout le monde en parla et j’écoutai.

        Cela devint un commérage, un banal sujet de discussion et les entendre en parler, surtout de cette façon, me pesait.

        Je l’appris par mon père. Un soir. Il rentra du travail et j’étais dans ma chambre.

        « Il faut que je te parle », me dit-il, et sa voix était grave.

        On s’assit dans la cuisine ; j’imaginais déjà ses cris et je me demandai ce que j’avais fait de mal. Une partie de moi pensa le détester.

        Il tenait le journal serré dans une main. Il me raconta tout. Je le regardais et je n’y croyais pas, et je ne disais rien.

        Il me tendit le journal pour me faire voir.

        En lisant ces mots imprimés sur le papier je compris qu’il ne mentait pas et que par la force des choses cela devait être vrai.

        « C’est Fusco, dit-il en pointant du doigt le F sur la page. Le coach m’a appelé et je l’ai acheté. »

        Je faillis pleurer mais je ne voulais pas et je me retins. Mon père m’observait et ses mains se posèrent sur les miennes et les serrèrent.

        « Et maintenant ? » lui demandai-je. Ma voix tremblait.

        « Je ne sais pas. »

        Je fermai les yeux et je les rouvris parce que les larmes forçaient mes paupières, comme des cascades.

        Mon père se leva et me prit dans ses bras. Tandis qu’il m’étreignait je sentis des millions de baisers sur ma tête et de la chaleur sur mon front et je compris qu’il pleurait aussi.

        Le calme revint, je me sentis faible, complètement vidé.

        J’allai à l’entraînement. Dans les vestiaires ils parlèrent de ce qui était arrivé sans aucune pudeur, sans la moindre tendresse, comme s’ils ne le connaissaient pas, comme s’ils parlaient de n’importe qui. J’avais l’impression qu’ils touchaient un cadavre avec un bâton, dégoûtés par la saleté, par l’odeur, sans penser que ce cadavre aussi, quand il était encore en vie, avait aimé et été aimé en retour.

        Je me demandai ce qu’ils diraient de moi quand viendrait mon tour.

        J’imaginai leurs paroles mais cela ne m’importait pas vraiment.

        Je les haïs tous, du premier au dernier.

        Le coach entrait et sortait et personne n’y prêtait attention. À mes yeux il était comme un fil électrique très fin traversé par un courant violent. Il ne dit rien et je pensai que les choses qu’il avait à dire étaient trop nombreuses et qu’elles se pressaient toutes devant sa bouche, formant un barrage.

        J’avançai.

        Je me sentis coupable, sans savoir pourquoi.

        Je restai avec mes pensées.

        J’avais l’impression que tôt ou tard ma vie finirait aussi ou qu’elle serait complètement fichue et que je n’avais pas la possibilité de l’éviter ni la force de changer de cap. Je regardais par-dessus mon épaule pour vérifier que rien n’allait m’assaillir.

        J’en parlai au téléphone avec Serena.

        « Tu es triste ? me demanda-t-elle.

        — Terriblement, Sereni’.

        — Il ne faut pas faire de bêtises.

        — Oui. »

        On alla à l’enterrement, moi, mon père, le coach et l’équipe. On nous dit de venir avec notre maillot. Sur le cercueil il y avait celui de Fusco ; le numéro 10 était bleu nuit, et le fond blanc, comme le cercueil. Ils pleuraient tous et je ne me demandai pas s’ils étaient sincères car je pleurais aussi. Le coach sanglotait. L’église résonnait de cris et de gémissements. Le père de Fusco avait une araignée tatouée sur le dos de la main.

        Au square, alors qu’on fumait, ils me questionnèrent et je répondis. Lunno n’émit aucun jugement, Tonino ne fit qu’écouter également. Marco dit que maintenant Fusco n’aurait plus de problèmes, dans la vie.

        Il rit.

        Je le frappai avec toutes les forces qui me restaient.

        Quand ils réussirent à nous séparer, je me relevai et j’avais son tee-shirt dans les mains. Il saignait du nez et je pleurais à nouveau.

        « Pauv’ con », lâcha-t-il, et il me cracha au visage. Sa salive se mêla à mes larmes et Lunno lui flanqua une baffe qui résonna à des kilomètres et des kilomètres, à travers tout l’univers, jusque sur la Lune.

        La veille du dernier match du championnat, je glissai une cigarette sous ma langue et m’allongeai sur mon lit. Le lendemain après-midi j’avais de la fièvre et je regardai un film avec mon père, pendant qu’ils jouaient.

        Ils perdirent 3 à 0. Le championnat était fini.

      

      
        
          1. « En ces temps de fous il nous manquait les idiots de l’horreur. »

        

      
    

    
      
      

      
        Cinquième phase
      

      
        Acceptation
      

      
        On en parlait comme si rien d’autre n’avait existé et peut-être qu’il n’existait vraiment rien d’aussi important. C’était venu des filles : cette histoire avait commencé avec elles.

        Lunno m’expliqua que Maria Rosaria voulait aller à la mer.

        « D’accord, et en quoi ça me regarde ? lui répondis-je.

        — Elle veut y aller avec sa cousine. »

        J’éprouvai d’abord une sensation de rejet et je fus tenté d’assener un non net et précis, sans appel, parce que je ne savais presque pas nager. Mais finalement je me laissai convaincre et ils parlaient et parlaient, et je commençai à imaginer Serena en maillot de bain, et en maillot de bain signifiait presque nue, avec les nichons et le cul couverts seulement par un léger bout de tissu, et alors je m’impliquai aussi et nous nous retrouvions tous, souvent, surtout devant l’église. Les cours étaient finis et j’allais redoubler mais je n’y pensais pas : nous parlions de la mer et l’échéance semblait de moins en moins lointaine et c’était très bien. Et puis Serena était contente. Elle riait et cela faisait apparaître un petit creux au centre de son menton que je n’avais jamais remarqué auparavant.

        Entre-temps, j’achetai un maillot de bain bleu et, enfermé dans ma chambre, je fis beaucoup d’abdominaux. Le soir, après le dîner, quand l’air fraîchissait un peu et qu’il circulait dans l’appartement, je lisais des articles sur les monstres marins. Ils expliquaient qu’il était impossible de tout savoir sur la mer parce qu’elle est tellement vaste et profonde qu’une grande partie demeurait inexplorée.

        Il y avait des photos de calamars géants, de poissons préhistoriques, de dinosaures amphibies et d’une baleine, mais j’étais surtout fasciné par les requins.

        Sur un fond bleu foncé ils en avaient dessiné un de sept mètres de long et au-dessus il y avait un bateau de cinq mètres. Le requin était énorme, la gueule ouverte, les dents triangulaires, je ne les voyais pas mais je savais qu’elles étaient là et au moins sur trois rangées. Sept mètres, je me répétais, la longueur d’une cage de football, absurde, et ensuite j’étudiais cette photo qui montrait un homme de profil et la morsure qu’il avait subie. Son bras était relevé, cachant presque son visage, et sur sa peau apparaissait un cercle rouge, qui partait de son épaule, en faisait le tour et descendait entre les côtes.

        J’en parlai à Serena, parce que je n’avais plus honte.

        « Et les requins ? Tu n’y penses pas ?

        — On est à Naples, idiot ! répliqua-t-elle, et je me dis qu’elle avait sans doute raison.

        — Torregaveta », lança Lunno à un moment donné, et personne ne dit non.

        C’était le terminus de la Cumana et, de là, la mer était accessible à pied. Nous partirions de la gare de Piave et le train nous emmènerait là-bas.

        Le grand jour arriva. Serena nous rejoignit en bus et je l’attendis à l’arrêt.

        Elle descendit, on s’embrassa, et je mis mon bras sur ses épaules ; le ciel était bleu et elle avait un sac à dos. J’en avais un aussi, celui du lycée, mais qui ne contenait qu’une serviette. Ses jambes étaient serrées dans une jupe noire et son tee-shirt était vert pistache et laissait entrevoir les bretelles blanches de son maillot.

        On s’arrêta devant le marché et Lunno arriva avec Maria Rosaria. Elle et Serena se saluèrent, elles s’embrassèrent sur les joues et nos corps se dirigèrent vers la gare. Dans le train on s’assit côte à côte ; seul Lunno resta debout, pas loin mais à l’écart, et sur son tee-shirt bleu il y avait un petit trou produit par une brûlure de cigarette. Le train progressait et au fil des gares les personnes qui montaient semblaient toutes aller à la mer. Il faisait très chaud, les vitres étaient ouvertes et quand nous entrions dans un tunnel il y avait une détonation et le vent soufflait, fort et froid, humide, et parmi les nombreuses odeurs qu’il transportait on percevait surtout celle de la sueur. Serena et Maria Rosaria parlaient et Serena me tenait la main. Je ne les écoutais pas, je regardais dehors ou mon reflet sale sur la vitre. Serena me tira le bras.

        « Tu aimes l’omelette aux macaronis ? Parce que Maria Rosaria en a fait une elle aussi et on a que ça.

        — Oui », répondis-je. Je me tournai vers Lunno, mais il continuait à regarder ailleurs, indifférent à tout.

        On descendit.

        « Suivons les gens », me glissa-t-il.

        Devant nous il y avait deux dames avec leurs enfants. Les petits sautaient au lieu de marcher et des pelles en plastique dépassaient d’un sac. Le soleil cognait sur l’asphalte. Les semelles des chaussures, à chaque pas, semblaient coller au sol. Les maisons étaient basses et délabrées, la peinture sur les murs s’effritait, en lambeaux, et des touffes d’herbe, jaunes, jaillissaient des trottoirs.

        Sur le bord de la route, je vis un bateau. Il était bleu ciel, bleu foncé et rouge, et sous la peinture on devinait les veines du bois. Je le regardai et pensai que celui qui naviguait dessus n’aurait aucune chance si un requin décidait de l’attaquer. Je transpirais, beaucoup, dans le dos, sous mon sac. « Tu veux me donner le tien ? » proposai-je à Serena, et elle me dit non, de ne pas m’inquiéter.

        Au bout d’un kilomètre, peut-être moins, Lunno leva le bras et l’indiqua. On se tourna tous et on aperçut alors la plage et la mer.

        Nos serviettes étendues, je retirai mes chaussures et y glissai mes chaussettes. Le sable était brun, presque terreux, et il était chaud. Dessus, poussés par le vent, des papiers blancs dansaient. Sur le rivage il y avait de grosses branches et de grosses pierres et l’eau ne me semblait pas de la bonne couleur, comme si on avait jeté quelque chose dedans, comme si elle croupissait.

        J’enlevai mon tee-shirt. Je m’assis sur ma serviette. Je les vis se déshabiller.

        D’abord Maria Rosaria, le vernis rouge sur ses ongles de pied, sa silhouette longue et nerveuse, et rien ne me revint à l’esprit, car au même moment Serena se déshabilla aussi. Son corps était menu et tendre, un bébé dauphin à la peau claire et lisse. Deux centimètres au-dessus du nombril elle avait un minuscule grain de beauté noir, et, vus d’en dessous, ses nichons devinrent énormes. Le haut et le bas de son maillot étaient blancs. Ses nichons étaient pressés l’un contre l’autre et ses jambes me semblèrent très longues même si je savais qu’elles ne l’étaient pas.

        Elle plia ses vêtements et les mit dans son sac.

        Elle shoota dans le sable et en envoya sur mes pieds.

        « Tu viens ?

        — J’arrive. »

        On resta muets parce que les filles, en soulevant des nuages granuleux, coururent vers la grève et là, elles s’arrêtèrent. J’enroulai les bras autour de mes jambes. Lunno était allongé sur le dos, le buste relevé et les coudes sur sa serviette. Elles trempèrent leurs pieds et elles parlaient. Serena se baissa et toucha l’eau d’une main ; ses cheveux étaient retenus par un élastique tandis que ceux de Maria Rosaria étaient fouettés par le vent. Elle se redressa et l’éclaboussa en ouvrant et fermant ses doigts. Maria Rosaria la poussa et je regardai Lunno, sans tourner la tête, seulement du coin de l’œil, et lui aussi suivait la scène.

        Leurs corps, beaux, parfaits, semblaient avoir été découpés dans un magazine et collés sur la mer.

        Elles étaient belles et avaient toutes les deux un maillot blanc. Les vagues arrivaient et l’eau grimpait sur leurs jambes et montait un peu plus haut.

        Je me sentis chanceux et je me demandai si Lunno était comme moi, car je pensai que sortir avec une fille qui ne te plaît pas n’apporte pas grand-chose et que si elle te plaît, au contraire, c’est formidable.

        Maria Rosaria mit les mains dans l’eau puis les passa sur son corps. Elle se baissa à nouveau, se releva et mouilla également le corps de Serena.

        Elles rirent.

        Il n’y a rien de plus divin que de se taper la cousine, pensai-je, et j’en ris, intérieurement, tout seul.

        Elles avancèrent et quand la mer effleura leur cul elles ne plongèrent pas mais se penchèrent simplement.

        Je pris mes cigarettes et en allumai une. « Lu’, fis-je en me tournant, elles sont belles, non ? »

        Son torse, lisse, se figea puis il se remit à bouger. Il tendit la main, cherchant ma cigarette. Il l’obtint et je me tournai à nouveau.

        « Elles sont très belles », dit-il, en soupirant, d’une voix si faible qu’elle s’effaçait presque ; et autour de nous les enfants criaient et jouaient au ballon, le soleil tapait et les vieux lisaient le journal.

        Rien, à part la couleur de l’eau, n’était différent de ce que j’avais imaginé.

        Nous faisions partie de cette scène et tous les autres êtres humains étaient des acteurs dont nous dirigions les mouvements, simples figurants à l’intérieur de notre histoire.

        Je sentis la paix affluer dans mes mains puis refluer.

        « En tout cas, maintenant, tu pourrais la faire venir chez toi », ajouta-t-il.

        Je le regardai. Je ne compris pas. Je le lui dis.

        Il me rendit ma cigarette.

        « Ton père n’est jamais là. Invite-la chez toi, pour déjeuner par exemple. »

        Je restai silencieux.

        J’aspirai la dernière bouffée et j’enfouis le mégot dans le sable. Je me demandai ce qui n’allait pas chez moi et pourquoi, parmi toutes les choses auxquelles j’avais pensé, la plus importante m’avait échappé.

        « On y va ?

        — Oui », fit-il.

        On se leva. Elles nous virent depuis l’eau et Maria Rosaria salua Lunno et Serena applaudit. Je fis un pas en arrière, pour prendre de l’élan, et je volai vers elle, vite, sans ralentir.

        Quand j’émergeai elle riait et faisait mine de me taper, mais en réalité elle giflait juste la surface de l’eau. J’essuyai mes yeux, l’embrassai et elle m’embrassa. Lunno était sur la grève, les mains sur les hanches. Deux pas et il plongea. Avec Serena nous nous éclaboussions et je me jetais sur elle. Lunno, calme, s’assit dans l’eau et Maria Rosaria se posa sur ses genoux. Je pris Serena dans mes bras, je la soulevai, la jetai loin et elle coula.

        « Mais t’es fou ? » lança-t-elle en sortant la tête de l’eau, entre deux quintes de toux. Je l’éclaboussai encore. « Stop, je t’ai dit stop. J’ai bu la tasse. »

        Je continuai avec une seule main.

        « Arrête, crétin ! » cria-t-elle, et j’arrêtai. Lunno et Maria Rosaria nous regardaient et j’essayai de la reprendre dans mes bras. « Non, tu ne comprends jamais rien », me dit-elle.

        Je l’ignorai et je la couvris de baisers, bruyants. Elle ne toussa plus, caressa mon visage et mes épaules, et elle rit comme une enfant. Puis on sortit et les filles décidèrent qu’il était temps de déjeuner. Elles ouvrirent leurs sacs. Maria Rosaria donna à Lunno la moitié de son omelette et Serena me donna la moitié de la sienne. En mangeant, je me sentis fier, car Maria Rosaria expliqua qu’elle avait cuisiné avec sa mère mais Serena l’avait faite seule.

        Lunno se leva et alla acheter de l’eau. Il revint et on termina.

        On s’allongea avec Serena et je l’enlaçais et elle m’enlaçait. Je pensai qu’en prenant le soleil ainsi nous garderions sur notre corps les traces du passage du corps de l’autre : des bandes de peau blanches qui portaient en elles le nom d’une autre personne. Cela me plut, je ne bougeai pas. Je décidai que je voulais colorer son corps. Je ne dis rien. Je l’embrassai un moment.

        « Demain on revient tous les deux », me souffla-t-elle à l’oreille, et j’ouvris les yeux.

        Elle me fit un clin d’œil et je ne me demandai pas ce qu’elle sous-entendait, ce qu’il y avait derrière ses paroles. Je dormis et le reste de la journée passa ainsi, à dormir, à jouer un peu aux cartes et un peu au ballon, que j’envoyais toujours à Serena et Lunno toujours à Maria Rosaria.

        À la maison, je me douchai, pour éliminer le sable et le sel. Je restai en slip et, peu de temps après, mon père rentra du travail. « Enfile quelque chose », dit-il, et à la main, avec le pain, il avait une enveloppe blanche encore scellée.

        Je m’habillai, l’enveloppe était sur la table de la cuisine et dessus il y avait le nom de mon lycée mais elle était adressée à mon père et il était aux toilettes. Je m’assis et l’observai. J’attendis et ne l’ouvris pas. Parce que je savais ce qu’elle contenait, l’annonce de mon redoublement.

        Il tira la chasse d’eau, coupa la lumière et sortit.

        « Alors ? Tu ne l’ouvres pas ? » me demanda-t-il lorsqu’il fut dans la cuisine, assis à sa place, en face de moi.

        Il l’ouvrit, sans hésiter. Il lut la lettre avec calme et rien ne transparut sur son visage. Aucune ombre, aucune émotion. Il me la tendit et je lus à mon tour. Il était écrit ce qui devait être écrit. Je remis la lettre dans l’enveloppe et la posai sur la table et l’observai à nouveau, avec insistance, pour sembler déçu mais aussi pour ne pas lever la tête et voir ses yeux.

        « Tu en penses quoi ? »

        Je ne bougeai pas. « Je regrette. »

        Il toussa pour s’éclaircir la voix. « Vraiment ?

        — Oui. »

        Dans ma tête je commençai à compter dix, neuf, huit, sept, jusqu’à zéro, et à zéro, au lieu des pétards du Nouvel An, il y aurait ses cris et les gifles et les coups de pied et peut-être même les claquements de la ceinture sur mon dos. Cependant les cris n’arrivaient pas et je relançai le compte à rebours ; la lumière qui entrait par le balcon me signalait que le soleil se couchait. Tout était calme.

        Il se leva, sortit les poêles du meuble et ouvrit le frigo.

        « Parfois, c’est en se trompant qu’on apprend », dit-il en coupant des tomates et en me tournant le dos. « J’espère que tu comprends la leçon. »

        Après avoir mangé, on fit la vaisselle. Dans le salon on regarda un film et, à ma grande stupeur, mon père ne me brisa pas le moindre os. Pendant la publicité il disparut et revint avec une cigarette. Il l’alluma, le film reprit et il regardait l’écran changer de couleur à chaque seconde.

        « Tu es allé à la mer ? » me demanda-t-il d’une manière qui me fit penser qu’il l’avait deviné depuis longtemps mais qu’il ne trouvait le courage d’entendre la vérité que maintenant.

        « Oui.

        — Seul ?

        — Avec une fille. »

        Il aspira.

        « J’y retourne demain. Avec elle.

        — Bien. »

        Dans le train, le lendemain, je demandai à Serena ce qu’elle pensait de la réaction de mon père.

        « Il t’aime beaucoup.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Ça veut dire qu’il est gentil : il t’a laissé venir à la mer. »

        On arriva au terminus et après ce fut simple car on connaissait déjà le chemin. Nos serviettes finirent presque au même endroit que la veille. Elle se déshabilla, avec des gestes automatiques, et ce ne fut pas comme la première fois, cette joie, cet émerveillement, mais ce fut beau quand même ; son maillot était jaune, avec un haut noué dans le dos.

        On discuta de différentes choses et du lycée. Elle était brillante et ne comprenait pas quand je lui disais que je m’en fichais.

        « Tu es très intelligent. Tu pourrais réussir toi aussi. »

        Je m’énervai, parce que je ne voulais pas en parler et parce que mon redoublement appartenait déjà au passé et c’était là qu’il devait rester. Car accepter de ne pas savoir faire une chose me semblait plus simple que de m’efforcer d’y arriver. Et puis, malgré tout, je me sentais heureux. Heureux d’être au soleil, à la mer et parce qu’elle était avec moi, et c’était tout ce qui comptait : être heureux ensemble.

        J’essayai de passer à autre chose sans le lui montrer.

        Elle insista.

        « Je ne suis pas intelligent. Je suis juste curieux. »

        Elle m’embrassa.

        « Curieux », répéta-t-elle.

        Elle m’embrassa et m’embrassa encore ; elle caressa mon visage et entra dans l’eau. J’y entrai aussi et l’éclaboussai.

        Je lui mis la tête sous l’eau et elle se fâcha, à nouveau, et alors, pour faire la paix, je la pris dans mes bras. J’aimais beaucoup plus le faire dans l’eau qu’au sec, parce que sa peau était lisse et mes mains y couraient, agiles, sans entraves. Avec légèreté je touchai son cul ; personne ne pouvait voir. Je le serrai.

        Elle répondit avec sa main.

        Elle la fit partir de plus bas, effleura ma queue et s’arrêta sur mon flanc, et je me sentis comme un minuscule cheval de mer, porté çà et là par le courant, les vagues, innocent, pur.

        Je sortis, car je devais réfléchir. On avala des sandwichs.

        « Pour pouvoir venir j’ai dit à mes parents que j’étais avec Maria Rosaria et son cousin auquel ils font confiance », m’avoua-t-elle.

        Je ne répondis pas, je devins silencieux. Je la laissai gagner notre partie de cartes. Je m’allongeai et j’avais l’air de dormir mais en réalité je pensais.

        À sa main, à ce que m’avait dit Lunno et au fait que ce moment était peut-être vraiment arrivé. Je le voulais, je l’avais attendu très longtemps, mais je pensais aussi que je n’étais peut-être pas prêt et je me demandais ce qu’il fallait faire ou se dire après ce genre de choses et je pensais que, par-dessus tout, j’avais peur.

        Elle s’allongea également et je posai mon bras sur sa hanche. Il montait et descendait, au rythme de sa respiration, et je la regardais. Elle était tellement vive, incontrôlable, pleine d’énergie, je la voyais ainsi. Une bombe remplie de clous et de morceaux de verre qui explose, et qui sait où va tout ce qu’il y a à l’intérieur. Et pourtant elle dormait et elle était tendre, douce, un objet petit et précieux.

        Un peu de temps passa, combien je ne sais pas. Puis elle se tourna et parla, ses yeux encore fermés. « On va se baigner ? »

        On se leva et on marcha vers l’eau. Je savais ce qu’elle envisageait, ce qu’elle voulait, ce qui allait arriver. Je le sentais comme quelque chose de réel, en moi ou sur ma peau, et je cessai de le retarder.

        Je courus, la tirai, l’entraînai, et toute l’eau du monde se souleva, et bientôt n’émergèrent que notre poitrine et notre visage.

        Sans dire un mot, elle dénoua le cordon de mon maillot et je l’embrassai, parce que j’étais gêné de la regarder. Elle le baissa et j’eus l’impression de perdre trois mille kilos. Ma queue nageait vers la surface, pour respirer, vers le ciel, toute seule, et sa main la serra et l’accompagna, et je la sentis dure, comme avant, comme toujours, mais à présent blottie dans la pureté ou la douceur. Sa main allait et venait, et je l’embrassais et elle était salée, et si je ne l’embrassais pas je l’étreignais et elle m’embrassait dans le cou et mes jambes tremblaient, de plaisir ou d’émotion, et j’aurais voulu lui dire, tu m’émeus, tu m’émeus à mourir, salope, tu me donnes envie de pleurer, tu me donnes envie de mourir ou de vivre, mais sa main montait et descendait, et je n’avais pas le temps et je n’avais pas de répit et je n’avais pas les mots et je n’avais pas la patience.

        Elle mit sa langue dans mon oreille et alors elle faillit me tuer.

        Le souffle me manqua, ma tête s’éteignit.

        Je fermai les yeux et jouis à cet instant, et plus que mourir, il me sembla que c’était la première fois que cela n’arrivait pas vraiment, que je ne mourais pas vraiment.

        Elle fit un pas en arrière. Elle me souriait. Mon sperme affleura à la surface. Il était blanc et mou, telle une petite méduse ou un fantôme. Je l’éloignai en le mêlant à l’eau, pour le faire disparaître, pour le dissoudre. Elle rit et ne dit rien. Je remontai mon maillot de bain. Je fis un pas vers elle et l’embrassai, de toute ma douceur.

        On retourna vers nos serviettes, j’avais froid et je ne savais pas quoi dire. Au bout d’un moment, sans parler, elle commença à se rhabiller.

        J’enfilai mes chaussures en essayant de ne pas la regarder et je m’aperçus qu’elle ne me regardait pas non plus. Alors je pensai que dans le premier salut échangé il y a aussi un adieu et que le début est juste le début de la fin et que chaque rencontre n’est autre qu’un long abandon, distillé goutte à goutte, lentement.

        J’étais triste.

        Je sentis à nouveau la solitude.

        Je me levai et lui pris la main, cette divine main, parce que j’avais besoin de savoir que son corps était encore avec moi. À la gare je l’enlaçai puis le train arriva.

        Assis, avec le vent qui fouettait ma nuque, je me dis que c’était donc ça, ce qui venait après, mais je ne comprenais pas exactement de quoi il s’agissait, car plus qu’une pensée, c’était une sensation.

        Je la raccompagnai chez elle et rentrai également. Je me lavai, je rinçai le sable au fond de la douche et fumai une cigarette sur le balcon de la cuisine.

        Le téléphone sonna, je répondis. « Allô.

        — C’était la dernière fois : mes parents ont découvert que j’étais avec toi.

        — Sereni’… », mais la communication fut coupée et je n’entendis que ce bruit sombre et incessant.

        Je raccrochai.
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        La voiture noire tourna sans regarder et la rouge allait trop vite. Les deux pilèrent, il n’y eut pas de choc et tout demeura inchangé. Le type dans la voiture rouge klaxonna en gesticulant par la vitre et ils s’expliquèrent et s’insultèrent.

        Le conducteur de la noire descendit et l’autre démarra. Il lui passa devant. Le type dans la rue fit mine de lui cracher dessus, il remonta dans sa voiture et partit.

        « Elle est folle, dit Maria Rosaria.

        — C’est son problème, répliqua Serena. Moi, ça m’est égal. »

        Assis sur un muret, près du stade, nous mangions une glace et la mienne coulait sur ma main tandis que les filles tenaient la leur avec le papier d’emballage, du bout des doigts. Lunno, qui sait pourquoi, je ne le voyais pas.

        En laissant le froid envahir ma bouche, je les écoutais parler de cette fille devenue leur ex-amie à la suite d’une altercation ou quelque chose de ce genre, je ne comprenais pas tout. Quand elles parlaient de leurs disputes je ne comprenais jamais bien quel était le problème et ce qui s’était vraiment passé. Et il me semblait, donc, que les filles se disputaient d’une manière étrange, à coups de petits gestes, sans esclandre, et qu’il leur en fallait peu pour se détester.

        J’aurais aimé intervenir et raconter mon anecdote à titre d’exemple. Dire que, malgré tout, j’étais resté proche de Lunno et que grâce à lui j’étais arrivé jusqu’à Serena et que je lui en serais toujours reconnaissant. J’aurais aimé dire qu’on peut se frapper, échanger des mots durs, mais qu’on ne devrait jamais claquer la porte ou ne plus se parler.

        Surtout, je voulais dire que chaque personne est la chance potentielle d’une autre personne.

        Je me retins.

        Parce que je ne voulais faire aucune allusion à ce qui s’était passé avec Maria Rosaria devant Serena, et puis elle balançait ses jambes et elle portait des sandales en cuir et son vernis à ongles était bleu, bleu sur ses pieds aussi. Je ne l’avais jamais vue avec du vernis sur les pieds. Il dessinait deux traînées de couleur, comme des étoiles filantes, et je me contentai de les observer.

        Je jetai le bâtonnet de ma glace et allumai une cigarette. Tout s’arrange, pensai-je, et c’était une belle pensée.

        « Mais tu viens d’en fumer une ! » me lança Serena. Je lui répondis qu’après la glace c’était obligé. Elle me donna une tape sur l’épaule. « Idiot ! » fit-elle, puis on s’embrassa et ce fut particulièrement bon : ses lèvres avaient encore un goût de fraise et de crème.

        Une heure passa, peut-être deux, et on s’en alla car les filles devaient rentrer.

        Une fois seul avec moi, Lunno proposa de fumer ce qu’il nous restait, septembre était trop loin. Dans sa cave, il faisait frais. Il prit son couteau dans sa poche, il coupa cinq barrettes, m’en donna deux et en garda trois pour lui.

        On sortit et devant l’église il roula un joint ; il y avait encore un peu de lumière et l’air tournoyait. Son pouce maintenait la feuille sur sa paume mais elle bougeait quand même et ses grandes mains me semblèrent impuissantes face à tant de légèreté. J’imaginai un lion luttant avec un papillon, et le lion était indubitablement plus fort mais le papillon voletait de-ci de-là et il était impossible de l’attraper, surtout pour le lion. Maria Rosaria et Serena allaient partir en vacances ensemble, avec leurs familles. À la mer, en Calabre, un mois.

        « Ça ne t’ennuie pas qu’elles fassent des choses sans nous ? »

        Lunno lécha la feuille, colla et tapota le filtre sur son pouce.

        « Parfois. »

        Je l’allumai. La gorge me brûla et je retins la fumée dans mes poumons. Je la crachai et elle forma une volute dense, à mi-hauteur dans un ciel pur. Je fumai, je le passai à Lunno et je pensai que c’était le premier pétard que nous fumions seuls, sans personne autour. Et je pensai aussi que tout, tout ce que je pouvais voir, appartenait à la normalité et, par conséquent, à ma propre vie. Le redoublement, mon père qui végétait dans un appartement trop grand pour nous et ma mère qui ne m’aimait sans doute pas. Serena, Lunno, l’été, le shit, les maillots de bain blancs.

        J’y pensai et j’eus la sensation que je pouvais tout toucher avec ma main. Lunno serrait le joint entre son pouce et son index. « Maria Rosaria dit que je devrais aller en Calabre aussi, me glissa-t-il.

        — Avec ses parents ? »

        Il fuma. « Non, au camping, avec ses parents y a pas moyen. »

        Serena ne me l’avait pas proposé, à moi. Pourquoi ?

        « Ben, t’as de quoi payer », répliquai-je.

        Lunno roula un autre joint. Tonino arriva, puis Marco, chargé d’un sac avec dedans trois grandes bouteilles de bière. Il nous demanda pour le shit, où on l’avait trouvé, et Lunno et moi on ne répondit pas. Il ouvrit une bière et c’était nouveau, parce qu’on n’en avait jamais acheté, mais personne ne dit rien. On but et on fuma à tour de rôle. On ouvrit la deuxième et la troisième et je n’avais bu de la bière qu’une seule fois, un soir, un demi-verre, à table avec mon père, mais devant l’église, ce qui me plut et me surprit fut qu’à chaque gorgée je la sentais envahir ma poitrine, la gonfler de l’intérieur, et je sentais cette pression qui sous certains aspects ressemblait à quand, de l’extérieur, on te serre dans une étreinte.

        « Elle est fraîche », dis-je en fixant les chaussures blanches de Tonino, ses chevilles fines et les poils courts et noirs sur ses tibias.

        « Tonino, t’as vraiment des jambes moches. »

        Il rit. « C’est pas comme si je voulais être danseur », rétorqua-t-il.

        On descendit jusqu’à la via Giustiniano.

        Le marchand de boissons était fermé. J’entrai dans une pizzeria. Le ventilateur blanc tournait au-dessus de la caisse, mais l’air et la chaleur demeuraient insupportables.

        Je demandai quatre bières, je payai, je pris le sac et on resta dans cette rue : à l’abri derrière des buissons et séparés, ainsi, des gens et des voitures, qui pouvaient quand même nous voir mais peu importait, parce que au bout d’un moment je ne compris plus que dalle et tout devint tranquille. Les bières allaient et venaient. Lunno esquissa un pas de danse et je n’en crus pas mes yeux. Marco fit semblant de coller un marron à Tonino et Tonino de lui toucher la queue. Lunno passa un bras sur mes épaules et je l’enlaçai carrément et je ne trouvai pas cela étrange.

        Je riais. « Il est bourré, regardez-le », disaient-ils de moi en se donnant des coups de coude, dans les côtes, complices.

        Je riais encore et titubais. « Et toi ? Pas toi ? »

        Je vis le rideau métallique de la pizzeria se baisser de moitié et je traversai, en courant. Ils lavaient par terre, ils me regardaient sévèrement. « Il vous resterait pas une petite pizza, s’il vous plaît ? » hasardai-je en cherchant mon argent.

        Je rejoignis les autres, je mangeai ; l’huile se répandait sur le papier et le rendait transparent, la sauce tomate débordait.

        Ils me demandaient une bouchée mais je ne donnai rien à personne.

        « Salaud, lâcha Marco.

        — Crève ! »

        Alors, sans raison, quelqu’un proposa de rentrer et je n’arrivais pas à marcher droit. Je trébuchai, plusieurs fois, et vis les autres faire pareil. Les lampadaires entrecoupaient nos pas. Je n’avais pas idée de l’heure mais il semblait être tard, très tard, et j’imaginai que mon père me verrait ivre et qu’il se fâcherait comme jamais.

        Je remplis mes poumons d’air.

        OK, me dis-je, et je continuai en me persuadant que je ne pouvais et ne voulais pas me priver de faire ce qui me plaisait juste par peur de le blesser ou de le mettre en colère. Et je compris aussi que je devais aller à Bologne, pour chercher ma mère. Et que je voulais aller en Calabre, avec Serena, parce qu’elle me faisait du bien et je me fichais qu’elle ne me l’ait pas proposé, parce que je le voulais et je le ferais.

        Je rotai et sautai sur le dos de Tonino. Je descendis. Je les saluai et montai l’escalier en me tenant à la rampe.

        Je savais ce qui m’attendait mais je n’avais pas peur, parce que tout allait bien.

        Tout allait bien et tout finissait par passer, comme pour le type que Lunno avait poignardé.

        Pfft, disparu, pour toujours, parce qu’il n’était personne et qu’il avait peur de parler, m’expliqua Lunno, parce que sinon nous l’aurions retrouvé et ça aurait mal fini, vraiment mal.

        Cette histoire ne me plaisait pas, ce que nous avions fait et ce que les gens, sans doute, pensaient de nous. Néanmoins j’aimais voir qu’avec le temps tout s’arrangeait et devenait beau.

        Je me déshabillai. Dans la salle de bains je me passai la tête sous l’eau et le monde tournait. Je sentis des choses sauter dans mon ventre et je ne parvins pas à les arrêter ni à les retenir. Je m’agenouillai devant la cuvette des toilettes et vomis, tout, plusieurs fois, et je sentais mon estomac se serrer et des objets pointus remonter dans ma gorge.

        J’arrêtai. Je me relevai.

        Je sortis et, sous la porte de la chambre de mon père, je vis sa lumière s’éteindre.

        Allongé sur mon lit, je pensai qu’il m’avait entendu et qu’il savait. Je me tournai sur le ventre et ça ne me préoccupait pas davantage dans cette position. Je crus que c’était notre moyen de nous dire que nous nous aimions et de nous faire une caresse. Éteindre nos lampes.

         

        La chaleur ne se posait pas sur ma peau mais émanait de l’intérieur de mon corps. J’étais une flamme, un incendie, la colline de Camaldoli qui brûlait avec les hélicoptères qui volaient au-dessus de moi et larguaient d’énormes quantités d’eau. Lente, dans sa chute, l’eau éclatait en milliers de gouttelettes, devenant légère, presque invisible, puis elle accélérait d’un coup, elle atteignait la terre et je voyais encore un peu plus de fumée, les flammes et l’hélicoptère qui s’élevait à nouveau.

        J’ouvris toutes les portes et toutes les fenêtres de l’appartement. En slip, je m’assis dans le salon et pas le moindre courant d’air ne vint sécher ma sueur. Je pris une douche, d’abord chaude puis froide, puis de nouveau chaude. Je sortis du frigo une bouteille de thé à la pêche et la bus tout entière.

        Je fumai au balcon en pensant que si on a froid on se couvre, mais que contre la chaleur il n’y a pas de remède efficace. Et que le ventilateur acheté deux étés plus tôt un beau jour s’était arrêté, que nous l’avions jeté et mon père n’avait pas jugé nécessaire d’en acheter un autre. Il disait que la seule chose qui fonctionnait vraiment contre la chaleur, c’était de ne pas y penser.

        En bas, dans la rue, entre mon immeuble et celui d’en face, quelqu’un passa, un sac-poubelle à la main, et mon père disait aussi qu’il ne fallait pas sortir ses poubelles pendant la journée, surtout l’été, « parce que ça pue ou ça prend feu, c’est comme si tout mijotait à l’intérieur et après arrivent les maladies, les rats, les chats et les chiens ».

        J’intervins, donc, avec la légèreté qui accompagne les gestes absolument justes et nécessaires.

        Et par ennui.

        Je mis mes mains en porte-voix et serrai ma cigarette entre l’index et le majeur.

        « Eh, ducon, c’est une heure pour jeter ses ordures, les ordures comme toi ? »

        Le type poursuivit, en feignant de ne pas m’avoir entendu : seul un pas plus lent que les autres le trahit.

        « Oui, toi, toi, pauvre con, pas la peine de faire semblant », criai-je, et il continua son chemin, indifférent.

        En m’agitant je fis tomber ma cigarette, j’allai dans la cuisine et pris un œuf. Je ressortis et le lançai. Il vola, mollement, en suivant une parabole. Je le manquai de peu, il s’arrêta et leva la tête. Je me baissai et me glissai à l’intérieur.

        « Montre-toi, crétin, que je monte t’en coller une », lança-t-il, aux immeubles, pas à moi.

        Je ris et, dans mon poing fermé, je fis un long bruit de pet.

        « Fils de pute », entendis-je, puis il s’éloigna.

        Je me sentis blessé, personnellement.

        Je pensai que si ma mère n’était pas partie personne ne l’aurait jamais traitée de pute. Je pensai que si ma mère était encore avec nous, je n’aurais pas lancé un œuf du balcon. Et je pensai que tout ça, pour elle, n’avait aucune importance.

        Je pris l’encyclopédie dans le meuble du salon et il y était écrit que Bologne était la capitale de la province d’Émilie-Romagne, avec tant d’habitants, et cetera et cetera. Puis j’allai plus vite, je sautai des passages et fermai tout, car pendant que je lisais, dans une autre partie de mon cerveau se forma ce fantasme de moi qui arrivais là-bas et qui la trouvais. Et elle pleurait, elle me prenait dans ses bras et ses larmes me réjouissaient, parce qu’elles signifiaient que notre lien existait encore et qu’elle m’aimait encore, exactement comme je l’aimais, et j’imaginai que je l’aidais à porter ses courses et que je l’accompagnais chez elle. Je montais un escalier vieux et étroit et j’entrais dans un appartement lumineux et blanc, avec les fenêtres ouvertes et les rideaux agités par le vent. J’imaginai que je m’asseyais à la table de la cuisine, face à elle, et que je fumais et qu’elle riait en me voyant fumer. Ensuite, je devais aller aux toilettes et je parcourais un long couloir et découvrais, par terre, le long de la plinthe, comme si elles n’étaient qu’un détail, comme si je n’avais pas de cœur, une paire de pantoufles trop grandes pour elle. Puis je sortais des toilettes et j’entrais dans sa chambre et voyais une paire de chaussures d’homme.

        J’imaginai que je vomissais.

        Sur les chaussures, et sur mes mains, et sur le sol.

        Ou pire encore, j’imaginai que je la trouvais main dans la main avec son autre fils, qui me ressemblait, les cheveux frisés et le sourire encore vrai. Et qu’elle me le présentait.

        Je m’allongeai sur le carrelage. Il était froid.

        Comment fait-on pour laisser partir quelqu’un ? me demandai-je.

        Comment explique-t-on à une personne combien on l’aime si elle ne nous aime plus ou ne nous a jamais aimé ?

        J’aurais voulu être important pour elle.

        J’aurais voulu être la raison de ses tristesses et de ses joies.

        Je voulais me glisser dans son lit, pendant qu’elle dormait, et l’enlacer et dormir aussi, vraiment, apaisé, enivré de la conscience qu’elle était avec moi, au même endroit que moi, et qu’à mon réveil je la retrouverais sans devoir me démener ou lui courir après.

        J’aurais voulu lui présenter Serena et voir leur tête à toutes les deux. Puis j’aurais voulu rester seul avec ma mère, pour l’entendre dire que je devais être gentil, parce que les filles, c’est une belle chose.

        Je pleurai. À chaudes larmes mais sans bruit. Parce que pas un de mes mots ou de mes gestes ne la convaincrait de m’aimer. Parce que l’amour n’est pas une mesure relative, un peu, beaucoup ; il est là ou il n’est pas là. Parce que je devais vivre, sans elle, et je me sentis pauvre, impuissant, écrasé. Je désirai que Serena me serre dans ses bras et qu’elle me caresse la tête.

        Les sanglots arrivèrent quand je compris que même sortir de la maison, comme ça, et courir comme un fou jusqu’à Bologne serait inutile.

        Je me levai et je me jetai sur mon lit, en noyant mon visage et mes pleurs dans l’oreiller. Je retins mon souffle, au point d’avoir mal aux poumons. Je me vidai. Je respirai à nouveau. Les larmes ne coulaient plus.

        Je m’assis et me jurai à moi-même que c’était la dernière fois que ma mère me faisait souffrir. Parce que je ne pouvais plus continuer ainsi, cela n’avait pas de sens, parce que aller mal ne servait à rien et parce que quand on va mal personne ne nous voit et donc c’est comme s’il ne se passait rien. Je pensai que je voulais aller bien et que j’avais besoin de Serena. J’imaginai la Calabre, le camping, et mes pieds noirs de terre. Et je me sentais très fatigué mais je compris qu’il me fallait un nouvel objectif et j’agis en puisant dans mes dernières forces.

        Je me rinçai le visage et j’attendis un moment, pour éviter qu’elle s’aperçoive à ma voix que j’avais pleuré. Je fis le numéro, je le connaissais par cœur.

        « Tu veux venir déjeuner chez moi, demain ? »

        Elle mit moins d’une seconde à me répondre. « Oui. »

        Je m’habillai. Le sang battait dans mes veines. Dans un coin de ma tête, brique après brique, j’emmurais ma mère vivante, pour laisser le reste de la place au reste de ma vie.

        J’enfilai mon short et il y avait déjà une barrette dans la poche. On la fuma entièrement, Tonino et moi, et il ne me posa pas de questions. De retour à la maison, en dînant avec mon père, je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts et presque pas à mâcher.

        Le lendemain je me réveillai et en moi tout était calme, comme si j’étais né à cet instant précis et que rien ne s’était passé auparavant.

        Je rangeai ma chambre. Je balayai par terre. Quand on entra dans l’appartement tous les meubles, les murs et le plafond semblaient danser de joie, comme si ce lieu resplendissait à nouveau après des années de ciels couverts et noirs.

        « Ça me plaît, c’est spacieux » furent ses premiers mots. « C’est comme toi : plein de choses », dit-elle à propos de ma chambre, en prenant un magazine dans la bibliothèque.

        Elle s’assit sur le lit et son short dévoilait ses jambes nues. Elle portait des baskets et son haut était noir. Je ne savais pas quoi faire. J’allai dans le salon et j’allumai la télévision. Je l’appelai et elle vint. Elle s’agenouilla, devant moi, elle m’embrassa et dans ce baiser il y avait autre chose, quelque chose qui s’agitait à l’intérieur, car c’était le début d’un voyage.

        Elle glissa ses mains sous mon tee-shirt. Elle caressa mon dos. Elle m’enleva mon tee-shirt et j’eus l’impression de rêver.

        Elle se mit debout. « Eh », fit-elle.

        On s’installa sur mon lit, je l’embrassais sans penser, mais en réalité je me demandais ce qui allait se passer et où nous allions arriver et dans quel état, au bout de ce long trajet.

        Elle interrompit son baiser, retira son haut et je fus stupéfait, parce que je l’avais déjà vue en maillot de bain mais en soutien-gorge c’était bien autre chose.

        Elle le retira et mon cœur explosa. Ses tétons étaient roses, grands et beaux. Je les touchai et les sentis devenir durs. Elle posa une main sur ma queue et, un par un, elle défit les boutons de mon jean et le baissa. Elle baissa aussi mon slip et je me dis que c’était la première fois qu’elle me voyait nu et je me demandai ce qu’elle pensait, si je lui plaisais, si j’étais comme elle l’avait imaginé, et l’idée de la décevoir me terrifia.

        « Tes jambes sont belles », dit-elle, et cette idée s’envola. Sa main était sur mon ventre et mes abdominaux étaient tendus et fermes, puis elle saisit ma queue et se jeta sur moi.

        Nos langues se pressèrent l’une contre l’autre et j’aurais voulu nouer la mienne à la sienne. Sa main était toujours là et elle mit l’autre derrière mon cou. Elle releva ma tête, j’obéis et suivis son désir, ce mouvement, et je me retrouvai le nez entre ses seins. J’obéis encore et ma bouche effleura son téton.

        « Je te plais ?

        — Ouah », fut tout ce que j’eus la force de dire.

        Elle répéta : « Je te plais ?

        — Oui.

        — Dis-le.

        — Tu me plais.

        — Dis-le », et elle me prit par le cou, m’attira vers son visage, et mes mains étaient toujours sur son corps.

        Elle fermait les yeux.

        « Tu me plais.

        — Dis-le, continua-t-elle, puis elle les ouvrit.

        — Tu me tues, Sereni’ », lui dis-je et je vis son visage changer, devenir presque fâché, concentré, crispé, et en le voyant changer ainsi je compris que c’était le masque du plaisir et que je lui plaisais vraiment.

        Alors je jouis, avec cette pensée, pas seulement sous l’effet de sa main.

        Je jouis sur ses doigts et sur mon ventre. Elle s’arrêta quand la dernière goutte s’échappa de mon corps et que mon sexe devint horrible, inutile, et j’avais honte. Je redescendis sur terre et je m’aperçus que nous étions en chaussures sur le lit et que tout était sale et parsemé de taches blanches.

        J’allai à la salle de bains, je pris du papier hygiénique et tentai de nettoyer, mais cela ne suffit pas. Alors je mouillai une serviette avec de l’eau chaude et frottai partout. Quand j’eus la sensation d’avoir réussi et tout ramené à la normale, je vis que Serena avait remis son soutien-gorge.

        Je l’embrassai. Parce que j’en avais envie, mais aussi parce que je voulais ignorer ce geste et ne pas en faire un signal. Puis elle me sourit et je me sentis sauvé.

        « Tu as faim ? lui demandai-je.

        — Un peu. »

        Je lui cuisinai des pâtes au pesto. « Si on mangeait couchés sur le lit, comme les Romains ? » proposa-t-elle, et je fus heureux de lui dire oui.

        On enleva nos chaussures. Elle me donna la becquée et de la sauce coula sur ma poitrine. Ça brûlait. Elle la fit disparaître avec un baiser. « Je ne savais pas que tu cuisinais si bien », me dit-elle. Je fronçai les sourcils et feignis, mais pas plus d’une seconde, d’être contrarié.

        Je fis la vaisselle et on regarda la télévision enlacés sur le canapé. J’étais derrière elle, elle zappait et je humais ses cheveux. Je ne voyais pas l’écran, parce que devant moi il y avait sa tête.

        Je ne parlai pas, je ne bougeai pas, je ne dis rien et aux yeux d’un autre je pouvais sembler mort et pourtant j’étais vivant et je remplissais mon corps de son odeur.

        Au bout de presque une heure de silence ininterrompu elle dit qu’elle devait rentrer.

        « Pourquoi ? lui demandai-je.

        — Parce que.

        — Mais il fait trop chaud maintenant, attendons un peu.

        — On est jeunes. »

        Dans la rue nous nous donnions la main mais elle regardait droit devant elle. J’eus également l’impression que nous marchions plus vite que d’habitude et je me désolais de la sentir contrariée. Je voulais y remédier et j’étais prêt à m’excuser, si besoin, peu importait, car je voulais juste que tout aille bien à nouveau.

        « Sereni’, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien.

        — J’ai fait quelque chose de mal ?

        — Non. »

        Je m’arrêtai et l’obligeai à se tourner et à me regarder dans les yeux. « Explique-moi, s’il te plaît. »

        Elle caressa mes joues. Mon corps était complètement dur, tendu. Elle embrassa mes lèvres. Elle n’ouvrit pas la bouche et je n’ouvris pas la mienne. Elle fit le bruit du baiser et moi non.

        On se remit en marche et des gouttelettes de sueur perlaient sur mon crâne et coulaient sur mon visage. Mes jambes devenaient moites dans mon jean, que j’avais mis parce que je me sentais gamin en short et que je voulais lui plaire.

        Sous ce soleil, alors que je brûlais, je me rendis compte que tout ce que je faisais, je le faisais pour elle, et dans ma tête je commençai à lister ces actions, mais elle m’interrompit.

        « Tu ne peux pas venir jusque chez moi. À cause de mes parents. Ne le prends pas mal. »

        On passa devant le stade, les entrées de la tribune Posillipo et, au milieu de la Mostra d’Oltremare, dans l’allée pavée de briques carrées, collées les unes aux autres, je répétai ma question.

        « Tu m’expliques ce qui ne va pas ?

        — Je ne sais pas comment le dire.

        — Tu veux me quitter ? » Je regrettai aussitôt de lui avoir demandé cela, à voix haute, parce que je ne voulais pas connaître la réponse. Parce que si je devais ne plus la voir, je préférais encore qu’elle cuisine quelque chose et qu’elle y mette du poison. Plutôt mourir que ne plus être ensemble.

        « Non.

        — Quoi, alors ?

        — Je crois que je t’aime. »

        Je lâchai sa main et mes jambes se figèrent. Je m’éteignis. Je regardai son dos, ses cheveux et son visage. Elle fit un pas vers moi. « Je t’aime », répéta-t-elle, et je me tus. Je réagis comme je pouvais.

        « Si seulement », répondis-je. Puis je souris.

        Elle se retourna et je la vis devenir petite et s’éloigner. Je la rattrapai. Je mis une main sur son épaule et elle la repoussa. Je prononçai son prénom un million de fois et « arrête-toi » et « attends » mais rien à faire.

        Je me plantai devant elle et la bloquai : « Ho !

        — Et toi ? Tu m’aimes ? » lança-t-elle.

        Elle interpréta mal mon silence : voilà. Et chacun alla son chemin, et en marchant je pensais.

        Je pensais précisément que j’étais juste certain d’aimer ma mère, et que cet amour ne procurait pas de plaisir mais de la peine et de la souffrance. Je pensai que je ne comprenais pas, que Serena ne pouvait pas attendre de moi que je feigne de l’aimer et que je lui dise cette chose si je n’en étais pas sûr. Parce que pour moi amour signifiait toujours, sans retour possible, et elle devait donc apprécier ma sincérité, et il me sembla qu’elle m’aimait, peut-être, mais qu’au fond elle ne me comprenait pas. Elle ne comprenait pas le fait qu’aimer quelqu’un est un malheur, parce qu’on se met entre ses mains et on devient comme les nuages : de petites formes délicates et faciles à détruire. Et je pensai aussi que je ne voulais pas la perdre, parce que je voulais aller à la mer avec elle mille autres fois. Parce que je voulais voir ses ongles parés de toutes les couleurs du monde. Parce que je voulais lécher encore ses tétons et lui enlever moi-même son tee-shirt.

        Je shootai dans une pomme de pin et je sentis une douleur aiguë au gros orteil. J’eus envie d’attraper quelqu’un, n’importe qui, le premier qui passait dans la rue, et de le rouer de coups. Je pensai que je voulais fumer et me soûler, suffisamment pour avoir oublié jusqu’à la forme de ses yeux en retrouvant mon état normal.

        Je voulais qu’elle soit patiente.

        Je voulais qu’elle attende un instant et au lieu de ça elle courait et elle courait beaucoup plus vite que moi et je voulais rester près d’elle alors je devais courir mais elle devait aussi ralentir un peu. Puis je pensai que je regrettais surtout de ne pas savoir ce qu’est l’amour.

        Je montai l’escalier les mains dans les poches. J’ouvris la porte et l’appartement me sembla à nouveau laid et sombre.

        Je m’assis sur le canapé et me dis qu’une maison ne devait pas être comme ça, mais bruyante et pleine de cris de joie et d’éclats de rire et de chaises qui traînent par terre alors qu’on les approche de grandes tables, où on mange tous ensemble. Je me dis que l’amour est une maison joyeuse. Et que la nôtre, jusqu’à ce que Serena en sorte, était redevenue belle, même juste pour quelques heures.

        Je compris et me rendis compte que j’avais la réponse mais que je m’étais tu parce que je tentais de me sauver.

        J’allai jusqu’au téléphone. Je décidai de relever le défi, de la laisser pointer sur ma tête ce pistolet chargé, cran de sûreté débloqué, que les gens appellent amour.

        Tandis que je composais son numéro il m’apparut évident qu’en danger je l’étais déjà, et depuis un bout de temps.

        Elle décrocha.

        « Je veux manger avec toi chaque fois que j’ai faim. »

        Elle commença par ne pas répondre, puis elle ravala son amour-propre et me parla.

        « Ça veut dire quoi ?

        — Que je t’aime.

        — Et pourquoi tu me l’as pas dit ? »

        Je regardai le téléphone, le meuble où il était posé, le sol et le mur.

        « Parce que tu me fais peur. »

         

        Je lus un article sur un exorcisme.

        Il expliquait qu’en 1968 une jeune Allemande commença à se comporter de manière étrange et anormale et que certaines parties de son corps, comme les mains, grandirent démesurément.

        Elle partit en pèlerinage et dans le bus sa voix devint grave et profonde, masculine. Devant le sanctuaire elle blasphéma et le prêtre remarqua qu’elle semblait mue par une force qui la faisait tourner sur elle-même et qui la projetait violemment à terre.

        Vers la fin de l’année 1973 les parents arrivèrent à la conclusion que la jeune fille était possédée mais personne ne les crut. Et quelques années plus tard, constatant sa haine pour tous les symboles religieux, sa force hors du commun et le fait qu’elle s’exprimait de plus en plus souvent dans des langues antiques, l’évêque décida de la faire exorciser. Les deux prêtres missionnés utilisèrent un rituel du XVIIe siècle et, lors de la première tentative, les démons se manifestèrent sous les noms de Lucifer, Judas, Hitler, Néron et Caïn.

        Les exorcismes se répétèrent et, dans ses moments de lucidité, la jeune fille, suivant la cure qu’elle avait choisie, ne mangeait que des hosties consacrées, et quand les démons revenaient elle avalait des araignées et des cafards. En outre, elle grimpait aux murs en émettant des sons monstrueux et se brisait les dents sur les cloisons de sa chambre, et ses yeux devenaient complètement noirs.

        En juillet 1976 la jeune fille décéda. À vingt-quatre ans. L’autopsie révéla la présence des stigmates et les parents et les deux prêtres furent interrogés puis condamnés. Certains demandèrent au pape de renoncer à l’usage de l’exorcisme. Le pape ne dit rien et l’Église récupéra tout le matériel, les notes et les enregistrements relatifs à l’affaire.

        Ils furent diffusés et l’article listait les paroles que Satan avait adressées aux prêtres, à travers la bouche de la jeune fille.

        J’essayai de lire toutes ces choses mais n’y arrivai pas.

        « Les hommes sont d’une stupidité bestiale. Ils croient qu’après la mort tout est fini. »

        J’abandonnai l’article et fermai le magazine, parce que cette phrase me faisait me demander quel âge avait notre appartement et si quelqu’un y était déjà mort. Je ne pus trouver de réponse et me sentis agité, parce que si Satan existait, l’enfer existait aussi, et l’âme n’était pas une invention et donc les fantômes non plus. J’eus l’impression qu’à tout moment il pouvait m’arriver quelque chose de grave et je m’aperçus que tout ce que je ne parvenais pas à voir me faisait peur. Je pensai qu’il était plus facile d’être attaqué par un fantôme ou par le diable si on était isolé et il me sembla enfin qu’en restant seul on finit par être de plus en plus seul.

        Je sortis. Je m’assis sur un banc, je retirai mon tee-shirt et essayai de bronzer, mais je m’ennuyai très vite. Je montai l’escalier jusqu’à l’église et le parvis était vide. Je fis demi-tour. Je traversai le marché et il y avait peu d’étals et personne ne criait pour vendre sa marchandise.

        Je continuai et devant la gare, en levant la tête, je vis Tonino adossé au mur de l’immeuble d’en face. Je le rejoignis. « J’ai oublié comment c’était quand il ne faisait pas chaud », me dit-il.

        On retourna à l’église et on fuma un peu de son shit. Il roula le joint et l’alluma. Il enleva son tee-shirt, il le mit par terre et s’allongea dessus. Je ne dis rien et fis pareil, sans me soucier des blattes et du reste. Nous prenions le soleil et fumions les yeux fermés dans le noir teinté de rose par la lumière immense qui nous engluait dans le monde.

        « Je comprends pas pourquoi on a inventé l’été », lâcha-t-il au bout d’un moment.

        Je me tournai vers lui et ouvris les yeux.

        « C’est parce que la Terre tourne. La Terre tourne autour du Soleil, personne ne l’a inventé. »

        Je n’insistai pas. Parce qu’il était toujours gentil avec tout le monde, je fumais lentement pour tenter de le retenir le plus longtemps possible. Parce qu’une fois le joint fini, remarquant l’heure, il rentrerait chez lui et je resterais seul. Et seul, chez moi, je ne voulais pas, avec les fantômes, sans rien nous dire, pendant que lui mangeait avec sa mère car lui aussi était fils unique : son père était serveur dans une pizzeria à Milan et rentrait toutes les trois semaines. Mon père disait que c’était quelqu’un de bien et c’était beaucoup. Quand je le croisais à Naples, il me semblait toujours pressé, comme s’il avait un million de choses à faire, et il racontait qu’à Milan il faisait très froid et que les gens parlaient presque uniquement en italien. Une fois Tonino avait donné un coup de poing à Marco parce que Marco lui avait dit que sa mère avait quelqu’un d’autre, et Tonino l’avait bousculé et Marco avait ajouté qu’il ne devait pas s’énerver, parce que les cornes c’est comme les chaussures : vieilles ou neuves on en a toujours une paire. Alors Tonino l’avait frappé et s’était jeté sur lui. J’avais tenté de les séparer en vain. Lunno les avait laissés se démener un peu puis il était intervenu et avait projeté Marco cinq mètres plus loin, sans effleurer Tonino, et Marco ne s’était jamais excusé pour ce qu’il avait dit.

        Tonino se redressa. « Je meurs », et il faisait vraiment très chaud. Je le sentais sur mon corps et en dessous.

        On se leva et, sans remettre nos tee-shirts, on descendit quelques marches, pour finalement nous arrêter à l’ombre des arbres. Je pris une cigarette et je réfléchis à ce que je devais faire à propos de mon père et de la Calabre, car non seulement je devais y aller mais j’avais aussi besoin d’argent. Jusque-là j’avais différé par peur de l’affronter, car depuis l’annonce de mon redoublement il ne me parlait presque plus, même s’il ne semblait pas fâché.

        Une fenêtre s’ouvrit et se referma. J’entendis un moteur descendre dans les tours puis s’éteindre complètement.

        « Je dois y aller, dit Tonino. Et toi ?

        — Je vais manger.

        — Seul ? »

        Je fis oui de la tête et il m’invita chez lui.

        J’entrai et sa mère nous sourit mais elle semblait se forcer, comme si en réalité ma présence l’ennuyait. On s’installa autour de la table de la cuisine et dans le frigo il y avait une salade de pâtes. On parla du fait que je redoublais et que Tonino, à la fin de l’été, commencerait à travailler dans le salon de coiffure de son oncle. Il s’occuperait d’abord des shampooings et à dix-huit ans il aurait assez d’argent pour s’acheter une voiture. Je demandai un peu de Coca-Cola et Tonino, en le versant, en mit plein sur la nappe. Sa mère scanda son prénom, à haute voix, avant de lui dire qu’il était toujours distrait et de ne pas penser aux dettes car c’était son problème à elle. Toujours assis à la table de la cuisine, on mangea dans nos verres de la glace à la noisette qui venait d’une barquette en polystyrène. Sa petite cuillère à la main, la mère de Tonino me demanda des nouvelles de mon père, s’il allait bien, et je répondis oui, je la remerciai et elle ajouta que mon père, comme son mari, travaillait tout le temps.

        Après le repas Tonino et moi on s’installa devant la télévision. Sa mère fit la vaisselle et nous rejoignit. Elle se mit près de nous et c’était une chose étrange, une sorte d’invasion. Je regardai Tonino et il dut me comprendre, parce qu’il lui dit que nous allions dans sa chambre et elle lui répondit de laisser la porte ouverte.

        « Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais parfois elle est vraiment trop conne », grommela-t-il dès qu’on fut assis par terre ; sur mes chevilles et mes mollets je sentais du vent, de l’air frais.

        « Ça va mieux… maintenant ! » soufflai-je. Je ris et il rit aussi, plus fort que moi, comme pour chasser quelque chose ou tranquilliser sa mère. Ce fut inutile.

        « Tout va bien ? » lança-t-elle depuis l’autre pièce. Tonino leva les yeux au ciel et rit à nouveau.

        Passé les heures les plus chaudes on alla sur le parvis et je m’aperçus que je n’avais pas appelé Serena. Marco, Lunno et Maria Rosaria arrivèrent, et Tonino et Marco parlèrent d’un jeu vidéo de zombis et de gens qui se mangeaient entre eux.

        « J’te le dis, fit Tonino, je préfère les jeux de voitures.

        — Mais où est le fun ? Si tu te crashes tu te fais même pas mal. »

        Je n’avais pas d’opinion et j’occupai les heures restantes en me laissant entraîner dans une partie de foot. J’enlevai mon tee-shirt et le posai sur le muret. Je jouai puis j’arrêtai et la sueur sécha sur moi. Je rentrai. Je trouvai mon père dans la cuisine. Je le saluai, je pris une douche et le rejoignis. Dans mon corps régnait le silence qui règne sur la Lune.

        « Papa…

        — Oui.

        — Il faut que je te parle.

        — Assieds-toi. »

        Je commençai par le début, par Maria Rosaria, qui me plaisait mais qui était avec Lunno et personne ne m’avait rien dit. Je m’étais senti trahi et je pensais qu’il ne m’arriverait jamais rien de bien, mais j’avais rencontré Serena qui me plaisait, vraiment, et je lui expliquai qu’elle allait en Calabre, avec Maria Rosaria, que Lunno aussi y allait et que je ne pouvais pas rester un mois sans elle, parce que un mois ça faisait un paquet de jours et il pouvait se passer beaucoup de choses. Je lui dis que j’avais besoin d’argent, qu’on dormirait au camping et que je rentrerais quand je serais à sec et que je ne ferais rien de mal, que je lui téléphonerais tous les jours, même deux fois par jour, si nécessaire. Je fis allusion à l’année difficile, au lycée, au foot, mais sans entrer dans les détails, juste pour lui faire comprendre que j’avais besoin de m’éloigner un peu et, surtout, sans mentionner Fusco et Gioiello, pour ne pas l’inquiéter. Je lui dis que je lui présenterais Serena, qu’elle était belle et qu’elle lui plairait, c’était sûr, et que je ne lui cacherais plus jamais rien. Je dis tout cela alors qu’on se regardait dans les yeux, et lui avait laissé sa cigarette se consumer jusqu’au bout dans le cendrier.

        Il en alluma une autre, il baissa le regard et aspira. La fumée sortit d’abord par son nez puis par sa bouche. Je ne parlai plus. Il fit tomber de la cendre sur la table et la dispersa avec sa main.

        « Je voudrais te dire non, mais je vais te dire oui. Par contre, je te préviens… », et il aspira à nouveau, en fermant les yeux.

        Je me levai, je fis le tour de la table et l’étreignis de toutes mes forces.

        Le lendemain j’annonçai à Serena que je venais aussi en Calabre, parce que je voulais rester près d’elle, et elle se mit à pleurer.

        « De joie », précisa-t-elle après avoir repris son souffle.

        Elle sanglotait. Qu’elle était belle.

         

        La rue était vide, déserte et puante. Moi, en revanche, j’étais radieux.

        Dans une quinzaine de jours mon père serait en vacances et nous ne nous verrions plus, parce que je partais, et parce que ainsi vont les choses. J’avais grandi, j’avais rencontré une fille qui me plaisait et pour lui il était temps de se débrouiller un peu seul. Je ne me sentais pas coupable ni rien, car les petits animaux naissent et boivent le lait de leur mère. Puis leurs dents poussent, ils deviennent agressifs et s’en vont chasser de leur côté.

        Il m’avait déjà donné l’argent et c’était beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais.

        « Mais tu es sûr ?

        — Tu veux une baffe ? » m’avait-il répondu, en riant, et Serena, quand elle avait su le montant, s’était mis en tête de le remercier en personne.

        Je l’avais ramenée à la maison et c’était un peu embarrassant. Toutefois mon père était content, je le voyais, et au moment de partir elle l’avait embrassé sur les joues et j’étais allé chez le marchand de journaux. Pas parce que j’avais besoin de quelque chose, mais juste pour sortir et faire passer le temps.

        Les bancs étaient libres et le soleil tapait dessus. Serena faisait des courses avec sa mère, pour la plage. Lunno je ne savais pas, je ne l’avais pas cherché.

        Je choisis un Dylan Dog et un Martin Mystère que je n’avais pas encore. Je parcourus toute la via Giustiniano, tournai via Epomeo et seuls quelques magasins étaient ouverts. Je rebroussai chemin. Un chariot à glaces passa et j’achetai un granité au citron. Je l’aspirai avec une paille noire, assis sur une marche.

        Donc, tout se résumait à cela : attendre.

        Attendre que le moment arrive. Attendre que tout s’arrange.

        Et que faire si les choses ne s’arrangeaient pas ?

        Je poussai un soupir de soulagement, car ce n’était pas ce qui m’arrivait.

        Un vieux passa devant moi et me demanda l’heure.

        « Je ne sais pas, lui répondis-je.

        — Mais comment se fait-il qu’un jeune homme comme toi n’ait pas de montre ? »

        Il me parla avec douceur, avec stupeur presque, et je ne pensai pas une seconde à lui demander pourquoi lui n’en avait pas.

        Je n’étais plus comme ça.

        Je finis mon granité et restai assis encore un peu. Il n’y avait personne, rien à voir. J’ai qu’à me faire du pop-corn et regarder un film, décidai-je. J’achetai deux paquets de maïs et une grande bouteille de Coca, et on me donna le tout dans un sac.

        Je marchais vers chez moi, sans penser à rien, et je regardais par terre quand Marco apparut, comme s’il avait surgi d’une bouche d’égout.

        « Tu fais quoi ?

        — Je rentre. »

        J’avançai et il me suivit. Il me demanda quand nous partions, mais je ne lui répondis pas parce que lui, chaque année, partait tout le mois d’août en vacances, avec ses parents, alors ça ne l’intéressait pas vraiment.

        Je changeai mon sac de main ; Marco avait un short noir et pas un de ses muscles ne bougeait quand il posait les pieds par terre. Il faisait claquer ses doigts et se caressait le ventre et, miracle, il se taisait.

        On traversa et je craignis de ne pas pouvoir me débarrasser de lui avant d’arriver devant mon immeuble. Je ralentis le pas, nous allions très lentement, je ne parlais pas et n’avais aucune intention de le faire.

        Nous étions sous les arbres du boulevard quand il ouvrit la bouche.

        « T’as su pour Tonino ? ». Mon sang gela dans mes veines.

        « Quoi ?

        — Dans le square. On l’a surpris en train de branler un vieux. Pour 50 000 lires. »

        Deux motos nous frôlèrent, à toute allure. Le bruit disparut.

        « Et tu veux savoir ce que m’a répondu ton ami, quand je lui ai dit ?

        — Lunno ?

        — Ouais.

        — Qu’on se fait tous enculer, tôt ou tard. »

        À la maison, j’allumai la télévision. Je laissai le sac dans la cuisine, j’allai aux toilettes et pensai que Tonino restait un ami. Et que parfois, quand on a besoin d’argent, on est prêt à tout et après c’est facile de juger, parce que les gens ne savent pas et n’imaginent pas.

        Je me sentis très attaché aussi bien à Tonino qu’à Lunno. À Marco, non, pas du tout.

        Dans la cuisine, je retournai le sac et tout tomba sur la table. Je mis la bouteille au frigo, je pris mes bandes dessinées et je vis le ticket de caisse.

        Il indiquait la somme que j’avais payée, l’heure et la date.

        C’était le 24 juillet.

        J’essayai de ne pas relever et de faire semblant de rien.

        J’ouvris un paquet de maïs et rangeai l’autre dans le meuble.

        Je pris la casserole.

        Cela faisait exactement cinq ans que ma mère nous avait abandonnés.

         

        Nous avions déjà le coulis de tomate et le basilic alors j’achetai juste une aubergine et des pâtes.

        Au téléphone, je lui avais demandé ce qu’elle voulait manger, n’importe quoi, et elle avait répondu des pâtes à la Norma. Je consultai un livre de recettes qui traînait dans la cuisine. Je feuilletai, je trouvai, c’était simple à préparer et je fus soulagé. Sur la pointe des pieds je reposai le livre sur l’étagère et j’eus l’impression qu’avec Serena rien ne pouvait vraiment devenir un problème.

        Je mis l’aubergine au frigo et laissai les pâtes sur la table. Je redescendis. Sur un parterre il y avait des moineaux qui se poursuivaient et un chat, couché à plat ventre, qui les étudiait.

        Je sonnai à l’interphone et Lunno apparut à sa fenêtre, torse nu. Il me lança les clés du scooter. Tout était prêt. Nous avions appelé le camping et il n’y avait pas de problème : il ne nous manquait que les billets de train. Serena et Maria Rosaria partaient le lendemain et nous devions les rejoindre une semaine plus tard. Une semaine, ce n’était pas trop long, on pouvait tenir.

        J’ouvris le cadenas, je retirai la chaîne et le refermai. Je rangeai tout sous la selle en déplaçant la bouteille de sambuca et je démarrai. L’air entrait par tous mes pores, j’étais bien, et plus j’accélérais, plus j’étais bien. L’aiguille du compteur était morte et figée sur le zéro, parce qu’elle s’était cassée, nous l’avions fait réparer et elle s’était cassée à nouveau, alors nous avions renoncé.

        Je m’arrêtai au croisement. Je vis un panneau publicitaire, grand, avec un cul en maillot de bain, et qui disait DÉCOUVREZ LA SICILE. Je mis les gaz, je passai sous le pont du périphérique et descendis via Terracina. J’évitais les trous, sans réfléchir. Le stade apparut et je m’arrêtai au début de la rue. L’air redevint immobile et irrespirable, uniquement agité par les voitures qui me dépassaient. Il y avait les klaxons et les bruits de la ville, assourdissants et inutiles et tous superposés. Il y avait l’asphalte, les immeubles et pas la moindre belle chose, que des choses normales. Puis je la vis arriver. En courant. Elle avait une jupe et un haut bleu. Elle me fit coucou de la main. Elle sourit. Elle monta derrière moi et me donna un baiser sur l’oreille. « Ciao amo’. »

        Depuis quelque temps elle m’appelait ainsi, amore, et je ne disais rien mais chaque fois je sursautais, comme si j’avais le hoquet ou comme si quelque chose m’avait piqué.

        Je lui dis qu’à cette oreille j’avais eu une otite et je démarrai.

        « Chut », fit-elle tandis que nous commencions à rouler, et elle me donna un autre baiser, au même endroit, mais sans le faire claquer. « Alors, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? » me demanda-t-elle au bout de quelques minutes ; nous étions bloqués dans les bouchons ; sa tête reposait sur mon dos et ses bras enserraient ma poitrine. Je caressai sa main, je me penchai en avant et me tournai juste pour lui faire un clin d’œil.

        Je cuisinai et ce fut facile.

        On mit les assiettes, la casserole et la poêle dans l’évier et, sans qu’on ait besoin de parler, on fila dans ma chambre.

        Je baissai le volet en laissant la fenêtre grande ouverte et on échangea les plus beaux baisers du monde.

        Je lui enlevai son haut et dégrafai son soutien-gorge, sans aide. J’enlevai mon tee-shirt et la poussai sur le lit. Elle rit, je ris aussi et chaque fois qu’elle riait je mourais de joie, ses grands yeux se fermaient et je disparaissais peut-être de l’image, elle ne me voyait plus mais j’étais toujours là et elle le savait. Et ses joues devenaient rondes, pointaient, et je ne pouvais que les embrasser.

        Je mis mes mains sur ses nichons et elle m’appela amore mio. Je léchai ses tétons et elle passa une main sur ma tête. Je retirai mon pantalon, je lui ôtai sa jupe et son slip puis j’enlevai le mien.

        Je le fis sans m’en rendre compte, comme si tout était déjà décidé.

        Je la caressai et ses poils formaient des petites houppes courtes et douces. Je glissai un doigt en elle, fermai les yeux et elle effleura ma queue, et nos dos suaient sur le matelas tandis qu’on se touchait.

        « Je veux te manger. Vraiment, je veux te manger, lui susurrai-je.

        — Amore mio », répéta-t-elle, et mon bras était derrière sa tête et ma bouche sur la sienne et mon doigt avançait et reculait et sa main montait et descendait et mon doigt se mouillait.

        « Je t’aime aussi. »

        Son oreille dépassait de ses cheveux et je la mordis. Je continuai, léchai son lobe et je la vis sourire. Je ne pus résister : j’embrassai ses joues, parce que ses joues étaient belles, petites et rouges comme des fraises. Je les mordis, doucement, et je ne l’avais encore jamais touchée en bas et je n’y avais même jamais pensé. Je le fis, suivant un couloir inconnu et obscur, et il y avait mon doigt, sa main, ses joues, son oreille et ses cheveux. L’odeur de ses cheveux. Ses lèvres. Mon Dieu.

        Je l’entendis gémir. Elle pressa ses ongles dans mon cou. Je sentis une douleur et sa voix s’éleva, devint frêle, perçante, et elle se tut et retint ma main. Elle me regarda. Elle se mit à genoux. Elle posa sa tête sur moi et je l’embrassai et je l’étreignis. Puis je jouis. Sur moi et sur elle.

        Je n’eus pas à me lever, j’avais appris désormais : le papier hygiénique était dans le tiroir de la table de chevet.

        On resta allongés. Elle glissa un doigt dans mon nombril.

        « Tu sais que ça me gêne », dis-je. Elle arrêta.

        « Tu es bête et ton nombril est bizarre. »

        Après avoir tout nettoyé, on sortit. On marchait serrés, mon bras sur ses épaules, malgré la chaleur.

        « Demain on se retrouve chez Maria Rosaria et on fait le voyage ensemble », m’expliqua-t-elle, et on monta les marches, jusqu’au-dessus de l’église. Les immeubles qui formaient Naples semblaient se pourchasser et s’affronter. Le soleil tapait encore et il tapait aussi dans nos dos. Nous étions tous les deux accoudés au muret et on entendait de la musique au loin. Elle flottait dans l’air et se diluait.

        « Ça va être le bordel, par contre. »

        Je lui demandai pourquoi.

        « Si mon père le découvre, que tu es là aussi, ça va nous pourrir toutes les vacances. Ce ne sera pas toujours possible, mais on essaiera de passer un maximum de temps ensemble. »

        La musique devint plus forte.

        « C’est cool, non ?

        — Oui. »

        On repartit. Sur le scooter elle m’enlaça et m’embrassa dans le cou, sous la nuque, les lèvres fermées, et je voulais qu’elle arrête. Parce que c’était impossible de conduire comme ça, avec toutes ces pensées et l’émotion, et je ne voulais pas finir dans le décor.

        J’espérai trouver toutes les voitures du monde immobiles devant nous, sur la route, et mettre des heures pour arriver chez elle, mais la ville était déserte, les gens partis on ne savait où, et on fut là-bas très vite.

        Je coupai le moteur et ne descendis pas. Elle se mit face à moi et me regarda. Ses yeux étaient lumineux et dedans je me voyais, je voyais mon reflet. Avec sa main, elle ramena ses cheveux derrière son oreille puis elle me serra dans ses bras, fort, et je me sentis assuré mais triste. Elle comprit tout.

        « Fais pas cette tête », et elle me caressa le visage et m’embrassa. « C’est juste une semaine, ça va passer très vite.

        — OK.

        — Souris, quand tu souris t’es un million de fois plus beau. »

        J’étirai les lèvres mais ne souris pas vraiment. Je la regardai puis je regardai mes bras tendus vers le guidon. Serena glissa les mains sous mes aisselles et bougea les doigts. Elle me chatouilla et je ris et elle continua et m’embrassa dans le cou.

        Je la poussai. « T’es vraiment trop bête. »

        On s’embrassa et après elle s’en alla.

        Elle s’éloigna, fit trois pas, revint en arrière et m’embrassa encore.

        Je rapportai le scooter à Lunno et chez moi je fumai sur le balcon de la cuisine ; les briques de l’immeuble en face, avec la lumière, étaient presque orange, et plus que triste je me sentais comme dans l’attente d’une chose dont j’ignorais quand elle arriverait. Je me sentais comme si j’attendais le bus. Je jetai mon mégot au loin et mon père rentra. Il ouvrit le frigo. J’étais encore sur le balcon, je regardais à l’intérieur, je le regardais lui. Il prit de l’eau, il but, il posa son verre sur le meuble.

        « Serena est venue ?

        — Oui.

        — J’ai deviné parce que tout est en ordre. »

        Puis il commença à fumer. « Elle part demain, c’est ça ?

        — Oui.

        — Ne t’inquiète pas, ne te mets pas d’idées en tête. Tu la revois dans une semaine. »

        Je descendis la poubelle. J’en profitai pour fumer à mon tour. C’était le soir et il n’y avait pas de bruits, seulement des immeubles et eux aussi me semblèrent seuls et désolés et impatients.

        Je regardai un peu la télévision avec mon père, un film, mais mon attention allait et venait. Il changea de chaîne et je n’y fis pas attention. Dans ma chambre je feuilletai quelques magazines et les Dylan Dog que je n’avais pas encore lus. J’abandonnai. Je m’allongeai et avant de dormir je pensai que se sentir bien n’était pas très différent de marcher sur un mince fil rouge, en coton, tendu entre deux immeubles.

        Je dormis. Je me réveillai. Avec l’idée que je pouvais encore la voir une dernière fois.

        Mon père était déjà parti au travail, mais il n’était pas trop tard. Je me lavai juste les dents et le visage. Je me précipitai dans la rue. Je traversai et me postai à l’arrêt de bus, car de là je voyais le bureau de tabac du père de Maria Rosaria qui était le point de rendez-vous le plus proche de chez eux et où probablement ils chargeraient la voiture.

        J’attendis. Deux bus et quatre cigarettes. Le buraliste apparut. Il se gara, coupa le moteur et je l’entendis tirer le frein à main. Il descendit et revint cinq minutes plus tard, avec son fils, Maria Rosaria et des valises. Le fils resta et il repartit avec Maria Rosaria. Ils apportèrent d’autres bagages. La mère arriva la dernière, un sac en plastique à la main, qui contenait sans doute de la nourriture.

        Elle le posa dans la voiture et ils attendirent.

        Le buraliste n’arrêtait pas de contrôler sa montre. Il portait un tee-shirt et avait un sac banane jaune. Il passa ses mains sur son visage, leva les yeux au ciel et secoua la tête. Il parla à sa femme, elle lui répondit et je n’entendis pas mais j’imaginai qu’il se plaignait et que sa femme lui disait de se calmer, de se détendre, qu’ils partaient en vacances et que personne ne le pressait.

        J’attendis encore dans le filet d’ombre qu’il me restait, et j’espérai la voir apparaître avant que le soleil me dévore. À force de rester debout, immobile, j’avais mal aux jambes. Je me demandai si ce que je faisais avait du sens, parce qu’on s’était déjà dit au revoir, longuement, on s’était embrassés, avec tendresse et douceur. Je me demandai qui m’obligeait à l’attendre pendant des heures, ainsi, et je me répondis que je n’avais pas d’autre choix, que je devais être là où elle était.

        Je fumai à nouveau, je tapai des pieds par terre. Je pliai les genoux et cambrai le dos, pour relâcher mes muscles et les faire respirer. Je jetai ma cigarette et une voiture rouge se gara derrière celle de Maria Rosaria. Des valises étaient accrochées sur le toit. À côté du phare, juste au-dessus de la roue avant, il y avait un accroc et la peinture rouge laissait place au gris du métal.

        Ils se saluèrent tous. Serena parla brièvement avec sa cousine. Elle portait un short bleu, un tee-shirt violet et des tongs. Ils s’installèrent et le buraliste démarra. Je traversai, lentement. Puis la crainte qu’elle ne me voie pas, qu’elle ne sache jamais que j’étais là me fit marcher plus vite.

        La voiture du buraliste fila et celle de Serena roula et s’arrêta pour me laisser passer ; son père était gros, avec les cheveux châtains. Sa mère portait des lunettes.

        Au milieu de la rue, je me tournai et la voiture repartit et je regardai à l’intérieur et elle me vit. Ils me dépassèrent, je me figeai. Serena se tourna et me sourit. Voilà.

        Je restai immobile, désorienté et totalement démuni. Je ne bougeai pas un muscle.

        Ciao, pensai-je. Ce fut tout.

         

        « Je descends », dit Lunno. Sa tête disparut mais la fenêtre resta ouverte.

        Je me tournai et regardai l’herbe, inexistante, bannie des parterres qui occupaient l’espace entre les immeubles. Il ne restait que la terre, claire, craquelée parce que brûlée et mangée par le soleil. Et dans un coin, contre la barrière, gisaient les restes d’une chaise longue.

        Je m’assis. Je sentis le froid du métal traverser la toile de mon short, se diffuser, et se dissiper au bout d’une seconde.

        Devant moi je voyais la vitre, l’huisserie en cuivre de la porte, ouverte, et le gris du marbre de l’escalier et celui de l’asphalte. Au téléphone, Serena m’avait dit qu’en Calabre on se croyait en Afrique mais que ce n’était pas un problème, parce qu’il suffisait de se jeter dans la mer et tout passait. Derrière sa voix il y avait le chant des cigales et des gens qui discutaient.

        Assis sur la barrière, je fis une grimace et je redevins normal. Je recommençai et j’arrêtai. Nous devions aller à la gare de Campi Flegrei pour prendre nos billets de train, je l’attendais pour ça.

        Je pliai mes orteils et le plastique de la semelle se détacha de la chaussure, formant un trou. Je me levai. Mon père avait dit que le trajet durait plusieurs heures, qu’il n’y avait presque jamais l’air conditionné et qu’il serait difficile de s’asseoir. Sur le mur de l’immeuble on avait écrit trois lettres en grand, à la bombe noire, MDS, et en dessous, en plus petit, MALADES DE SEXE.

        Je frottai mes yeux avec mes index. J’entrai dans l’immeuble.

        Je remontai mes chaussettes, je refis mes lacets et Lunno n’arrivait toujours pas. Je le maudis, avec insistance. Je me demandai ce qu’il faisait puis je n’en eus plus le temps, car j’entendis le bruit d’une porte qui se fermait, des pas, un saut, une mélodie sifflée qui s’éteignit, et je le vis.

        Il passa le dernier palier et m’apparut, sa cigarette entre les lèvres, une chemise, verte, rentrée dans son pantalon et ouverte sur la poitrine. On se serra la main. Je sentis son déodorant. Il descendit les marches du hall et je suivis son sillage.

        « Lu’, mais comment t’es habillé, qu’est-ce qui se passe ? » Il baissa la tête et démarra.

        « Tais-toi, je tourne un film », me répondit-il sans se retourner.

        Je m’assis derrière lui et le scooter descendit de la béquille. Il tenait sa cigarette entre l’index et le majeur, sa main posée sur l’accélérateur. Puis il pinça sa cigarette entre ses lèvres, en plissant les yeux, je supposai, pour les protéger de la fumée, et mes mains étaient sur ses flancs. Nos jambes aussi étaient proches, presque emboîtées comme les pièces d’un puzzle.

        On démarra et un type nous klaxonna. Lunno ralentit, car il voulait regarder à l’intérieur de la voiture, et il se rangea pour la laisser passer.

        Rien de plus. On la doubla et Lunno lâcha une poignée du guidon et tendit le bras. « Tête de nœud », fit-il. On accéléra encore et je pensai que j’aurais aimé aller en Calabre en scooter, comme ça : moi derrière, agrippé à lui, et indifférent à tout, avec l’impression que rien ne pouvait m’atteindre, car seule une chose m’importait. Le reste était un décor, une toile de fond, une zone de flou, et le pot d’échappement faisait un bruit strident. On s’arrêta. « Achète-moi des cigarettes », dit-il en me donnant l’argent.

        En revenant, je le vis de loin et il était plus gros que le scooter. Sa chemise verte, sur le bleu de la carrosserie, m’évoqua une montagne qui surplombait un lac.

        Je lui donnai la monnaie, je remontai. Mon dos, ma tête et au-delà les épaules de Lunno et ses cheveux. Je me demandai si dans les chiottes du camping il y aurait un miroir et une prise de courant à proximité, pour me raser. J’y pensai un moment puis je me dis que ça ne faisait rien, que ça ne me faisait rien du tout, qu’ils repousseraient et qu’en rentrant à Naples je les raserais à nouveau. Le scooter avançait et je regardais. Les touffes d’herbe des parterres devenues hautes et jaunes, le marché, vide, et je lus TRATTORIA, PIZZERIA et le jaune disparut.

        On passa devant le kiosque à journaux et le parking des bus. Je tournai la tête, même si je savais ce que je trouverais de l’autre côté. Les pins, d’autres touffes d’herbe et les immeubles bas, en brique, qui délimitaient le quartier, en somme toujours les mêmes choses, et alors je fus réconforté à l’idée que dans quelques jours tout ce monde disparaîtrait, que pour un temps au moins il n’existerait plus.

        Encore quelques jours et j’embrasserais de nouveau Serena.

        Encore quelques jours et avec Lunno nous monterions la tente, en nous disputant sur la manière de faire, et au moment de dormir je lui dirais qu’il puait des pieds et il ne me répondrait pas.

        Lunno était comme ça, je le savais. Je n’y faisais même plus trop attention. Pourtant il était là et il avait toujours été là et je me disais que chacun était comme il était et que Lunno était Lunno, que tout ne me plaisait pas chez lui mais qu’il restait mon meilleur ami.

        Surtout, je pensai que je tenais à lui, tellement qu’il devait aussi tenir à moi au moins un peu, et je me sentis heureux de partir avec lui. J’imaginai que nous ne nous amuserions peut-être pas vraiment, mais si j’avais dû choisir une seule personne parmi tous les habitants de la planète pour faire ça, moi, je l’aurais choisi lui. Et en partant, ensemble, nous effacerions le quartier, le rione, ces rues, puis je réfléchis et je compris que le rione, mon père, les lampadaires et les bennes à ordures restaient là. C’était nous qui allions disparaître et l’idée me plut.

        On roulait et je vis d’abord la fumée et ensuite le type qui agitait au-dessus un bout de carton. Il faisait griller des artichauts et les vendait. L’odeur était partout. Je les vis devant nous : la fumée qui montait, lentement, et le type.

        On s’approcha de cette scène comme pour l’avaler, comme pour l’embrocher sur nos yeux, mais quand on passa devant elle disparut en un instant.

        Je pensai qu’il fallait beaucoup de temps pour arriver à faire les choses et un instant pour les voir se défaire.

        Je le pensai et décidai de ne plus jamais le penser de ma vie. Alors je parlai.

        « Lu’ », dis-je d’une voix forte, parce que l’air aspirait mes paroles. « On emporte un peu de shit ou ça craint ?

        — Bof », fit-il en se tournant une seconde vers moi ; et à notre droite, au-delà du muret et de la barrière bleue, au-delà des panneaux publicitaires et des arbres, il y avait le parc.

        « On l’achète ici ? » demandai-je, et il resta muet.

        Je prononçai son nom.

        « Je sais pas, j’te dis », lâcha-t-il, sèchement, et ses doigts étaient tendus sur le frein, la clé dans le contact et le porte-clés dansait au gré des courbes de la route.

        Les roues tournaient vite. Son buste se reflétait dans le rétroviseur.

        Lunno, mon ami et la personne à laquelle j’avais décidé de ne pas ressembler.

        Nous partions ensemble et nous allions nous disputer ? Et si une fois rentrés nous ne voulions plus avoir affaire l’un à l’autre ?

        OK, j’y allais pour Serena, mais je regrettais qu’il n’arrive jamais à profiter de rien et qu’il gâche sans cesse, au moins en partie, l’humeur des autres.

        Je pensai que c’était dommage d’être comme ça, et les immeubles devinrent un peu plus hauts, blancs, bardés de stores, et j’éprouvai de la peine pour Lunno. Parce qu’il me sembla qu’il passait son temps à s’efforcer d’apparaître dur et fort. Cela ne me plaisait pas et je ne voulais pas être comme ça. J’avais essayé et j’avais compris que ce n’était pas moi et qu’au contraire j’avais juste envie d’aimer et d’être heureux, et je voulais que tout le monde s’en aperçoive. Je voulais faire de mon sourire un symbole, une entaille permanente sur mon visage.

        Je lui donnai une tape sur le flanc.

        « Mais t’es fâché ? » Je m’étonnai moi-même de l’avoir formulé, parce que j’étais aussi un peu comme lui et ne savais pas encore tout dire. Mais c’était sorti naturellement et ça m’étonna.

        « Tout va bien, frérot », dit-il après quelques mètres, et le col de sa chemise fouettait ma bouche, agité comme les arbres les jours de grand vent.

        On dépassa un bus. Un vieux qui marchait sur le trottoir avec une canne s’arrêta pour nous regarder puis on arriva au centre multifonctionnel, jamais terminé, composé de six colonnes en béton, comme un appontement ou un bâtiment sur pilotis, mais sans eau et sans rien dessus.

        On disait qu’à l’intérieur, la nuit, il y avait des combats de chiens.

        On disait plein de choses.

        Je pensai que Serena et moi étions la seule belle chose dans ce monde, car le reste n’existait pas ou, s’il existait, il était moche et incomplet. De beau, il n’y avait que nous, nos baisers et les amis, ceux auxquels on tenait. L’air était chaud et une larme coula sur ma joue.

        Je fermai les yeux, les rouvris et je vis un grand matelas posé contre un tronc d’arbre.

        On disait que des gens les balançaient sur la route et que les voitures ne pouvaient pas rouler dessus. Et qu’ensuite les gens sortaient des fourrés pour voler les voitures.

        OK, pensai-je, parce que nous n’avions pas de voiture et parce que, en entendant parler de notre projet, Marco avait dit que nous allions en Calabre pour baiser. De temps en temps, comme maintenant, je me demandais si cela arriverait vraiment.

        J’espérai que oui, encore une fois, de tout mon cœur, mais je pensai également que ce n’était pas si important.

        J’en avais envie, bien sûr, mais j’attendrais, sans me plaindre, parce qu’il me semblait que j’avais encore le temps et parce que je ne voulais pas dévorer, mais savourer.

        Je ne voulais pas laisser derrière moi des morts et des blessés, mais des personnes heureuses.

        Je voulais que les gens m’aiment et qu’ils s’aiment entre eux et je ne m’inquiétais que pour Tonino. Parce qu’il n’avait rien dit, pas un mot sur la Calabre, et je me sentais coupable, surtout vis-à-vis de lui. Parce qu’à propos de notre affaire de shit personne ne savait rien, Serena et Maria Rosaria non plus, et elles étaient loin d’imaginer ce genre de chose. Mais peut-être qu’elles finiraient par s’en apercevoir, car en septembre, en même temps que le lycée et le foot, cette histoire avec Lunno reprendrait aussi. Nous recommencerions à vendre, tranquillement, sans ambition, juste pour avoir un peu d’argent en poche. Comme nous l’avions déjà fait mais mieux, et encore une année, je me disais, quand j’y pensais, pour me donner du courage, parce que après je jouerais avec les Allievi et je serais payé et je n’en aurais plus besoin.

        Il n’y avait pas de problèmes. Les vrais problèmes n’existaient pas. J’en étais sûr désormais. Le seul problème, c’étaient les secrets.

        Je vais bien. Tout va bien, tranquille, je me dis.

        Cependant, la tête abritée derrière Lunno, je notai que rien ne s’était passé dans ma vie à part l’arrivée de Serena. Que c’était elle qui avait mis de l’ordre et dispersé les fantômes. Et cela m’ennuyait d’aller bien grâce à elle et je me demandai, alors, tandis que nous ralentissions, comment ce serait quand Serena aussi déciderait de me quitter.

        Je laissai tomber, je ne pouvais pas faire autrement. J’exposai de nouveau mon visage à l’air et ces idées s’envolèrent.

        On franchit le carrefour, on tourna à gauche et les immeubles étaient encore hauts. Les touffes d’herbe jaillissaient des murets, dessinant des griffures que je suivais du regard. La route était une langue que nous avalions. Il y avait une voiture juste devant nous. On ne vit pas le trou, parce que la voiture roula dessus, et on le prit de front.

        Je serrai les dents et sentis le choc dans mon dos.

        « J’espère qu’on n’a pas crevé », lança Lunno en tapant sur le compteur.

        Je pressai ma main sur son épaule, pour lui dire que ce n’était rien et de rester calme. Que même si le pneu était crevé, il n’y avait rien d’irréparable et qu’on ne pense jamais aux choses qui peuvent arriver avant de les entrevoir. On ne pense jamais à ce qui est invisible à nos yeux mais qui existe aussi, tapi quelque part, à l’affût.

        Sous un parasol, un type en short et débardeur avait dressé des tas de moules sur une table en bois et je n’en avais jamais mangé. Mon père en avait pris, dans un restaurant, et il avait eu une hépatite. Et même si ça ne m’intéressait pas vraiment, je le fis, juste pour parler avec lui, parce que nous étions amis.

        Je demandai à Lunno s’il aimait les moules et il me répondit que ce n’était pas mauvais mais que la sensation dans la bouche le dégoûtait.

        « C’est tout visqueux », ajouta-t-il au bout de quelques secondes, et j’imaginai son visage tandis qu’il me parlait, avec ses sourcils qui tombaient.

        Toujours les mêmes expressions.

        Toujours les mêmes têtes.

        Toujours les mêmes personnes.

        Les choses se répètent et peu à peu elles deviennent ta maison ou ton refuge, et je ne le savais pas.

        Je ne savais rien et je pensais beaucoup ; je croyais savoir et cette présomption était une armure, qu’on me retira, me laissant complètement nu.

        Un chien sortit des hautes herbes, en courant, et Lunno n’eut même pas le temps de penser qu’il devait freiner. On le heurta de plein fouet et le scooter se transforma en catapulte. On s’envola, sans poids et pourtant en acier, lourds, énormes.

        Nos corps se détachèrent, définitivement, pour toujours, et chacun prit une direction différente.

        Je revins à moi tout de suite et, couché sur l’asphalte, je compris immédiatement ce qui s’était passé ; mon cerveau enregistra tout : l’accident, la douleur, les causes, et il entrevit le futur.

        Je criai.

        Je regardai ma jambe droite. Le tibia transperçait la chair, et l’os, blanc et rouge, souillé de sang, se montrait au monde.

        J’eus peur, je me mis à pleurer.

        La blessure me lançait et je vis la douleur avant de la sentir et je ne sentis qu’elle.

        Je levai le regard et je vis le chien, le sang qui sortait de sa bouche, ses yeux ouverts et morts. Puis je vis le scooter. Il était ratatiné, comme une feuille de papier que quelqu’un aurait arrachée et froissée pour la jeter. Les roues tournaient encore. Il perdait de l’essence et de l’huile et l’odeur remplissait l’air.

        Je regardai autour et ne le trouvai pas ou peut-être que je ne voulais pas le trouver. La douleur céda la place à la hâte et je sautillai sur l’unique jambe qu’il me restait. J’avançai et il m’apparut au troisième saut. Il était étendu par terre, le ventre à l’air, les yeux vers le ciel et les bras déployés comme pour l’étreindre.

        Je m’approchai, j’étais sur lui et sa chemise était sale, déchirée, et son front écorché. Ses yeux étaient ouverts comme ceux du chien mais encore plus morts, car quelque chose à l’intérieur avait fui et ne reviendrait jamais plus. Et derrière sa tête une tache de sang formait une sorte d’auréole. Sa bouche esquissait une grimace, qui ressemblait aussi à un sourire.

        Je m’assis près de lui et le tirai et le frappai, des coups de poing, des gifles, et je criai son nom.

        Pas de réaction.

        Je pleurai et pleurai, car je compris, je me rendis compte. L’asphalte, sous ma peau, brûlait. Il me cuisait et cuisait Lunno et ainsi on se consuma. On se consuma jusqu’à n’être plus rien.

        Je restai là, sans bouger, assis près de mon meilleur ami, mort, et j’attendis. Je m’allongeai et j’entendis des voix approcher. Des pas qui, à travers la route, résonnaient dans ma tête rivée au sol.

        J’attendis, et je fus un idiot et je suis un idiot encore aujourd’hui, parce que je m’obstine à attendre quand je n’ai plus aucune raison d’espérer.

        Des dizaines d’années ont passé, mes dents sont abîmées, mon père marche un peu courbé et j’attends encore, et pourtant il n’arrivera plus rien parce que tout est déjà arrivé. Parce que nous sommes juste des choses qui roulent dans une pente et qui tôt ou tard s’arrêteront.

        Parce que nous sommes vivants tant que nous bougeons.

        Parce que nous sommes vivants tant que nous tombons.

        Nous saignons constamment, et que tout saigne alors, s’il vous plaît, pour toujours, parce que le sang est là avant que la vie commence.

        La vie.

        La vie n’est rien d’autre qu’une attente inconsciente. Puis elle arrive, et ça fait mal.

      

      
        
          1. « La vie nous emportait avec une étrange frénésie. »
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      Marco Pane a quatorze ans et vit avec son père à Soccavo, un quartier difficile de Naples. Le départ de sa mère, plusieurs années auparavant, a laissé une plaie béante dans le cœur de l’adolescent. Il comble le vide en s’exerçant assidument au football et en traînant avec i ragazzi, qui comme lui avancent seuls dans la vie. Les joints se partagent sur les toits de la ville, les yeux cherchant la lumière. Celle-ci finit par apparaître en la personne de Serena et rapidement les deux jeunes gens s’éprennent d’un amour pur et enivrant. Les rues blêmes du quartier se parent d’une teinte nouvelle. Cela ressemble au bonheur.

       

      Mais quelque chose au loin, qui a peut-être à voir avec la fatalité, gronde et va rattraper Marco.

       

      Un livre d’une grâce éblouissante, porté par une des jeunes voix les plus remarquées en Italie.

       

      Alessio Forgione est né à Naples en 1986. Napoli mon amour (Denoël), son premier roman, a remporté le prix Méditerranée 2021.
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