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          Mot de l’éditrice
        

        
          Les Éditions de La Martinière sont très honorées d’accueillir pour la première fois en leur sein un ouvrage de Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature et membre de l’Académie française.

          Plusieurs fois primé pour son œuvre romanesque, Mario Vargas Llosa est aussi un écrivain engagé dans son siècle, qui aura voulu se colleter avec la réalité la plus sombre de son époque. Durant l’été 2003, il part effectuer un reportage de douze jours en Irak. Nous sommes alors au tout début de la seconde guerre du Golfe, dont personne ne se doute qu’elle durera huit longues années. Clairement opposé à l’intervention anglo-américaine avant son voyage, il veut aller vérifier que « les arguments pour condamner l’opération militaire sont toujours aussi convaincants que lorsque [il] réfléchissait dans l’abstrait, en Europe, loin du théâtre des opérations ».

          Peut-on penser la guerre au moment où elle se produit ? Que peut le verbe d’un écrivain face au déferlement des tragédies, des positions antagonistes, d’un événement en perpétuelle réinterprétation ? Que reste-t-il de ces mots jetés sur le papier vingt ans plus tard, quand une autre guerre qui vient de commencer, plus proche de nous, interroge de nouveau nos rôles, nos peurs, nos certitudes ? Les rues de Bagdad ne sont pas celles de Kiev, mais la voix des civils, elle, n’est pas si différente. C’est à elle que Mario Vargas Llosa a voulu donner son écho.

          Paris, juin 2022

          Nota bene : Ce texte a été écrit à l’été 2003, au tout début de la guerre d’Irak. Les années qui ont suivi ont pu apporter des rectifications aux positions affichées par l’auteur, qui a toutefois souhaité conserver l’authenticité de sa pensée d’alors.

        

      

    
  
    
      
        
        
          PRÉFACE
        

        
          Vargas Llosa au labyrinthe irakien
        

        
          Du 25 juin au 6 juillet 2003, Mario Vargas Llosa a séjourné à Bagdad, en multipliant les rencontres utiles, afin de témoigner de la décomposition de la capitale et de l’Irak, plongés dans l’immense pagaille, le dénuement et le vandalisme consécutifs à l’intervention de la coalition américano-occidentale pour mettre fin au régime de Saddam Hussein. Jetant un regard circulaire sur la ville, l’écrivain constate « l’anarchie généralisée de ce pays sans État, sans services, sans police ni autorité, mais avec une ribambelle d’Ali Baba ». Mais ce n’est pas seulement en témoin et journaliste qu’il se rend en Irak, c’est aussi en père inquiet, lui qui accompagne sa fille Morgana, photographe de guerre, engagée deux mois durant par la Fundación Iberoamérica-Europa pour prendre « des photos au milieu de la masse hurlante des croyants ». Et le voilà parcourant avec elle les rues dévastées par « l’accumulation terrifiante des ordures », spectateur du chaos nourri d’« attentats terroristes qui se multiplient chaque jour ». Oui, pourquoi est-il là ? Vargas Llosa fut d’abord ce journaliste de seize ans qui, dans les rues de Lima, écrivait sur les « chiens écrasés ».

          Il n’a cessé, depuis, d’être dans la mêlée et parmi les foules, plongé au cœur de l’événement, alimentant ses romans du tohu-bohu politique et de la vaine agitation humaine. Pour l’anecdote, qui reste la chair vive de toute fiction, il nous donnera à voir « ces femmes englouties dans leurs très sévères abayas, robes et voiles noirs qui les recouvrent de la tête aux pieds », ou alors, gourmet contrarié, il évoquera « l’inévitable poulet frit avec du riz, à la purée de pois chiches et à la salade de concombre au yaourt ; menu qui, écrit-il, me poursuivra comme mon ombre les douze jours de mon voyage en Irak ». Mais il nous transporte surtout au cœur de ce monde de croyants fanatisés où « des masses d’hommes se poussent, jouent des coudes, psalmodient, prient et acclament Allah, certains dans un état d’hystérie paroxystique ».

          L’âge venant, le témoin « objectif » s’est érigé en conscience morale. Et contemplant cet affligeant spectacle de l’œil d’un sage qui, selon l’adage, ne s’étonne de rien – ou, du pareil au même, s’étonne de tout –, il ose croire encore à la bonne tournure des choses et n’hésite pas, dans cet Irak tempétueux, à prôner la paix et à donner, malgré tout, sa chance à la démocratie.

          Car enfin, écrit-il, nous sommes là en Mésopotamie, le berceau de l’humanité, d’où sont issues l’écriture et la religion, la transcendance et la transmission – voltairien Candide, il exprime ainsi sa confiance dans ce monde, ni pire ni meilleur. Aussi n’hésite-t-il pas à rédiger son reportage en déclarant tout de go : « L’Irak est le pays le plus libre du monde », sur le ton, assurément provocant, de celui qui, ayant créé au Pérou le mouvement Libertad, ne cesse depuis d’exalter ce dogme. Mais oui, l’homme est libre, pour le mal comme pour le bien, et l’Irak, dans sa déroute, trouvera, pense-t-il, le moyen de se débarrasser des chaînes qui ont pour noms dictature, corruption, gabegie et fanatisme. Il fait ce constat, qui rejoint tout ce qu’il a pu écrire dans ses romans sur la folie des hommes et les exactions du pouvoir, évoquant ici la dictature de Trujillo – et tiens, nous dit-il, Oudaï, le fils de Saddam Hussein, qui fit dévorer par ses chiens un ministre en disgrâce, n’est-il pas aussi cruel ou horrible que Ramfis et Rhadamès, les enfants du dictateur de Saint-Domingue ? –, constatant là les ravages du fanatisme religieux dans ce chapitre des « Croyants » où il use, pour l’exprimer, de la même encre que dans La Guerre de la fin du monde, portrait apocalyptique de la cité des hommes.

          Ce conflit au cœur de la plus vieille des civilisations lui arrache des accents millénaristes : le portrait qu’il fait de l’ayatollah Al-Hakim est à ranger dans la foire aux maniaques de ses romans : « Il parle sans exaltation, sans me regarder, ses yeux bleus rivés dans le vide, avec la tranquille détermination de qui se sait en possession de la vérité. Ses assistants, au nombre d’une demi-douzaine, l’écoutent, fascinés. » N’est-on pas là aux côtés du Conseiller, le maître de Canudos qui, au début du XXe siècle, souleva trente mille sectateurs fanatisés contre la jeune république brésilienne et pareillement « en lutte contre les infidèles et Satan » ? Et l’on se dit que le romancier découvre là tout l’univers qu’il avait imaginé dans ses fictions, mais la déraison n’est-elle pas une constante de l’aventure humaine ? Qui du romancier ou de l’historien – appelons-le ici reporter – vient en premier ? De tous les personnages créés par Vargas Llosa, c’est ici le scribe que l’on retiendra, greffier d’une histoire en quête de vérité. Mais la catastrophe irakienne lui donne le vertige – un mot souvent répété dans ses articles.

          Il examine la justification de l’intervention anglo-américaine, qui s’est fixé « la mission la plus difficile au monde : organiser la démocratisation et la reconstruction de l’Irak ». Mais c’est pour laisser place au scepticisme : « C’est là le Moyen Âge pur et dur, et l’idée que ce pays puisse parvenir à une démocratie moderne et fonctionnelle en peu de temps est illusoire. » Fallait-il y aller ou pas ? Vargas Llosa ne tranche pas vraiment, mais nous livre toutes les images de son Journal, et ce sera au lecteur, après coup, de se faire une opinion.

          Qui peut dire le bien-fondé ou le malvenu de la guerre ? Le mot de la fin appartient au peuple irakien qui, pour les deux tiers selon lui, approuve l’intervention extérieure : « Toute la souffrance que l’action armée a infligée au peuple irakien n’est rien à côté de l’horreur qu’il a vécue sous Saddam Hussein », conclut-il. Douze jours après ce voyage au bout de l’enfer, Vargas Llosa, malgré ses préventions initiales face à ce que l’on a considéré comme un mensonge sur l’existence d’armes de destruction massive – mais les missiles Scud lancés par Saddam sur Tel Aviv en 1991 n’avaient-ils pas cette vocation ? –, justifie le droit des démocraties libérales à intervenir pour abolir la tyrannie. Contredisant le discours officiel de la France, totalement en retrait, estimant que c’était aux Irakiens de renverser le dictateur, il fait valoir que Hitler et Staline avaient su profiter de la non-ingérence des pays libres pour asseoir l’arbitraire et l’horreur. Alors oui, semble-t-il dire au terme de ce tableau halluciné, ce fut une guerre juste, même si ce terme est un oxymore.

          Albert Bensoussan

          
            Depuis 1972, Albert Bensoussan est un connaisseur privilégié de l’œuvre de Mario Vargas Llosa, dont il a traduit la quasi-totalité des livres en français.
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        La liberté sauvage
      

      
        L’Irak est le pays le plus libre du monde, mais comme la liberté sans ordre et sans lois n’est que chaos, c’est aussi le plus dangereux. Il n’y a ni douanes ni douaniers et comme la CPA (Coalition Provisional Authority – Autorité provisoire de la coalition), que préside Paul Bremer, a supprimé jusqu’au 31 décembre de cette année toutes les taxes d’importation et tous les droits de douane, les frontières irakiennes sont des passoires par lesquelles entrent dans le pays, sans difficulté et sans frais, tous les produits possibles et imaginables, excepté les armes. À la frontière jordanienne, l’officier nord-américain de garde m’a assuré que cette semaine trois mille véhicules par jour en moyenne étaient entrés par là en Irak avec toutes sortes de marchandises.

        Les deux longues avenues Karrada In et Karrada Out qui, comme des sœurs siamoises, zigzaguent dans Bagdad, offrent ainsi une immense variété de produits industriels, alimentaires et vestimentaires dans leurs innombrables boutiques qui débordent sur la rue et transforment les allées en un bazar pléthorique, mais aussi en un paradis de la contrebande pour disques, DVD et vidéos. Mais ce que les Bagdadiens achètent avec frénésie, ce sont les paraboles : elles leur permettent de regarder les télévisions du monde entier, ce qui ne leur était jamais arrivé auparavant, au grand dam des religieux conservateurs qui voient dans ce déchaînement télévisuel une invasion de la pornographie occidentale corruptrice. Désormais, les Irakiens peuvent aussi naviguer librement sur Internet, ce qui était un délit du temps de Saddam Hussein, et il est réjouissant d’observer, dans les cybercafés qui ont poussé à Bagdad comme des champignons, la passion avec laquelle les Bagdadiens, surtout les jeunes, se livrent à ce tout nouveau sport qui les intègre au monde. Cependant, cette intense activité commerciale des rues relève davantage du troc primitif que du commerce moderne. Comme il n’y a ni banques, ni chèques, ni cartes de crédit, tout se paie en espèces et, compte tenu de la dévaluation du dinar (environ 1 500 dinars pour un dollar le dernier jour de mon voyage), l’acheteur doit, pour n’importe quelle acquisition, porter sur lui des quantités astronomiques de billets – parfois même des valises – qui, à tout instant, peuvent lui être fauchées par le fléau du moment : les omniprésents Ali Baba. Car non seulement il n’y a pas de douaniers, mais il n’y a pas non plus de policiers, de juges, de commissariats où aller porter plainte pour les vols et mauvais traitements dont on est victime. Ne fonctionnent ni les ministères, ni les registres publics, ni la poste, ni les téléphones ; pas plus qu’il n’y a de lois ou de règlements pour établir ce qu’un citoyen peut ou non se permettre. Tout est laissé à l’intuition, à l’audace, à la prudence et au flair de chacun. Le résultat est une liberté folle qui fait que les Irakiens se sentent désemparés et apeurés.

        La seule autorité est représentée par ces chars, ces blindés légers, camionnettes et 4 x 4 armés de pièces d’artillerie, et par les patrouilles de soldats nord-américains qui déambulent dans les rues, armés de fusils et de mitraillettes. Ils font trembler les maisons par la puissance de leurs véhicules et, si on les regarde de près, nous semblent aussi désemparés et apeurés que les Bagdadiens. Depuis que je suis arrivé ici, les attentats contre eux ont augmenté de façon systématique ; une trentaine ont déjà été abattus et près de trois cents ont été blessés. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient méfiants, sur la défensive, le doigt sur la gâchette, à patrouiller dans ces rues pleines d’une foule avec laquelle ils ne peuvent pas communiquer, dans cette chaleur d’enfer qui, pour eux, avec leurs casques, leurs gilets pare-balles et tout leur attirail de guerre, doit être encore plus dure que pour les gens ordinaires. À quatre reprises j’ai tenté de dialoguer avec eux, pour beaucoup des adolescents imberbes ; je n’ai obtenu que de maigres réponses. Tous suaient à grosses gouttes et leurs yeux ne cessaient de bouger comme des sauterelles aux aguets. Mais ma fille Morgana a eu une conversation plus personnelle avec un soldat d’origine mexicaine qui, du haut de son char, lui a soudain ouvert son cœur : « Je n’en peux plus ! Ça fait trois mois que je suis ici et je ne supporte plus ! Tous les jours je me demande ce que je fous ici ! Ce matin ils ont tué deux camarades. Bon Dieu, j’ai hâte de retourner auprès de ma femme et mon fils. »

        Sur ces Nord-Américains qui patrouillent dans Bagdad, on entend beaucoup d’histoires, la plupart sont sans doute exagérées et inventées. On raconte par exemple qu’exaspérés par les attentats croissants, ils font irruption dans les maisons et commettent des actes de violence sous prétexte de chercher des armes. J’ai essayé de vérifier quelques-unes de ces accusations et elles se sont toujours avérées infondées1. En vérité, personne ne sait à quoi s’en tenir sur ce sujet ni sur aucun autre. Pour la première fois de son histoire, la liberté de la presse est absolue en Irak, n’importe qui peut sortir un journal ou un magazine sans demander la permission de quiconque, et plus de cinquante journaux sont publiés dans la seule ville de Bagdad où, depuis avril, ont surgi environ soixante-dix partis politiques, dont certains sont unipersonnels, mais les informations qu’ils publient sont tellement contradictoires et fantaisistes que tout le monde se plaint de vivre dans l’incertitude la plus totale quant à la véritable situation.

        Je me suis rendu chez M. Kahtaw K. Al-Ani, dans le quartier de Sadea, parce qu’on m’avait dit que, dans la maison voisine de la sienne, un incident très violent avait fait plusieurs morts la nuit précédente. En réalité, cela s’était passé cinq maisons plus loin. La patrouille était entrée en défonçant la porte d’un coup de pieds. « This is no good, sir ! » Il y avait eu un mort irakien. Mais avaient-ils trouvé des armes ? Avaient-ils tiré sur les soldats américains ? Il n’en sait rien et ne veut pas le savoir non plus.

        M. Al-Ani a vécu trois ans à Reading et garde de bons souvenirs de l’Angleterre. Il était technicien au ministère de l’Agriculture et maintenant, comme tous les fonctionnaires du régime renversé, la CPA l’a licencié. N’est-ce pas là une grande injustice ? Lui et ses collègues de bureau haïssaient Saddam Hussein et le parti Baas auquel ils devaient adhérer de force, et ils s’étaient réjouis lorsque les Nord-Américains les avaient libérés de la dictature. Mais qu’est-ce que cette libération qui a mis au chômage, sans aucune raison, et plongé dans la misère des dizaines de milliers de familles qui se sentaient victimes du régime ? « This is no good, sir ! » C’est un homme âgé et digne, les cheveux presque à ras, qui transpire à grosses gouttes. Ses enfants épongent sa sueur avec des serviettes en papier et à tout moment, il me prie de l’excuser car, faute d’électricité, le ventilateur ne fonctionne pas. Avant, il haïssait Saddam Hussein et le Baas, mais maintenant, il hait les Nord-Américains. Lorsque je le quitte, il me montre sa voiture : il ne s’en sert pas pour qu’on ne la lui vole pas, et n’ose sortir de sa maison de peur qu’on ne l’assaille et qu’on y mette le feu. « This is no good, sir ! »

        L’obsession anti-israélienne – profondément ancrée dans le peuple irakien, conséquence de leur solidarité avec les Palestiniens, de la propagande contre Israël inlassablement martelée durant toutes les années de la dictature et sans doute aussi du souvenir du bombardement israélien qui, en 1981, détruisit la centrale nucléaire d’Osirak, construite avec l’aide technique de la France –, cette obsession, donc, suscite, depuis la libération, toutes sortes de rumeurs, quelques-unes délirantes, sur une invasion du capital juif en Irak. En passant devant l’hôtel Ekal sur l’avenue Waziq à Bagdad, deux amis irakiens m’assurent, en me montrant le vieil édifice grisâtre apparemment fermé : « Il a été acheté par les Juifs d’Israël. Ils achètent toute la ville à un prix dérisoire. » Les jours suivants, plusieurs personnes m’affirmeront qu’Israël a obtenu de la CPA le monopole du futur tourisme en Irak, absurdité qui ne tient pas la route mais à laquelle mes informateurs croient dur comme fer. Un matin, après avoir parcouru la foire du livre d’occasion de la rue Al-Mutanabbi, je prends un café à « El adalid de los mercaderes » ; soudain, une agitation s’empare du local lorsque les clients voient apparaître, dans la rue d’à côté, entouré de gardes du corps spectaculaires avec gilets noirs, lunettes noires très chics, fusils-mitrailleurs, un homme élégant avec cravate à fleurs et pochette chamarrée, accessoires qu’avec la chaleur personne ne porte à Bagdad. Tous les clients du café frémissent dans un murmure indigné : « C’est l’envoyé d’Israël. » En réalité, ce personnage peu discret, c’est l’ambassadeur d’Italie. Mais l’imagination engendre des réalités, les romanciers le savent très bien. Quelques jours après cet épisode, les imams sunnites de Mossoul lancent une fatwa menaçant de mort tout Irakien qui vendrait sa maison ou des terrains à des Juifs.

        Trois guerres, douze ans d’embargo international et trente et quelques de despotisme baasiste ont fait de Bagdad, réputée pour sa beauté dans les années cinquante, la ville la plus laide du monde. Les centres stratégiques du pouvoir de Saddam Hussein, les ministères et organismes d’État, de nombreuses résidences du tyran et de ses complices exhibent leurs gueules ouvertes et leurs ventres, vidés sous l’impact précis des bombes américaines. Partout, on peut voir des maisons, des locaux, des édifices et des installations saccagés, brûlés, pendant le grand sabbat délictueux qui s’est emparé de la ville les jours suivant l’entrée des troupes nord-américaines, et qui ne s’est pas encore éteint. Les Ali Baba dévalisèrent et laissèrent à la rue, sans biens et sans toit, la moitié de la ville.

        Qui étaient ces pillards ? Le 15 octobre 2002, pour fêter sa réélection comme président avec cent pour cent des voix, Saddam Hussein ouvrit les prisons du pays, libéra tous les détenus de droit commun et fit tuer la majorité des prisonniers politiques. Combien en relâcha-t-il ? On me donne des chiffres farfelus qui vont de trente à cent mille. Cela n’explique pas toutes les exactions, mais tout de même une bonne partie d’entre elles, m’assure l’archevêque Fernando Filoni, nonce de Sa Sainteté. Spécialiste des catastrophes, il a commencé sa carrière diplomatique au Sri Lanka lorsque les Tamouls décapitaient ou égorgeaient ; puis il a représenté le Vatican à Téhéran sous les bombardements de la guerre avec l’Irak, « lesquels ne nous laissaient pas dormir ». « Le manque de pratique de la liberté produit, au début, des catastrophes. C’est pourquoi le pape, qui sait beaucoup de choses, s’est opposé à cette guerre. Les États-Unis qui ont voulu aller trop vite se sont soudain retrouvés face à quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu : le vandalisme généralisé. »

        Il est également certain que la haine accumulée contre le clan des dirigeants incita de nombreuses victimes à détruire leurs maisons et tous les bâtiments liés au régime. Mais pourquoi les usines ? Nagi Al-Jaf, industriel chevronné à la tête d’entreprises dans la capitale irakienne et dans la ville kurde de Sulaymānīyah, me raconte que l’immense usine de bière Farida à Bagdad, de régime mixte, et dans laquelle lui-même détenait des actions, a été détruite de manière impitoyable par les Ali Baba. « Je comprends qu’ils volent ce qu’ils peuvent consommer ou vendre, mais pas qu’ils saccagent toutes les machines pour ensuite, comme si cela ne suffisait pas, y mettre le feu. » Combien d’industries à Bagdad ont été victimes de semblables destructions ? Il est catégorique : « Toutes. » Je lui demande de ne pas exagérer, d’être objectif. Il regarde longuement les étoiles dans le ciel de Sulaymānīyah et répète : « Toutes. Il n’y a pas à Bagdad une seule usine qui n’ait pas été totalement détruite. » Alors comment expliquer cela ? Peut-être qu’un peuple ne peut pas vivre émasculé, plongé dans l’abjection de la terreur et de la servilité comme ont vécu les Irakiens durant les trente années de la dictature du Baas – parti à la fois arabiste, nationaliste, fasciste et staliniste, fondé en 1942 à Damas par un chrétien syrien, Michel Aflak –, sans compter les vingt-quatre années de la présidence de Saddam Hussein, sans se sentir soudain totalement et complètement libre, comme ce fut le cas pour les Irakiens le 9 avril, avec cette explosion d’anarchie, de débauche et de sauvagerie qui a détruit Bagdad et laissé une plaie sanglante dans l’âme de tous les Bagdadiens.

        Comme aucun service public ne fonctionne et qu’il n’y a pas de policiers aux carrefours, la circulation dans Bagdad est un enfer. L’essence est donnée : remplir le réservoir d’une voiture coûte à peine 50 cents. Chaque conducteur va où bon lui semble, si bien que les accidents de la circulation sont nombreux, et les bouchons effarants. Mais j’ai tout de même noté, dans ce monde, des signes de ces fameuses « institutions spontanées » que Hayek analyse comme les plus durables et les plus représentatives, celles qui surgissent naturellement de la société civile sans être imposées par le pouvoir. Lorsqu’un embouteillage atteint son paroxysme, il y a toujours des volontaires qui, armés d’un sifflet et d’une canne, se posent en directeurs de la circulation. Les chauffeurs pris dans l’embouteillage suivent leurs instructions, soulagés que quelqu’un enfin leur donne des ordres. Il arrive aussi que les habitants, accablés par l’insécurité qui règne dans leurs quartiers, s’organisent en comités de surveillance pour se défendre des malfaiteurs ou pour charrier jusqu’au coin de la rue les ordures accumulées et les brûler. Ainsi le passant se promène dans Bagdad parmi les gravats, les ruines, les constructions à moitié brûlées, les tas d’immondices et la vermine, sans compter les brasiers pestilentiels grâce auxquels les Bagdadiens essaient de s’attaquer aux ordures qui menacent de les engloutir.

        Mais pour ces malheureux habitants de la capitale irakienne, le pire est peut-être le manque d’électricité et d’eau potable. Les coupures de courant sont constantes, et dans certains quartiers, elles durent des journées entières. Les habitants sont désarmés face aux températures torrides qui ne descendent jamais au-dessous des 40 degrés à l’ombre et dépassent parfois les 50 degrés. Être soumis à ce climat brûlant dans l’obscurité totale et sans eau courante est un supplice.

        Chez les amis espagnols de la Fundación Iberoamérica-Europa qui a apporté cinq cents tonnes de nourriture, de médicaments et une unité de traitement de l’eau en Irak, et qui m’a accueilli pendant ma première semaine à Bagdad, j’ai moi-même vécu les souffrances qu’endurent les Irakiens depuis trois mois. L’électricité revenait par moments, mais parfois la coupure durait si longtemps qu’il était impossible de cuisiner, se laver, se ventiler, et, pour ne pas griller dans la fournaise de leurs chambres, mes hôtes sortaient leurs matelas dans le jardin, préférant les cafards à l’asphyxie. La démoralisation qui en résulte est un des obstacles que devront surmonter les Irakiens pour que leur pays, qui sort d’une des expériences d’autoritarisme les plus corrompues et les plus brutales que l’humanité ait connues, en finisse avec cette longue nuit de despotisme et de violences qui est son histoire, et devienne une nation moderne, prospère et démocratique.

        Est-ce là un idéal possible et réaliste ou une chimère, s’agissant d’une société qui n’a pas la moindre expérience de la liberté et qui, de plus, est fracturée par de multiples antagonismes et rivalités internes ? Est-il sensé d’imaginer des Arabes, des Kurdes et des Turkmènes, des musulmans chiites, sunnites et les courants internes qui les séparent, des chrétiens chaldéens, assyriens, latins et arméniens, des clans tribaux, des paysans primitifs et de vastes communautés urbaines, coexister dans un système ouvert et pluriel, tolérant et souple, dans un État laïque, au solide consensus, qui permette aux vingt-cinq millions d’habitants de la Mésopotamie, berceau de l’écriture et référence fondamentale pour les grandes religions et cultures modernes, origine du premier grand recueil de lois de l’histoire – le code de Hammurabi – d’accéder enfin à une vie digne et libre ? Ou est-ce une fantaisie aussi délirante que celle des ancêtres mythiques de ces gens qui voulurent ériger une tour qui atteindrait le ciel et qui finirent frustrés et égarés dans l’effroyable confusion de Babel ?

        Je suis venu en Irak pour tenter de vérifier si ces questions avaient une réponse convaincante. Douze jours c’est très peu de temps bien sûr, mais c’est mieux que rien.

      

      
        
          1. 

          
            Rappelons que ce texte a été écrit à l’été 2003. [NDE]

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Gens de Bagdad
      

      
        Le capitaine Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame est un homme sérieux, grand et timide, à l’allure élégante et à la mine rébarbative. Il a fait ses études à l’Académie militaire de Amiriya, dans les faubourgs de Bagdad. Élevé au grade de capitaine, il a passé plusieurs années au ministère de la Défense. Mais lorsque les choses ont mal tourné pour le régime, il a été détaché dans un bataillon de combattants et s’est retrouvé à Bassorah, au sud de l’Irak, à résister aux soldats britanniques de la coalition. Son bataillon s’est ensuite replié vers Bagdad et là, comme pour d’autres corps de l’armée irakienne, ses supérieurs ont décidé qu’il était inutile d’opposer une résistance aux Nord-Américains et ont renvoyé chez eux officiers et soldats. Chez lui, le capitaine a appris que la CPA (Coalition Provisional Authority), présidée par l’ambassadeur Paul Bremer, avait licencié presque cinq cent mille hommes des forces armées de Saddam Hussein et qu’il était désormais chômeur. Depuis, il gagne sa vie comme garde du corps, métier qui est devenu très populaire étant donné l’anarchie généralisée de ce pays sans État, sans services, sans police ni autorité, et avec une ribambelle d’Ali Baba.

        Armé d’un pistolet (autorisé par la CPA), et pour la modique somme de 100 dollars, il me suit comme mon ombre partout où je vais. Comme garde du corps, il est d’une merveilleuse inutilité. Une seule fois ses services ont été nécessaires : à la mosquée de l’émir Ali dans la ville sainte – pour les chiites – de Najaf, un fidèle exalté a tenté d’agresser ma fille Morgana qui, avec une irresponsabilité caractéristique, prenait des photos au milieu de la masse hurlante des croyants. Il n’a rien trouvé de mieux que de se prendre la tête dans les mains et de se lamenter sur une telle manifestation de fanatisme et d’inculture. Ce sont d’autres fidèles qui ont sauvé le visage de Morgana de la raclée qui lui était destinée. Mais ce capitaine au nom interminable – Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame – me plaît bien. Sans que son visage dur de fier-à-bras s’altère le moins du monde, il lâche parfois des énormités comme : « Je suis musulman de nuit et chrétien de jour pour pouvoir ainsi, boire une bière glacée. » Je le comprends et je l’approuve : il n’est pas de transgression qu’un bipède normal ne soit prêt à commettre pour apaiser d’une façon ou d’une autre cet enfer qu’est la capitale d’Irak avec ses 50 degrés à l’ombre.

        Ce capitaine connaît beaucoup d’histoires sur Oudaï, le fils de Saddam Hussein, qui a confirmé de façon extraordinaire la tradition selon laquelle les enfants des grands despotes surpassent en général en iniquités et en crimes leurs propres géniteurs. Les histoires que j’entends tous les jours sur les rejetons du dictateur irakien me rappellent, comme un cauchemar récurrent, celles que j’entendais en République dominicaine sur les enfants du généralissime Trujillo. Mais je crois qu’Oudaï a même battu le record de Ramfis et Rhadamès Trujillo en faisant dévorer par une meute de chiens sauvages le ministre de la Santé, le Dr Raja, originaire, comme Saddam Hussein, de Tikrīt. Une autre histoire que le capitaine connaît bien concerne une très jolie jeune fille, née à Samarra, d’une famille amie de la sienne ; elle gagnait sa vie comme institutrice – par pudeur, il me cache son nom. Un jour, alors qu’elle se rendait à l’école, Oudaï la vit dans la rue. Il ordonna à ses gardes du corps de l’enlever et l’emmena dans un de ses palais où la jeune fille se retrouva à sa merci pendant presque deux mois. Lorsqu’il la laissa partir, sa famille, couverte de honte, partit avec elle à Mossoul où elle vit encore. Le capitaine m’assure que le nombre d’au moins trois cents femmes ainsi séquestrées par ce psychopathe criminel qu’était, et qu’est encore, Oudaï Hussein (toujours en fuite) est totalement réaliste.

        Bien que je ne parle pas arabe, je comprends tout ce que j’entends autour de moi grâce à mon traducteur de luxe : le Dr Bassam Y. Rashid. Il est professeur à l’Université de Bagdad et a dirigé un temps le département d’espagnol qui compte plus de huit cents élèves. Il a obtenu son doctorat à l’Université de Grenade en publiant une édition critique d’un traité d’astrologie d’Enrique Villena, qui lui a demandé sept ans d’un travail érudit et heureux. C’est à ce moment-là qu’est né son fils Ahmed qui rêve encore de son enfance grenadine comme d’autres rêvent du paradis. Dans la modeste demeure du professeur, le jeune Ahmed a transformé sa chambre en une sorte de sanctuaire avec des photos du roi, de la reine et de monuments d’Espagne dont il connaît par cœur l’histoire et la géographie, comme d’autres jeunes de son âge couvrent leurs murs avec des artistes de cinéma ou des chanteurs de rock à la mode. Bassam Y. Rashid a été mystérieusement appelé un jour par Saddam Hussein pour lui servir d’interprète lors de la visite du commandant Hugo Chávez, le démagogue qui gouverne le Venezuela, et je suis sûr qu’il conserve de ce travail de savoureuses anecdotes. Mais je ne l’interroge pas sur ce sujet parce que le connaissant, je sais qu’il gardera le plus strict secret professionnel et qu’il ne m’en dira pas un mot.

        En effet, le Dr Bassam fait partie de ces personnes dignes qui sont la réserve morale d’un pays, que les dictatures frustrent et minent, mais qui sont capables de survivre grâce à leurs valeurs morales non souillées par la vilenie, la peur, la corruption, la stupidité que le tyran répand autour de lui, empoisonnant jusqu’à l’air que tous respirent. Durant ces douze jours que nous avons partagés, je ne l’ai jamais entendu se plaindre une seule fois des souffrances infinies dont il est victime comme presque tous ses compatriotes : l’insécurité absolue, l’incertitude, le manque d’électricité, d’eau, l’absence d’autorités, l’accumulation terrifiante des ordures dans toutes les rues et sur les trottoirs, le chaos, la pénurie économique, les attentats terroristes qui se multiplient chaque jour, les vols dans la rue… La seule fois où je l’ai vu le visage décomposé par la tristesse est le jour où il m’a montré les bibliothèques et les salles de cours à l’université où il a passé sa vie, saccagées et carbonisées lors du vandalisme orgiaque qui s’est emparé de Bagdad à la chute du régime de Saddam Hussein, et qui a littéralement détruit, parmi d’autres milliers d’institutions, maisons et autres bâtiments, les cinq universités de la capitale irakienne. Mais il ne s’avoue pas vaincu. La liberté est toujours bonne, même s’il faut la payer cher, dit-il, et il ne perd pas l’espoir que l’Irak soit un jour un pays libre, moderne et démocratique, « comme l’Espagne », ce sont ses mots. Dans sa maison très simple du quartier de Al-Maghreb, lui et sa femme me reçoivent avec la magnificence des Mille et Une Nuits, dans la meilleure tradition de l’hospitalité arabe, bien que cela signifie pour eux, je le crains, de devoir jeûner ensuite plusieurs lunes. Si par hasard les circonstances de la vie vous amènent un jour à Bagdad, essayez de rencontrer le Dr Bassam Y. Rashid, car parler avec lui seulement quelques minutes lui remontera le moral.

        Ensuite, faites un petit tour dans le centre ancien de la ville et rendez-vous à la tour de l’Horloge, au bord du Tigre. Pas pour jouir du spectacle des jardins de l’ancien édifice qui fut le siège du gouvernement au temps de la monarchie et où fut couronné, en 1922, le roi Fayçal Ier. Tout a été saccagé par les Ali Baba et tout a disparu. Non contents d’emporter les fenêtres, les portes, les poutres, la ferronnerie, les carreaux de l’édifice historique, les pillards ont brisé, cassé, éventré et réduit en miettes ce qu’ils n’ont pas réussi à arracher, si bien que vous aurez l’impression de marcher sur ce qui fut l’épicentre d’un tremblement de terre dévastateur. Non. Allez en pèlerinage jusque là-bas car, comme cela m’est arrivé, il se peut que vous tombiez sur le sympathique et affable Jamal N. Hussein, un Bagdadien d’une quarantaine d’années, tout petit, sérieux, qui travaille à la bibliothèque du Musée national et qui savoure l’anglais comme si c’était du sucre. Il est très expressif et sera ravi de vous raconter son histoire. Il habitait au dernier étage d’un bâtiment contigu au siège du gouvernement. Lorsque les pillages ont éclaté, il était dans la rue, alors il a couru en pensant à son appartement. Quand il est arrivé, hors d’haleine, les Ali Baba avaient déjà fait un sort à toutes ses affaires, ses livres, ses vêtements, sa musique, et étaient en train d’y mettre le feu. Depuis les jardins, il a vu partir en fumée le peu qu’ils ne lui avaient pas volé.

        Mais ce qui est vraiment intéressant, ce n’est pas cette histoire banale qu’ont vécue des centaines de milliers, peut-être même des millions d’Irakiens. En effet, à ce moment de son récit, le délicat Jamal N. Hussein haussera un peu le ton, et avec des gestes énergiques, il vous fera savoir que le fait que les Ali Baba lui fauchent ses affaires et mettent le feu à sa maison n’est pas si important et qu’il peut survivre à cette épreuve. Mais ce qui l’angoisse, le désespère, l’empêche de dormir la nuit, ce qui l’amène ici tous les jours, l’immobilise comme figé dans ces jardins saccagés, c’est sa Fiat. Alors, agitant sa petite main d’enfant, Jamal N. Hussein vous dira : « Venez, monsieur, venez la voir. » Plus qu’un chien ou un parent, c’était la prunelle de ses yeux, une amante ou un petit dieu personnel. Il la nettoyait, la soignait, la montrait aux amis avec bonheur et fierté. Et lorsque vous découvrirez les restes mortels de la Fiat dans un coin du jardin dévasté, cet écheveau de ferraille tordue et carbonisée, exposée au feu inclément du soleil de l’été irakien, vous verrez les petits yeux sombres de Jamal N. Hussein s’embuer de mélancolie. Je vous recommande, à ce moment-là, de partir. Ne commettez pas la vulgaire bêtise d’essayer de le consoler avec une de ces phrases stupides qu’on dit dans les veillées funèbres. Allez-vous-en sur la pointe des pieds et laissez cet homme triste abîmé dans sa nostalgie.

        Si vous êtes très déprimé par ce que vous venez de voir, à moins de deux cents mètres de là, entre les gravats des maisons et les tas d’ordures pestilentielles, dans une rue en ruine qui fait l’angle avec l’étroite rue Al-Mutanabbi (qui accueille tous les vendredis une foire bigarrée de livres d’occasion), il y a un vieux café, petit, bondé, au nom surprenant : « El adalid de los mercaderes », c’est-à-dire : le Café du roi des marchands. Allez-y et je vous assure, ça vous remontera le moral. Ne vous laissez pas intimider par la foule masculine dense qui l’envahit et entrez dans le café ; à coups de coude, traversez cette clientèle et asseyez-vous là où vous pourrez. Demandez un thé, un café ou un narguilé et bavardez avec votre voisin. Avec un peu de chance vous ferez la connaissance de l’avocat sans nom avec lequel j’ai partagé un tout petit siège brûlant qui m’ébouillantait le postérieur. Tranquille et jovial, couvert de sueur, il mâchouillait la pipe de son narguilé et lançait des petits nuages de fumée qui sentaient un mélange de tabac, d’abricot et de pomme, le tout assorti d’aimables et pertinentes remarques. Il avait des lunettes noires et une longue chevelure brune ondulée. Il me raconta qu’il était avocat mais que, compte tenu des récents événements, ce pays s’était retrouvé sans tribunaux, sans juges, sans lois et donc sans plaidants ; après une carrière pleine de succès au barreau, il était devenu une nullité, une « non-personne », presque, une non-existence.

        « Écoutez bien, ce pays qui a donné au monde le premier recueil de lois de l’histoire, le code de Hammurabi, se retrouve maintenant sans avocats. » Son petit sourire moqueur folâtrait dans ce local brûlant, laissant entendre ainsi qu’un homme comme lui se moquait royalement de tout cela. Tant qu’il pouvait rester là, entouré des poètes, des écrivains et des fainéants habitués du « Café du roi des marchands », avec un narguilé se consumant lentement dans la bouche, il était un homme heureux et sans problème.

        « Qui croyez-vous gouverne Bagdad ? » me demanda-t-il soudain avec de grands gestes et dans une attitude de diva qui attira l’attention de tout le monde. « Les Nord-Américains ? » Quelques secondes de silence et d’attente. Puis l’avocat donna la réponse attendue : « Non, habibi. Les vrais maîtres de Bagdad, ce sont les Ali Baba, les cafards, les punaises et les poux. » Un petit rire poli et collectif salua la remarque. Cela ne fit pas rire les autres clients qui devaient avoir entendu très souvent ces plaisanteries. Mais moi, oui. Le cynisme stoïque est une bouffée de civilisation dans ces cas-là, une excellente stratégie des êtres pensants contre le désespoir.

      

    
  
    
      
      

      
        Les croyants
      

      
        Âgé de soixante-trois ans, l’ayatollah Mohammed Bakr Al-Hakim en a passé vingt-trois comme exilé en Iran. Il est non seulement une des plus hautes autorités religieuses du chiisme, mais également une grande figure politique puisqu’il préside le Conseil suprême de la révolution islamique en Irak (CSRI), qui rassemble la majorité des musulmans chiites du pays, c’est-à-dire soixante pour cent des vingt-cinq millions d’Irakiens. Son retour d’exil a été l’occasion d’une immense manifestation de bienvenue. Son visage barbu et grave est partout : sur les affiches collées aux murs, sur les autobus et, surtout, près des mosquées chiites. Il est considéré comme le leader de la branche la plus radicale du chiisme, et beaucoup l’accusent d’être proche du modèle iranien, à savoir d’un gouvernement théocratique de tendance fondamentaliste, monopole des ayatollahs. Mais il nie de façon catégorique : « L’Irak ne sera pas une copie conforme de l’Iran ni de personne. Chaque pays a ses particularités. Nous pensons qu’il faut instaurer en Irak un gouvernement démocratique dans lequel toutes les ethnies et toutes les minorités religieuses seront représentées mais qui, en même temps, respectera notre identité et notre histoire. »

        C’est un homme à la peau très pâle et aux yeux très clairs, qui arbore une grande barbe blanche, un turban noir et des tuniques grises qu’il porte avec une dignité étudiée. Il me reçoit à Najaf, ville sacrée pour les chiites, car c’est là qu’est enterré l’émir Ali, gendre de Mahomet, assassiné en l’an 41 de l’hégire, et grande figure spirituelle du chiisme. L’imam Mohammed Bakr Al-Hakim vit dans une austérité spartiate et les bureaux de son mouvement sont d’une extrême simplicité. Mais les précautions qui l’entourent sont impressionnantes.

        Des membres du clergé, des gardes du corps et des acolytes nous fouillent, nous déchaussent et saisissent caméras et magnétophones – qu’ils nous rendent après avoir vérifié qu’ils ne cachent ni armes ni explosifs. Il n’y a aucune présence féminine dans la maison et Morgana doit porter strictement le voile islamique pour pouvoir m’accompagner et prendre des photos. Quand je dis à l’ayatollah Al-Hakim que c’est ma fille, il me répond sèchement, sans la regarder : « Moi, j’ai six filles. » Je n’ai pas l’impertinence de lui demander combien il a de femmes. Les chiites, en plus des quatre épouses légitimes autorisées par le Coran, en ajoutent une cinquième, dite de plaisir, autorisée aux croyants qui voyagent sans compagnie féminine afin de ne pas souffrir d’abstinence, et cette cinquième union peut ne durer que le temps du voyage.

        La veille de notre rendez-vous, l’ayatollah avait déclaré que, dans ce pays où les attentats se multiplient tous les jours, c’était une erreur d’assassiner des soldats américains et que, quel que soit le but de ces assassinats, les Irakiens pourraient l’obtenir de manière pacifique, par le dialogue. Je pensais qu’il me referait la même déclaration diplomatique, mais je me suis trompé. De sa voix posée, avec des gestes doux, il se lance dans une diatribe très dure contre les « forces de la coalition ». À aucun moment il ne parle des Nord-Américains ou des Britanniques, toujours de la « coalition » ; mais nous savons très bien tous les deux à qui il se réfère.

        « La libération n’a été qu’un simple prétexte. Les troupes de la coalition se sont transformées en forces d’occupation. Bush et Blair ont fait beaucoup de promesses qu’ils ont été incapables de tenir. Il n’y a aucune sécurité dans le pays et on nous a arraché notre souveraineté. Ils ont donné comme prétexte à la guerre les armes de destruction massive de Saddam Hussein, mais ont été incapables de les trouver. Ils n’ont pas été capables non plus de capturer l’ancien dictateur et les siens, et pourtant, ce sont des personnes qui mangent se déplacent et laissent des traces de leur passage. S’ils nous avaient laissé agir, nous les aurions déjà trouvés. »

        Il parle sans exaltation, sans me regarder, ses yeux bleus rivés sur le vide, avec la tranquille détermination d’un homme qui se sait en possession de la vérité. Ses assistants, au nombre d’une demi-douzaine, l’écoutent, fascinés, indifférents à l’horrible chaleur qui a transformé en véritable poêle à frire cette petite pièce dépouillée, avec un grand bouquet de fleurs en plastique pour seul ornement. L’ayatollah Al-Hakim est un homme qui sourit rarement et qui, plus que parler, pontifie ou vitupère comme les prophètes et les dieux de l’Olympe. Accroupi derrière lui, un homme ne me quitte pas des yeux, prêt à me sauter dessus au moindre geste suspect. Être si près de l’ayatollah Al-Hakim crée en moi un irrépressible malaise. Bien que, comme tous les agnostiques, je reconnaisse en moi une secrète envie à l’égard des croyants lorsqu’ils le sont de façon aussi absolue et définitive que l’imam irakien qui me fait face, je ne peux réprimer un frisson.

         

        « La guerre n’est pas terminée », poursuit l’ayatollah Al-Hakim. « Le mécontentement du peuple augmente de jour en jour, ainsi que les actes de résistance contre l’occupant, cela est très grave pour l’avenir de l’Irak. Les motifs de cette résistance sont multiples : les promesses non tenues et les humiliations à l’égard de notre dignité. Je veux parler de la conduite des forces d’occupation. Ils tuent des innocents mais sont incapables de trouver les véritables coupables des crimes commis par la dictature. Ils pillent de façon éhontée les maisons particulières qu’ils fouillent en emportant l’argent des familles. Ils profitent du fait que, comme il n’y a pas de banque, les gens doivent cacher leur argent chez eux. En plus de voler, ils offensent les femmes, les touchent, et cela blesse et indigne notre peuple. Ici, à Najaf, nous avons déjà fait cinq manifestations pour protester contre ces abus. Il est vrai que des groupes survivants de Saddam Hussein et du parti Baas commettent aussi des attentats terroristes et des sabotages. Mais c’est en grande partie la faute de la coalition, car au lieu de poursuivre énergiquement les baasistes et les partisans de Saddam, ils nous désarment, nous les forces populaires. C’est pour cela que monte de plus en plus la colère des Irakiens contre les occupants. »

        En effet, à deux heures de voiture de Bagdad, dans les rues délabrées, sans charme et très pauvres de Najaf, où flotte cette fine poussière du désert voisin qui salit tout de sa couleur ocre jaunâtre, on trouve partout, sur les murs terreux, outre les noirs faire-part de décès de ceux qui ont amené leurs morts pour les enterrer dans cette ville sacrée et les louanges exaltées des « Soldats de l’Islam » en lutte contre les infidèles et contre Satan, de nombreuses inscriptions et des graffitis contre les forces de la coalition. Mais aucune inscription ne mentionne les Nord-Américains ; toutes expriment le rejet des croyants envers « l’hégémonie étrangère » et proclament en même temps : « Mort à Saddam et au Baas ».

        L’hostilité envers les forces de la coalition et le sentiment anti-nord-américain sont très perceptibles parmi la multitude des croyants qui affluent vers la mosquée en grandes processions humaines, avec ces femmes enveloppées dans leurs très sévères abayas, robes et voiles noirs qui les recouvrent de la tête aux pieds. Certaines d’entre elles portent même des bas de laine noirs ainsi que des gants par des températures de 45 degrés à l’ombre. La masse des fidèles grossit encore autour et à l’intérieur de l’imposante mosquée qui abrite la tombe de l’émir Ali. Mon traducteur, le professeur Bassam Y. Rashid qui a dirigé le département d’espagnol de l’Université de Bagdad, doit à chaque instant expliquer que nous ne sommes pas « américains », mais les regards et les expressions hostiles nous accompagnent pendant tout notre parcours. Ils sont encore plus agressifs à l’intérieur de la mosquée.

        Un accueil très différent de celui qui m’a été réservé hier dans la principale mosquée chiite de Bagdad, celle des Frères Kadhim, petits-fils de l’émir Ali, où au contraire j’ai été reçu avec une grande cordialité par les responsables du local. Ces derniers ont même plaisanté à propos de la nécessité de laisser une bonne impression aux étrangers afin qu’ils démentent les rumeurs de leurs ennemis qui accusent les chiites d’être des intégristes. Cette accusation est sûrement très injuste. Les chiites ont été, avec les Kurdes, ceux qui ont subi les pires violences de la part de Saddam Hussein, qui était sunnite et s’était entouré de musulmans de cette même mouvance. Il y a beaucoup de chiites modérés, comme il y a des sunnites fondamentalistes. En Irak, la division entre ces deux grands courants de l’islam consiste, de manière générale, dans le fait que le chiisme est surtout implanté dans les secteurs les plus primitifs, les milieux ruraux et marginalisés, tandis que les sunnites viennent davantage du secteur urbain et de milieux plus instruits et plus favorisés socialement. De plus, les chiites ont été toujours écartés du pouvoir, monopole sunnite.

        C’est ici, à Najaf, et dans la ville voisine de Kerbala, autre lieu saint du chiisme tout proche, que j’ai vu la plus grande pauvreté et la plus grande détresse. Les deux personnes chargées de la sécurité de la mosquée de l’émir Ali, dans le climat hostile qui nous entoure – nous sommes les seuls « Occidentaux » présents –, préfèrent nous faire entrer dans un bureau, après nous avoir demandé d’enlever nos chaussures. Là, le responsable de la mosquée décide de me mettre au parfum et me parle pendant un bon moment de la dépouille du prince Ali. Cela m’est arrivé aussi hier à Bagdad, à la mosquée des Frères Kadhim, où un vénérable m’a expliqué longuement qu’à la fin des temps le Christ viendrait baiser la main du Mahdi et qu’alors la fraternité serait totale entre musulmans et chrétiens. Je m’arme de patience et j’écoute. Les restes du gendre de Mahomet, assassiné à Kerfa, furent enterrés en cachette par les fidèles et restèrent dissimulés pendant de nombreuses années. Bien plus tard, sous le califat de Haroun Al-Rachid, ce dernier remarqua qu’au cours de chasses aux cerfs, les chiens s’éloignaient toujours d’un certain monticule dans une attitude respectueuse. C’est ainsi qu’on découvrit les ossements de l’émir. On construisit alors cette belle mosquée en son honneur.

        Tandis qu’il m’instruit, j’observe le spectacle de la foule des croyants. Ils entrent dans cette immense cour rectangulaire, portant les cercueils de leurs morts à bout de bras et les promenant autour de la crypte de l’émir. Des masses d’hommes se poussent, jouent des coudes, psalmodient, prient et acclament Allah, certains dans un état d’hystérie paroxystique. C’est sûrement impressionnant mais, pour moi, c’est très déprimant. Les mains, les lèvres se tendent pour toucher et embrasser les murs, les grilles, les fentes et les bords des portes ; certains fidèles sanglotent en criant, prostrés, le front au sol. Autour de la crypte, c’est le règne du masculin. Les femmes, vagues formes noires, restent en arrière, entassées au fond de tout cet espace de la mosquée, gardant une distance magique vis-à-vis des hommes, seuls protagonistes de cette dramatique cérémonie. Mon éducateur m’explique que beaucoup de ces fidèles sont des pèlerins qui sont arrivés jusque-là depuis des terres lointaines – « quelques-uns de Bosnie » – et qu’ils dorment couchés sur ces dalles sacrées.

        « N’est-ce pas pareil à Lourdes, à Fátima ? » me dit ce soir-là à Bagdad un ami espagnol – à qui je racontais l’inquiétude que m’avait produite la visite à Najaf – pour me tranquilliser tandis que nous savourions une bière tiède et acide dans la semi-obscurité où venait de nous plonger la dernière coupure de courant. Est-ce la même chose ? Je ne crois pas. Dans les grands centres de pèlerinage catholiques, il y a une structure commerciale et une exploitation touristique effrénée de la foi qui, en même temps qu’elles la dénaturent, la banalisent et la rendent inoffensive. Ici, ce n’est pas pareil. Ici, la foi est pure, intègre, désintéressée, extrême ; c’est la seule chose que beaucoup de ces êtres déshérités et férocement maltraités par la misère, qui prient en gémissant et en criant, ont dans leur vie, et cette foi pourrait être facilement canalisée dans la violence, dans la guerre sainte ou djihad, par un ayatollah charismatique comme celui que j’ai rencontré à Najaf.

        Sur les conseils d’amis de Bagdad, j’ai demandé à Morgana et à son amie Marta de la Fundación Iberoamérica-Europa, de ne pas essayer d’entrer dans la mosquée de l’émir Ali et de m’attendre sur la place de Najaf en faisant un tour au marché bigarré qui l’entoure. Mais je n’ai jamais eu la moindre autorité sur ma fille, si bien qu’elle et son amie, ensevelies sous des abayas prêtées qui laissaient voir leurs visages d’étrangères qui ne trompaient personne, ont pénétré dans la mosquée en se faisant passer pour des musulmanes afghanes ! Morgana, avec cette témérité qui la caractérise depuis qu’elle fit trembler son berceau avec ses crises de hurlements, s’est mise à prendre des photos. Un fanatique s’est approché d’elle et a voulu lui flanquer un coup sur la figure, que son appareil photo a permis d’éviter. Le garde du corps qui nous accompagnait a pris sa tête entre ses mains, indigné par cette manifestation d’obscurantisme. Plusieurs personnes présentes ont maîtrisé l’agresseur et l’ont éloigné. Marta a eu plus de chance car, au lieu d’être agressée, elle a reçu, en anglais, une demande en mariage qu’elle a déclinée.

        L’autre ville sainte du chiisme, Kerbala, plus vaste et où l’on respire mieux que dans la très pauvre et plus exiguë Najaf, abrite deux immenses et magnifiques mosquées, dont l’une est le sépulcre de l’imam Hussein, fils du prince Ali, assassiné au cours de l’invasion omeyyade. Là, l’hostilité ambiante nous oblige à abréger notre visite et à nous éloigner, désolés, de ce magnifique endroit avec ses coupoles dorées, ses murs et ses plinthes couverts d’azulejos et ses dalles de marbre. Dans la ville, sous les arcades ombragées du marché, dans les ruelles aux maisons qui semblent sur le point de s’écrouler, nous avançons encerclés par une foule qui nous observe avec animosité et répulsion. Les efforts des trois amis bagdadiens qui nous accompagnent pour les convaincre que nous ne sommes pas américains mais des musulmans espagnols en pèlerinage religieux sont vains. Ils finissent par nous suggérer de hâter notre départ. Les vertus démocratiques de la tolérance, du vivre-ensemble dans la diversité, semblent étrangères dans ces parages.

        Lorsque je demande à l’ayatollah Al-Hakim ce qu’il pense des événements survenus dans l’Iran voisin où se sont multipliées, ces derniers temps, les manifestations de jeunes étudiants réclamant plus de liberté et plus de démocratie au gouvernement conservateur qui les réprime, il se dérobe comme une anguille. « Je manque d’informations dignes de foi sur ce qui se passe en Iran. Nous ne savons même pas avec certitude ce qui se passe dans d’autres provinces d’Irak. Je ne me hasarde pas à prendre au sérieux ce que disent certains médias, ceux du Qatar, des Émirats ou de Jordanie qui ne font qu’inciter à la violence et à la haine, si bien que je préfère ne pas opiner sur le sujet. »

        Il refuse aussi catégoriquement de prendre parti lorsque je lui demande s’il accepterait un gouvernement laïc pour l’Irak. « Un gouvernement laïc veut-il dire un gouvernement contraire à la religion ? » me réplique-t-il sèchement. Je lui précise que non, que ce gouvernement ne serait ni en faveur de la religion ni opposé, qu’il serait indépendant et neutre en matière religieuse, qu’il se limiterait à garantir le respect de toutes les croyances. L’imam Al-Hakim dissimule à peine sa contrariété. « L’islam doit être respecté, dit-il fermement. Comme au Pakistan, en Égypte ou au Maghreb, qui sont des pays islamiques. Voilà le type d’État pour l’Irak. »

        Il m’a accordé à peine une demi-heure et c’est bientôt la fin de l’entretien. Un des assistants de l’imam me fait des gestes impérieux pour que je prenne congé. J’essaie d’amener le dialogue vers un terrain plus personnel et lui demande ce qu’il a éprouvé en revenant à Najaf après plus de vingt ans. L’imam est un homme politique toujours sur ses gardes et il répond ce qu’il doit répondre : « Je ressens de la joie et de la tristesse. Joie parce que je reviens parmi les miens après la chute du tyran ; mais tristesse à cause des deux millions de disparus au cours des années Saddam Hussein, des fosses communes qui apparaissent avec les restes des frères torturés et assassinés, des souffrances et des peines qu’endure encore maintenant le peuple irakien. »

        Je suis sorti de là convaincu que Al-Hakim voudrait sûrement que l’Irak futur ressemble à l’Iran, mais il sait que le peuple d’Irak et surtout les Nord-Américains y consentiraient difficilement ; en homme politique pragmatique, il a renoncé pour l’instant à ce projet et a opté pour une formule plus réaliste, moins théocratique, à savoir une coalition de forces religieuses, politiques et ethniques dans laquelle les chiites qui le suivent auraient, par leur présence majoritaire, la plus grande représentation. Malgré ses critiques enflammées contre les occupants, je suis sûr que pendant cette étape au moins il collaborera avec la CPA et Paul Bremer.

        J’aborde ce sujet avec des amis bagdadiens et espagnols dans un restaurant de Kerbala rempli de turbans et d’abayas, qui porte le nom de la « Perle de Najaf », faisant un sort à l’immanquable poulet frit avec du riz, à la purée de pois chiches et à la salade de concombre au yaourt. Un menu qui me poursuivra comme mon ombre pendant les douze jours que durera mon voyage en Irak. Morgana et Marta ont enlevé leur voile pour manger et les clients les regardent du coin de l’œil, surpris.

        Je rentre à Bagdad oppressé, obsédé par l’image de ces femmes enterrées toute leur vie dans ces prisons ambulantes qui les privent du confort minimal par ces températures suffocantes, qui les empêchent de développer librement leur corps et leur esprit, symbole de leur condition ancillaire, de leur manque de liberté et d’autonomie. À Najaf et Kerbala on peut voir des fillettes très jeunes déjà ensevelies dans ces tissus. C’est là le Moyen Âge pur et dur, et si ce choix l’emporte sur les autres courants sociaux et politiques d’Irak, l’idée que ce pays puisse parvenir à une démocratie moderne et fonctionnelle en peu de temps est illusoire.

      

    
  
    
      
      

      
        Des pillards et des livres
      

      
        Si la visite à Najaf et à Kerbala a été un retour à l’Irak médiéval, la matinée que je passe à l’Université nationale de Bagdad me confronte à la version la plus moderne et la plus progressiste de la société irakienne. Dans les patios, les couloirs et les salles de classe, garçons et filles se côtoient avec un naturel absolu, et de nombreuses jeunes filles vont tête et bras nus, même si la majorité couvre ses cheveux du voile islamique. La seule chose qui rappelle encore Les Mille et Une nuits, à Bagdad, ce sont les yeux des Bagdadiennes.

        C’est un jour de remise de diplôme et il règne une atmosphère festive et bruyante. Des promotions entières se photographient sous les arbres, avec des bouquets de fleurs et leurs professeurs au centre du groupe. Au son d’une musique joyeuse, diffusée dans les jardins par des haut-parleurs, des groupes de garçons dansent et chantent à tue-tête, acclamés par les filles. Morgana se mêle aux danseurs ; elle est comme un poisson dans l’eau et est très bien accueillie. L’ambiance est amicale, enjouée et détendue. Mais le lendemain, dans cette même cafétéria, un soldat nord-américain qui parlait avec plusieurs étudiants sera assassiné d’une balle dans la tête par un individu qui prendra la fuite.

        Je me trouve dans la Faculté des langues qui compte près de cinq mille étudiants, dont huit cents appartiennent au département d’espagnol. Ils ont vraiment de bons professeurs car j’interviens dans deux cours où j’ai un dialogue animé avec des étudiants des deux sexes qui participent avec curiosité et passion pour tout ce qui concerne l’Espagne. En revanche, de l’Amérique latine, ils ne savent presque rien. Le bâtiment est en piteux état à cause des pillages, mais il n’y paraît pas à en juger par l’excellente humeur des universitaires.

        Les enseignants viennent de toucher leur salaire d’avril, avec deux mois de retard. Les troubles de ces derniers temps ont fait que leur traitement connaît des réajustements délirants. Ceux qui avant touchaient l’équivalent de 5 dollars (ils ont toujours été mal payés, mais depuis la guerre du Golfe et l’embargo international, ces salaires ont dégringolé) en touchent maintenant 250. Cependant, le recteur leur a déjà annoncé que cette somme serait ramenée à 165 le mois prochain. Personne ne sait le pourquoi de ces hauts et bas aussi arbitraires, pas plus que la durée de ce système fluctuant, reflet de l’économie chaotique du pays. Ce qui est sûr, c’est que les professeurs d’université irakiens vivent difficilement avec ce qu’ils gagnent, et nombreux sont ceux qui vont enseigner en Libye, en Jordanie ou dans les Émirats du Golfe où les salaires sont élevés.

        C’est un plaisir de discuter avec le doyen de la Faculté des langues, le corpulent, exubérant Dr Dia Nafi Hassan aux cheveux crépus, spécialiste de littérature et langue russes, connaisseur de Tchekhov et de Tourgueniev. Son bureau est une étuve pratiquement vide parce que tout dans cette université, comme dans les cinq autres de Bagdad, a été saccagé et brûlé à la chute de la dictature le 9 avril, si bien qu’il n’y a plus de ventilateurs, de bureaux, de fauteuils, d’ordinateurs, de classeurs, de dossiers, de livres dans ces murs noircis, ces fenêtres aux carreaux cassés, ces couloirs et ces escaliers au dallage brisé. Plus grave peut-être, les registres avec les inscriptions, les notes et les dossiers des étudiants ont disparu, dévorés par les flammes. « L’Université de Bagdad, comme toutes les institutions, s’est refait une virginité », plaisante le doyen. Mais cet ouragan de barbarie qui a dévasté l’université comme les Huns de Tamerlan, « les fils de l’Enfer », ont dévasté l’ancienne Mésopotamie au XIVe siècle, indifférents à la civilisation qui a produit les merveilles artistiques et intellectuelles de Ninive et de Babylone, cet ouragan n’a visiblement pas entamé la bonne humeur ni l’optimisme des collègues et des étudiants du Dr Dia Nafi Hassan ; ce dernier jubile en me révélant que, comme une anticipation de ce qui se passera bientôt dans tout l’Irak, l’Université de Bagdad s’est déjà chargée de mettre en marche la démocratie. Voici peu, il y a eu des élections, et ici, à la Faculté, il a été élu doyen par quarante-deux voix sur cinquante-deux. Il est fier de la légitimité de son mandat et son enthousiasme semble partagé par les autres professeurs présents.

        Il espère que ce qui s’est produit ici se produira bientôt dans tout l’Irak ; que les Irakiens reprendront eux-mêmes les rênes, sans la tutelle d’« étrangers » (comprenez de Nord-Américains) ; et que ce pays, comme les pays de l’Europe occidentale, et il mentionne la France, l’Espagne et l’Angleterre, sera un pays libre et démocratique, doté d’un État laïc, tolérant envers toutes les croyances, et parmi celles-ci, bien sûr, celle de l’islam, qui est la sienne. Je lui demande si on ne pourrait pas assister ici à ce qui s’est passé en Algérie où, au début des années quatre-vingt-dix, ont eu lieu les premières élections plus ou moins libres de son histoire indépendante, durant lesquelles les fondamentalistes l’ont emporté. Et après avoir obtenu le pouvoir grâce à la démocratie, l’ont liquidée pour installer une théocratie. Le doyen rejette cette hypothèse en gesticulant avec une totale conviction : « Ici, les fanatiques ne gagneront jamais des élections libres », m’assure-t-il. « Ici, la grande majorité des musulmans, nous sommes des gens civilisés, ouverts, à l’esprit démocratique. »

        Je désire ardemment qu’il en soit ainsi. Mais il est évident qu’il y a de nombreux fanatiques en liberté, car les professeurs de la Faculté eux-mêmes me racontent que parmi les assaillants qui ont participé au saccage et à la destruction de ce bâtiment et mis le feu aux bureaux et aux bibliothèques – je visite celles des départements de russe et d’allemand où aucun livre, aucune revue n’a échappé aux flammes –, certains ont aussi laissé sur les murs des slogans intégristes, maudissant cette maison du mal et de l’infidèle.

        Qui étaient ces pillards qui ont laissé plus de blessures, de rancœurs et de colère chez les Irakiens que les bombardements de la coalition ? Je n’exagère pas si je dis qu’au cours des dizaines de discussions, conversations et entretiens de ces derniers jours, je n’ai jamais entendu un seul Irakien regretter la chute de Saddam Hussein, clairement détesté par la grande majorité du peuple qu’il a rendu esclave, et qu’au contraire, tous, ou presque tous, semblent s’en réjouir. Je n’ai pas non plus entendu beaucoup de plaintes à l’égard des victimes des bombardements. En revanche, il y a unanimité dans la détestation des épouvantables pillages qui ont suivi la chute du dictateur et qui ont transformé Bagdad et, semble-t-il, bien d’autres villes et villages d’Irak, en champs de ruines, en maisons éventrées et brûlées, en tas de décombres partout ; ces mêmes pillages ont fait de bon nombre de ces citoyens remplis d’espoir avec la fin de la dictature – ce sont eux qui ont renversé les statues du dictateur, peinturluré et déchiré ses représentations partout – des êtres qui ont perdu tout ce qu’ils avaient, leurs meubles, leur maison, leurs souvenirs, leurs vêtements, les économies qu’ils cachaient chez eux par crainte de les voir confisquées dans les banques. Tous se demandent : « Pourquoi les Nord-Américains sont-ils restés les bras croisés ? », « Pourquoi ne les ont-ils pas arrêtés ? » C’est un mystère qui demeure encore sans réponse. Dans les rues, il y avait des centaines, des milliers de soldats qui, dès le début, auraient pu arrêter énergiquement ce déferlement devenu fou d’Ali Baba qui, comme une nuée de sauterelles affamées, ont ravagé pendant plusieurs jours Bagdad et d’autres villes irakiennes sans qu’ils interviennent. Jusqu’alors, ils avaient été reçus par beaucoup d’Irakiens comme des libérateurs, mais du moment où ces pillages ont commencé, la sympathie est devenue frustration et hostilité.

        Une des explications à ce vandalisme est la présence massive de condamnés de droit commun relâchés sur ordre de Saddam Hussein. Combien étaient-ils ? Entre trente mille et cent mille. Les chiffres ne coïncident jamais et atteignent souvent des sommets invraisemblables, comme cela arrive toujours dans les pays sans accès à une information libre et où les gens suivent leurs suppositions ou leurs impulsions. Bon nombre des destructions sont le fait de ces hordes de délinquants qui se sont mis à tout saccager dans ce pays sans loi et sans ordre que Saddam Hussein a voulu léguer à la postérité. Elles viennent aussi de bandes d’agents, de tortionnaires et de fonctionnaires du régime qui se sont efforcés de faire disparaître toute trace de leurs forfaits. Il faut ajouter que les circonstances ont aussi inévitablement transformé en Ali Baba des citoyens inoffensifs qui, se retrouvant soudain sans obstacles et sans censure dans un monde sans entraves et sans loi, ont vu se réveiller en eux cette part de sauvagerie, avide de violence, que nous portons tous en nous ; les circonstances ont incité ces mêmes citoyens à affirmer leur frustration et leur mécontentement de la façon la plus féroce, à assouvir leur vengeance si souvent désirée ; elles leur ont donné la possibilité de solder des comptes non réglés avec tel voisin, collègue, parent, plaideur ou adversaire, tandis que le fanatique y a vu le moment de châtier pornographes et dégénérés et l’envieux de se venger de ceux qu’il envie ; de manière générale un peuple humilié, maltraité, terrorisé et aliéné par trente-cinq ans d’autoritarisme a vu la possibilité de s’octroyer un bain de brutalité et de libertinage purificateur, comme lors des grandes fêtes dionysiaques qui commençaient comme un hymne au bonheur et se terminaient par des suicides massifs et des sacrifices humains. Finalement, tout cela est compréhensible. En revanche, ce qui ne l’est pas, c’est que les forces qui ont occupé l’Irak, et qui avaient préparé cette guerre avec tant de minutie et de perfection technologique, à en juger par la rapidité avec laquelle elle a été gagnée et la précision mathématique des bombardements, ne l’aient pas prévu, et n’aient rien fait pour l’endiguer.

        C’est ce que m’explique, dans un italien fleuri, l’archevêque Fernando Filoni, nonce apostolique de Sa Sainteté à Bagdad depuis deux ans. Il est petit, incisif, malin, loquace et expert en situations exceptionnelles. Au Sri Lanka et à Téhéran, il a eu un excellent entraînement pour sa venue dans ce lieu bouillonnant de tensions qu’est l’Irak. « Le Saint-Père était contre cette guerre parce qu’il savait ce qui allait arriver, me dit-il de sa bouche sans lèvres avec une grimace de regret ; guerre très facile à gagner, mais paix très difficile ensuite à gérer. » La nonciature est une maison très simple, rigoureusement propre et ordonnée, un havre de paix insolite dans cette ville.

        La dictature a littéralement détruit une société qui, voilà quarante ans, avait atteint un niveau de culture élevé, avec des hôpitaux et des universités parmi les plus modernes du Moyen-Orient, et des professionnels comparables aux meilleurs du monde. Dans les années cinquante, Bagdad jouissait d’un niveau culturel et artistique envié de ses voisins. Le Baas et Saddam Hussein ont mis fin à tout cela. Il y a eu alors une véritable hémorragie de médecins, d’ingénieurs, d’économistes, de chercheurs, de maîtres et d’intellectuels dispersés aux quatre coins du monde. Tout en l’écoutant, je me rappelle qu’en route pour l’Irak, pendant une escale à Amman, la capitale de la Jordanie, un diplomate en poste dans le pays depuis des années m’avait dit : « Pour ce pays, la tragédie irakienne a été une bénédiction : les musiciens, les artistes, les intellectuels les plus prestigieux ici sont des émigrés irakiens. » La censure, la répression, la peur, la corruption et l’isolement ont appauvri culturellement ce pays au point de le laisser à son plus bas niveau actuel. C’est pour cela qu’il y avait chez les gens simples tant d’espoir avec la libération. Quoi qu’on en dise, les Nord-Américains ont été reçus avec cordialité. Mais avec les pillages et la grande insécurité qui règne depuis lors, cette sympathie est devenue antipathie et rejet. « Il ne faut pas voir dans ce sentiment de l’amour pour Saddam Hussein, mais de la haine du chaos et de la précarité que signifie la vie maintenant. »

        Mgr Filoni raconte que la peur des vols et des agressions, des séquestrations et des viols, a créé une véritable psychose. De nombreuses familles ont cessé de conduire leurs enfants à l’école ; c’est à peine s’ils sortent de chez eux et, comme il n’y a plus de police, ils gardent les armes que les Nord-Américains leur demandent de leur remettre pour se défendre des agressions. Le nonce ne semble pas très optimiste quant aux possibilités qu’il surgisse de cette situation une démocratie moderne en Irak. Il y a de nombreuses tensions sociales, une totale inexpérience politique du peuple, une absence de pratique démocratique et trop d’anarchie dans le pays pour que le processus démocratique puisse être mené à bien en peu de temps. À long terme peut-être, mais à très, très long terme. Ses propos reprennent presque littéralement ce que m’avait dit cet ami à Amman : « Tout ce que l’on peut espérer pour l’Irak de façon réaliste, c’est une démocratie relative et sous tutelle, dans le style de la Jordanie. Ici, il vient d’y avoir des élections et pas une seule femme n’a été élue. Mais, d’après les dispositions légales, il y aura six femmes au Parlement puisqu’un quota en dispose ainsi. Les islamistes n’ont obtenu que 17,5 % des voix, un triomphe pour le régime du roi Abdallah. Mais sans une loi électorale ad hoc, intelligemment pensée, qui ne permet pas de présenter des candidats sur des listes closes, les islamistes extrémistes auraient obtenu un pourcentage bien plus élevé. Par ailleurs, les chefs des tribus qui décident du vote d’une masse d’électeurs sont bien plus machistes et intolérants que les mêmes islamistes. À mon avis, un système comme celui-ci est ce qui pourrait arriver de mieux en Irak. »

        Lorsque je dis à Mgr Filoni que des amis irakiens m’ont assuré que le cas de Tarek Aziz, ce ministre des Affaires étrangères catholique, complice de Saddam Hussein, n’est pas exceptionnel et qu’il y a eu de nombreux membres des communautés catholiques qui sympathisaient avec la dictature, dont un haut dignitaire de l’Église, il nie d’un geste de la tête. Il m’explique que les catholiques d’Irak, environ un million de personnes, c’est-à-dire cinq pour cent de la population, divisés en différents courants (les chaldéens qui dans leur liturgie emploient encore l’araméen, la langue du Christ ; des Assyriens, des Arméniens, des latins) pendant les premières années du régime, se sont sentis protégés parce que le Baas se proclamait laïc et imposait un système où toutes les croyances coexistaient. Mais à partir de la guerre du Golfe, la laïcité a disparu. Saddam Hussein a utilisé l’islam pour obtenir des soutiens dans les États musulmans et s’est proclamé porte-drapeau de la foi en lutte contre les infidèles ennemis d’Allah. Une censure religieuse stricte est apparue, le régime a encouragé le port du hijab ou voile islamique, la situation de la femme a fortement régressé, on a imposé à la télévision et à la radio la lecture obligatoire de passages du Coran et la présentation de religieux et de théologiens, et s’est ainsi répandue l’inquiétude dans les communautés catholiques. Il y a même eu quelques faits isolés de violence religieuse qui ont semé la frayeur. Le nonce me cite l’assassinat, en août 2002, d’une religieuse, sœur Cecilia Mouchi Hanna, soixante et onze ans, poignardée par trois jeunes qui, semble-t-il, ont été eux aussi amnistiés lorsque Saddam Hussein a décidé de vider les prisons. « Les catholiques, comme toutes les minorités, ont, plus que quiconque, intérêt à ce qu’il y ait en Irak un système démocratique qui garantisse la liberté de culte. Mais ceci ne pourra être obtenu sans une certaine autorité et sans fermeté. »

        La première fois que Mgr Filoni est venu en Irak, il n’y avait pas la liberté d’aujourd’hui, mais il y avait au moins de l’ordre et une certaine sécurité. Les gens, se souvient-il, à cette période-ci de l’année, avec cette chaleur torride, montaient leurs matelas sur les terrasses et dormaient là en contemplant les étoiles.

        Si j’ai vu les étoiles du ciel de Bagdad ? Je lui avoue que, occupé par des affaires terrestres, je ne les ai pas regardées. Je dois le faire sans perdre un instant, me conseille-t-il, et profiter des coupures d’électricité qui laissent toute la ville dans les ténèbres. Là-haut, sur cette voûte noire d’encre, les étoiles brillent avec une intensité et une limpidité qui incitent irrésistiblement à penser à Dieu. Ce furent peut-être ces nuits étoilées de la très ancienne Mésopotamie qui, au printemps de la vie, ont inauguré les dialogues de l’homme avec la divinité. « Saviez-vous que la légende dit qu’ici, à Ur, est né Abraham ? Peut-être qu’ici, entre le Tigre et l’Euphrate, sont nées non seulement l’écriture mais aussi la foi. »

      

    
  
    
      
      

      
        Haricots blancs
      

      
        Kais Olewi est un Irakien de trente-sept ans, bel homme, corpulent, avec une cicatrice comme une petite couleuvre sur le front. Il est pris de malaise chaque fois qu’il voit une assiette de haricots blancs – que nous, les Péruviens, nous appelons frejoles – sur une table ; et cela à cause de ce qui lui est arrivé il y a dix-huit ans mais qui restera gravé dans sa mémoire jusqu’à sa mort, et peut-être au-delà.

        Il n’avait que dix-neuf ans lorsqu’un beau jour, il fut pris dans une de ces rafles d’étudiants que la police politique de Saddam Hussein effectuait de façon rituelle. On l’emmena à la Direction centrale de la sécurité (la Mukhabarat) et le lendemain, avant même d’entamer l’interrogatoire, on commença à le torturer ; ça aussi, c’était la routine. Il fut pendu par les bras, comme un agneau qu’on veut saigner, et peu après, alors qu’on commençait à l’interroger, on lui envoya des décharges électriques grâce à des électrodes, que le chef des trois policiers présents avec Kais dans l’étroit sous-sol plein de pénombre activait par un bouton. Il recevait de petites décharges, de façon rythmée, d’abord dans les jambes. Puis les électrodes montèrent le long de son corps pour atteindre les points les plus sensibles : l’anus, le pénis et les testicules.

        Ce dont Kais Olewi se souvient de ce premier matin, semblable à beaucoup d’autres, ce ne sont pas ses cris de douleur prévisibles, ni cette odeur de chair roussie qui émanait de son propre corps, mais le fait que, souvent, ses bourreaux l’oubliaient, plongés dans leurs conversations personnelles sur leurs familles ou tout autre sujet sans intérêt, tandis que Kais Olewi, suspendu en l’air, à moitié désarticulé, véritable plaie vive, voulait perdre connaissance une fois pour toutes mais sans jamais y parvenir. À midi, on apporta à ces trois policiers leur repas : un plat de haricots blancs fumant. Kais garde encore très présent le souvenir de ce fumet savoureux qui pénétrait dans ses narines alors qu’il entendait les trois hommes se demander quel cuisinier de la Direction centrale de la Mukhabarat préparait le mieux ce plat. De temps en temps, et sans cesser de mastiquer, le chef des sbires émergeait de sa distraction et se souvenait du pendu. Alors, comme pour purifier sa conscience professionnelle des remords, il appuyait sur le bouton et Kais Olewi recevait une décharge dans son cerveau. Depuis, il ne peut plus voir ou sentir les haricots blancs cuisinés sans être pris de vertige.

        Kais Olewi fut condamné à la prison à perpétuité. Par chance, il ne passa que huit ans dans la prison d’Abou Ghraib, de 1987 à 1995, année où, grâce à une amnistie, il fut libéré. Depuis la chute de Saddam Hussein, il fait partie des anciens prisonniers politiques irakiens qui travaillent comme bénévoles dans cette organisation que je suis venu visiter : l’Association des prisonniers libres. Elle occupe une énorme bâtisse en ruines sur la corniche de El-Kadimia, une jetée au bord du Tigre où les Bagdadiens, en des temps plus paisibles, venaient se promener l’après-midi lorsque le soleil, avant de se coucher, teintait le ciel de rouge.

        Ce qui teinte de rouge ce lieu désormais, ce sont les affiches avec les photos des milliers de disparus au cours des années de la dictature. Certaines, qui montrent des prisonniers au visage ravagé par les acides, sont à peine soutenables. Toutes ont été retrouvées dans les dossiers que la Mukhabarat conservait sur ses victimes, mais une grande partie a malheureusement disparu dans les incendies criminels. Cependant, l’Association des prisonniers libres, qui a commencé à fonctionner immédiatement après la chute de la dictature, a récupéré dans tous les bureaux de la police et autres organismes de la répression la totalité des documents relatifs à cette répression qui n’avaient pas été détruits. Une foule immense envahit couloirs, pièces, escaliers où les bénévoles, sur des bureaux improvisés ou sur leurs genoux, sur des tableaux de fortune, remplissent des formulaires, établissent des listes de noms, confrontent des fiches et essaient de faire face à d’innombrables habitants, dont beaucoup de femmes, qui viennent là pour demander de l’aide pour retrouver un père, des fils, des neveux, des frères qui, un jour funeste, on ne sait quand, se sont volatilisés comme si une magie toute-puissante les avait fait disparaître de la vie.

        Il y a d’autres organisations des droits de l’homme qui réalisent un travail similaire en Irak, mais cette association est la plus importante. Elle a des filiales dans les dix-huit provinces du pays, sauf celle de Ramadi, et, bien que de façon réduite, elle bénéficie de l’aide internationale et de l’Autorité provisoire de la coalition (CPA). Sa principale fonction est maintenant d’aider les familles à localiser les disparus et de leur fournir des papiers pour leur permettre de porter plainte, et ainsi demander réparation au gouvernement irakien, quand celui-ci existera. L’Association dispose aussi d’un groupe d’avocats bénévoles qui prêtent assistance aux familles de disparus qui viennent là. J’engage la conversation avec l’un d’eux, Ammar Basil, qui me raconte quelques cas effrayants qu’il lui a fallu élucider, comme l’exécution d’un nouveau-né, fils d’un couple de médecins opposants à Saddam Hussein auxquels on infligea le supplice d’assister à la mort de leur enfant avant d’être exécutés à leur tour.

        Le vice-président de l’Association des prisonniers libres, Abdul Fattah Al-Idrissi, m’assure que, même si cela semble exagéré, depuis le premier coup d’État du Baas en 1963 qui a marqué le début de l’irrésistible ascension de Saddam Hussein, le nombre d’assassinats et de disparus oscille entre cinq millions et six millions et demi de personnes, c’est-à-dire environ vingt pour cent de la population d’Irak. « Même Hitler n’a pas un pareil record », dit-il. Habitué aux chiffres fantaisistes que j’entends un peu partout chez les Irakiens, je ne lui dis pas que cela me semble invraisemblable. Mais peu importe, ces exagérations sont plus parlantes que les données objectives qu’on ne connaîtra jamais ; elles expriment surtout la réaction désespérée d’un peuple impuissant face à l’horreur vertigineuse qui s’est acharnée sur lui et dont personne ne pourra jamais rendre compte avec exactitude, si ce n’est par de vagues approximations.

        Tous les secteurs, ethnies, classes sociales, religions ont été touchés par la répression, mais les Kurdes et les chiites plus que tous. Les victimes privilégiées ont été les intellectuels, les professeurs, les écrivains, les artistes… Un milieu pour lequel Saddam Hussein, cet ignorant fonctionnel malgré de brèves études de droit pendant son exil au Caire, éprouvait une méfiance particulière. Le vice-président de l’Association me dit que, d’après une étude de mille cinq cents cas, il se dégage « que le régime s’était proposé d’en finir avec toutes les personnes cultivées du pays. En effet, le pourcentage de gens éduqués et diplômés parmi les victimes et les disparus est énorme ». Des villages, des quartiers entiers, des clans, des familles furent portés disparus au cours d’opérations d’extermination qui avaient lieu souvent sans motif apparent, à des périodes où Saddam Hussein jouissait d’un pouvoir absolu et d’une soumission populaire abjecte dans un pays malade de terreur. C’était, dit Abdul Fattah Al-Idrissi, comme si le despote, en proie à une crise subite de paranoïa meurtrière, décidait soudain d’un massacre immédiat comme châtiment préventif suscité par quelque pulsion ou cauchemar macabres. On ne peut comprendre autrement la masse hallucinante de victimes dans les fosses communes découvertes au cours des derniers mois, où l’on retrouvait des familles entières sacrifiées. D’autres fois, ces tueries collectives répondaient à un objectif précis, par exemple celui d’arabiser entièrement la zone pétrolifère de Kirkuk en déracinant de force les populations kurdes pour les remplacer par des communautés sunnites, ou encore celui de châtier la majorité chiite suite à sa rébellion de 1991. Tous les locaux du parti Baas en province servaient de lieux de torture puisque les bureaux de la Mukhabarat ne suffisaient plus. Les tortures les plus fréquentes sur les prisonniers étaient les décharges électriques, les yeux et les ongles arrachés, la pendaison jusqu’à la dislocation du corps, les brûlures par les acides, les cotons imbibés d’alcool pour en imprégner les corps et les transformer en torches humaines. Lorsqu’on avertissait la famille, fait rare, de la mort de la personne, on lui envoyait un avis de décès qui invariablement attribuait la mort à « une méningite ».

        L’Association possède un trésor : un témoin oculaire de l’une de ces hallucinantes tueries perpétrées à Tuz, petite ville au nord de Bagdad, dans la direction de Kirkuk. Il était chauffeur d’un autocar qui fut réquisitionné par la police. Il se retrouva ainsi acteur passif de toute l’opération. Au fur et à mesure de son passage dans différentes villes, il vit son véhicule se remplir de familles entières, de couples accompagnés de grands-parents et d’enfants que la police amenait de toutes les régions. Avec son chargement humain, il fut dirigé par les hommes de main du Baas qui contrôlaient l’opération vers un terrain découvert dans les environs de Tuz. Là, il y avait déjà des milliers de personnes que les policiers et des militants du parti faisaient descendre de camions, de camionnettes et d’autobus comme le sien ; aussitôt débarqués, on leur faisait creuser une sorte de tranchée. Le témoin raconte qu’il était arrivé à quatre heures de l’après-midi et que cela dura toute la nuit. Lorsque la fosse fut assez profonde, les policiers et les miliciens baasistes mirent des masques à gaz ; on en colla un aussi au chauffeur, paralysé de frayeur.

        À coups de crosse ou de tirs, ils poussèrent la foule épouvantée dans la tranchée et y lancèrent des boîtes de gaz toxique. À l’aube, tout était fini. Alors le chauffeur fut renvoyé par les assassins sans un remerciement pour les services rendus, mais on lui recommanda la discrétion. Depuis, cet endroit a été localisé. C’est l’une de ces nombreuses fosses qui peu à peu apparaissent dans toutes les régions d’Irak, avec parfois quatre mille ou cinq mille cadavres dans chacune. « C’étaient plus des fosses que des tranchées », précise Abdul Fattah Al-Idrissi. De plus, dans certains cas, les victimes n’avaient pas la chance d’être gazées ; les baasistes préféraient les enterrer vivantes. Ces fosses, que l’on découvre maintenant, attirent des milliers de personnes qui viennent voir si, parmi ces restes mis au jour pour témoigner de l’horreur du passé récent de l’Irak, elles ne pourraient pas découvrir des parents disparus. Parmi elles, un couple parcourt le pays depuis le mois d’avril à la recherche des ossements d’un fils qui s’est volatilisé il y a douze ans ; ce sont deux personnes âgées que seul l’espoir de récupérer les restes de cet être cher maintient en vie, me dit leur fille.

        Je rends visite à Mme Al-Sarrat, très malade, dans une humble et fragile maison de bois, construite sur pilotis, dans le quartier d’El Kadimia. « Ma vie, ce sont trente-cinq ans de souffrance », affirme-t-elle sans pleurer, le visage parcheminé, dur et desséché par le désespoir. C’est une femme sans âge, noyée dans l’abaya noire qui ne laisse apparaître que son visage ; elle est flanquée de ses deux filles, très jeunes, voilées elles aussi, et qui pendant tout l’entretien restent immobiles et muettes comme deux statues de tragédie. La pièce est très modeste, étouffante, remplie de portraits, et par les fenêtres, on a une vue majestueuse sur le Tigre.

        « Nous n’avions pas le temps de respirer, ni de prier car les malheurs nous tombaient dessus les uns après les autres. Ce fut d’abord l’un des plus jeunes enfants de la famille. Il était élève au lycée et il signa une liste qui demandait de l’argent pour payer les frais d’enterrement d’un camarade décédé. Quelqu’un envoya cette liste, qui n’était qu’un geste de charité, à la Sécurité. Tous les jeunes furent arrêtés pour conspiration et condamnés à dix ans de prison. Quelques-uns y sont morts. »

        Un autre des frères de Mme Al-Sarrat était militaire. Il avait été blessé trois fois au cours des huit années de guerre avec l’Iran. « Un héros, n’est-ce pas ? » Mais un jour, il fut arrêté, dénoncé par quelqu’un qui l’accusa de vouloir déserter l’armée. Ce délit, s’il n’entraînait pas la peine de mort, signifiait pour le coupable non seulement la prison, mais aussi la mutilation d’une oreille. La famille l’apprit en entendant des rumeurs car elle ne reçut jamais aucune information malgré ses multiples recherches dans des centres officiels. Ils n’ont plus jamais eu de ses nouvelles.

        Peu de temps après ce second malheur, survint le troisième. Le père fut arrêté et disparut dans la nuit de la dictature. Trois ans plus tard, un inconnu fit parvenir un bout de papier à la famille : « Allez à la prison d’Abou Ghraib », prison des environs de Bagdad et lieu des pires tortures et assassinats politiques. Le père se trouvait là et ils purent lui rendre visite tous les x mois pour quelques minutes. Il fut relâché six ans après, aussi mystérieusement qu’il avait été emprisonné. Il ne sut jamais pourquoi il avait été arrêté.

        Ce fut finalement le tour du plus jeune frère, qui disparut au moment du soulèvement chiite de 1991, réprimé dans un bain de sang. Il avait été soldat pendant la guerre du Koweït. La dernière fois que quelqu’un le vit, il était de service, en uniforme, à Najaf. Depuis, ils ne savent plus rien de lui et c’est ce disparu que les parents de Mme Al-Sarrat cherchent dans les fosses communes qu’on découvre disséminées à travers l’Irak, dans un douloureux périple.

        Lorsque je prends congé, très ébranlé par ce bain de souffrance et de sauvagerie qu’a été la matinée, au lieu de saluer Mme Al-Sarrat la main droite sur le cœur, comme le veut la tradition, je lui tends la main. Elle me regarde, effrayée.

        Comme si je n’avais pas eu assez de barbarie comme ça, à l’hôtel Rimal où je suis venu me réfugier pour l’après-midi, dédaignant l’hospitalité des amis de la Fundación Iberoamérica-Europa pour quelques malheureuses heures d’air conditionné qui m’ont enfin permis de dormir un peu, j’ai une conversation avec une fonctionnaire du bureau des Nations unies qui achève de me plonger en pleine dépression et qui, j’en suis sûr, me promet une nuit de cauchemar. Elle me parle d’une enquête réalisée par America’s Watch, pas encore rendue publique, et à laquelle elle a eu accès, au sujet des viols et d’enlèvements de femmes à Bagdad dès qu’a éclaté l’anarchie le 9 avril. Il s’agit là d’un sujet tabou, car pour la morale traditionnelle dans la société irakienne, une femme violée est un affront qui déshonore toute sa famille, et au lieu d’être entourée de compassion et de solidarité, elle ne vit que rejet et haine. Elle sait bien que sa vie est finie, que jamais elle ne pourra se marier et que chez elle, elle sera l’objet d’exclusion et de moquerie. Pour laver cet affront, il n’est pas rare qu’un père ou l’un de ses frères la tue. La justice a toujours été prudente avec ces « assassinats médiévaux commis pour laver l’honneur » et ses auteurs écopaient de peines symboliques d’à peine trois ou quatre mois de prison. America’s Watch a réuni vingt-cinq témoignages de fillettes, jeunes filles et femmes séquestrées et violées par des hors-la-loi et qui, pour des raisons évidentes, renoncent à dénoncer le délit dont elles ont été les victimes. Non seulement parce qu’à l’heure actuelle il n’y a ni police ni tribunaux en fonctionnement, mais aussi, et surtout, parce que même s’ils fonctionnaient, les démarches et les humiliations infinies qu’ont dû subir ces femmes héroïques qui osèrent le faire par le passé n’ont donné aucun résultat concret, à part les exposer au mépris et aux vexations de l’opinion publique et à l’hostilité encore plus grande de leur propre famille. C’est pourquoi, d’après le rapport d’America’s Watch, les filles et les femmes violées, pleines de honte et de remords, essaient désespérément de cacher ce qui leur est arrivé, comme si en effet elles étaient les seules coupables de leur malheur.

        Maintenant je comprends mieux pourquoi, aux portes de l’Université de Bagdad que j’ai visitée hier, il y avait autant de mères de famille qui attendaient leurs filles pour les ramener à la maison comme si elles étaient de petites filles de maternelle.

      

    
  
    
      
      

      
        « Othello » à l’envers
      

      
        Dramaturge, journaliste, militaire, artilleur, bon vivant1 et optimiste invétéré, Ahmad Hadi est grand, fort et sympathique ; avec son exubérante anatomie, il semble coincé dans les pièces exiguës de la maison où il a installé la rédaction de son journal, Azzaman (Le Temps). C’est Saad Al-Bazaad, un célèbre journaliste de l’opposition irakienne à la dictature, qui a commencé à l’éditer depuis son exil à Londres, après sa rupture avec Saddam Hussein en 1991 à cause du fils aîné du despote, l’ineffable Oudaï, qui, parmi ses innombrables fonctions comme le Comité olympique, l’Association de football, le journal Babel et bien d’autres choses, était chargé du Syndicat de la presse.

        Avec la chute du régime, le journal est maintenant édité à Londres, à Bassorah, dans les Émirats arabes et à Bagdad. Le premier numéro de l’édition de la capitale irakienne est paru le 27 avril et tire déjà à soixante mille exemplaires. Dans cette prolifération frénétique de journaux qui sortent en Irak depuis le 9 avril, Azzaman, d’après l’opinion générale, est le plus lu et peut-être le plus influent. Ce sont quarante-cinq journalistes, et parmi eux quinze femmes, qui le produisent et qui tiennent à grand-peine dans cette petite maison étriquée, où on respire mal à cause des coupures de courant qui arrêtent les ventilateurs à tout moment et nous plongent dans la sueur, les palpitations et la suffocation. Et pourtant, le lieu respire l’énergie, je dirais même la joie, et les rédacteurs, jeunes pour la plupart, qui entrent et sortent ou s’activent sur leur ordinateur sont très aimables.

        Le rédacteur en chef d’Azzaman, en nage, n’en perd pas pour autant son sens de l’humour ni sa façon joyeuse de considérer son passé agité. Sa vocation, c’était le théâtre. Il avait obtenu son diplôme de l’École d’art dramatique de Bagdad en étudiant, adaptant, et mettant en scène Le Malade imaginaire de Molière. Il s’apprêtait à entamer une carrière d’acteur et de metteur en scène quand le régime en décida autrement et lui fit intégrer l’armée où il fut maintenu onze ans – dont huit passés à combattre dans cette guerre folle contre l’Iran déclenchée par Saddam Hussein et qui fit un million de morts. Ahmad Hadi, qui était alors capitaine d’artillerie, rendit son uniforme avec l’objectif de revenir à ses premières amours, les planches, lorsque éclata l’intifada chiite contre la dictature en 1991, à laquelle il participa activement. Après l’échec du soulèvement, il parvint à fuir les répressions et les massacres par la frontière avec l’Arabie saoudite. Pendant son exil, en représailles de sa rébellion, le régime incendia ses deux maisons avec tout ce qu’elles contenaient. Il me raconte tout cela mort de rire, comme si cette histoire n’était qu’une blague, ou comme si la victime de ces mésaventures était quelqu’un qu’il déteste.

        Sa joie de vivre tient peut-être à ce qu’Ahmad Hadi, la quarantaine venue, a pu enfin concrétiser sa vocation théâtrale, toujours vive et si souvent frustrée. Sa pièce Qu’on obéisse au démon, dont on a donné quatre représentations dans un décor naturel, parmi les décombres de Bagdad, a été un succès monumental et de nombreux Irakiens m’en ont dit grand bien. La troupe comprenait neuf acteurs dont une actrice qui était aussi danseuse ; tous étaient maquillés avec les cendres des incendies que le passant trouve éparpillées n’importe où dans les rues de la ville.

        Entendre ce robuste Ahmad Hadi, en sueur, gesticulant, m’expliquer sa pièce est, j’en suis sûr, presque aussi stimulant que de la voir. Il décrit avec enthousiasme, mimiques et éclats de rire joyeux, tout en essuyant les torrents de sueur qui trempent son visage et sa chemise. La pièce est une réécriture moderne de l’Othello de Shakespeare. Une pièce, m’assure Hadi, qui semble avoir été écrite en ayant à l’esprit la tragédie irakienne car elle lui va comme un gant.

        D’autres coïncidences semblent être de véritables prémonitions du barde élisabéthain. « Othello », lu à l’envers, de droite à gauche, comme en arabe, produit dans cette langue un son semblable à « Leota », qui veut dire : « Qu’on lui obéisse ». Mon traducteur, le professeur Bassam Y. Rashid, qui est linguiste, s’engage dans un dialogue philologique avec lui et finalement admet qu’en effet, c’est exact : « Qu’on lui obéisse ». La présence du démon a été ajoutée par Ahmad Hadi, même si, me dit-il, la présence infernale est sous-entendue dans l’idée qu’une société « obéit » à une force irrationnelle et destructrice. Un monde de jalousies, de haines déchaînées, de rivalités, d’envie, de crimes, de trahisons fut l’atmosphère dans laquelle se déroula la vie dans les palais du despote. La trahison de Iago, m’assure-t-il, est symbolique de la perfidie du chef de l’état-major de Saddam Hussein qui, par jalousie, livra Bagdad aux forces nord-américaines sans laisser les forces irakiennes combattre. Il en est sûr : sa version d’Othello représente ce qu’a vécu l’Irak durant toutes ces années et c’est pour cela que les Bagdadiens se sont si bien identifiés à l’œuvre.

        Ce sera la seule fois, au cours de notre conversation, où l’optimiste Ahmad Hadi dira quelque chose qui puisse être entendu comme une critique voilée des forces de la coalition. Pour tout le reste, sa vision de l’actualité irakienne exprime la confiance et la reconnaissance. « Je suis optimiste pour une raison très simple : il ne peut rien y avoir de pire que Saddam Hussein. Après cette expérience atroce, nous ne pouvons qu’aller vers du mieux. »

        Il croit que lorsque la CPA annoncera le Comité de gouvernement irakien dans lequel, il en est sûr, sera représenté tout le spectre politique du pays – formé de personnalités prestigieuses –, la confiance de la population renaîtra, l’ordre citoyen s’imposera, les services seront rétablis et l’instabilité et l’insécurité qui règnent aujourd’hui disparaîtront. Il est convaincu que le plus grand désir des Irakiens est de vivre en paix, sans haine, sans violence, et de bâtir une démocratie moderne, tolérante, laïque, pluraliste, à la manière occidentale. C’est ce qu’Azzaman promeut et pratique dans ses pages où s’expriment différentes opinions, sans contraintes d’aucune sorte. Même parmi les secteurs religieux les plus politisés, sunnites ou chiites, ce ne sont pas les extrémistes qui l’emportent mais les modérés, prêts à fournir un effort pour coexister, et surtout pour que le cauchemar du baasisme ne se répète pas.

        Le peuple n’oubliera jamais ces trente-cinq années. Les fosses communes notamment, qui continuent à apparaître dans toutes les provinces d’Irak avec leurs cadavres de disparus, torturés et exécutés, se chargent de les lui rappeler. Les chiffres qu’Ahmad Hadi me livre avec une assurance pleine d’emphase dépassent même ceux qu’on m’a donnés à l’Association des prisonniers libres. Ils me donnent le vertige. Je sais qu’il y a là plus de fiction que de réalité, mais même en les réduisant de façon drastique, le résultat est effrayant. Chaque fois que j’entends de la bouche des Irakiens des témoignages sur les horreurs de Saddam Hussein, je repense à la République dominicaine et à ce que j’ai entendu là-bas sur les hauts faits du généralissime Trujillo.

        Devant mon air incrédule, Ahmad Hadi assure catégoriquement que le chiffre de huit millions de victimes de la tyrannie du Baas est parfaitement réaliste. Je lui dis que peu m’importe s’il exagère. Je ne suis pas venu en Irak pour entendre seulement les vérités, mais aussi les fictions auxquelles croient les Irakiens, car les mensonges que le peuple invente expriment souvent une vérité très profonde et en disent aussi long, pour comprendre une dictature, que les vérités objectives. Il insiste sur le fait que cette montagne de huit millions de cadavres est proche de la vérité historique et ajoute qu’il suffit de faire le calcul avec les cadavres des fosses communes apparues depuis avril : il y en a au moins trois dans chaque province d’Irak, et dans une seule, à Babylone, gisaient environ cent quinze mille cadavres. Je lui dis que c’est la ville avec le plus grand nombre de morts dont j’ai entendu parler après les boucheries nazies de l’Holocauste. Il insiste pour me donner plus de statistiques sur l’horreur : dans la ville de Shanafia, d’à peine vingt mille habitants, on a compté près de quatre-vingt-cinq mille restes humains victimes de la folie homicide du Baas et de Saddam Hussein. Comment, après un passé où on a perpétré des horreurs aussi vertigineuses, ne pas être pleins d’espoir pour l’avenir malgré les coupures de courant, le manque d’eau, l’anarchie et l’insécurité ? Ahmad Hadi réclame des sanctions exemplaires contre Saddam Hussein, ses fils (Oudaï et Qoussaï sont morts dans un affrontement avec des troupes des États-Unis le 22 juillet, après cette déclaration) et leurs complices, mais il n’est pas partisan de les faire comparaître devant un tribunal international. Ils doivent être jugés ici, par des tribunaux et des juges irakiens. Ce sera un exemple qui vaccinera pour toujours l’Irak contre les dictatures.

        Je lui demande si on peut dire qu’aujourd’hui il y a dans son pays une liberté absolue d’écrire et de publier. « Une liberté absolue, comme il n’y en a jamais eu dans l’histoire de l’Irak. » Et même dans le domaine économique, ceux qui ont du travail doivent reconnaître que leur situation s’est améliorée, le cas des chômeurs étant évidemment différent (c’est la majorité dans le pays). Les journalistes par exemple, au temps de Saddam Hussein, gagnaient environ 10 000 dinars par mois, soit l’équivalent de 5 dollars. Maintenant, ils gagnent l’équivalent de 200 dollars. N’est-ce pas une forte augmentation ? Il me dit que lui, par exemple, avec son premier salaire de 200 dollars, il a couru acheter la pièce de rechange qui manquait pour son réfrigérateur, inutilisé depuis deux ans. Sa femme en revanche, à la libération, a dépensé son premier salaire d’institutrice en achetant une antenne parabolique qui leur permet maintenant de regarder les télévisions du monde entier. Et elle est heureuse !

        Ahmad Hadi est du Sud, de la région située entre les villes mystiques chiites de Najaf et de Kerbala. Il m’invite chez lui, ce que font toujours les Irakiens dès qu’ils rencontrent quelqu’un et qui me rappelle l’hospitalité latino-américaine, pour connaître sa belle région. Cependant, il ne pense pas à la mystique chiite ni aux émanations sacrées du lieu, mais à des choses plus matérielles. « Entre Najaf et Kerbala, on produit le meilleur riz de tout le Moyen-Orient », s’enflamme-t-il. « Venez, venez, et je vous préparerai un plat dont vous vous souviendrez toute votre vie. »

        De temps à autre, des éclats de rire jaillissent de son corps imposant comme un de ces cris que poussent les guerriers pour s’enhardir avant de se lancer dans la bataille. « Bien sûr que les choses vont bien mieux en Irak, s’exclame-t-il. Avant, il fallait que je boive cet alcool infect qu’on vend au détail, et maintenant, je bois du whisky écossais ! »

        Cela fait du bien de parler avec quelqu’un comme le journaliste et dramaturge Ahmad Hadi, convaincu que même dans cet Irak problématique et déchiré, la vie vaut la peine d’être vécue. Je sors du journal pour faire un tour dans le centre de Bagdad et j’ai la sensation de marcher dans un monde conquis par le désert alentour qui a maculé de sa couleur de terre les façades des édifices, les places, les arbres, les monuments publics et jusqu’aux visages et vêtements des gens. Des corpuscules desséchés flottent dans l’air et pénètrent dans la bouche et le nez du piéton, les imprégnant d’une saveur sablonneuse. Sur la place Al-Ferdaws (le paradis), où se trouvait la statue titanesque de Saddam Hussein que les téléspectateurs du monde entier virent tomber le jour de l’entrée des forces de la coalition, il y a maintenant une inscription à la peinture noire, à l’adresse des Nord-Américains, dans un anglais qui leur est propre : « All done / Go home » (Le job est fait / Rentrez chez vous).

        Au cours de mes lectures erratiques de ces dernières semaines pour me faire une idée, même légère, du pays où j’allais me rendre, on mentionnait toujours la rue Al-Rachid qui fut dans les années quarante et cinquante la grande artère commerciale du centre de Bagdad, parée des boutiques et des bijouteries les plus luxueuses. Les familles riches de tout le Moyen-Orient en rêvaient et venaient y faire leurs achats. Je suis anéanti en la parcourant, évitant des tas d’ordures nauséabondes que fouillent des chiens squelettiques, des restes et des ruines. Il faut de l’imagination pour deviner les anciennes demeures des puissants et les boutiques élégantes de ce que fut Bagdad il y a un demi-siècle dans ces constructions effondrées, boiteuses, borgnes, manchotes, saccagées et brûlées ; on dirait un décor de théâtre ; beaucoup sont sur le point de s’écrouler sur les poignées d’habitants qui, sous les arcades et les colonnes, assis sur de petits bancs ou par terre, impavides face au désastre, discutent tout en buvant à petites gorgées le verre de thé chaud posé sur une soucoupe.

        Mais en traversant la rue Al-Rachid, dans la petite rue Al-Mutanabbi, on trouve tous les vendredis matin un marché populaire de vieux livres. J’y suis allé à deux reprises, et, à chaque fois, je me suis senti stimulé et content parmi cette foule bigarrée qui fouine, demande, achète ou vend ces livres et revues, si vieux pour quelques-uns que leurs pages se détachent sous les doigts lorsqu’on les feuillette. La ruelle est étroite, pleine de décombres, de terre, mais chaleureuse et hospitalière, lieu d’un commerce intense. Il y a beaucoup de lecteurs dans cette ville, c’est évident. Certains doivent appartenir à la classe moyenne mais la majorité sont des gens pauvres ; il y en a de tous les âges. Ils feuillettent avec avidité les livres religieux, regardent étonnés les revues avec des danseuses à moitié nues en couverture ou signalent les gros titres des vieux journaux. Il y a de grandes photos d’ayatollahs et d’imams qui furent assassinés ou exilés, d’hommes politiques, de révolutionnaires, des brochures communistes et de nombreux livres de poésie. Dans l’un des stands, je trouve les Mémoires de Neruda, Confieso que he vivido, traduits en persan et publiés à Téhéran.

        Je termine ma journée dans l’un des rares restaurants encore ouverts à Bagdad, The White Palace, où j’espère pouvoir m’émanciper du maudit poulet rôti pour lequel j’éprouve une aversion tout à fait injuste. En effet, la spécialité de cet endroit est le cusi, agneau assaisonné d’épices, servi avec du riz blanc. Un vrai délice, m’assure-t-on. Mais je ne peux pas l’accompagner du verre de bière glacée qui irait bien avec, parce que cet endroit ne sert pas de boissons alcoolisées. Les amis qui m’accompagnent sont étonnés car ils ont bu de la bière ici même il y a quelques jours. L’explication est que des fanatiques religieux ont commencé à exiger, sous peine de mort, que les propriétaires des restaurants imposent la prohibition. Peu importe, même avec de l’eau, comme dirait Ahmad Hadi en se léchant les doigts, le cusi est vraiment délicieux !
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        Les Kurdes
      

      
        Voyager de Bagdad en direction du nord, vers le Kurdistan irakien, c’est changer de paysage, de langue, de culture, et ces jours-ci, de scène urbaine. Après environ quatre heures de voiture à travers un désert plat et calciné, avec des villages de Bédouins, des carcasses de chars et des camions militaires disséminés çà et là, on aperçoit les montagnes et, une heure plus tard, déjà en plein territoire pétrolifère, à la hauteur de la ville de Kirkuk, nous commençons à grimper. Nous laissons cette ville derrière nous pour prendre la direction de Sulaymānīyah, la route devient plus raide et les pentes se couvrent de vert, on traverse une forêt de pins, des petits ravins avec des terres cultivées où travaillent des paysans au visage tanné et au regard intemporel. Personne ne pourrait dire qu’il y a eu une guerre ici.

        Et encore moins à Sulaymānīyah, ville sympathique aux rues larges, propres, bordées d’arbres, avec ses policiers aux carrefours, ses jeunes filles habillées à l’occidentale, ses cybercafés partout, ses McDonald’s et une véritable forêt d’antennes paraboliques sur les toits des maisons. Je savais que la guerre était à peine arrivée jusqu’ici, mais je n’aurais jamais pensé me trouver devant un spectacle d’une telle normalité ; ni devant des affiches de remerciement au président Bush pour « la libération de l’Irak » et de bienvenue à Paul Bremer, le proconsul qui vient d’achever sa visite pour rencontrer les membres d’un des deux gouvernements kurdes qui se sont réparti le Kurdistan irakien. Celui de Sulaymānīyah appartient au parti de l’Union patriotique du Kurdistan de Jalal Talabani ; l’autre, dont la capitale est Erbil, plus au nord, est sous le contrôle du Parti démocratique du Kurdistan de Massoud Barzani.

        La terrible rivalité entre les deux partis, avec sa violence fratricide (les combats de 1994 entre les deux communautés ont fait plus de trois mille victimes), a accru le malheur des Kurdes qui représentent vingt pour cent de la population irakienne (un peu moins de quatre millions). Ils ont été les victimes systématiques de Saddam Hussein qui s’est acharné contre eux, surtout durant les rébellions qu’ils tentèrent en 1975, 1988 et 1991 pour demander une plus grande autonomie ou pour résister à l’arabisation forcée menée par le régime dans les villages kurdes, expulsant ou massacrant les habitants pour les remplacer par des Arabes sunnites. Des milliers de Kurdes furent gazés avec des substances toxiques en 1988, au cours d’opérations d’extermination qui ont fait disparaître des populations entières – des femmes, des enfants, des vieillards –, jusqu’au massacre de Halabja en mars de cette même année, où plus de quatre mille Kurdes furent liquidés à l’arme chimique.

        Pourtant, en marchant dans les rues de Sulaymānīyah, tout cela semble appartenir à un passé très lointain. On ne voit nulle part des soldats nord-américains ; « ils sont en civil, dans les cafés, les restaurants, et fraternisent avec les habitants », me dira Shalaw Askari, le ministre des Relations et de la Coopération de Jalal Talabani, et les seuls soldats visibles sont les peshmergas, les combattants locaux, en uniforme avec leur pantalon bouffant, leur turban baroque qui semble inspiré des autoportraits de Rembrandt et les longs morceaux de tissu imprimé qu’ils portent enroulés autour de la taille en guise de ceinture.

        Le Kurdistan irakien a très bien mis à profit les douze années de totale autonomie que les alliés imposèrent à cette région après la première guerre du Golfe. Cette autonomie a permis le fonctionnement des gouvernements régionaux et l’établissement d’une zone d’exclusion en dehors de l’autorité de Saddam Hussein. Outre le fait d’avoir, grâce à cela et pour la première fois dans leur histoire, un gouvernement propre, les Kurdes ont bénéficié d’une prospérité économique considérable qu’on remarque dans les constructions, les magasins et les boutiques bien achalandés, avec leurs articles venus du monde entier, et les nombreux clients dans les cafés, buvettes et restaurants disséminés dans toute la ville. Cependant, il n’y a pas un seul Kurde pour dire à l’étranger de passage à Sulaymānīyah que l’aspiration de la communauté est l’indépendance. Tous ont bien appris la leçon et répètent, telle une consigne, qu’ils souhaitent continuer à faire partie d’un Irak démocratique et fédéral qui leur garantisse cette autonomie qui leur a été si favorable. Ils sont parfaitement conscients des craintes que soulève la seule idée d’un Kurdistan indépendant dans la Turquie voisine où douze millions de Kurdes vivent en perpétuelle tension avec le pouvoir central.

        L’homme qui m’explique tout cela dans un anglais parfait – il a étudié aux États-Unis et en Angleterre – est le jeune et dynamique Shalaw Askari, ministre des Relations et de la Coopération, qui m’a reçu à la place de Jalal Talabani (avec qui j’avais rendez-vous, mais qui a dû partir à l’improviste pour Moscou). Par le passé, l’Union patriotique du Kurdistan a été marxiste et a reçu l’aide de l’URSS, mais aujourd’hui, elle est pro-capitaliste ainsi qu’une alliée active de la coalition avec laquelle ont collaboré étroitement les peshmergas, ce qui explique que cette région soit sortie pratiquement indemne de l’invasion.

        « Pour nous, les Nord-Américains sont nos amis, les libérateurs de l’Irak, et nous leur sommes reconnaissants d’avoir renversé le tyran Saddam Hussein », me dit Askari. Nous pouvons parler à notre aise maintenant, mais quelques instants auparavant, lorsque je suis entré dans cette pièce et que j’ai trouvé le ministre des Relations et de la Coopération qui m’attendait, entouré de conseillers et de chefs d’entreprises privées qui collaborent avec lui, j’ai été déconcerté. Pourquoi tant de monde ? Un malentendu incroyable ! Shalaw Askari et son entourage attendaient quelqu’un qui puisse investir immédiatement des sommes considérables dans la reconstruction et le développement du Kurdistan de Jalal Talabani. Ils m’expliquèrent avec moult détails et de façon persuasive que les plus grandes urgences étaient un hôpital de quatre cents lits pour lequel le gouvernement avait déjà le terrain et les plans de construction (ils étaient à ma disposition), dont le coût ne dépasserait pas les 40 millions de dollars, et un abattoir pour Sulaymānīyah, chiffré à environ 14 millions. La mort dans l’âme, j’ai dû leur expliquer qu’il n’était pas en mon pouvoir d’assumer de pareils investissements parce que je ne représentais personne, et que je n’étais qu’un écrivain sud-américain venu voir ce qui se passait en Irak. Le jeune ministre pâlit, avala sa salive et – que faire d’autre ? – sourit.

        « Nous, les Kurdes, nous avons retenu la leçon, me dit-il, et c’est pourquoi, maintenant, au lieu de rappeler le martyre de notre peuple sous la dictature ou nos pénibles querelles intestines qui ont fait tant de mal à notre cause dans le monde, nous voulons travailler, collaborer et contribuer à l’établissement d’un Irak démocratique et libre où nous pourrons vivre en paix avec toutes les autres communautés. Ce vivre-ensemble est déjà une réalité depuis douze ans dans le Kurdistan. Les Turkmènes, par exemple, ne sont-ils pas respectés ? Leurs publications, leurs organisations politiques ne fonctionnent-elles pas ici avec la plus totale liberté ? C’est exactement la même chose avec les chiites, les sunnites, les chrétiens et les autres religions. Il y a de la place et du travail pour tous. Nous sommes une préfiguration de ce que devra être l’Irak à l’avenir. »

        Lorsque je lui demande si l’Union patriotique du Kurdistan intégrera le Conseil de gouvernement qu’est en train de former Paul Bremer, il m’assure que oui : le sujet a été abordé très clairement pendant la récente visite du chef de l’Autorité provisoire de la coalition. En effet, quelques jours après cet entretien, lorsque cet organisme tout neuf chargé de conduire le pays vers un système démocratique et fédéral sera présenté à Bagdad, y figureront manifestement aussi bien Jalal Talabani que son adversaire, Massoud Barzani.

        « Le mot clé pour la pacification de l’Irak est le travail », affirme le ministre Askari. Il est plein de fougue, optimiste, très mince, et parle avec les mains, comme un Italien. « Le fanatisme islamiste, par exemple, serait réduit de façon drastique si tous ces chômeurs commençaient une bonne fois pour toutes à travailler et à gagner un salaire. Quand on n’a rien à faire, on peut aller cinq fois par jour à la mosquée et vivre mentalement prisonnier de ce qu’on y prêche. Si on travaille huit heures, plus les allées et venues, plus le temps consacré à la famille, la religion ne peut plus être la seule occupation dans la vie. Il y a d’autres choses tout aussi importantes qui surgissent. Alors certaines toiles d’araignée dans la tête se défont et on adopte des idées plus modernes. »

        D’après lui, la violence qui s’est déchaînée contre les forces de la coalition – les attentats et les embuscades font quotidiennement un ou deux morts parmi les soldats nord-américains – est non seulement le fait des derniers sursauts des forces de répression et de la Garde républicaine de Saddam Hussein, mais elle est aussi l’œuvre de commandos étrangers envoyés par Al-Qaïda, l’organisation terroriste de Oussama ben Laden, et même de terroristes venus d’Iran qui obéissent aux secteurs cléricaux les plus conservateurs du pays voisin. « Ces derniers craignent plus que tout autre pays au monde la création d’un Irak démocratique. De plus, ils croient que, tôt ou tard, les États-Unis s’en prendront à eux, et ils ont décidé que la guerre commencerait en territoire irakien. » Mais il est convaincu, une fois les institutions mises en place, que la coalition et les autorités irakiennes anéantiront rapidement la résistance terroriste.

        Son idéal est très clair : un Irak composé de professionnels et de techniciens, intégré au monde, libéré des dogmes politiques ou religieux, capable d’attirer les capitaux de partout pour développer les gigantesques ressources du territoire ; un Irak où la liberté et la légalité assureront le vivre-ensemble et où l’entreprise privée sera le moteur du développement. Il me désigne les chefs d’entreprise présents : ils se sont déjà mis au travail, malgré la précarité du moment et les difficultés que créent l’instabilité, le vide légal et le fait qu’il n’y a pas encore de banques ni même une monnaie commune à tout l’Irak. En effet, ici au Kurdistan, ce ne sont pas les dinars du reste du pays, à l’effigie de Saddam Hussein, qui circulent, mais d’autres, émis antérieurement. La vérité, c’est que la « dollarisation » de l’économie va bon train. Peut-on faire des affaires et investir dans un pareil chaos ? Un des chefs d’entreprise, l’exubérant et très cordial Nagi Al-Jaf, sourit, triomphant : « Nous attendons demain une délégation de banquiers suisses que nous avons convaincus d’ouvrir une banque à Sulaymānīyah. » Le ministre me rappelle que le capital est toujours là où il peut réaliser des investissements rentables et trouver des conditions stables et attractives. « Ici ils auront les deux. »

        La verve du ministre Askari se modère lorsque je lui demande s’il est vrai que Jalal Talabani et Massoud Barzani ont promis à Paul Bremer, venu rencontrer les deux frères ennemis avec cet objectif principal, de réunir leurs deux gouvernements, celui d’Erbil et celui de Sulaymānīyah, en un seul, afin que les Kurdes puissent avoir une seule voix représentative dans le futur gouvernement irakien. « Nous sommes en train de collaborer entre nous et les aspérités, les vieilles querelles s’estompent peu à peu. La volonté d’union existe. Ce n’est qu’une question de temps. » C’est le seul moment de notre long entretien où j’ai l’impression que l’aimable ministre me sert la version officielle.

        En revanche, je suis convaincu qu’il croit fermement ce qu’il me dit sur le désir des Kurdes de rassurer les Turcs, en leur ôtant de la tête que le but de Talabani et de Barzani est un Kurdistan indépendant, cause que le gouvernement turc a assuré catégoriquement ne jamais tolérer. « Là-dessus, nous sommes tous d’accord ; nous ne luttons pas pour la sécession, nous voulons faire partie d’un Irak qui respecte nos droits. » Il fait alors négligemment ce commentaire sibyllin : « Quelle erreur de la part des Turcs, vous ne trouvez pas ? Ils avaient l’opportunité de recevoir 40 000 millions de dollars des États-Unis en autorisant le passage des forces de la coalition qui venaient libérer l’Irak, et ils l’ont rejetée. Assez stupide, non ? Sans compter qu’en plus de perdre l’argent, ils ont perdu un ami aussi puissant. C’est leur problème. »

        Après la réunion, le chef d’entreprise Nagi Al-Jaf m’emmène dans un endroit qu’il dit être « paradisiaque ». Il n’exagère pas. Sulaymānīyah est entourée de montagnes ; l’une d’elles aux douces collines couvertes de végétation, escaladée par une route très moderne au milieu des pins, mène à un sommet, large à la base, avec une vue magnifique sur toute la région. Tout en bas s’éparpillent, blanches et constellées de jardins, de parcs et d’arbres, les habitations de la ville où commencent à briller les premières lumières. Elle est très étendue et entre les extrémités se déploient terrains rocailleux et petits bois. En hauteur, l’écrasante chaleur disparaît, atténuée par une brise fraîche qui sent la résine. Tout le versant de cette montagne est plein de familles ou de groupes d’amis, beaucoup de jeunes, installés sous les arbres avec de petits braseros pour préparer le dîner tout en bavardant, buvant et chantant. Tout le long du chemin, il y a des étals de boissons fraîches, des petites maisons isolées, une épicerie. Où que l’on regarde, tout est propre, beau et paisible. Je dois me frotter les yeux et me dire que tout cela est superficiel et trompeur car, en réalité, je suis dans un pays qui, hier encore, souffrait des plus atroces injustices, et parmi ces excursionnistes paisibles qui se préparent en s’amusant à jouir des myriades d’étoiles qui commencent à briller, les plus étincelantes et nombreuses que j’aie jamais vues, un bon nombre pleure d’innombrables morts, torturés, mutilés à cause de la sauvagerie de la dictature ou de l’aveuglement fratricide des Kurdes eux-mêmes.

        Ce que je visite le lendemain matin, le marché et les rues adjacentes, ainsi que toutes les personnes avec lesquelles je parle me donnent la même impression : malgré les tragédies du passé et les difficultés présentes, ici, les choses prennent une bonne tournure ; il règne parmi ces gens un esprit constructif, un espoir et une ferme volonté de mettre fin à un passé sordide.

        Mais une fois à l’hôtel, alors que je m’apprête à partir, une conversation inattendue autour d’un café épais et fumant avec un jeune constructeur qui vient d’Erbil, et dont je tairai le nom, m’anéantit. « Ne gardez pas une impression aussi positive de ce qui se passe ici », me dit-il à voix basse après avoir écouté combien j’étais très impressionné par ma brève visite à Sulaymānīyah. « Ne soyez pas naïf. Il est vrai qu’on a beaucoup progressé par rapport au passé sanglant, mais il y a d’autres problèmes non résolus. Le Kurdistan irakien est maintenant divisé entre deux partis qui se détestent et qui ont établi deux gouvernements qui sont deux monopoles. Peut-il y avoir une démocratie avec des partis uniques ? Je vous assure que ce ne peut être qu’une démocratie très relative et très corrompue. Faire n’importe quel type d’affaires ici ou à Erbil signifie devoir payer des commissions élevées au Parti démocratique du Kurdistan ou à l’Union patriotique du Kurdistan ainsi qu’aux propres dirigeants dont nombre d’entre eux sont devenus riches ces dernières années grâce à l’exercice florissant du pouvoir. Parce qu’il n’y a ni ici ni là-bas aucune sorte de contrôle réel des gouvernements. » Dit-il la vérité ? Exagère-t-il ? Sa critique est-elle objective ou l’expression d’un ressentiment, d’un échec personnel ? Je n’ai aucun moyen de le savoir, mais je monte dans la camionnette qui me ramène à Bagdad attristé, et avec un léger goût d’amertume dans la bouche.

      

    
  
    
      
      

      
        Le vice-roi
      

      
        Aux premières lueurs de l’aube, entre cinq et six heures du matin, l’ambassadeur Paul Bremer quitte la caravane sans air conditionné où il dort et court ses cinq kilomètres quotidiens dans les jardins de l’ancien palais, en réalité une citadelle, de Saddam Hussein. Puis il se douche avant de s’enfermer quinze heures durant dans son bureau, au cœur du gigantesque édifice plein de lustres de cristal, de dalles de marbre et de coupoles dorées construit par le dictateur irakien comme un monument à sa mégalomanie. Pour lever toute ambiguïté sur ses intentions, il avait fait couronner l’énorme ensemble par quatre têtes de cuivre gigantesques où Saddam Hussein apparaît en Nabuchodonosor.

        Bremer a soixante-deux ans mais semble beaucoup plus jeune. Diplômé de Yale et d’Harvard, ambassadeur aux Pays-Bas et en Norvège, ambassadeur itinérant du président Reagan, expert en situations de crise et en antiterrorisme, il vivait retiré depuis dix ans, occupé à un travail privé prospère, lorsque le président Bush l’a appelé pour lui proposer la mission la plus difficile au monde : organiser la démocratisation et la reconstruction de l’Irak. Il a accepté, ayant toujours cru dans le service public et parce que son père lui a enseigné que si on a la chance « de naître dans le meilleur pays du monde » (« bon, nous, nous croyons que c’est le meilleur pays du monde », nuance-t-il), on est moralement obligé de faire tout ce que le président vous demande. De plus, il a accepté parce qu’il est convaincu qu’il est possible de faire de l’Irak de l’après-Saddam Hussein une démocratie fonctionnelle qui gagnera les alentours et permettra une transformation majeure de tout le Moyen-Orient.

        Il s’exprime avec clarté et cohérence et s’écarte parfois des banalités inhérentes à tout détenteur d’une charge publique pour dire des choses intelligentes. Mais son enthousiasme pour me décrire l’avenir prometteur de l’Irak lui fait oublier les lois de l’hospitalité : il ne nous offre même pas un verre d’eau à ma fille Morgana et à moi, alors que nous mourons de soif et souffrons d’insolation ; car pour arriver jusqu’à ce bureau, avec une heure de retard, nous avons vécu une véritable odyssée.

        Nous avions rendez-vous à onze heures quinze du matin. À dix heures trente nous étions à l’entrée, près du grand arc, entre les barbelés et les barrières de la garde. Là, deux officiers de la Mission militaire espagnole de la CPA devaient nous attendre. Mais le lieutenant-colonel Juan Delgado et le colonel Javier Sierra avaient garé leur voiture devant l’arc tandis que nous, nous les attendions derrière. Ce malentendu nous livra ma fille et moi aux mains de soldats qui nous fouillèrent, nous demandèrent des laissez-passer incompréhensibles et nous avertirent qu’ils ne nous laisseraient jamais traverser les grilles jusqu’au lointain bureau de Bremer. Pendant une heure nous avons erré vers différentes portes du palais, séparées par des centaines de mètres que nous devions franchir à pied sous un soleil de plomb. Lorsque enfin un officier a accepté d’appeler le bureau des renseignements de l’ambassadeur Bremer, il n’a pu parler avec personne car tous les employés étaient partis à l’aéroport pour souhaiter la bienvenue à l’acteur Arnold Schwarzenegger, venu passer le 4 juillet avec les troupes nord-américaines de Bagdad.

        Au cours de la matinée la plus chaude de ma vie, alors que l’heure du rendez-vous était bien passée d’une demi-heure, Morgana décida de façon téméraire et intempestive de donner une leçon de bonne éducation à l’armée des États-Unis et, s’adressant au sergent-chef du peloton, commença à hurler qu’elle ne supportait pas les grossièretés, qu’on lui crie après, et le manque de coopération d’un pareil lourdaud en uniforme ; à la suite de quoi j’imaginais que non seulement nous ne verrions pas Bremer, mais qu’en plus, il n’était pas impossible que j’atterrisse dans un des cachots du palais du tyran irakien. À ce moment-là, de façon providentielle, apparut un lieutenant en baskets, doté de rationalité. Il comprit la situation et nous demanda de le suivre. C’est ainsi que nous arrivâmes dans l’antichambre de l’ambassadeur. Un quart d’heure après apparut un aimable colonel, assistant militaire du proconsul, qui nous demanda si nous venions pour couvrir l’entretien que l’ambassadeur Bremer allait avoir avec le prix Nobel. Le superbe Miguel Moro Aguilar, chargé de mission à l’ambassade d’Espagne (qui avait organisé ce rendez-vous), avait-il donc inventé pareille lettre de créance pour que Bremer ne puisse pas dire non ? Lorsque j’expliquais au colonel déçu qu’il n’y avait aucun prix Nobel en vue1 et que le rendez-vous n’était qu’avec un écrivain du Pérou, il murmura, découragé : « Si vous racontez tout ce quiproquo à l’ambassadeur, il me met à la porte. »

        Avec une heure de retard, nous voilà en présence de l’homme que les terroristes, qui ont déjà assassiné vingt-sept soldats nord-américains et blessé cent soixante-dix-sept autres depuis le 9 avril, ont essayé de tuer hier au Musée national, attentat que, bien sûr, la sécurité a détecté et déjoué à temps. Il me raconte qu’il a passé sa lune de miel au Pérou en 1965 et que, grâce à une grève des chemins de fer, sa femme et lui ont eu la chance de visiter le Machu Picchu seuls, sans les traditionnelles légions de touristes.

        Que va-t-il se passer maintenant en Irak ? Dans l’immédiat, la désignation d’un Conseil de gouvernement irakien de vingt-cinq personnes représentatives de toutes les tendances politiques, religieuses et ethniques, avec des pouvoirs exécutifs, qui nommera des ministres et des commissions de spécialistes et d’experts pour organiser les institutions publiques. Le Conseil interviendra dans l’élaboration du budget, dans la mise en route d’une économie de marché et dans la privatisation du secteur public. L’ambassadeur Bremer précise que l’économie de marché et la démocratie politique transformeront en une nation forte ce pays que Saddam Hussein, avec sa débauche militariste et son socialisme étatique, a ruiné. « Si Lee Kuan Yew y est arrivé à Singapour, pays qui n’avait d’autre ressource que son peuple, imaginez ce que peut réaliser l’Irak avec ses immenses richesses. Et je ne pense pas qu’au pétrole, mais également à la terre qui, dans la partie centrale, est encore plus fertile que celle du Midi français. »

        Deux semaines après ma visite, le Conseil de gouvernement de vingt-cinq membres fut en effet installé avec une répartition proportionnelle à la composition politico-sociale irakienne : treize chiites, cinq Kurdes, cinq sunnites, un Turcoman et un chrétien. Parmi eux, trois femmes et un communiste. D’après les premières déclarations de Bremer, cet organisme devait avoir simplement une fonction d’« assesseur », c’est-à-dire décorative ; mais sur les conseils pressants, semble-t-il, de Sergio Vieira de Mello, l’envoyé spécial de l’ONU, l’ambassadeur consentit à lui octroyer des pouvoirs exécutifs. Lorsque je lui pose la question, il me répond : « Ma collaboration avec Vieira de Mello est excellente. »

        Selon son programme, ce Conseil de gouvernement va entamer une période de multiples actions avec la participation croissante des citoyens dans tous les domaines, ce qui, concrètement, contribuera à l’essor de la démocratisation. Parallèlement, une assemblée ou commission constituante, formée de personnes respectables et compétentes, mettra au point une Constitution démocratique, « garantissant la liberté, la légalité et les droits de la femme », que le peuple irakien devra légitimer par un plébiscite. Alors l’Irak vivra les premières élections libres de son histoire, et lui, ses six cents subordonnés dans ce palais et les cent quarante mille soldats nord-américains partiront.

        Bremer assure avec emphase que cela se déroulera bien ainsi, et que les terroristes, qui chaque jour sont en embuscade et abattent dans les rues les soldats américains, n’arrêteront pas la détermination des États-Unis à mener à bien ce processus de démocratisation jusqu’à ses ultimes conséquences. L’opinion publique des États-Unis continuera-t-elle à soutenir ce plan malgré le coût économique et humain très élevé que cela représentera ? Sans aucun doute. Il reçoit ici tous les jours des délégations bipartisanes et, malgré les querelles publiques accrues par le processus électoral des États-Unis, démocrates et républicains sont d’accord sur le fait que cette entreprise doit être menée à bien coûte que coûte.

        Qui sont les terroristes ? Plusieurs groupes qui agissent en ordre dispersé, sans un commandement central. Les criminels de droit commun que Saddam Hussein a laissé sortir des prisons. Des résidus militaires de la dictature, des officiers de la Garde républicaine, des fédayins de Saddam, des tortionnaires et agents avec un casier judiciaire de la police politique (la Mukhabarat), intéressés par la propagation du chaos pour des raisons évidentes. Des commandos internationalistes de Al-Qaïda venus de l’extérieur, ainsi que des commandos envoyés par les secteurs les plus fanatiques du gouvernement d’Iran, qui redoutent, à juste titre, un Irak libre et démocratique à leurs frontières. Ces forces seront peu à peu anéanties, avec méthode et détermination, grâce à la collaboration des mêmes Irakiens à mesure que la police et les milices locales, entraînées par les forces de la coalition, opération déjà en marche, commenceront à fonctionner. Enfin, la capture ou la mort de Saddam Hussein, pour lequel il offre 25 millions de dollars, libérera de nombreux Irakiens de la terreur qu’ils éprouvent encore à l’idée que le tyran puisse revenir leur demander des comptes pour avoir décapité ses statues.

        Ces derniers jours, j’ai beaucoup entendu dire, aussi bien de la part d’Irakiens que d’étrangers, que Paul Bremer n’est pas ici dans son élément ; que l’Irak, le monde arabe, le Moyen-Orient sont pour lui des sujets exotiques. Ce n’est pas mon impression. Au contraire, il semble se mouvoir comme un poisson dans ces eaux troubles des différends, des inimitiés et affinités entre les innombrables factions, communautés, ethnies, et religions irakiennes – chiites, sunnites, Arabes, Kurdes, Turcomans, Arméniens, chrétiens, etc. –, avec de subtiles observations sur les difficultés à les faire coexister dans cette mosaïque si disparate. « Cela sera difficile mais cela se fera, cela se fera », répète-t-il à plusieurs reprises.

        D’après lui, plus que les institutions qui se créeront, plus que les consultations électorales, l’important sera l’action quotidienne, la découverte que les Irakiens font déjà de ce que signifie l’exercice de la liberté dans ce pays où, depuis le 9 avril, en dépit de l’insécurité, de la pénurie d’eau et d’électricité, des ordures, une cinquantaine de journaux ont été créés et soixante-dix partis politiques ont été fondés. « Tout cela peut paraître un peu anarchique, mais ce qui est en marche est une véritable force sismique, l’expérience directe et quotidienne de la liberté, de la participation citoyenne à tous les niveaux de la vie sociale. Une fois qu’ils auront compris ce que cela signifie, jamais plus les Irakiens ne permettront qu’on la leur arrache. » Dans de nombreux villages et quartiers fonctionnent déjà d’authentiques municipalités, surgies de manière consensuelle, où les habitants participent et exercent leur contrôle, avec une liberté d’initiative et d’action que ce pays n’avait pas connue.

        Lorsque je lui dis que je n’ai pas entendu un seul Irakien se plaindre de la chute de Saddam Hussein, ni des bombardements qui ont mis fin à son régime, mais qu’en revanche tous ceux avec lesquels j’ai échangé sont indignés, humiliés, offensés par la passivité des forces nord-américaines face aux pillages, vols et incendies qui ont détruit Bagdad et ruiné des centaines de milliers d’habitants, il me rappelle que cela s’est passé « quand je n’étais pas là, quand je menais une vie tranquille dans la sphère privée ». Mais cela est vrai : « Ne pas avoir arrêté les pillages fut notre pire erreur et cela va nous coûter des millions de dollars pour réparer ces dommages. » Les États-Unis ne vont pas lésiner sur les moyens pour reconstruire les services, restaurer les infrastructures, pour que ce pays décolle et se positionne à l’avant-garde de la modernisation politique et économique au Moyen-Orient. Il parle avec la conviction d’un missionnaire et je crois qu’il croit ce qu’il me dit.

        Ce rêve peut-il se concrétiser ? Je pense que oui. Mais à une condition seulement : que les États-Unis ou les Nations unies assument le coût très élevé en pertes humaines et en moyens qui, à la suite d’une longue occupation, peut être considérable. Dans ce pays, où il y a environ cinq millions d’armes disséminées dans la population civile d’après les calculs de l’ambassadeur Bremer, il est illusoire de supposer que les actions de sabotage, attentats et embuscades des différents groupes de la résistance vont être rapidement réprimés, même après la mort ou la capture de Saddam Hussein. Il est probable que pendant une période qui pourrait être longue, ces actions augmenteront, que les victimes se multiplieront et que les dégâts et les sabotages dans les infrastructures seront importants, de sorte que la reprise de l’économie et la création d’emplois – une urgence dramatique pour soixante-dix pour cent de la population qui est au chômage – iront au ralenti ou seront freinées. Par ailleurs, l’adaptation à la démocratie ne sera ni rapide ni sans soubresauts dans un pays où le facteur religieux présente des obstacles très difficiles à l’établissement d’une vraie liberté et de l’égalité entre les sexes. Je ne parle pas seulement des extrémistes fanatiques, qui sont bien sûr une minorité. Mais même chez les musulmans modérés et évolués, comme chez les chrétiens d’Irak, j’ai souvent trouvé, sur des sujets concernant la femme, la liberté d’expression ou l’État laïc, des préjugés et des résistances si forts qu’il faudra beaucoup de temps et de patience pour les surmonter. Les animosités et rejets entre les différentes communautés religieuses, politiques et ethniques sont particulièrement à fleur de peau et peut-être exacerbés maintenant qu’ils peuvent se manifester au grand jour, sans retenue, et qu’ils ne sont plus jugulés par une autorité répressive ; alors, établir ces consensus fondamentaux sur lesquels on construit une démocratie sera, avec la mosaïque irakienne, très difficile.

        Mais rien de cela n’est impossible, bien sûr. Surtout si, comme l’affirme Bremer, le peuple irakien commence à exercer cette liberté qu’il n’a pas connue et s’il s’y habitue, dans un milieu où l’ordre essentiel est assuré. Aujourd’hui, cet ordre ne peut que venir des forces de la coalition ou, et ce serait ce qui pourrait arriver de mieux, d’une force de paix internationale garantie par les Nations unies.

        En sortant du bureau de l’ambassadeur Bremer, nous voyons apparaître le lieutenant-colonel Juan Delgado et le colonel Javier Sierra. Ils respirent, soulagés. Ils nous ont cherchés toute la matinée dans le dédale des casemates, barrières, postes de contrôle et parmi les patrouilles des anciens domaines de Saddam Hussein.

        Nous les rassurons : « Nous sommes vivants. Mais morts de soif. N’importe quel liquide froid, pour l’amour du ciel, même un Coca douceâtre. »

        *
*     *

        Le lendemain matin, durant les longues heures de route à travers le désert qui me conduit de Bagdad à Amman où je prendrai l’avion pour rentrer en Europe, je me demande une fois de plus, comme je l’ai fait tous les jours en Irak, si c’était une idée juste ou une erreur de m’opposer à la guerre que les États-Unis décidèrent unilatéralement, sans l’aval de l’ONU, pour renverser Saddam Hussein. En vérité, les deux raisons invoquées par Bush et Blair pour justifier l’intervention armée, à savoir l’existence d’armes de destruction massive et le lien organique entre le gouvernement irakien et les terroristes de Al-Qaïda, n’ont pas pu être prouvées et semblent, maintenant, de plus en plus improbables. Mes raisons pour m’opposer à cette guerre étaient donc formellement recevables.

        Et si l’argument pour intervenir avait été, clairement et explicitement, d’en finir avec une tyrannie exécrable et génocidaire qui a causé d’innombrables victimes et maintenu tout un peuple dans l’obscurantisme et la barbarie, et lui rendre sa souveraineté ? Il y a trois mois, je ne sais pas, mais maintenant, avec ce que j’ai vu et entendu pendant ce bref séjour, je soutiendrais l’intervention sans hésiter. Sans cette intervention, Saddam Hussein serait peut-être tombé, mais grâce à un coup échafaudé par sa propre camarilla qui aurait prolongé de façon indéfinie la satrapie avec d’autres despotes et d’autres consignes. Alors le sort de l’immense majorité des Irakiens continuerait, comme toujours et pour un temps indéfini, à être celui de l’opprobre et de la décadence. Ce n’est pas du pessimisme, il suffit de jeter un regard sur tout le Moyen-Orient pour comprendre qu’il s’agit simplement de réalisme. Toute la souffrance que l’action armée a infligée au peuple irakien n’est rien à côté de l’horreur qu’il a vécue sous Saddam Hussein. Maintenant, pour la première fois de sa longue histoire, ce peuple a la possibilité de rompre le cercle vicieux de dictature après dictature dans lequel il a vécu et, comme l’Allemagne et le Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’inaugurer une nouvelle étape en assumant la culture de la liberté, la seule qui peut immuniser contre la résurgence de ce passé. Que cela devienne réalité dépend principalement des Irakiens bien sûr, mais pas seulement ; cela dépend surtout, maintenant, de la coalition et du soutien matériel et politique que lui apportera l’ensemble des pays démocratiques du monde entier, à commencer par l’Union européenne.
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            Mario Vargas Llosa s’est vu décerner le prix Nobel de littérature en 2010. [NDE]
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