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            — Avant-propos —
          
        

        
          C’est avec enthousiasme que j’ai entrepris de ressusciter un personnage, Sinouhé, héros d’un roman d’aventures du Moyen Empire égyptien, rédigé il y a quatre mille ans par un romancier génial et inconnu.

          J’ai mis mes pas dans ceux de cet auteur anonyme, dont l’œuvre, le premier récit d’espionnage connu, fut un best-seller sous les pharaons et demeure aujourd’hui le texte « classique » qui sert de modèle pour l’apprentissage de la lecture des hiéroglyphes.

           

          Fidèle serviteur de son roi, Sinouhé aurait dû connaître une carrière tranquille, mais le fameux grain de sable que l’on ne s’étonnera pas de trouver en Égypte va l’entraîner sur des chemins ô combien périlleux pour tenter d’accomplir une mission impossible.

          Voilà pourquoi apparaît sur la couverture une étrange rame-gouvernail, que le feu ne brûle pas et que l’eau ne mouille pas, et qui permettra à notre James Bond égyptien d’essayer de suivre la bonne voie, en dépit de tous les dangers qu’il devra affronter.

           

          À lui de ne pas perdre le Nord, incarné par la redoutable déesse-cobra, porteuse de la couronne rouge de Basse-Égypte.

          Liée à la royauté, sera-t-elle l’ennemie qui tuera Sinouhé ou l’alliée qui l’aidera dans les pires moments ?

          Et maintenant, bon vent avec Sinouhé !
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        Des milliers d’étoiles illuminaient le corps gigantesque de la déesse-ciel. Les planètes, « les infatigables », ne cessaient de le parcourir, tout en orientant le destin des humains, tandis que « les impérissables », les circumpolaires, abritaient les âmes des pharaons ressuscités.

        Sinouhé, « le fils du sycomore », l’arbre dans lequel s’incarnait la déesse Hathor, souveraine du cosmos, aurait volontiers passé des heures à l’observer, mais cette nuit était celle de tous les dangers. Manquer de vigilance lui serait fatal.

        Âgé de vingt-cinq ans, de bonne taille, plutôt athlétique, le regard profond et direct, Sinouhé était devenu un personnage important à la cour de Licht, la nouvelle capitale de l’Égypte, au sud de la plus grande cité du pays, Memphis. C’était à Licht, « Celle qui saisit les Deux Terres », le Nord et le Sud, que le roi Amenemhat avait fait construire sa pyramide.

        Un roi qui avait pris le jeune Sinouhé en affection, au point de le nommer administrateur des domaines de la Couronne en Asie, autrement dit chef des services secrets. Le vieux monarque avait une certitude : les ennemis de l’Égypte, Libyens, Syriens et Bédouins, n’avaient qu’un but, la détruire et la conquérir. Passage obligé : l’anéantissement de l’institution pharaonique, en commençant par l’élimination de son représentant.

        Les renseignements transmis par les indicateurs de Sinouhé confirmaient cette sinistre vision. L’un d’eux avait même fourni un élément capital : la date de l’attentat, cette belle nuit étoilée de la saison chaude. Détail essentiel : le chef des terroristes dirigerait en personne le commando.

        Malheureusement, aucune précision sur son mode d’action. Où et comment les assassins comptaient-ils frapper ?

        Incapable de répondre à ces questions, Sinouhé se rongeait les sangs. Il était prêt à donner sa vie pour sauver le roi qui le considérait presque comme un fils, mais saurait-il empêcher le pire ?

        Bien entendu, il avait doublé la garde, mais n’éprouvait qu’une confiance limitée envers les soldats chargés de la protection rapprochée du souverain. De plus, si les agresseurs, comme il était probable, avaient des complices au palais, ils éviteraient les obstacles et parviendraient aux appartements du pharaon.

        Il fallait donc intercepter le commando à l’extérieur, avant qu’il ne pénètre dans la résidence. Deux possibilités : le canal qui y conduisait, ou la piste en provenance du désert.

        Autre impératif : ne pas déployer une troupe qui aurait alerté les terroristes, les contraignant à rebrousser chemin. Or, capturer leur chef serait non seulement un exploit retentissant, mais aussi l’assurance de briser la rébellion.

        Sinouhé était conscient du caractère aléatoire de sa stratégie, et son anxiété ne cessait de croître au fil des minutes. S’il ne se trompait pas, le commando, afin de passer inaperçu, ne comprendrait qu’un petit nombre d’hommes bien entraînés. Aussi le chef des services secrets avait-il choisi ses trois meilleurs agents, devenus des amis.

        Lui surveillait le canal avec Roud le Rugueux, un militaire de formation âgé de vingt-deux ans, trapu, au torse large. Au débouché de la piste, Iner, un costaud de vingt-six ans aux mains puissantes et au front bas, marqué d’épais sourcils ; avec lui, Chémes, vingt-trois ans, mince, rapide, dont la fragilité n’était qu’apparente et avait abusé des adversaires qui le croyaient inoffensif.

        Les quatre hommes étaient armés de poignards, de gourdins, d’arcs et de flèches. Priorité : immobiliser les rebelles sans les tuer afin de pouvoir les interroger. Les circonstances en décideraient peut-être autrement.

        Au cœur de la nuit, un silence apaisant. La capitale dormait, sans savoir qu’une opération se préparait. « Et s’ils ne venaient pas ? » s’interrogea Sinouhé. Le soulagement fut momentané, car les tueurs ne renonceraient pas. Leur absence signifierait que l’informateur avait été trompé. Quand se produirait la tentative réelle ? Alors qu’il devait être les yeux et les oreilles du souverain, Sinouhé serait aveugle et sourd.

        Prêt à intervenir, ravi d’en découdre avec des émissaires du Mal, Roud le Rugueux n’avait pas d’états d’âme, et ne doutait pas des compétences de son chef. Son plan et son dispositif étaient les bons.

        Sinouhé songea au combat que le soleil, dans le monde souterrain, livrait contre le dragon des ténèbres, qui tentait de boire le fleuve des profondeurs pour empêcher la barque de lumière d’avancer et interrompre ainsi le flux vital. S’il y parvenait, plus jamais l’astre du jour ne se lèverait. Jusqu’à présent, grâce à la présence d’un pharaon et à la célébration des rites, le malheur suprême avait été évité. Et si cette nuit d’angoisse marquait le triomphe du monstre ?

        Un bruit interrompit le cours de ces pensées déprimantes.

        Sans nul doute, un clapotis.

        Une barque approchait.

        — Les voilà, dit Roud le Rugueux.
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        Jamais le chef de tribu n’aurait dû se trouver à bord de cette barque, avec trois de ses guerriers. À eux d’exécuter ses ordres, sans qu’il soit en première ligne. Mais il avait trop envie d’égorger lui-même le pharaon comme un mouton. Quel triomphe ce serait, pour un coureur des sables si méprisé par le maître d’un pays riche, qui se croyait invulnérable !

        Il avait fallu de longs mois et plusieurs complicités pour mettre au point cette attaque surprise qui toucherait l’Égypte en plein cœur. Sans pharaon, la population serait perdue. Elle accueillerait n’importe quel dictateur qui prétendrait lui garantir ses anciennes libertés tout en les lui ôtant. Et le nouveau monarque de ces Deux Terres si prospères, ce serait lui.

        Tout homme avait son prix. Il avait acheté les maillons d’une chaîne qui le menait de sa tribu au palais de Licht : un douanier, un batelier, un gradé de la garde. Le chemin aboutissant aux appartements d’Amenemhat était dégagé. Si les serviteurs essayaient de défendre leur souverain, ils seraient éliminés. Agir vite et sans pitié : telle était la clé du succès. Ensuite, profiter du trouble et de la période de deuil pour fédérer Libyens, Syriens et Palestiniens et envahir le Delta.

        Le pharaon était plus faible qu’il ne le supposait. Naïfs, ses services de sécurité croyaient à une paix factice. Encore quelques minutes, et la barque fantôme accosterait le débarcadère.

        *

        — Ils sont quatre, dit Roud le Rugueux à Sinouhé. Nous, deux. C’est quand même jouable ! Comme Iner, j’aurais parié pour la piste du désert. Emprunter le canal du palais, c’est gonflé !

        — Sauf si des complices leur ont permis de ne pas être surveillés. Qui aurait supposé qu’ils arriveraient par ce chemin-là ?

        — Toi, Sinouhé ! Maintenant, on fait quoi ?

        La lumière de la lune éclairait le quatuor d’assaillants, la tête couverte d’une capuche. Leur barque progressait lentement, ils ramaient avec leurs bras, presque sans bruit.

        — On les intercepte ici, décida Sinouhé. S’ils se dispersent, dès qu’ils poseront le pied sur le quai, le roi sera en grand danger. Peut-être rejoindront-ils des alliés qui leur donneront accès au palais.

        — Je peux en abattre un, toi un deuxième. Les survivants riposteront.

        — À nous de profiter de l’effet de surprise et d’être plus rapides qu’eux.

        — À tes ordres.

        Encore quelques mètres, et la barque, glissant en silence, atteindrait le débarcadère en pierre. Utilisant des chiffons, deux des terroristes amortirent le choc.

        En l’absence de réaction, leur chef, un gaillard plus grand et plus corpulent que ses acolytes, leur fit signe de débarquer.

        Comme prévu, pas de sentinelle.

        On se répartit les armes avant de s’élancer vers l’objectif.

        — Tirons ! ordonna Sinouhé.

        Les deux flèches partirent à la même seconde.

        Celle de Roud le Rugueux transperça la gorge d’un Libyen barbu, qui s’écroula aux pieds de son chef. Celle de Sinouhé s’enfonça dans la jambe d’un rouquin, assez solide pour tenir debout et bander son arc.

        — Ça vient de là ! hurla-t-il.

        Les trois survivants visèrent dans la direction indiquée.

        Roud se baissa, deux flèches le frôlèrent. Sinouhé, en revanche, ne fut pas assez prompt, et un trait lui lacéra l’épaule gauche.

        — En avant !

        « Un valide et un blessé contre trois brutes », pensa le Rugueux, sans pourtant rechigner.

        L’espace était trop réduit pour que les archers puissent intervenir à nouveau. L’un des Libyens sortit trop tard son poignard de son fourreau. Celui de Roud avait déjà percé son ventre.

        Bien qu’il méprisât la douleur, Sinouhé fut moins efficace. D’un coup de pied, son adversaire le frappa au menton et le fit basculer en arrière. Il se rua sur l’Égyptien, qui croisa les bras devant son visage. Ultime geste de défense : lever les genoux et briser l’élan du tueur.

        Le chef du commando eut une réaction inattendue. Au lieu de soutenir ses hommes, dont il constatait la défaite, il battit en retraite et sauta dans la barque.

        Roud hésita un instant. Soit il le faisait prisonnier, soit il volait au secours de Sinouhé qui n’avait plus la force de combattre.

        Le Rugueux choisit la seconde option. À l’instant où son patron cédait, Roud planta son poignard dans le cou du Libyen.
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        — Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’énerva le Vieux, qui n’aimait pas être réveillé brutalement.

        Pourtant, Vent du Nord, son âne, lui léchait doucement la joue afin que l’intendant de la Maison du roi sorte lentement de son rêve, au cours duquel il récoltait sans fatigue des raisins mûrs et buvait un grand cru classé.

        Vigneron émérite, râleur impénitent, traqueur impitoyable des paresseux de tout poil, le Vieux avait été nommé par le pharaon à un poste crucial, mais assez peu envié, tant il entraînait de soucis aussi constants que variés. Depuis les repas jusqu’à la lingerie en passant par le mobilier, l’intendant devait s’occuper de presque tout, à l’exception du gouvernement du pays.

        Les articulations rouillées, le Vieux se frotta les yeux et découvrit le boulanger du palais, en pleurs.

        — C’est affreux, tellement affreux ! Qui aurait imaginé une chose pareille ?

        — Calme-toi, recommanda le Vieux avant de se rincer la bouche avec un vin blanc sec, qui lui remettait les idées en place.

        — Tu ne te rends pas compte !

        — Compte de quoi ?

        — Sinouhé est mort ! Mort en héros, mais mort !

        Le Vieux en eut l’estomac retourné. À la disparition de ses parents, alors que le gamin n’avait que cinq ans, il l’avait recueilli et éduqué.

        — Tu en es certain ?

        — Une centaine de Libyens ont attaqué un fortin, Sinouhé en a tué la plupart, mais il a fini par succomber.

        — Des racontars !

        — La capitale ne parle que de son exploit. Il aura sûrement de belles funérailles et une superbe tombe.

        Refusant de croire à la disparition de son pupille, le Vieux voulut s’en assurer auprès des autorités.

        À peine sortait-il de son logement de fonction qu’il fut abordé par le cuisinier du palais.

        — On ne m’a rien livré ce matin, se plaignit-il. Comment je prépare à manger, moi ? Il paraît que des hordes de barbares ont attaqué une garnison, et qu’il y a eu un massacre. En tout cas, débrouille-toi pour qu’on me fournisse immédiatement de la viande, du poisson et des légumes !

        D’autres solliciteurs tombèrent sur le dos du Vieux qui, comme d’habitude, avait mille et un problèmes à résoudre. Les rumeurs les plus folles couraient à propos des événements de la nuit. Seule certitude : Amenemhat était indemne. En ce qui concernait Sinouhé, le flou était total, mais le pessimisme l’emportait. Lui et plusieurs de ses hommes auraient succombé lors d’une féroce bataille livrée contre une coalition de Libyens, de Syriens et de coureurs des sables. Le Vieux ne pouvant se soustraire à ses obligations et devant assurer la bonne marche du palais, il ne lui restait plus qu’à interroger son âne, Vent du Nord, un animal d’une taille et d’un poids impressionnants, aux yeux en amande, à la robe d’un gris soyeux, au museau et au ventre blancs.

        — À ton avis, Sinouhé est-il toujours vivant ?

        Le Vieux avait la boule au ventre. Si l’oreille droite se dressait, c’était « oui » ; la gauche, « non ». Et depuis qu’elle répondait à des questions majeures, cette bête ne s’était jamais trompée.

        À cet instant, le Vieux comprit à quel point il tenait à ce garçon qu’il avait élevé comme un fils. Brillant dès l’adolescence, Sinouhé s’était distingué à l’école des scribes, retenant l’attention des professeurs les plus exigeants. Particulièrement doué pour les langues, il en parlait plusieurs, y compris le dialecte des coureurs des sables de la péninsule du Sinaï. Engagé par le ministère des Affaires étrangères, il avait trié et analysé des documents confidentiels, avant d’être envoyé sur le terrain comme observateur. Ses rapports étaient si précis et si précieux que le ministre l’avait présenté au roi qui, à la suite du décès du titulaire du poste, recherchait un nouveau patron des services secrets. Malgré son jeune âge, Sinouhé avait immédiatement donné satisfaction et obtenu des résultats qui avaient permis de renforcer la sécurité de l’Égypte, sans cesse menacée par des voisins aussi envieux que dangereux.

        Beau garçon, athlétique, Sinouhé était sensible au charme féminin, et les jeunes filles lui couraient après, qu’elles fussent issues de la haute société ou simples servantes. Célibataire endurci, le Vieux l’avait mis en garde contre des aventures qui pouvaient l’écarter du droit chemin et ruiner sa carrière.

        Vent du Nord prenait son temps pour répondre. Vu son caractère, le Vieux évita de le bousculer.

        Enfin, l’oreille droite se dressa.

        — Il est vivant, c’est déjà ça ! Et en bon état ?

        L’oreille de l’âne demeura à la verticale.

        — En sécurité ?

        L’affirmative perdura.

        Soulagé, le Vieux vaqua à ses multiples occupations. Sinouhé finirait bien par réapparaître.
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        Elle avait le plus beau sourire de toute l’Égypte. Sobrement maquillée, un visage allongé aux traits d’une finesse inégalable, des yeux verts aux nuances de bleu, vêtue d’une élégante tunique de lin royal rouge, Séchat, la médecin-cheffe du palais, acheva de bander le bras gauche de Sinouhé, sur lequel elle avait apposé un pansement au miel, après lui avoir fait absorber, contre la douleur, des pilules à base d’écorce de saule1.

        — Nul besoin de médicaments plus puissants, il n’y a pas d’infection. Votre robuste constitution vous assurera une cicatrisation rapide.

        Le jeune homme était fasciné. Comme ses amourettes lui semblaient dérisoires face à cette femme sublime, du même âge que lui, une surdouée qui avait gravi à une vitesse fulgurante les échelons de la hiérarchie médicale, jusqu’à bénéficier de la confiance du roi, qu’elle soignait quotidiennement, en raison de multiples pathologies provoquées par le vieillissement.

        À l’initiative de son adjoint Roud le Rugueux, Sinouhé avait été transporté à l’hôpital du palais, où Séchat en personne, appelée en urgence, s’était penchée sur son cas.

        — Comment vous sentez-vous à présent ? demanda-t-elle.

        — Bien, tellement bien !

        — Surtout, pas d’efforts inconsidérés ! Vous risqueriez de rouvrir la blessure. Quinze jours de repos seront nécessaires.

        — Je ne crois pas que mes fonctions m’autorisent un si long congé.

        — Seriez-vous vraiment le chef des services secrets ?

        — Le secret médical existe-t-il réellement ?

        — En ce qui me concerne, oui.

        Sa voix ensoleillée, à la fois douce et ferme, ravissait Sinouhé.

        — Le roi m’a confié cette lourde tâche, avoua-t-il. Je ne le décevrai pas.

        — N’allez pas au-delà de vos forces. Que votre compagne tempère votre ardeur et veille à éviter tout excès.

        — Je n’ai pas de compagne.

        Séchat ne dissimula pas son étonnement.

        — Ni marié ni fiancé ?

        — Ni l’un ni l’autre. Je n’en ai pas eu le temps. Oserai-je vous poser la même question ?

        Le sourire de la jeune femme continuait de l’envoûter.

        — Je vous donne la même réponse. Les études de médecine sont d’une extrême difficulté. J’avais tellement envie d’apprendre et de soigner que je m’y suis consacrée jour et nuit. À l’issue de ma formation, j’ai été confrontée aux malades. D’abord dans un village, puis dans la capitale de la province, puis dans celle du pays. Ayant approfondi plusieurs spécialités, l’ophtalmologie, la gynécologie, la régulation des intestins, la cardiologie, j’ai obtenu le titre majeur, médecin généraliste. Informé du nombre de guérisons que j’avais obtenues, le roi m’a appelée à la Cour afin que je succède à un praticien qui partait à la retraite. Ma nomination m’a attiré beaucoup d’ennemis, mais également de profondes sympathies.

        — Sur ce dernier point, notre sort est assez semblable ! Combien de sous-directeurs guignaient le poste qui m’a été attribué ! S’ils avaient conscience du poids qu’il fait peser sur les épaules, ils oublieraient leur rancœur et se satisferaient de leur condition. Je suppose qu’il en est ainsi dans votre domaine.

        — Les disputes entre savants sont féroces, surtout lorsqu’ils ne se préoccupent que de leur carrière. Dans l’ombre, une belle brochette de mes chers collègues attend avec impatience ma première erreur grave pour obtenir ma démission et mon remplacement.

        — Un nouveau point commun ! N’est-ce pas très dur à vivre ?

        — Oui et non. Oui, parce qu’il faut être sans cesse sur ses gardes et ne pas mésestimer l’adversaire. Non, parce que mon principal objectif est de guérir, en priant la déesse-lionne Sekhmet, détentrice de la puissance, de me guider. Si je ne m’abuse, vous avez évité une tragédie ?

        — Mes hommes et moi avons intercepté un commando qui voulait assassiner le roi, confia Sinouhé.

        — Le danger est-il définitivement écarté ?

        — Malheureusement non. Nous n’avons pas réussi à capturer la tête pensante.

        Pourquoi révélait-il un secret d’État ? Silencieux de nature, il se laissait aller, captivé par le regard de cette femme qu’il avait le sentiment de connaître depuis toujours, et à laquelle il accordait une totale confiance.

        — Notre pays est-il en grand péril ? s’inquiéta-t-elle.

        — Il n’en imagine pas l’ampleur. Et c’est à moi, sur l’ordre de Pharaon, de l’éloigner au maximum. Aucun succès relatif ne doit m’aveugler. Dès aujourd’hui, je consulterai les messages de mes informateurs, et je devrai en tirer les bonnes conclusions.

        — Cela ne vous oblige pas à combattre en utilisant votre bras gauche.

        Au tour de Sinouhé de sourire.

        — Pas dans l’immédiat, j’espère. Mais sait-on jamais…

        — Puisque aucune compagne ne saura veiller sur vous, décida Séchat, je m’acquitterai moi-même de cette tâche. Jusqu’à la guérison complète, venez en consultation ici, chaque matin.

      

      
        
          1. L’ancêtre de notre moderne aspirine.
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        Sinouhé habitait une maison blanche à deux étages, au milieu d’un jardin protégé de hauts murs, dans un quartier résidentiel non loin du palais. Un seul accès, gardé en permanence par deux membres de ses services. Son majordome et sa femme de ménage en faisaient également partie et, si besoin était, sauraient défendre leur patron contre un agresseur.

        En parfaite sécurité, Sinouhé se reposait au bord d’un plan d’eau couvert de lotus et, avant de consulter les rapports de ses informateurs, relisait avec délectation un texte en l’honneur des « grands voyants » qui avaient transmis leur enseignement au moyen de leurs écrits : « Les scribes pleins de sagesse ont choisi leurs livres comme héritiers. De la palette de scribe, ils ont fait leur fils bien-aimé, leurs textes sont leurs pyramides. Ce qui sortait de leur bouche se réalisait. Alors qu’ils semblent avoir disparu, leur puissance magique atteint ceux qui les lisent. »

        Cette puissance-là, Sinouhé allait en avoir besoin ! Malgré son échec, le chef des rebelles n’abdiquerait pas, au contraire. Il tirerait les leçons de sa déroute et envisagerait d’autres moyens d’action. Dans ce jeu où la mort et la destruction rôdaient, celui qui garderait un coup d’avance aurait les meilleures chances de l’emporter. Et Sinouhé n’avait aucune certitude de rester le plus fort.

        Les échos d’une altercation. À la porte du domaine, on s’apostrophait vertement. Il se releva et accourut pour apercevoir le Vieux en grande discussion avec les deux gardes qui brandissaient leur gourdin.

        — C’est un ami, laissez-le entrer !

        — Ces crétins ne croient pas que je sois l’intendant de la Maison du roi.

        — Ils ont reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, expliqua Sinouhé. Viens, je t’en prie.

        Le Vieux franchit le seuil en compagnie de Vent du Nord, chargé de plusieurs jarres.

        — Alors, cette bête avait encore raison ! Tu as l’air vivant.

        — Juste une blessure à l’épaule. Je suis bien soigné.

        — Par la médecin-cheffe du palais, il paraît. Une très jolie femme, intelligente, efficace et célibataire.

        — Surtout une experte en pansements.

        — Ben voyons ! Tu aurais pu tomber plus mal. J’ai eu une journée d’enfer, et je meurs de soif. Gérer ce palais est épuisant. Naviguer entre les incapables et les feignants, ce n’est plus de mon âge.

        — Au contraire, cela t’empêche de vieillir.

        — Au lieu de débiter des inepties, débouche une jarre marquée « cinq fois bon ». Un rouge revigorant pour célébrer le héros qui a massacré à lui seul une centaine de Libyens.

        — C’est légèrement exagéré.

        — Je m’en doutais un peu, mais c’est comme ça qu’on se construit une légende.

        Le Vieux s’installa dans un fauteuil garni d’un coussin face au plan d’eau, tandis que Vent du Nord se couchait à l’ombre d’un auvent. Aussi rapidement que possible, Sinouhé servit le nectar dans deux coupes d’albâtre.

        — Charpenté, jugea le Vieux, mais cinq fois bon, c’est immérité. Quatre suffisait. Enfin, c’est buvable. As-tu conscience que tu m’as fichu la trouille ? Qui t’a demandé de manier l’arc et le couteau ? Tu es un scribe, pas un soldat ! N’as-tu pas assez de costauds pour cogner sur l’ennemi ?

        — Je devais agir avec mes trois adjoints, des amis sûrs. Une troupe nombreuse aurait alerté les terroristes. D’après mes informateurs, c’était un commando. Ils ne m’ont pas abusé.

        — Rapport des forces ?

        — Deux contre quatre. Deux autres adjoints faisaient le guet au débouché de la piste en provenance du désert.

        — Et si les agresseurs avaient été six, sept, huit ou plus ?

        — La situation aurait été plus complexe.

        — Bon sang de bon sang, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es devenu fou, ou quoi ? Je croyais t’avoir éduqué correctement, et voilà que tu te comportes comme un insensé !

        — Sauver le roi est mon devoir, quitte à lui offrir ma vie.

        Le Vieux grommela en se désaltérant.

        — Bon, c’est comme ça, et on n’y changera rien ! Je suis content de te revoir en forme, mais je ne suis pas venu que pour déguster un bon vin. Ce que j’ai à t’apprendre ne me plaît pas.

        Convaincu que sa période de repos serait extrêmement brève, Sinouhé se préparait déjà à affronter de nouvelles difficultés.

        — Puisque tu es en état de te mouvoir, tu t’attends à être convoqué par le roi pour lui relater les événements et en tirer les conséquences. Cette convocation, c’est moi qui la porte. Et ce n’est pas rassurant.

        Sinouhé se contracta.

        — En temps normal, Amenemhat t’aurait reçu de façon officielle, en audience privée. Cette fois, c’est différent. Il veut te voir en grand secret. Et c’est à moi d’organiser cette rencontre. Tu occupes un poste trop exposé, mon garçon. Après cet exploit qui a failli te coûter la vie, tu devrais solliciter une mutation.

        — Sa Majesté m’honore de sa confiance. Je désire savoir ce qu’elle exige de moi.

        — Ton obstination te perdra !

        — Qu’as-tu prévu ?

        — Un peu avant le déjeuner, je t’accueillerai à la cuisine du palais. Je te conduirai à une petite pièce où le roi aime lire et se reposer.

        — Quand ?

        — Dans trois jours, à la nouvelle lune.
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        Si le chef des services secrets avait invité à dîner ses trois adjoints, ce n’était pas seulement pour se congratuler et célébrer leur succès, mais aussi afin de préparer l’avenir. Le bon sens du Vieux n’avait cessé de l’orienter sur le chemin de la rectitude. Et le prochain entretien avec le souverain ne présageait rien de suave.

        Les trois hommes arrivèrent ensemble. Leur hôte leur avait réservé un authentique banquet : terrine de gibier, salade mêlée, cailles rôties, filets de perche, fromage de chèvre, gâteau au miel, l’ensemble arrosé des vins préconisés par le Vieux.

        Température douce, nuit embaumée par les parfums émanant de la végétation, succulence des mets : un moment de grâce dans un cadre paradisiaque, marqué du sceau de l’amitié.

        Sinouhé leva sa coupe.

        — Roud, je ne sais comment te remercier. Sans ton intervention, je serais mort.

        — Tu aurais pu me licencier, puisque j’ai laissé s’enfuir le chef du commando.

        — Oh non, objecta Iner, car Sinouhé aurait eu la gorge tranchée !

        — Que veux-tu dire, au juste ?

        — Qu’il aurait été incapable de te sanctionner et que tu aurais été un héros aux yeux du roi. Tu penses… lui ramener le cerveau des terroristes !

        La remarque déplut à Roud le Rugueux.

        — Tu m’accuses d’avoir sauvé Sinouhé et d’avoir laissé échapper un malfaisant ?

        Iner tapa sur l’épaule de son collègue.

        — Mais non, idiot ! À ta place, je me serais comporté de la même manière.

        — J’approuve, déclara Chémes, avec son calme habituel. L’opération est un demi-échec, mais le roi et nous quatre sommes indemnes. Le salopard, on l’attrapera tôt ou tard.

        — Avez-vous identifié ses acolytes ? demanda Sinouhé.

        — Des Libyens, répondit Iner. J’ai fait défiler pas mal de gens devant leurs cadavres, personne ne les connaissait.

        — Et les complices ?

        — Figure-toi qu’un douanier, un batelier et un garde du palais ont disparu, révéla Chémes. Drôle de coïncidence, non ?

        — Belle chaîne de vendus ! s’exclama Roud.

        — Plutôt angoissant, jugea Iner. Nos ennemis ont réussi à s’implanter au cœur de la capitale.

        — Pousse pas, le contra Roud. Trois pourris, ça ne fait pas une armée ! Les Libyens ont tenté un gros coup, et c’est raté.

        — J’apprécie ton optimisme, dit Sinouhé, mais nous avons frôlé la catastrophe.

        — Tu l’as évitée, constata Chémes, et l’on n’organise pas un attentat de cette ampleur en quelques jours. L’Ennemi va réfléchir. Pourquoi a-t-il échoué ? Comme il n’est sûrement pas stupide, il démasquera le responsable de son fiasco : toi.

        Cette prévision plomba l’atmosphère.

        — Ça signifie qu’il cherchera à t’éliminer ? s’inquiéta Iner.

        — On peut le craindre, constata Roud.

        — Seule solution, estima Chémes : présenter ta démission au roi. Ainsi, tu ne seras plus une cible.

        — Et nous, on deviendrait quoi ? s’affola Iner. D’abord, un chef, ça ne démissionne pas ; ensuite, Sinouhé avait vu juste et a déjoué un attentat. Pourquoi le remplacerait-on par un incapable ?

        — D’accord avec toi, renchérit le Rugueux, alors que Chémes se contentait d’un hochement de tête.

        — Le pharaon veut s’entretenir avec moi, mais en grand secret, indiqua Sinouhé.

        — Bizarre, jugea Iner. Au contraire, il devrait te décorer devant la Cour !

        — Ça ne sent pas bon, déplora Roud. Ce ne serait pas un traquenard pour t’évincer discrètement ?

        — Je ne pense pas.

        — Amenemhat s’est toujours montré bienveillant à ton égard, rappela Chémes, mais il a peut-être changé d’état d’esprit, pour des motifs que nous ignorons.

        — Nous verrons bien. D’ici là, restez vigilants et apportez-moi les rapports de nos informateurs dès qu’ils vous parviendront. Pour le moment, profitons de l’existence, mangeons et buvons en l’honneur de l’amitié !

        Les convives ne se firent pas prier.

        *

        Agité, Sinouhé ne trouva pas le sommeil. Des pensées confuses l’empêchaient de s’y abandonner. Au centre de ses préoccupations, l’attitude étrange du roi, son protecteur. Mais ce n’était tout de même pas le Vieux qui allait l’attirer dans un piège !

        Le jeune homme contempla la robe d’étoiles de la déesse-ciel, le summum de la beauté qu’avait créée Hathor. Ne s’incarnait-elle pas aussi dans certaines femmes, telle Séchat, qui examinerait sa blessure dans quelques heures ? Sinouhé souhaita qu’elle ne guérisse pas trop vite.
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        La Maison de la reine était une institution majeure. Les jeunes filles y recevaient une formation complète, allant de la lecture et de l’écriture à la médecine, en passant par la musique et le tissage. De cette grande école sortaient des femmes capables d’occuper des postes de haut niveau.

        Ex-élève brillante, Saféta, âgée de trente-cinq ans, avait obtenu l’un d’eux, fort envié : gestionnaire des domaines de cette prestigieuse Maison, qui comprenaient des terres arables, des champs, des vergers, des greniers et des ateliers. Elle dirigeait un personnel nombreux qui assurait l’aisance matérielle de l’institution.

        Brune, plutôt jolie, attachée aux vêtements de grand prix et aux sandales de luxe, toujours maquillée et parfumée à la perfection, Saféta était dévorée par l’ambition. Son éclatante réussite ne lui suffisait pas. Elle voulait plus, beaucoup plus.

        Quand l’occasion de réaliser son rêve s’était présentée, elle en avait vacillé de bonheur. Sésostris, le fils du pharaon Amenemhat, avait posé les yeux sur elle, la conviant même à visiter le jardin du palais. Une sorte de promesse de fiançailles à peine voilée.

        Saféta, reine d’Égypte ! Elle en avait les capacités et saurait exercer cette fonction suprême avec la grandeur et l’autorité nécessaires.

        Alors qu’elle attendait la visite de Sésostris, persuadée qu’il lui confirmerait ses sentiments, le beau rêve s’était brisé. Un scribe lui avait annoncé le mariage du fils d’Amenemhat avec une dénommée Khénémet, une inconnue, dont les qualités étaient certainement moindres que celles de Saféta.

        Révoltée par cette injustice, elle avait décidé de se venger. En elle, la haine avait grandi à une vitesse foudroyante. Puisqu’elle ne serait pas reine, pourquoi ne pas être roi ? Rien n’interdisait à une femme de monter sur le trône des vivants. En ce cas, réunissant en elle le Féminin et le Masculin, elle n’avait nul besoin de mari.

        Saféta bénéficierait de nombreux appuis et imaginait déjà son gouvernement. Encore fallait-il écarter deux obstacles majeurs : le vieux roi et son fils. Or, une information récente lui avait fourni la solution. Dernier détail, non négligeable : se procurer les services d’un tueur, dont elle ferait la fortune. Un homme insoupçonnable qui agirait en toute impunité.

        C’est lui qu’elle attendait dans une cabane de paysan, à l’extrémité d’une palmeraie. En plein midi, pas de gêneurs.

        La gestionnaire avait déjà versé une avance à cet employé très particulier : jarres de vin et de bière, onguents, étoffes de première qualité et même un verger. Maintenant, la phase ultime : accepterait-il d’aller jusqu’au bout ?

        Un drame avait permis à Saféta de le repérer. Une servante de la Maison de la reine ayant été importunée par un soupirant trop empressé, elle s’en était plainte auprès de sa patronne. Quand elle avait su de qui il s’agissait, cette dernière s’était enthousiasmée à l’idée du profit qu’elle pouvait tirer de la situation. Un cadeau inespéré du destin.

        Lors d’un entretien impromptu, Saféta avait mis le grappin sur l’amoureux agressif. Si une accusation de viol était formulée, le coupable risquait la peine de mort. La menace avait été d’une totale efficacité : le suspect lui mangeait dans la main. Néanmoins, peut-être reculerait-il devant la dernière étape du plan de Saféta, dont l’ampleur le surprendrait.

        Quand il se présenta devant elle, son anxiété était perceptible.

        — Si tu te montres raisonnable, déclara-t-elle, ton comportement déplorable sera définitivement oublié.

        — À quel prix ?

        — Assassiner le vieil Amenemhat.

        — Vous êtes folle !

        — En réalité, rien de plus facile. Je sais comment il faut agir. Aucun soupçon à ton encontre, car le criminel sera tout désigné. De ta part, je n’exige qu’une simple manipulation.

        Saféta exposa sa stratégie. Elle avait le mérite de la simplicité et ne suscitait pas d’objections.

        — Pourquoi tuer ce vieillard ?

        — Parce que je veux gouverner l’Égypte.

        L’homme en resta bouche bée. L’ambition de cette femme n’avait pas de limites !

        — N’oubliez-vous pas son fils, Sésostris, le successeur désigné ?

        — Pas du tout. Dans une semaine au plus tard, il prendra la tête d’une armée qui écrasera des tribus dangereuses. Du moins le croit-il. Grâce à ta collaboration, il tombera dans un piège. Plus d’Amenemhat, plus de Sésostris, la voie est libre pour mon règne. Le rang de Premier ministre te conviendrait-il ?

        Abasourdi, l’homme pesa le pour et le contre. Il ne discernait pas de faille dans le plan de Saféta. Et quelle chance incroyable d’atteindre le sommet !

        — J’accepte.

      

    

    
      
      

      
        
          — 8 —
        
      

      
        — J’ai encore mal, se plaignit Sinouhé.

        — De mon point de vue, estima Séchat, la plaie est magnifique. Aucune trace d’infection, des lèvres qui se referment avec une rapidité étonnante. Il ne subsistera qu’une mince cicatrice, à peine digne d’un homme d’action.

        — Tout de même, quand je lève le bras, une douleur me gêne.

        — Voyons cela.

        Au cours de ses études, Séchat avait appris à manipuler les articulations et à les remettre à leur place après un accident ou un effort démesuré. Combien de patients se croyaient malades du cœur, alors que la vertèbre correspondant à ce muscle avait glissé ?

        — Je ne discerne rien d’alarmant, conclut-elle. Vous vous rétablissez à une vitesse stupéfiante. Deux ou trois jours de repos supplémentaires et cette blessure sera effacée.

        — En êtes-vous certaine ?

        — Pas le moindre doute.

        — Vous vérifierez ?

        — Soyez sans crainte.

        — Est-ce que…

        Autant Sinouhé était crispé, autant Séchat souriait.

        — Un autre souci de santé que je n’aurais pas remarqué ? interrogea-t-elle.

        — Non, non…

        — Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?

        — C’est un peu abrupt, j’en conviens, mais… puis-je vous inviter à dîner ? Votre métier me passionne, j’aimerais beaucoup en parler avec vous.

        — Les journées sont longues et fatigantes. Le soir, j’essaie d’oublier un peu les exigences de la médecine.

        — Eh bien, nous discuterons d’autre chose.

        — Le chef de nos services secrets n’est-il pas tenu à la plus extrême réserve ?

        — Si, mais il n’y a pas que nos métiers respectifs. Aimez-vous les fleurs ?

        — Beaucoup.

        — J’ai de magnifiques lotus ! Nous pourrions les admirer en buvant du vin blanc.

        — Un projet attirant.

        — Ce soir ?

        — Non, je suis prise.

        — Demain soir ?

        Séchat hésita.

        — Ce n’est pas impossible.

        — Alors, à demain soir !

        *

        Guilleret, Sinouhé se rendit chez son amie d’enfance, la séduisante Khénémet, fille unique de bourgeois de province, qu’il avait côtoyée à l’école du temple. Sans être attirés l’un par l’autre, ils avaient entretenu une amitié joyeuse, n’hésitant pas à critiquer leurs défauts, tout en se moquant de ceux de leurs professeurs.

        Un messager de Khénémet avait invité Sinouhé à venir au plus vite chez la jeune femme. Cette démarche concernait-elle l’ami ou le chef des services secrets ? Quoi qu’il en soit, elle ne le sollicitait pas sans raison. Aussi se hâta-t-il jusqu’à une villa assez modeste, devant laquelle s’affairaient des déménageurs.

        Sur la terrasse, Khénémet discutait avec l’un d’eux. Le jeune homme grimpa prestement l’escalier.

        — Tu as toujours autant de charme ! s’exclama-t-il.

        Elle se retourna.

        — Sinouhé ! Comme je suis contente que tu sois venu.

        — T’ai-je jamais refusé quelque chose ?

        Ils s’embrassèrent en camarades. Pimpante, l’œil futé, l’allure vive, Khénémet rayonnait de jeunesse.

        — Ainsi, tu n’es pas mort !

        — Je n’en ai pas l’impression.

        — Combien de terroristes as-tu exterminés ? Dix, cinquante, cent ?

        — Juste le nécessaire pour sauver le roi.

        — Viens, raconte-moi tout !

        Le prenant par le poignet, elle l’entraîna à l’autre bout de la terrasse pendant qu’un déménageur descendait un lourd vase de pierre.

        — Ma fonction m’interdit de…

        — Ah non, Sinouhé, pas avec moi ! D’autant plus que, dans quelque temps, le plus tard possible j’espère, tu me devras la vérité.

        — À quel titre ?

        — Reine d’Égypte. Demain, Sésostris et moi, nous nous marions. Comme je ne suis pas cachottière, je te confie que, sur proposition de son père, malheureusement très malade, le Grand Conseil approuve le futur couronnement de Sésostris.

        — Tu seras une grande souveraine.

        La jeune femme s’assombrit.

        — En tombant amoureuse de Sésostris, je n’ai pas songé à l’avenir. Aujourd’hui, je commence à prendre conscience de ce qui m’attend, et cela ne me réjouit guère. Pourvu qu’Amenemhat règne encore de nombreuses années ! Toi, explique.

        — J’ai reçu des informations concernant un éventuel attentat contre notre souverain. Comme il s’agissait d’un commando, j’ai estimé que mes trois adjoints et moi-même suffirions à l’intercepter et, comme nous le désirions, à capturer leur chef. On les a stoppés, Roud le Rugueux m’a sauvé la vie. Hélas, le maître des Libyens s’est enfui.

        — Et tu as l’intention de le poursuivre.

        — Si le roi continue à m’accorder sa confiance.

        — Pourquoi en irait-il autrement ?

        — Peut-être estime-t-il que j’ai échoué et qu’il convient de me remplacer.

        Khénémet parut troublée.

        — Remplacer un héros ? Ce serait surprenant !

        — Au pharaon de décider.

        — Sois tranquille, tes compétences seront reconnues. Moi, je voulais t’annoncer mon mariage et t’inviter au banquet. Tu connaîtras mieux Sésostris.
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        La matinée n’avait pas été trop mauvaise. Un seul blanchisseur absent en raison d’un mal de dos, des livraisons à l’heure, pas de protestations du personnel du palais : une sorte de miracle ! Le Vieux peinait à y croire. Parfois, la vie avait du bon.

        Quand Sinouhé s’avança vers lui, l’air inquiet, il craignit que cette période faste fût terminée.

        — Merci pour ton menu. Mes trois adjoints ont apprécié. J’ai un nouveau service à te demander.

        — De quel ordre ?

        — Un autre dîner, le plus fin possible.

        — Pour combien de personnes ?

        — Deux.

        — Toi et qui ?

        — Une amie.

        — Ce n’est pas trop tôt !

        — Ne t’emballe pas, c’est une simple mondanité.

        — Pas du tout ton style, gamin ! Enfin, pour la séduire, un excellent repas est indispensable. Ne te fais pas de souci, les mets seront délicieux.

        — Je souhaite un vin blanc léger et fruité.

        — Surtout aguichant ! J’en ai un qui lui plaira : aérien et sensuel. Toi, n’en abuse pas. Il faut que tu gardes une apparence sérieuse. Du rire et des plaisanteries pour commencer, entendu, mais ensuite, sache te tenir.

        — Ce n’est qu’une soirée conviviale, et…

        — N’essaie pas de m’enfumer ! Et tâche de te montrer à la hauteur de Séchat. Ce n’est pas une femme ordinaire.

        *

        En son for intérieur, Sinouhé remercia le Vieux. Il lui avait fait livrer des plats succulents à base de poisson, pêché le jour même, et de légumes frais agrémentés de sauces plus ou moins épicées. Quant au vin blanc, c’était un six fois bon, qui provenait de sa propre vigne, bichonnée avec un soin jaloux.

        Elle arriva au coucher du soleil, ce moment de paix qui marquait la fin du labeur. Une longue robe vert pâle, des cheveux dénoués, un collier de lapis-lazuli, des bracelets de cornaline : Séchat était envoûtante.

        — La journée n’a-t-elle pas été très rude ? questionna Sinouhé.

        — Épuisante ! Elle a mal débuté. Un courtisan atteint d’un cancer. Pas de remède, seulement des drogues qui apaiseront la douleur et hâteront la fin. Il partira sans souffrir. Ensuite, plusieurs malades que je guérirai. Tant que la voix du cœur est claire, et que les remèdes débouchent les canaux d’énergie, le diagnostic reste favorable. J’ai terminé avec une fillette affectée d’une grosse angine, à ne pas négliger. Une semaine de traitement, et ce ne sera qu’un mauvais souvenir. Pardonnez-moi de m’étendre sur mes activités. Ne pensons qu’à la sérénité de cet instant.

        Dix nuances de rouge embrasaient le ciel. La soirée était d’une douceur exceptionnelle, le parfum du jasmin embaumait un vent léger.

        — Ne m’avez-vous pas promis un vin blanc exceptionnel ?

        Sinouhé conduisit la jeune femme au bord du bassin. Sur une table basse, une jarre et deux coupes qu’il s’empressa d’emplir.

        — Agréable demeure, constata-t-elle.

        — Je m’y repose entre des voyages à l’étranger. Connaissez-vous le Vieux ?

        — Je l’ai croisé au palais. Il n’a pas l’air commode.

        — Après le décès de mes parents, c’est lui qui m’a recueilli et éduqué, selon les principes traditionnels : rigueur, sens de la parole donnée, honnêteté, quête incessante du travail bien fait. Personne ne râle autant que lui, mais il faut admettre qu’il a souvent raison. Il ne saurait exister de meilleur intendant.

        Séchat ôta ses sandales, releva sa robe jusqu’aux genoux, s’assit au bord du bassin aux lotus, y trempa les pieds et but une gorgée de vin.

        — Admirable… Un bouquet de fleurs !

        Sinouhé admira la finesse de ses jambes et osa prendre place à côté d’elle, sans la toucher.

        — Production du Vieux, révéla-t-il. Le meilleur vigneron du royaume.

        — Pourquoi avez-vous accepté ce poste à haut risque ?

        — Un enchaînement de circonstances, et aussi le dévouement à notre souverain qui est, pour moi, un maître de sagesse. Ma vie me paraît sans importance au regard de la sienne.

        — Sous son règne, approuva Séchat, notre pays a connu justice, prospérité et sécurité. Mais que nous réserve l’avenir ?

        — Le roi est-il vraiment si affaibli ?

        — Puisque je m’adresse au chef des services secrets, je suppose qu’il saura garder une confidence. Amenemhat parvient au terme de son existence terrestre. Son organisme est usé, sa force vitale presque épuisée. Égaler un tel monarque ne sera pas facile.

        — Son fils Sésostris n’en sera-t-il pas capable ?

        — C’est plutôt à vous qu’il convient de poser la question ! rétorqua Séchat en souriant.

        — Je le connais mal, avoua Sinouhé. En revanche, sa future épouse est ma meilleure amie.

        — Seulement… amie ?

        — Seulement.

        À la lueur des derniers rayons du couchant, Sinouhé distingua le regard troublant de son invitée, d’une gravité insolite.

        — Toi et moi, constata-t-elle en abandonnant le vouvoiement, nous côtoyons la mort et avons appris, tant bien que mal, à l’apprivoiser. La meilleure arme pour la combattre, c’est de vivre pleinement, avec le maximum d’ardeur, afin de ne rien regretter le jour du grand voyage. J’ai envie de toi, tu as envie de moi.

        D’un long geste à la grâce infinie, elle ôta sa robe. Fasciné, Sinouhé contempla son corps aux courbes sublimes. Comme il semblait hypnotisé, Séchat dénoua son pagne.

        *

        Ivres de leurs étreintes, ils en avaient oublié le dîner. Ces moments de plaisir, ni l’un ni l’autre ne les oublierait.

        — Veux-tu rester jusqu’à l’aube, la nuit prochaine et les suivantes ? lui demanda-t-il.

        — Tu sais bien que non. Cela signifierait que nous sommes mariés. Nos fonctions respectives nous l’interdisent. Toi, en perpétuel danger ; moi, au service de mes malades. Un couple impossible.

        — Et si le roi me confiait un poste administratif ? Je le saurai bientôt.

        — Alors, rêvons !
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        Le Vieux avait trouvé l’idée la plus radicale pour évacuer une bonne partie du palais royal, notamment celle où le pharaon recevrait Sinouhé en grand secret : la fumigation. Dans chaque demeure égyptienne, cette pratique permettait de purifier l’atmosphère en détruisant les hôtes indésirables et en assurant une bonne hygiène, base de la santé.

        Tous les employés bénéficiaient d’une matinée de congé. Alors que des odeurs d’encens et d’autres substances bénéfiques flottaient encore dans l’air, le Vieux fit passer Sinouhé par la cuisine. Ils s’engagèrent dans un couloir qui menait aux appartements du souverain, et bifurquèrent sur la droite pour atteindre une petite pièce qu’éclairait une fenêtre haute.

        — Sa Majesté t’attend, murmura le Vieux. Je monte la garde au débouché du couloir.

        *

        Les traits creusés par la maladie, amaigri, Amenemhat conservait néanmoins une dignité et une autorité impressionnantes. Sa fonction l’avait façonné, au point d’effacer peu à peu son individualité.

        Pour Sinouhé et le peuple d’Égypte, Pharaon était le canal qui régulait l’eau du fleuve, la pièce fraîche où l’on goûtait le repos, le rempart aux murailles de métal céleste, l’abri à l’époque de l’inondation, la montagne qui arrêtait le vent et endiguait l’orage, la puissance qui bloquait l’ennemi aux frontières.

        Ces frontières, il les avait dressées aux points faibles du pays, afin d’empêcher une invasion. Seraient-elles suffisantes ?

        — Approche-toi, Sinouhé.

        Assis dans un fauteuil aux pieds en forme de patte de taureau, les bras posés sur les accoudoirs, le regard fixe, Amenemhat avait une voix posée. Un débit lent, avec un accent sur chaque mot, comme s’il émettait un décret.

        — La récompense, pour celui qui agit, est qu’on agira pour lui. Cela est la Règle dans le cœur de Dieu. Estimes-tu avoir bien agi, Sinouhé ?

        Face à son roi, impossible de tergiverser.

        — Non, Majesté. Ma stratégie était audacieuse, et j’ai pensé qu’elle réussirait. Ce ne fut qu’un succès partiel et, en définitive, un échec. Trois des terroristes ont été éliminés, mais leur chef nous a échappé. Il était tellement sûr de lui qu’il avait osé participer en personne à ce raid. Plus je réfléchis aux événements, plus je considère avoir commis une faute grave en ne capturant pas ce démon, alors qu’il m’offrait une occasion unique. C’est pourquoi je vous présente ma démission.

        Un long silence suivit cette déclaration. Sinouhé se demanda si le monarque avait pris sa décision avant de le rencontrer, ou s’il était en train de l’arrêter.

        — Estimes-tu être allé au terme de tes capacités ?

        — Non, Majesté.

        — Même grave, une faute se répare, à condition d’en avoir pleinement conscience et de ne pas la répéter. Notre ennemi, lui, ne commettra pas la même imprudence une seconde fois.

        Le cœur de Sinouhé battit plus vite. Le roi lui accordait son pardon. Quelles que soient ses exigences, il les accepterait, avec l’espoir de se racheter et d’être digne de sa fonction.

        — Nul ne connaît mieux que toi les dossiers libyen et syro-palestinien. J’ai ordonné à mon fils de conduire mon armée à la frontière de l’Ouest et de montrer notre force afin de réduire l’animosité de tribus toujours prêtes à se rebeller. L’important, c’est d’empêcher leur jonction et la formation d’une troupe d’invasion, que nous ne pourrions peut-être pas repousser. Tel est le but de leur insaisissable chef, dont nous ne connaissons même pas le nom. Il se déplace d’une contrée à l’autre, et ne cesse de semer la haine de l’Égypte. Voici ta mission secrète, Sinouhé : adopter l’allure d’un étranger, te mêler à des populations dont tu parles la langue, identifier enfin le monstre qui se cache si bien dans les ténèbres et l’éliminer. Tu seras le conseiller de Sésostris. Lui, reviendra ici après cette parade militaire ; toi, tu partiras en chasse.

        Le jeune homme se sentit écrasé. La tâche que lui confiait le souverain touchait à l’impossible.

        — Mes trois adjoints pourront-ils m’accompagner ?

        — Non, Sinouhé. Et ne parle pas de ton objectif à qui que ce soit. Je suis seul à connaître ton rôle exact. Même Sésostris l’ignore. Telle est la clé du succès. N’aie confiance en personne, car il n’y a pas d’ami le jour du malheur. En toute circonstance, souviens-toi : grande est la règle de Maât qui dicte la rectitude, durable son efficacité. Elle n’a pas été perturbée depuis le temps d’Osiris. Quand vient la fin, la Règle demeure.

        Le pharaon pencha légèrement la tête en arrière et ferma les yeux, signifiant que l’entretien était terminé.

        Sinouhé n’avait plus qu’à accomplir sa mission secrète.
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        — Tu en fais, une tête ! constata le Vieux.

        Décomposé, Sinouhé peinait à parler. Il obéirait tout en sachant que ses chances d’accomplir l’exploit voulu par le pharaon étaient inexistantes.

        — Un entretien privé avec le roi, ça bouleverse.

        — Filons.

        Les deux hommes sortirent rapidement du palais sans croiser personne. Nul ne saurait qu’Amenemhat avait rencontré Sinouhé en grand secret. Malgré la pauvre explication du jeune homme, le pharaon lui avait, à l’évidence, confié une mission si délicate qu’elle le tourneboulait.

        Avant que les serviteurs habituels reviennent, le Vieux, méfiant, tint à inspecter pièces et couloirs.

        Soudain, il aperçut une silhouette qu’il ne connaissait que trop bien.

        Celle de l’Anguille, un laveur de dallage qui ressemblait à la bestiole dont il portait le nom.

        Alors qu’il se faufilait le long d’un mur, le Vieux l’agrippa par les cheveux.

        — Aïe, tu me fais mal !

        — Toujours à fouiner ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        — Je m’étais endormi dans un coin.

        — Quelqu’un t’a-t-il ordonné de te cacher ?

        — Non, personne, je te jure !

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Rien de rien ! Je viens juste de me réveiller.

        — Tu as désobéi à mes consignes, je vais devoir te renvoyer.

        — C’est quand même pas si grave !

        Le Vieux rumina. L’Anguille ne brillait pas par son intelligence, et il avait tendance à s’assoupir au travail.

        — Encore une bêtise de ce genre, et je te fiche dehors.

        — Il n’y en aura plus, promis !

        *

        Puisqu’ils vivaient depuis quelque temps sous le même toit, le prince Sésostris et la dame Khénémet étaient considérés comme mari et femme. Aucune cérémonie religieuse, et nul besoin de paperasse. En revanche, s’ils divorçaient, et quelle que soit la cause de leur séparation, Khénémet aurait droit à un tiers des biens de son époux, et davantage encore si les torts de ce dernier étaient avérés.

        En appréciant les mets et les vins offerts par le couple, nul ne songeait à cette triste issue, et l’on entrevoyait plutôt un avenir brillant. Qui ignorait encore que Sésostris serait appelé à régner et que l’élue de son cœur deviendrait la Grande Épouse royale ?

        À ces festivités privées ne participaient qu’un petit nombre d’invités de marque. Parmi eux, Saféta, figure de proue de la Maison de la reine. Débordante d’affection, elle prit Khénémet dans ses bras.

        — Ma chérie, comme je suis heureuse pour toi ! J’ai toujours su que tu aurais un grand destin. Vu tes qualités, c’est mérité. Sésostris ne s’est pas trompé.

        Le jeune prince était un colosse, qui dominait d’une bonne tête tous les hommes de l’assistance. Prestance, autorité naturelle, regard aussi franc qu’implacable, Sésostris était un scribe d’élite à la vaste culture, un athlète capable de terrasser trois adversaires à mains nues : il paraissait taillé pour la fonction suprême.

        Quand il s’approcha, Saféta s’inclina.

        — Permettez-moi de vous souhaiter bonheur et courage. Gouverner n’est pas une mince affaire.

        — Mon père remplit cette tâche à la perfection, et j’espère qu’il vivra le plus longtemps possible.

        — C’est notre vœu à tous, susurra Saféta. J’aurais aimé partager ce délicieux moment avec vous, mais un travail urgent m’attend à la Maison de la reine.

        Après avoir embrassé Khénémet, elle s’éclipsa.

        — Que de simagrées, constata Sésostris.

        — Ne pas t’avoir séduit lui inflige une profonde déception.

        — Elle s’en remettra. Je n’apprécie ni son attitude, ni sa rancœur, ni ses ambitions injustifiées.

        — Ne sois pas trop sévère avec elle.

        — Quand tu dirigeras la Maison de la reine, évince-la et nomme une autre femme à son poste. Cette Saféta ne t’attirera que des ennuis.

        L’arrivée de Sinouhé interrompit la conversation des époux. Pour la première fois, hors d’un contexte officiel, il se trouvait face à Sésostris, dont la puissance l’impressionna.

        — Voici donc le chef de nos services secrets, ami d’enfance de ma femme.

        — J’ai ce privilège, prince.

        Sinouhé courba le dos devant le couple.

        — J’ai tout raconté à Sésostris sur nos frasques et nos rires, avoua Khénémet. J’ai peiné à le convaincre que nous étions simplement amis, une relation rare et merveilleuse.

        — Occupe-toi de nos invités, ordonna Sésostris. Je dois m’entretenir avec Sinouhé.

        Les deux hommes s’éloignèrent et s’assirent dans un kiosque couvert de roses trémières, à l’abri des yeux et des oreilles.

        — Le pharaon estime qu’une démonstration de force est indispensable, déclara Sésostris. C’est pourquoi il me confie le commandement de l’armée. Dans moins d’une semaine, elle sera prête. Il te désigne comme conseiller. Qu’aurions-nous à redouter ?

        — Après l’attentat manqué contre le roi, la situation semble paisible. Aucun trouble n’a été signalé. Ce calme apparent ne me rassure pas. Jamais le chef des rebelles, que nous n’avons pas localisé, ne renoncera.

        — Un chef que tu as laissé s’échapper.

        — C’est exact, prince.

        — À la place de mon père, je t’aurais attribué un poste subalterne dans une garnison lointaine. Un chef des services secrets ne doit pas commettre ce genre d’erreur. Le roi est beaucoup trop indulgent à ton égard.

        « Si Sésostris savait », pensa Sinouhé, contraint de garder le silence.

        — Continue à rassembler des informations, exigea Sésostris, et préviens-moi sans délai si tu repères un indice inquiétant. Mais en es-tu capable ?
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        En raison de sa position dominante, la dame Saféta organisait et présidait de nombreuses réceptions dans le cadre de la Maison de la reine. Ce fut donc de manière tout à fait officielle qu’elle réunit une bonne vingtaine de notables, hommes et femmes, sous le prétexte d’écouter un concert donné par des flûtistes, des hautboïstes et des harpistes. En apparence, rien d’extraordinaire.

        En réalité, Saféta avait choisi ses invités en fonction d’un seul critère : leur opposition plus ou moins feutrée à Sésostris. Malgré le silence de la médecin-cheffe Séchat à propos de son illustre patient, la rumeur ne cessait d’enfler : à brève échéance, les jours du vieil Amenemhat, dont personne ne contestait la grandeur, étaient comptés. Quoique le Grand Conseil eût d’ores et déjà choisi son fils comme successeur, une certaine fronde ne s’éteignait pas.

        À la fin du concert, Saféta convia ses hôtes à boire un rosé désaltérant dans le jardin aux cent fleurs.

        — L’avenir n’est pas écrit, affirma-t-elle. Nous pouvons le modifier.

        — De quelle façon ? interrogea un haut dignitaire.

        — En utilisant la période de deuil après la mort d’Amenemhat. Soixante-dix jours de momification avant la mise au tombeau et la proclamation du nouveau pharaon.

        — Et toi, tu connais la date de la mort d’Amenemhat !

        — Oui.

        La réponse de la jeune femme glaça l’assistance.

        — Ce qui signifie que…, avança un chef de province sans oser formuler sa pensée jusqu’au bout.

        — Ce vieillard est épuisé, reprit Saféta. Il suffira de hâter discrètement sa fin tout en prenant son fils au dépourvu. Justement, les circonstances nous servent ! Sésostris sera en train de guerroyer à l’étranger.

        — Dès l’annonce du décès, il reviendra à Licht pour y être couronné !

        — Il ne reviendra pas, déclara Saféta. Ce sera sa première et sa dernière expédition militaire.

        — Et si l’on venait à soupçonner qu’Amenemhat a été assassiné ?

        — J’ai un coupable idéal. Si vous me faites confiance, plus d’Amenemhat ni de Sésostris.

        — Autrement dit…

        — Autrement dit, la voie sera libre. Je monterai sur le trône des vivants avec votre approbation et celle du Grand Conseil. Tous ceux et toutes celles qui auront approuvé ma démarche seront récompensés.

        *

        Pourquoi s’était-il mis au service de la dame Saféta ? Parce qu’il détestait Sinouhé et avait envie d’un pouvoir qui dépasserait celui de ce chef soumis à la loi de Maât et respectueux des institutions. Le destin lui fournissait l’occasion inespérée d’assouvir des désirs qu’il avait enfouis au fond de lui-même et qui resurgissaient aujourd’hui à la surface avec violence. Saféta lui permettait de les exprimer. Lui, Premier ministre d’une femme Pharaon… Quel triomphe !

        Avant de le savourer, deux démarches délicates. La première consistait à s’introduire dans la pharmacie du palais où étaient préservées les fioles qui contenaient des poisons destinés à abréger les souffrances des malades inguérissables.

        Il attendit la sortie de l’assistant de la médecin-cheffe, qui posa un verrou sur la porte du local et s’éloigna en sifflotant.

        Une bonne heure de patience. Personne dans les environs. D’une main ferme, avec la minutie nécessaire, l’homme utilisa un outil de menuisier et ôta le verrou de bois sans le briser.

        À l’intérieur de la réserve, des étagères sur lesquelles étaient soigneusement rangés des récipients. Équipé d’une lampe à huile, le voleur lut les inscriptions qui précisaient les noms des produits et leur dangerosité. Il choisit l’un des plus efficaces et le remplaça par un flacon qui ne contenait qu’un jus de fruits. Quand la thérapeute s’apercevrait de la substitution, il serait trop tard.

        La seconde démarche réclamait autant de doigté. Se glisser au milieu de la nuit dans la cave du palais supposait de connaître les lieux. Ouvrir la porte ne fut pas difficile. Un espace réservé aux vins, un deuxième à la bière, un troisième à l’eau. Des étiquettes désignaient les jarres que boirait le roi.

        L’homme ôta les bouchons de paille. Il disposait d’une quantité suffisante de poison, inodore et incolore, pour rendre mortelle la boisson offerte au souverain.

        
        *

        Levée tôt le matin, Saféta assigna les tâches de la journée à ses collaborateurs. Grâce à elle, la Maison de la reine, aujourd’hui comme hier et demain, fonctionnerait sans anicroche. Même si certains lui reprochaient son rigorisme, ils reconnaissaient ses compétences.

        Alors que les jeunes filles assistaient à leurs cours, sous la houlette d’enseignants exigeants, Saféta se rendit au poste de garde, de manière à vérifier que la sécurité des bâtiments était assurée. Puis elle se dirigea vers le réfectoire. Les pensionnaires avaient de l’appétit et appréciaient des mets de qualité.

        Dans l’allée qui la ramenait à son bureau, l’exécuteur. Elle s’immobilisa à sa hauteur.

        — Tout est en ordre, affirma-t-il.

        — Pas d’incident ?

        — Pas le moindre.

        — Demain, Sésostris conduira l’armée, révéla Saféta.

        — Demain, Amenemhat commencera à boire de l’eau empoisonnée.
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        À présent, toute la capitale savait que l’armée égyptienne, sous le commandement de Sésostris, allait donner une sévère leçon à des tribus rebelles. Pour assurer la sécurité à l’intérieur, il fallait frapper à l’extérieur. Seule une intervention préventive dissuaderait les trublions de s’agiter. Vu la stature de Sésostris, la peur clouerait au sol les candidats à la révolte.

        Sinouhé convoqua ses trois adjoints dans son bureau, jouxtant le ministère des Affaires étrangères.

        — Faisons le point une dernière fois avant mon départ. Je vais devoir conseiller Sésostris et lui épargner tout désagrément.

        — Et nous, intervint Roud le Rugueux, on se tourne les pouces ?

        — Le roi ne m’autorise pas à vous emmener.

        — Pourquoi ça ? s’indigna Iner. On n’est plus bons à rien ?

        — Au contraire, vous veillerez sur la sécurité du royaume pendant mon absence. Une absence qui sera sans doute assez longue.

        — Cette expédition ne durera pas des mois, s’étonna Chémes.

        — Je ne peux rien vous dire de plus.

        — Ça ne sent pas bon, jugea Roud. Elle nous mène où, ton histoire ?

        — À demeurer de fidèles serviteurs de l’institution pharaonique en assurant la protection de notre souverain.

        — Il t’a confié une mission et, même à nous, il t’est interdit d’en parler, analysa Chémes.

        — Faisons le point, insista Sinouhé, contraint de tenir sa parole et désolé de ne pas se confier à ses amis, qu’il ne reverrait probablement pas sur cette terre.

        — Du côté syrien, pas de rapports alarmants, indiqua Roud. Les chefs de tribu se tiennent tranquilles, à part deux d’entre eux qui se sont entre-tués. Excellente nouvelle. Si les autres les imitaient, quelle joie !

        — Sur notre territoire, intervint Iner, rien à signaler. Toutes les provinces sont paisibles. Il faut dire que le Premier ministre, Antéfoker, ex-gouverneur de région, est particulièrement rigoureux. Les chefs de district sont tenus à des résultats positifs, sous peine de révocation.

        — Je suis moins serein que mes collègues, déclara Chémes.

        — Des remous en Libye ? s’inquiéta Sinouhé.

        — Justement pas. Et c’est ce faux calme qui me paraît anormal. J’ai relancé nos observateurs en leur ordonnant de me signaler le moindre événement.

        — Qu’as-tu obtenu ?

        Chémes consulta un papyrus.

        — De petits contingents d’hommes armés, venant de divers villages, se seraient dirigés vers la montagne de Kédem, un coin désertique, torride l’été, glacial l’hiver. Ni habitations ni végétation. Et aucun de ces guerriers ne serait rentré chez lui. Mais la rumeur n’est pas confirmée par les faits.

        — Rien de plus ?

        — Pas pour le moment.

        Sinouhé regarda longuement ses trois compagnons.

        — Je pars demain à l’aube, aux côtés de Sésostris. Faites votre devoir comme je ferai le mien.

        Les étreintes furent longues et intenses. Ces adieux-là avaient une allure définitive.

        *

        — Alors, c’est le départ ? questionna le Vieux en offrant une bière forte à Sinouhé. Casser du coureur des sables, il y a de quoi se réjouir, mais ce n’est pas tout.

        — Je jouerai un rôle mineur de conseiller auprès de Sésostris, révéla Sinouhé.

        — Mineur… Tu me prends pour un idiot ?

        — Je fournirai des informations au prince, il agira.

        — L’un de tes adjoints aurait fait l’affaire ! Si le roi t’a convoqué en grand secret, c’est pour te confier une mission capitale. Capitale et dangereuse.

        Sinouhé baissa la tête.

        — J’ai juré de me taire. Sous la foi du serment.

        — Je connais, je connais ! Et je sais aussi que tu es un bon gars qui respecte les vraies valeurs. Pourquoi n’as-tu pas démissionné ?

        — Amenemhat ne m’a pas laissé le choix.

        — Paraît que si l’on n’a plus le choix, on est libre ! À mon avis, sur ce coup-là, tu es libre de te fourrer dans les pires ennuis. Tâche au moins d’être prudent. J’aimerais te revoir indemne.

        L’accolade fut chaleureuse. Sinouhé caressa Vent du Nord, des souvenirs d’une adolescence heureuse lui revinrent en mémoire, et il peina à s’éloigner.

        *

        Aussi rude que les précédentes, la journée s’achevait. Par bonheur, des maladies que la médecin-cheffe connaissait et qu’elle guérirait. Lasse, Séchat se fit doucher par une servante dans son cabinet de toilette. Recoiffée et parfumée, elle revêtit une robe rouge à bretelles. Se contentant d’une salade et de figues, elle irait se coucher tôt. Une délicate opération crânienne l’attendait le lendemain.

        Sur le seuil du dispensaire, Sinouhé.

        — Je voulais te revoir une dernière fois, murmura-t-il, bouleversé. Je quitte la capitale à l’aube.

        — Pourquoi être si pessimiste ? Ne s’agit-il pas d’une simple parade militaire et d’une démonstration de force sans grand risque ?

        — Pour Sésostris, pas pour moi.

        — Quelle mission t’a-t-on assignée ?

        — Je dois garder le secret.

        — Est-ce si grave ?

        — Je ne reviendrai pas, Séchat.

        — Es-tu obligé d’obéir ?

        — Le roi a confiance en moi. Je ne le décevrai pas. Je ne voulais pas disparaître avant de te dire que je t’aime.

        — Viens.

        Elle l’entraîna à l’intérieur du local. Ni jardin aux senteurs envoûtantes, ni bassin aux lotus, ni ciel étoilé, mais un désir qui enflamma les amants. L’ivresse des sens fit oublier les tourments, Sinouhé se perdit dans un bonheur impossible, Séchat s’abandonna comme jamais.

        — Tu reviendras, lui promit-elle.
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        Le soleil se leva sur la caserne de la capitale, qui ressemblait à une ruche. Les soldats avaient avalé un solide petit déjeuner, « le lavage de la bouche », et, sous les directives des officiers, les régiments s’organisaient. Répugnant à utiliser une chaise à porteurs, Sésostris marcherait à la tête de ses troupes. Ce colosse leur inspirait une totale confiance. Chacun se réjouissait de briser les reins aux séditieux et de garantir ainsi la sécurité du pays.

        Sinouhé s’inclina devant le prince.

        — Je me demandais si tu ne te cachais pas au fond de ta villa ou si tu ne prétexterais pas un problème de santé pour éviter ce voyage.

        — Je suis à vos ordres.

        — Je l’espère bien ! C’est moi qui commande, et personne d’autre. Toujours prêt à me conseiller ?

        — Telle est ma mission.

        — Qu’as-tu à m’apprendre sur la Libye ?

        — À l’heure actuelle, le calme y règne.

        — Depuis des siècles, ce pays est notre ennemi, et le calme n’y a jamais régné. Les Libyens ne songent qu’à nous envahir, mais leurs divisions les rendent incapables de lancer une attaque décisive. Pourtant, nous devons rester en perpétuel éveil, et je n’ai pas l’impression que ce soit ton cas.

        — Je m’y efforce, prince.

        — Et tu échoues ! Remercie chaque jour mon père de te garder son estime.

        Le colosse alla saluer son armée.

        *

        La foule se massait le long de la route qui conduisait vers le nord. Comme pour toute activité en Égypte, il y avait de la musique, jouée par les soldats eux-mêmes, notamment des trompettistes. On avait le sentiment de participer à une fête plutôt que d’assister à une opération militaire. Les badauds jetaient des fleurs aux fantassins, lesquels secouaient des palmes.

        Mêlé aux officiers qui se tenaient derrière le roi, Sinouhé ne s’associait pas à l’enthousiasme général. Séchat, le Vieux, ses trois adjoints… Déjà des ombres lointaines.

        *

        Protégée par un parasol que tenaient deux domestiques, la dame Saféta, représentante de la Maison de la reine, salua le passage de Sésostris et de ses braves.

        Comment ce prince si sûr de lui aurait-il pu imaginer qu’il se dirigeait vers un piège mortel ? Au lieu d’être le théâtre de son premier exploit, la Libye serait son tombeau.

        Le processus de conquête du pouvoir était engagé. Sésostris mourrait en terre étrangère, Amenemhat dans son palais. Saféta disposait d’un nombre suffisant de partisans pour provoquer un coup d’État. Les forces de sécurité de la Maison de la reine suffiraient à retourner en sa faveur celles de la Maison du roi, une fois ce dernier disparu.

        Ne subsistait qu’un obstacle à ne pas négliger : le Premier ministre Antéfoker, un rude gaillard qu’il conviendrait de réduire rapidement à l’impuissance.

        En souriant, la jeune femme songea à l’exécuteur qu’elle avait réussi à débaucher en lui promettant le poste d’Antéfoker. Lui qui se croyait proche du sommet, en échange de sa trahison et de son crime, n’était pas au bout de ses surprises.

        *

        L’intendance parfaitement assurée, les soldats mangeaient et buvaient à satiété. De courtes haltes fréquentes, des nuits réparatrices, et une progression rapide vers la frontière avec la Libye.

        Il ne restait plus qu’une journée avant d’aborder les premiers villages. Aussi Sésostris réunit-il sous sa tente ses officiers et Sinouhé.

        — Le chef des services secrets a-t-il une information à nous communiquer ?

        — Non, prince.

        — Mes éclaireurs, en revanche, ont examiné le terrain. Comme prévu, des mouchards ont annoncé mon arrivée. Chez les Libyens, c’est l’effervescence. Ils ne s’attendaient pas à un tel déploiement de forces, et éprouvent le plus grand mal à rassembler les leurs. C’est pourquoi il faut attaquer au plus vite en écrasant une maigre résistance. Pas d’escarmouches, mais un engagement massif.

        Les officiers approuvèrent.

        — Qu’en pense le conseiller Sinouhé ?

        — Pas d’objection, prince.

        — C’est heureux ! Que nos armes soient vérifiées. Je haranguerai les soldats avant l’assaut, et je vous promets une victoire éclatante. Le pharaon sera fier de nous.

        Sinouhé n’était pas inquiet. Si les Libyens avaient été capables d’opposer une armée à celle de Sésostris, il l’aurait su. Dans les circonstances présentes, mieux valait faire profil bas.

        Le triomphe de Sésostris n’aurait que des conséquences bénéfiques, même s’il ne résolvait pas le problème de fond. Cela, c’était l’affaire de Sinouhé.
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        Même lorsqu’on est persuadé de sa supériorité dans tous les domaines, du nombre jusqu’à l’armement en passant par la bravoure du commandant en chef, impossible de ne pas ressentir une crispation avant le début de la bataille. Tuer n’était pas une partie de plaisir, et les Égyptiens n’avaient jamais été des foudres de guerre. Pourtant, le discours de Sésostris les avait convaincus : ils étaient ici pour défendre l’intégrité de leur pays en étouffant l’ennemi dans l’œuf.

        Casqué, portant une cuirasse et des jambières, dominant son état-major par sa taille et sa carrure, Sésostris était visible de loin.

        Une faiblesse que Sinouhé n’osa pas lui signaler, de crainte d’être sévèrement rabroué. Le prince tenait à parader à la tête de ses troupes et à proclamer ainsi une vaillance qui servirait d’exemple.

        Sésostris remarqua sa présence, et s’étonna de son équipement.

        — Un arc et des flèches ! Saurais-tu les manier ?

        — Lorsque les circonstances l’exigent.

        Du promontoire qui surmontait le futur champ de bataille, Sinouhé observait les villages qui seraient bientôt attaqués. Des maisons modestes, des enclos pour les porcs, les chèvres et les moutons, un grenier rudimentaire, des femmes et des enfants rassemblés çà et là.

        — Je vais lancer l’assaut, annonça Sésostris. Nous nous déploierons sur tout le site.

        — Je vous le déconseille.

        Le prince fut intrigué.

        — Pour quelle raison ?

        — Je connais bien cet endroit, car je l’ai inspecté à plusieurs reprises. Le sentier qui reliait deux des villages a disparu sous le sable. Et leurs abords ont été modifiés.

        — Qu’en déduis-tu ?

        — Nous n’apercevons aucun homme.

        — À l’annonce de notre arrivée, ils se sont enfuis ! Ce sont des lâches. Nous les rattraperons.

        — Les Libyens sont des spécialistes de la dissimulation, indiqua Sinouhé. Cette vaste étendue plate est piégée. Nos soldats tomberont dans des trous où sont dispersés des pieux. À la place du sentier a été creusée une tranchée, un abri idéal pour les archers libyens, invisibles de loin. Si nous attaquons frontalement, nos pertes seront lourdes.

        L’argument porta. Sésostris tenait à la vie de ses soldats.

        — Que proposes-tu ?

        — Évitons le centre et passons par les côtés. Une moitié de nos troupes contournera les enclos réservés aux animaux, l’autre le grenier. Ainsi, nous éviterons les fosses et nous surprendrons les archers ennemis à revers. Rapidité et silence contribueront fortement au succès de la manœuvre.

        Le prince, lui, avait prévu une belle ruée, encouragée par le son des trompettes.

        — Et si tu te trompais, Sinouhé ? Si les dispositifs que tu imagines n’existaient pas ?

        — Vous me jugeriez encore plus incompétent que vous ne le supposiez, mais votre victoire resterait éclatante.

        Au terme d’une brève réflexion, et sans consulter ses officiers, Sésostris prit sa décision.

        — J’adopte ta stratégie.

        De nouvelles consignes furent distribuées. Alors que le soleil montait vers le sommet du ciel et que la chaleur devenait écrasante, les Égyptiens suivirent le plan préconisé par Sinouhé.

        Et ses prévisions se révélèrent exactes. Efficaces et disciplinés, les braves de Sésostris bénéficièrent de l’effet de surprise et ne rencontrèrent qu’une faible résistance.

        Au moment où les derniers combattants libyens se rendaient, le prince, du coin de l’œil, aperçut un geste stupéfiant : Sinouhé le visait avec son arc !

        La flèche partit avant qu’il n’eût le temps de réagir. Elle passa au-dessus de sa tête et se ficha dans le cou d’un Libyen qui, debout au sommet du grenier, avait l’intention d’abattre Sésostris. À la seconde près, il aurait réussi.

        — Remarquable précision, Sinouhé. Tu m’as sauvé la vie.

        — Les dieux vous ont protégé. Je croyais avoir vu cet archer trop tard et j’ai tiré d’instinct.

        — Ta participation à ce triomphe a été déterminante. Réflexion faite, tu n’es peut-être pas un incapable.

        L’heure était à la joie. Un seul mort chez les Égyptiens, deux blessés graves et une dizaine de blessés légers, déjà soignés à l’infirmerie de campagne.

        Des prisonniers qui seraient ramenés en Égypte pour y purger une peine de travaux forcés, un butin consistant en armes, en céréales et en bestiaux, et l’affirmation de la puissance égyptienne, qui ne tolérerait pas de troubles en Libye : le bilan de la première expédition de Sésostris était positif.

        Et l’on commença à ouvrir les jarres de bière.
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        La colère du Premier ministre Antéfoker fit trembler les murs du bâtiment qui abritait les bureaux des scribes formant les services de son administration.

        De retour dans la capitale après un voyage de trois mois au cours duquel il avait rencontré les chefs de province afin de leur rappeler leurs devoirs, Antéfoker avait laissé exploser sa rage face au laisser-aller de son équipe.

        — Dès que je m’absente, les tire-au-flanc prennent le pouvoir ! déclara-t-il à ses principaux collaborateurs, qui gardaient les yeux rivés sur leurs sandales. J’ai viré un petit tyran du Sud, qui oubliait de verser ce qu’il doit au Trésor et s’engraissait sur le dos des contribuables. Ici, c’est le royaume de vos privilèges : bien logés, bien nourris, redoutés de la population, vous vous croyez tout permis ! Combien de dossiers urgents non réglés ? Combien de requêtes repoussées sans avoir été examinées ? Et l’entretien des canaux qui a pris un retard intolérable, sans parler de la lamentable gestion des greniers royaux ! Un séjour au bagne des oasis vous ferait le plus grand bien.

        Le Premier ministre dirigeant la cour de justice, mieux valait ne pas prendre la menace à la légère, d’autant plus qu’un fonctionnaire pouvait être sanctionné à la hauteur des responsabilités qu’il n’avait pas assumées.

        Âgé de cinquante ans, corpulent, vigoureux comme un bûcheron, père de quatre fils, Antéfoker ne vivait que pour l’État. Élevé à la dure par un père paysan, il avait appris à lire et à écrire à l’école du village, avant de gérer la ferme familiale, dont il avait rapidement augmenté la rentabilité. Remarqué par un scribe royal, il était entré dans le cercle des notables de la province thébaine qui, quelques années plus tard, l’avaient choisi comme gouverneur. Contesté, voire vilipendé, il s’était imposé, et ses résultats plaidaient en sa faveur. Quand le pharaon Amenemhat l’avait appelé à la Cour afin de le nommer Premier ministre, Antéfoker était resté muet pendant trois jours, délai nécessaire pour comprendre ce qui lui arrivait. Du discours royal lors de la cérémonie d’investiture, il avait retenu la phrase essentielle : « Ta fonction sera amère comme le fiel. »

        Chaque jour, elle prenait tout son sens.

        Antéfoker regarda un à un ses subordonnés, tous hautement qualifiés. Et pourtant ! Le premier était pingre, le deuxième peureux, le troisième hypocondriaque, le quatrième un louvoyant, le cinquième… Il s’arrêta là, constatant que cette lucidité si nécessaire ne modifierait pas la situation. Son rôle consistait à les remettre au travail, en leur faisant oublier quelque peu leur égoïsme, de manière à servir plus grands qu’eux-mêmes, le pharaon, le pays et son peuple.

        Tête basse, conscients de leurs erreurs, les hauts fonctionnaires redoutaient le verdict.

        — Ce sera mon dernier pardon, décréta Antéfoker. Désormais, ne comptez plus sur mon indulgence. Je supprime vos jours de congé pour les trois mois à venir. Ce ne sera pas trop pour effacer vos retards et vos négligences.

        Personne n’osa protester, tous se retirèrent en poussant un soupir de soulagement.

        *

        Antéfoker voulait s’entretenir en tête à tête avec le chef des services de renseignements. Il espérait que lui, au moins, s’était acquitté de ses multiples tâches. Quand son secrétaire lui apprit que Sinouhé accompagnait le prince Sésostris, chargé d’une expédition militaire en Libye, le Premier ministre convoqua ses trois adjoints, dont il appréciait les qualités professionnelles.

        — Pourquoi votre patron ne vous a-t-il pas emmenés ?

        — Ordre de Sa Majesté, répondit Chémes.

        — Vous n’êtes pas restés les bras croisés, je présume ?

        — Nous continuons à recevoir des rapports de nos informateurs et à les analyser, indiqua Roud le Rugueux. Pendant que le prince Sésostris casse les reins aux Libyens, la Syro-Palestine se tient tranquille.

        — Aucun problème de sécurité intérieure, affirma Iner. La délinquance est en baisse, nos agents ne signalent pas d’activité subversive sur le territoire.

        « Constat rassurant », pensa Antéfoker avant de congédier les adjoints de Sinouhé et de solliciter une audience auprès du monarque, qui la lui accorda aussitôt.

        La faiblesse et la pâleur du souverain attristèrent le Premier ministre. Tremblante, la voix était à peine perceptible. Néanmoins, la dégradation évidente de sa santé n’altérait pas la dignité d’Amenemhat.

        Comme s’il s’agissait d’un entretien ordinaire, Antéfoker fournit à son souverain une synthèse concernant les affaires de l’État. À deux reprises, le roi, attentif, manifesta son mécontentement.

        — Sois vigilant, recommanda-t-il à son Premier ministre avant de rejeter la tête en arrière et de fermer les yeux.

        Inquiet, Antéfoker quitta le palais et se rendit en hâte au dispensaire où officiait la médecin-cheffe Séchat.
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        Au terme de deux jours de réjouissances méritées, Sésostris avait ordonné à ses officiers de rétablir la discipline. Une centaine de soldats repartaient pour l’Égypte avec les prisonniers et le butin, les autres attendaient les ordres du prince, qui parcourut l’un des villages dévastés et brûlés en compagnie de Sinouhé.

        — Cette démonstration de force convient-elle au chef de nos services secrets ?

        — C’est le seul langage que comprennent les Libyens. Ils sont tellement ancrés dans le mensonge que toute négociation avec eux est vouée à l’échec. La décision du roi et votre intervention leur ont fait comprendre que l’Égypte briserait toute tentative de coalition. Au moindre signe de faiblesse de notre part, le rêve d’invasion renaîtra.

        — Nous commençons à nous entendre, admit Sésostris. Je m’étais mépris sur ton compte. En définitive, tu as rempli ta mission de conseiller, et même de sauveteur. Je ne l’oublierai pas.

        — N’y voyez pas un propos de vil flatteur, prince, mais une simple constatation : l’armée vous adule, elle a bien raison. Elle sait que vous ne céderez pas devant l’ennemi, et cette confiance lui procure une force primordiale.

        — Un projet m’a hanté la nuit durant, et j’aimerais ton avis. Grâce à toi, nous avons remporté une belle victoire, mais est-elle suffisante ? Certes, les Libyens se tiendront tranquilles quelque temps, mais les révoltés ne baisseront pas les bras. Pourquoi ne pas profiter de notre avantage et leur infliger une correction beaucoup plus sévère ? En agissant ainsi, nous gagnerons des années de paix.

        Sinouhé n’eut pas le loisir de répondre, car un officier arriva en courant et interrompit la conversation.

        — Prince, nous avons capturé un Libyen qui rôdait près de notre camp ! Désirez-vous l’interroger vous-même ?

        — Accompagne-moi, Sinouhé.

        *

        Une trentaine d’années, un visage anguleux, une barbiche noire, des yeux agressifs, une tunique marron poussiéreuse : maigrichon, le Libyen ne manquait pas d’allure.

        Face à Sésostris, il ne baissa pas la tête.

        — C’est toi, notre bourreau ?

        — Un peuple de pillards et de voleurs a-t-il droit à l’indulgence ?

        Le Libyen cracha.

        — Je te hais, toi et tous les Égyptiens !

        — Rassure-toi, nous en sommes conscients. C’est pourquoi nous vous combattons sans relâche depuis des siècles.

        — Un jour, nous vous vaincrons !

        — Fassent les dieux que ce jour soit encore loin. Pourquoi nous espionnais-tu ?

        — Je souhaitais secourir mes compatriotes.

        — Ce n’est guère vraisemblable, objecta Sinouhé. Ne désirais-tu pas plutôt vérifier l’état de nos troupes et faire un rapport au chef de la rébellion ?

        Le Libyen jeta un regard furieux au jeune homme.

        — Le seul moyen d’échapper à un sort funeste, avança Sinouhé : nous donner son nom.

        — Crève, chien ! Tu ne le sauras qu’au moment où il te piétinera !

        Un soldat enfonça son poing dans le ventre du séditieux, qui se plia en deux.

        — Torturez-moi, je ne dirai rien !

        — As-tu envie de mourir ? questionna Sésostris.

        Le Libyen se redressa.

        — Toi, tu n’as qu’une envie : m’exécuter ! Alors, fais vite.

        — Tu te trompes. Si tu me fournis une information digne d’intérêt, tu vivras.

        — Croupir en prison ? Je préfère disparaître !

        — La liberté est à ta portée.

        Le regard du Libyen vacilla.

        — Tu te moques de moi.

        — En Égypte, la parole donnée a une valeur sacrée. À toi de choisir, et vite. Ou tu parles, et tu iras où bon te semble ; ou tu te tais, et tu seras condamné pour espionnage.

        Le prisonnier serra les lèvres.

        — Emmenez-le, ordonna Sésostris.

        — Non ! s’exclama le Libyen. Je sais… je sais quelque chose d’important.

        Un long silence, pendant lequel le rebelle baissa les yeux pour la première fois.

        Son ton changea, il s’exprima à voix basse.

        — Quand nos guetteurs vous ont repérés, notre chef et ses principaux lieutenants se sont réfugiés dans le village de Mékat, à une journée de marche d’ici. Là-bas, dans ce coin reculé, ils sont à l’abri.

        — Sont-ils nombreux ?

        — Une vingtaine.

        — Relâchez-le, décida le prince.

        *

        Sinouhé se précipita sur une carte. Le village de Mékat lui évoquait un vague souvenir qu’il devait élucider. Ce qu’il constata dissipa ses doutes. Aussi retourna-t-il en toute hâte auprès de Sésostris, qui réunissait déjà ses officiers afin de préparer une nouvelle offensive.

        — Nous allons écraser la rébellion et capturer son chef mort ou vif, promit le prince.

        — C’est un piège, affirma Sinouhé.

        Cette déclaration mécontenta Sésostris.

        — Tu as une preuve ?

        Le chef des services secrets déroula sa carte et pointa le village de Mékat.

        — Pour atteindre cette localité, il faut longer la montagne de Kédem en empruntant un sentier très étroit où les soldats devront progresser l’un à la suite de l’autre. Des cibles idéales. Or, des guerriers libyens ont convergé vers cet endroit et se cachent dans ces hauteurs.

        — Comment le sais-tu ?

        — L’un de mes adjoints avait reçu un rapport alarmant concernant la région. Le Libyen que nous avons interrogé s’est fait prendre volontairement pour vous attirer dans un guet-apens.

        Sésostris réfléchit longuement.

        — Si je comprends bien, tu me sauves la vie pour la deuxième fois.
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        — Sa Majesté est au plus mal, dit le Premier ministre à la médecin-cheffe.

        — Son état me paraissait pourtant stationnaire. L’âge l’affaiblit, certes, mais il est encore en mesure de gouverner.

        — Je suis inquiet. Pouvez-vous examiner le roi immédiatement ?

        Antéfoker n’était pas homme à s’émouvoir pour un rien. Aussi Séchat se rendit-elle aussitôt au palais. Le monarque venait de s’aliter.

        À sa vue, la jeune femme blêmit. Le Premier ministre avait eu raison de s’alarmer.

        Elle prit le pouls de son illustre patient, écouta la voix du cœur, préleva une sueur anormale, palpa les bras et les jambes, et scruta les yeux.

        Bouleversée, elle quitta la chambre. Inconscient, Amenemhat n’avait pas prononcé un seul mot.

        Le Premier ministre l’attendait avec anxiété.

        — Votre diagnostic ?

        — Le roi a été empoisonné.

        — Empoisonné !

        Le solide Premier ministre était effondré.

        — Pouvez-vous le sauver ?

        — Je ne crois pas. La substance toxique a déjà provoqué trop de dégâts.

        — Empoisonné, répéta Antéfoker, assommé. Comment est-ce possible ? Un goûteur vérifie les plats, et le Vieux boit le vin avant de le servir au souverain.

        Une hypothèse traversa l’esprit de Séchat.

        — L’eau. Personne ne la vérifie.

        Le Premier ministre et la médecin-cheffe se précipitèrent à la cave où étaient entreposées les jarres d’eau destinées au monarque. En dehors des moments de la journée où le personnel de cuisine s’affairait, l’endroit était facilement accessible.

        Grâce aux étiquettes, Séchat repéra les jarres incriminées. Toujours accompagnée du Premier ministre, elle se rendit à son laboratoire. Elle en portait deux, lui quatre.

        L’œil exercé de la praticienne, méticuleuse et ordonnée, remarqua une anomalie sur l’étagère où étaient disposées les fioles renfermant des substances mortelles qu’elle administrait aux malades incurables en fin de vie, afin de leur épargner d’insupportables souffrances.

        Elle s’empara du récipient et constata qu’il ne contenait que du jus de fruits. Restait à vérifier que l’eau avait bien été empoisonnée.

        Le résultat fut vite obtenu : la réaction d’une plante, sous l’effet du liquide, ne laissa pas place au doute.

        — Quelqu’un s’est introduit dans ce local malgré le verrou, a dérobé le poison et l’a versé dans les jarres contenant l’eau que boit le roi. Dilué, il a mis plusieurs jours à agir. Il est trop tard pour sauver notre souverain.

        *

        Le palais était en ébullition, l’affolement gagnait l’ensemble des domestiques. « Bon signe », pensa la dame Saféta, qui avait rendez-vous avec le roi et le Premier ministre pour leur présenter les comptes de la Maison de la reine.

        Un scribe l’aborda.

        — Sa Majesté est souffrante. Elle ne pourra pas vous recevoir.

        — Et Antéfoker ?

        — Il est à son bureau.

        « Enfin, pensa-t-elle, la situation évolue favorablement. » Le scribe préposé à l’accueil des visiteurs de marque la pria de patienter, car le Premier ministre recevait les responsables de la police et de la sécurité intérieure.

        Une demi-heure s’écoula, Antéfoker l’accueillit. Elle détestait cet homme rude, à l’honnêteté maladive, fidèle parmi les fidèles du vieil Amenemhat. Avec lui, impossible de négocier un compromis.

        Ses rides s’étaient creusées, présageant d’excellentes nouvelles.

        — Voici les comptes promis, annonça Saféta.

        — Je les étudierai.

        — Ne souhaitez-vous pas que je les commente ?

        — Plus tard.

        — Permettez-moi de m’étonner. D’ordinaire…

        — Un événement grave vient de se produire, révéla Antéfoker, sinistre.

        — Acceptez-vous de m’en informer ?

        — Le pharaon Amenemhat est mort.

        Il fallut à la jeune femme une remarquable maîtrise de ses sentiments pour afficher une profonde tristesse et ne pas éclater de joie.

        — Nous le savions malade, mais…

        — Il a été assassiné.

        — Assassiné… Quelle abomination ! Qui a osé ?

        — Je recherche le ou les coupables, et je les trouverai. Dès aujourd’hui, le grand deuil et la momification débutent. J’assurerai la continuité du pouvoir jusqu’au retour du prince Sésostris, désigné par le Grand Conseil pour devenir notre nouveau pharaon.

        — Nos institutions sont plus fortes que la mort, constata Saféta.

        — Ainsi l’ont voulu nos ancêtres, auxquels appartient désormais Amenemhat. Du haut du ciel, vivant de la lumière qui l’a créé, il continuera à nous guider.

        Aussi affligée que possible, la jeune femme se retira. Son plan se déroulait comme prévu. Amenemhat disparu, Sésostris tombé dans le piège de Kédem grâce aux renseignements que lui avait fournis l’exécuteur, elle avait le champ libre.
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        Chémes caressa les cheveux de sa nouvelle compagne, alanguie après leurs ébats.

        — Tu es vraiment jolie, et tu aimes l’amour.

        — En doutais-tu ?

        — Rien ne remplace l’expérience vécue, estima l’adjoint de Sinouhé, dont la main descendit vers les seins de sa maîtresse, une fille de notables qui ignoraient son caractère déluré.

        — Mes parents attendent avec impatience mon mariage, indiqua-t-elle. Mes premiers amants m’ont déçue. Toi, en revanche…

        — Je suis certain que tu trouveras encore mieux.

        — Mieux vaut tenir que courir.

        — Je suis une sorte de diplomate itinérant, qui ne saurait s’encombrer d’une femme.

        Furieuse, elle écarta la main qui continuait à descendre.

        — « S’encombrer » ? Quel terme ignoble ! Tu…

        Un bruit incongru l’interrompit. Après avoir grimpé un escalier, des soldats défoncèrent la porte de la chambre et se déployèrent au pied du lit.

        Un gradé contempla le couple.

        — Tu es bien Chémes, adjoint de Sinouhé, chef des services secrets ?

        — Oui, mais…

        — Tu es en état d’arrestation, pour haute trahison. Habille-toi, et suis-nous.

        Chémes bondit vers la fenêtre, qui donnait sur une terrasse. Se souciant peu de sa nudité, il franchit d’un saut le vide qui le séparait de la maison voisine. Sans comprendre la raison de cette intervention, il n’avait qu’une priorité : fuir.

        Sa vivacité ayant surpris les miliciens, il avait une chance de leur échapper. À qui obéissaient-ils ? Un coup d’État venait-il de se produire ? Le cerveau en feu, Chémes devait se comporter comme un animal traqué par des chasseurs.

        Agile comme un chat, il glissa le long de la façade d’une maison à deux étages, indifférent aux écorchures, et atterrit dans une ruelle.

        Question cruciale : où se réfugier ? Il n’eut pas le temps de chercher la réponse, car un coup violent porté à sa nuque le plongea dans le néant.

        *

        — Regarde bien, dit Iner au plâtrier en désignant le plafond de sa salle d’hôte.

        — Je ne vois rien.

        — Tu ne remarques pas le début d’une fissure ? Si tu n’interviens pas, elle s’élargira, et les travaux seront coûteux.

        — On peut attendre.

        Face à un artisan de mauvaise foi, Iner n’avait qu’une solution : en solliciter un autre.

        — Décampe.

        En franchissant le seuil de la demeure de l’adjoint de Sinouhé, l’incapable fut bousculé par une dizaine de policiers. À leur tête, un moustachu qui brandit un gourdin.

        — C’est toi, Iner ?

        — Que signifie cette intrusion ?

        — Je t’arrête.

        — Sais-tu que j’appartiens à un service de l’État ?

        — Je sais que tu es un traître et un comploteur.

        — Tu délires !

        — Les salauds dans ton genre, on a envie de leur taper dessus. Si tu renâcles, je ne m’en priverai pas.

        — C’est sûrement une erreur.

        — J’ai des ordres et je les applique.

        — Où m’emmènes-tu ?

        — Tu verras bien.

        *

        Roud le Rugueux avait une faim d’ogre, et l’énorme côte de bœuf aux fines herbes était goûteuse à souhait. Quant au vin rouge deux fois bon, une boisson d’homme, il ravissait son palais. Une soirée tranquille, chez lui, à satisfaire ses papilles.

        On frappa à sa porte.

        — Qui est-ce ?

        — Police ! Ouvre immédiatement.

        — Police ? Tu te paies ma tête ? Tu sais qui je suis ?

        — Dépêche-toi, ou on entre de force !

        Réparer une porte, ça coûtait cher. Et Roud ne craignait pas ce plaisantin qu’il remettrait vigoureusement à sa place.

        En ouvrant, il aperçut une bonne quinzaine de gaillards aux mines hostiles.

        — On t’embarque, annonça le moustachu qui les commandait. Inutile de résister.

        Tel n’était pas l’avis de Roud. D’un coup de poing, il fracassa le nez du moustachu, lequel s’effondra en semant la confusion parmi ses subordonnés.

        Profitant de ce répit, le Rugueux s’empara de tout ce qu’il avait à portée de la main, assiette, bol, cruche, et jeta ces objets à la tête de ses agresseurs. Il y ajouta une table de bois qu’il souleva comme une plume et abattit sur le crâne de trois policiers vindicatifs.

        Roud tenta une percée. Malgré les dommages qu’il leur avait causés, ses adversaires étaient suffisamment nombreux pour le terrasser.

        *

        À la nuit tombée, le Premier ministre reçut un Fils royal, titre honorifique attribué à un dignitaire particulièrement méritant. Antéfoker comptait lui confier l’organisation des funérailles, que présiderait Sésostris.

        Un scribe fit irruption.

        — La dame Saféta et des soldats sont en train de désarmer votre garde personnelle.

        Le Premier ministre redouta le pire.

        — Cache-toi dans la réserve de papyrus, recommanda-t-il au Fils royal, qui s’exécuta promptement.

        À la tête d’une escouade d’hommes lourdement armés, Saféta, sourire aux lèvres, entra dans le bureau du Premier ministre.

        — Ne m’oblige pas à utiliser la force, et incline-toi.

        — M’incliner devant qui ?

        — Devant ta souveraine.

        — Toi, notre nouveau pharaon ?

        — Amenemhat est mort, son fils ne reviendra pas de Libye. Je prends le pouvoir.

        — Ainsi, c’est toi qui as empoisonné notre roi !

        — Le coupable, c’est Sinouhé, le chef des services secrets, qui a également entraîné Sésostris dans un traquenard. Je ne fais que rétablir l’ordre afin de l’empêcher de nuire. Mes mains sont pures. Je serai une grande souveraine. Quand Sinouhé reviendra, se croyant vainqueur, ma première décision consistera à l’exécuter. Acceptes-tu de me servir ?

        Les mâchoires d’Antéfoker se crispèrent.

        — Jamais !

        — Tant pis pour toi. Tu finiras tes jours en prison.

        *

        Le calme revenu, le Fils royal reprit lentement son souffle. Avant de sortir de sa cachette, il attendit qu’un silence absolu règne sur le bâtiment administratif.

        Ce qu’il avait entendu était hallucinant. Réalité ou cauchemar ? Un coup d’État de cette ampleur… Comment réagir ? Ou cette femme était folle, ou les institutions s’écroulaient à cause de la trahison inconcevable du chef des services secrets, Sinouhé.

        Qui pouvait encore rétablir l’harmonie ? Sésostris, le fils du roi défunt. Mort en Libye, selon Saféta. Et si elle mentait ? Un seul espoir : quitter la capitale, et rejoindre le prince. À supposer qu’il fût encore vivant, il se battrait afin d’éviter l’anarchie.
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        La visite de Saféta surprit Khénémet, l’épouse de Sésostris.

        — Aurais-tu besoin de quelque chose ?

        — C’est fini, ma douce.

        — Qu’est-ce qui est fini ? Je ne comprends pas !

        — Ton rêve de grandeur. Tu ne seras jamais Grande Épouse royale.

        Khénémet pâlit.

        — Que veux-tu dire ?

        — Le pharaon est mort, ton mari ne reviendra pas de Libye, et c’est moi qui gouvernerai ce pays.

        — Aurais-tu perdu l’esprit ?

        — Au contraire, ma douce ! Mes partisans sont nombreux, et l’État sera bientôt sous mon contrôle.

        — Le Premier ministre t’empêchera d’agir !

        — Il est déjà en prison, et tu vas l’y rejoindre. Ce sera moins agréable que ta somptueuse villa. Quel sera ton sort ? Je n’ai pas encore décidé. Peut-être te garderai-je en vie afin d’assister à ta déchéance.

        Khénémet était consternée.

        — Quel démon s’est emparé de toi ?

        — Pas un démon, mais une ambition légitime ! Ne m’importune pas avec des questions stupides. Elles pourraient m’ôter toute indulgence à ton égard.

        Saféta interpella les deux policiers qui l’accompagnaient.

        — Emmenez-la.

        Si plusieurs objectifs étaient atteints, la nouvelle souveraine du pays ne criait pas encore victoire. Certes, les forces de sécurité des Maisons du roi et de la reine la soutenaient. Privées des directives du pharaon et du Premier ministre, elles lui obéissaient momentanément. Mais il restait la garnison installée dans la caserne de la capitale. Un nombre réduit de soldats, en raison du raid en Libye, qui étaient placés sous l’autorité de Sésostris. Afin de les rallier à sa cause, Saféta devait obtenir l’approbation du Grand Conseil. Demeuraient des membres rétifs qu’elle convaincrait par la force, si nécessaire. La dernière étape serait la soumission des gouverneurs de province.

        *

        Jeune et robuste, le Fils royal avait couru jusqu’au port principal. Tout était calme. Par chance, un bateau rapide, dont il connaissait le capitaine, se trouvait à quai, prêt à partir pour Memphis.

        Fort de son titre, le Fils royal ordonna au capitaine de larguer les amarres et de lever l’ancre immédiatement.

        — Est-ce si urgent d’aller là-bas ?

        — Encore plus que tu ne l’imagines, capitaine. Le roi est mort, un coup d’État se déroule. Il faut que je rejoigne le prince Sésostris au plus vite. Au-delà de Memphis, nous emprunterons le canal qui traverse le Delta, en direction de la frontière.

        Si Sésostris avait été tué, le voyage serait inutile. Le Fils royal voulait croire qu’il n’en était rien.

        *

        Le front bandé, Chémes avait une sérieuse migraine. On l’avait vêtu d’une tunique grossière. Les poignets entravés par des menottes de bois, il ouvrit les yeux et aperçut ses compagnons de cellule.

        — Ah, vous êtes vivants ! C’est déjà ça.

        Après avoir été tabassé, Roud le Rugueux ne semblait plus en état de réagir. Tassé dans un angle de la pièce sans fenêtre, il respirait difficilement.

        — Il s’en sortira, promit Iner, menotté comme les deux autres adjoints de Sinouhé.

        — Qu’est-ce qui nous arrive ?

        — À l’évidence, on veut nous éliminer, et notre service avec nous.

        — Sinouhé interviendra.

        — À condition qu’il ne soit pas le premier visé.

        — Quand il reviendra en compagnie de Sésostris, il nous libérera.

        — S’il revient, marmonna Roud.

        La porte de la cellule s’ouvrit. Un garde déposa du pain, de l’eau et des figues.

        — Profitez de ce banquet, les gars. Demain, vous serez transférés au bagne des oasis. Il paraît qu’on y mange moins bien.

        C’est là-bas qu’on envoyait les criminels condamnés aux travaux forcés à perpétuité. Nul n’en était ressorti.

        
        *

        Tout en restant maîtresse d’elle-même, Saféta s’accorda une grande coupe de vin aromatisé. À présent, le temps jouait pour elle. Dominer le Grand Conseil n’était qu’une question de jours. Version officielle : Sinouhé, chef des services secrets, était l’assassin d’Amenemhat. Si on le prenait vivant, il serait exécuté, et son cadavre brûlé. À la suite de la tragique disparition de Sésostris en Libye, Saféta le remplacerait pour diriger les funérailles de son père, se présentant ainsi, aux yeux de tous, comme son successeur. Alors, les derniers opposants plieraient l’échine devant elle.

        Amusée, elle songea à la surprise réservée à l’exécuteur qui l’avait si bien servie. Lui qui se voyait Premier ministre, cheminait, entravé, sur la piste menant au bagne des oasis.
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        Grâce à des conditions favorables, le voyage du Fils royal avait été plus rapide que prévu. Et une fabuleuse nouvelle effaça anxiété et fatigue : un éclaireur de l’armée lui indiqua que le prince Sésostris, victorieux et indemne, avait quitté la Libye et entamé le retour vers l’Égypte.

        Rien n’était donc perdu ! Au Fils royal de se hâter pour informer Sésostris de la situation dans la capitale.

        *

        Heureux d’avoir dissipé l’animosité de Sésostris à son égard et d’avoir même suscité reconnaissance et confiance, Sinouhé était en proie à un nouveau tourment. Alors que le prince regagnait Licht où il serait célébré comme un héros, lui devait s’éclipser discrètement afin d’accomplir la mission secrète que lui avait confiée le pharaon.

        Comment réagirait Sésostris en constatant sa disparition ? La fureur, sûrement ! Mais le chef des services secrets avait juré au roi de garder le silence. Ce dernier expliquerait certainement à son fils le comportement de Sinouhé, et la colère retomberait.

        Quant à la suite de sa propre aventure, rien d’attrayant. Réussie, l’expédition ne lui avait pas livré l’identité du chef des rebelles, qui ne se cachait probablement pas dans la région de Kédem, un simple piège.

        Par où commencer ? En contactant ses informateurs, infiltrés dans de nombreux villages. Eux ne disposaient que d’informations partielles, que Sinouhé recouperait et assemblerait dans l’espoir de déceler le bon chemin.

        La nuit était douce, la plupart des soldats dormaient à l’abri de leurs tentes. Des sentinelles gardaient le campement. Le bon moment pour s’évanouir dans la nature, avec le matériel nécessaire : un poignard, des outres d’eau, une tunique et des sandales de rechange, une carte détaillée.

        Sinouhé remplissait son sac à dos lorsqu’une agitation insolite, à l’entrée méridionale, l’intrigua.

        Les gardes discutaient avec un homme que Sinouhé reconnut à la lumière de la pleine lune : l’un des Fils royaux, un des hauts fonctionnaires nommés par le pharaon.

        Que signifiait ce déplacement inattendu ? Ce personnage important apportait forcément des nouvelles de Licht. Mais de quelle nature ?

        Les palabres durèrent longtemps. Puis un officier mena le Fils royal à la tente de Sésostris. Tendu, Sinouhé se faufila entre les piquets profondément plantés et s’accroupit à l’arrière du logement provisoire du prince. Il ne perdrait pas un mot de l’entretien.

        *

        Le Fils royal s’inclina devant Sésostris.

        — Prince, de terrifiants événements viennent de se produire.

        — D’où viens-tu ?

        — De la capitale, où se propage la rumeur de votre mort. Je n’y ai pas cru, c’est pourquoi j’ai tenté de vous retrouver le plus rapidement possible.

        — Mon père n’a-t-il pas rassuré les notables et la population ?

        — Votre père…

        La voix du Fils royal s’étrangla.

        — Qu’y a-t-il ? Parle !

        — Votre père est mort.

        Sésostris observa un long silence, qu’osa rompre le Fils royal.

        — Il ne s’agit pas d’une mort naturelle, mais d’un assassinat.

        Le regard du prince flamboya.

        — En es-tu certain ?

        — Je me trouvais chez le Premier ministre quand la dame Saféta, qui a pris le pouvoir, est venue l’arrêter. Caché, j’ai entendu ses déclarations. L’assassin est Sinouhé, le chef des services secrets. Elle a utilisé ce crime ignoble pour s’emparer de l’État.

        — Sinouhé… Impossible !

        — Tel est mon témoignage, prince. J’ai réussi à m’échapper afin de vous informer de l’ampleur du désastre. Si vous n’intervenez pas immédiatement, l’usurpatrice aura les mains libres. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

        En rage, Sésostris jaillit hors de sa tente.

        — Amenez-moi Sinouhé, ordonna-t-il à ses gardes.

        *

        Abasourdi, Sinouhé ne demeura pétrifié que quelques instants. Sous le poids d’une telle accusation, il ne parviendrait pas à convaincre Sésostris de son innocence. Ses préventions remonteraient à la surface, et le chef des services secrets serait reconnu coupable du pire des meurtres. Une machination si parfaite qu’il était condamné d’avance.

        Seule solution : s’enfuir.

        Sinouhé récupéra son sac à dos et courut vers la partie du campement la plus obscure et la moins surveillée. Passant entre les cuisines en plein air, il s’enfonça dans un paysage pierreux et se terra entre deux buissons d’épineux alors que des torches illuminaient la villégiature des soldats, réveillés par les cris des officiers.

        Le cœur de Sinouhé se troubla, l’abattement s’empara de ses membres, il était incapable de bouger.

        *

        Le commandant avait l’air penaud.

        — On ne l’a trouvé nulle part, prince. À mon avis, il a décampé depuis longtemps.

        — Nous le rattraperons, et il paiera son crime, déclara Sésostris. Je dois regagner la capitale au plus vite, avec un minimum d’archers. Que l’armée se mette en route dès l’aube et ne perde pas un instant pour me rejoindre.

        *

        Prostré, ayant perdu tout repère, ne sachant plus s’il était encore vivant, Sinouhé vit passer, à quelques pas de lui, le prince Sésostris, le Fils royal et une escouade.

        La nuit s’annonçait éternelle.
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        En raison du grand deuil, l’Égypte entière entrait en léthargie. Les hommes ne se raseraient plus avant le couronnement du prochain pharaon, les fêtes prévues étaient annulées, la joie semblait éteinte. La mort d’un pharaon marquait la fin d’un monde, et nul ne savait si celui que construirait son successeur serait habitable.

        Cette période d’incertitude était encore aggravée par le trouble qu’engendrait la prise de pouvoir de la dame Saféta.

        Retiré dans sa vigne, le Vieux ne goûtait guère le repos que les circonstances lui imposaient. Le palais étant fermé dans l’attente de la décision du Grand Conseil, l’intendant avait choisi de s’isoler sur ses terres, en compagnie de Vent du Nord, qui n’avait plus à guider sa compagnie d’ânes, porteuse de provisions liquides et solides.

        L’accumulation de mauvaises nouvelles avait de quoi accabler le champion des optimistes. Le Premier ministre et l’épouse de Sésostris assignés à résidence, les trois adjoints de Sinouhé envoyés au bagne des oasis, un trône vide que guignait une ambitieuse qui, pour le moment, avait l’oreille de la police et de certains soldats. La brutalité de son intervention avait surpris les forces de sécurité, soumises en attendant que la situation s’éclaircisse.

        Des bruits circulaient dans la capitale. Sésostris tué au combat, l’armée en déroute, et le contraire. Si le fils du roi avait disparu, Saféta aurait les mains libres. Et Sinouhé ? Avait-il sombré, lui aussi ?

        Le Vieux grignotait un morceau de viande séchée lorsque l’Anguille se présenta devant lui.

        — T’as pas l’air content, jugea le filandreux.

        — Toi, tu l’es ?

        — Faut s’adapter, le Vieux.

        — S’adapter à quoi ?

        — Amenemhat et Sésostris sont morts. Maintenant, c’est Saféta qui règne.

        — Pas encore.

        — C’est inévitable.

        — La vie réserve toujours des surprises.

        — Vaut mieux être en bons termes avec notre souveraine.

        — C’est ton cas ?

        — Je renifle l’air du temps, et je te conseille de m’imiter.

        — T’es un peu jeune pour me donner des conseils.

        — Écoute-moi quand même. Saféta veut rouvrir le palais. Tu es l’intendant. Reprends ton travail et tout ira bien.

        — C’est un ordre ?

        — Bouge-toi, le Vieux. Et vite.

        — Fiche-moi le camp.

        — Tu dérailles ?

        — Ta patronne n’est pas légitime. Moi, je suis heureux ici.

        — Si tu refuses d’obéir, tu auras de graves ennuis.

        — Des broutilles à côté des tiens.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Tu as vu mon âne ?

        L’Anguille observa Vent du Nord.

        — Il est sacrément costaud !

        — Comme c’est un animal du dieu Seth, il maîtrise la foudre. Si tu me casses les pieds une minute de plus, il la déclenchera, et elle tombera sur ta sale gueule.

        L’œil noir, Vent du Nord s’approcha.

        Prudent, l’Anguille battit en retraite.

        *

        En dépit de son succès, Saféta se sentait mal à l’aise. Si proche du pouvoir suprême, elle en avait peur. Ses adversaires éliminés, la solitude lui pesait. Autour d’elle, des courtisans soucieux de préserver leurs intérêts, mais pas d’allié sûr. Le refus du Premier ministre l’ébranlait. Trouver un collaborateur de la qualité d’Antéfoker ne serait pas facile. Si elle était capable d’écarter les obstacles sur le chemin du trône, la jeune femme saurait-elle l’occuper ?

        Prise d’un vertige qu’elle n’avait pas envisagé, Saféta sortit sur la terrasse de sa villa et contempla le centre de sa capitale. Elle, maîtresse de l’Égypte, si puissante et si rayonnante… Un destin prodigieux, dont elle prenait pleinement conscience.

        Trop tard pour renoncer. Être allée si loin ne permettait plus de reculer. Continuer à se montrer impitoyable serait la seule manière d’agir.

        Saféta se rendit au palais, enfermé dans le silence. Depuis la mort d’Amenemhat, personne n’avait osé y pénétrer. À elle de redonner vie à ce lieu éteint. Et cette démarche commençait par la salle du trône.

        Hésitante, elle oublia ses craintes en progressant dans le couloir qui menait au cœur du royaume. Lentement, elle traversa la salle à colonnes où se tenaient les dignitaires, les yeux rivés sur le pharaon. Suspendus à ses lèvres, ils attendaient ses paroles, dont certaines prenaient la force d’un décret.

        Bientôt, ce serait à elle d’émettre ce Verbe, vecteur d’une énergie qui reliait l’univers des dieux au monde des humains.

        De nouveau, le vertige. Elle ne s’approchait pas d’un siège ordinaire, mais du trône des vivants, le pôle d’harmonie et d’équilibre des Deux Terres.

        Quelques marches à gravir, et elle aurait le courage de s’y asseoir, devenant ainsi l’héritière d’illustres monarques.

        — Ne va pas plus loin, exigea une voix courroucée.
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        La piste qui conduisait au bagne de l’oasis de l’Ouest n’avait rien d’une promenade de santé, et aucun des trois adjoints de Sinouhé n’avait hâte d’y parvenir. Aussi, chacun à son tour et selon sa méthode, ralentissaient-ils l’allure. Chémes s’écroulait, prétextant une insolation ; Roud le Rugueux montrait un pied blessé ; Iner se plaignait d’un malaise.

        Triple-Menton, le brigadier de la dizaine de policiers chargés d’emmener les parias, pestait à chacune de leurs récriminations. Borné, il devait exécuter les ordres, bien qu’il eût envie de briser le cou à ces prisonniers récalcitrants et de laisser leurs dépouilles en plein désert. Mais il n’avait pas confiance en son escouade, capable de le dénoncer.

        — Relève-toi, ordonna-t-il à Iner, qui venait de s’asseoir sur un bloc de basalte au bord de la piste.

        — Je meurs de soif.

        — Ce n’est pas le moment de boire.

        — Alors, laisse-moi crever ici.

        — Pas question !

        Deux mauvaises solutions : soit Triple-Menton accédait à la requête du prisonnier et se rendait coupable d’un manque d’autorité ; soit il l’abandonnait à son sort, et serait accusé de ne pas avoir rempli sa tâche.

        — Moi aussi, j’ai soif, intervint Chémes. On n’a pas assez d’eau. Ou tu nous en donnes, ou je refuse d’avancer.

        — On sera trois, ajouta Roud le Rugueux. Tue-nous, salopard ! Tu seras sûrement récompensé pour ta bravoure. Trois types menottés, quel exploit !

        D’un côté, les regards ironiques des trois condamnés ; de l’autre, ceux des policiers qui n’appréciaient que modérément cette pénible randonnée.

        — Vous êtes brillants, les crâneurs des services secrets ! À côté de vous, nous ne sommes que des broutilles. Mais qui tient le bâton aujourd’hui, et qui me supplie pour une gorgée d’eau ? Vous avez de la chance, minables ! Je suis bon prince. Vous vous désaltérez le gosier, et on repart.

        *

        En pleine saison chaude, la nuit semblait fraîche dans le désert. Hormis un garde qui surveillait les prisonniers, les policiers dormaient à l’abri d’une tente. Les adjoints de Sinouhé, eux, n’avaient droit qu’à la belle étoile.

        — Tu tiens le coup ? demanda Iner à Chémes.

        — J’ai mal partout, mais ça pourrait être pire.

        — J’en ai marre, confessa Roud. On se fait trimballer comme du bétail et, à l’arrivée, on en bavera encore plus.

        — Que proposes-tu ? demanda Chémes.

        — Cessons d’être des moutons. Les menottes, ça me gonfle. Je vais les utiliser comme une arme.

        — Et ensuite ?

        — On fonce sur ces cloportes, on leur arrache leurs armes, et on les écrase.

        — Perspective réjouissante, concéda Chémes, mais peu réaliste. Ils ont l’avantage du nombre, et ce ne sont pas des mauviettes.

        — Il y aura forcément du dégât, prédit Iner. Nous n’en sortirons pas vivants tous les trois.

        — Au bagne, annonça Roud, nous mourrons tous les trois ! Si nous voulons nous en tirer, c’est maintenant. Moi, je préfère disparaître en combattant.

        Ses deux compagnons l’approuvèrent.

        — Il faut qu’on dorme et qu’on reprenne des forces, préconisa Chémes. À l’aube, ils nous donneront à manger et à boire. Le meilleur moment pour attaquer, c’est au milieu de la matinée, lors de la première halte.

        — Je m’occupe de Triple-Menton, décida Roud le Rugueux. Avec mes menottes, je l’étrangle. Je saisis son épée courte, et je profite de la confusion pour vous délivrer. Après, on détale.

        — Stratégie risquée, estima Chémes, mais qui a le mérite de la simplicité. Bonne nuit, les amis.

        *

        Le moment décisif approchait. Les trois adjoints de Sinouhé échangèrent des clins d’œil. Il ne fallait penser qu’au succès, agir avec un maximum de détermination et de rapidité. L’ordre de Triple-Menton brisa l’élan des trois hommes.

        — Tout le monde à terre !

        Le ventripotent avait aperçu, au loin, un nuage de poussière anormal. Le vent n’en était pas la seule cause. À vive allure, une troupe approchait.

        Au long de cette piste, les pillards étaient rares. Les Libyens ne s’aventuraient pas jusque-là. S’agissait-il d’une patrouille de la police du désert ? En cas d’agression, Triple-Menton tuerait lui-même les prisonniers avant une confrontation hasardeuse. Au moins, ils ne s’échapperaient pas et connaîtraient, avec un peu d’avance, la fin qui leur était promise au bagne.

        — Des Égyptiens ! cria un policier au regard perçant.

        Tous se relevèrent. Une compagnie d’archers, commandée par un jeune officier équipé d’une cuirasse flambant neuve.

        Il s’adressa à Triple-Menton, qui correspondait à la description dont il disposait.

        — Où sont tes trois prisonniers ?

        — Là-bas, derrière la dune.

        Poignard en main, l’officier se dirigea vers eux.

        — On est fichus, murmura Iner. Ce soudard va nous égorger.

        Roud serra les dents. Quitte à se faire embrocher, il tenterait de se défendre. Chémes, lui, cherchait une échappatoire introuvable.

        — Êtes-vous bien Chémes, Roud le Rugueux et Iner, membres des services secrets ?

        — Affirmatif, répondit Roud.

        — Vous êtes libres.

        — Libres ? marmonna Chémes, interloqué.

        — Le prince Sésostris est de retour à Licht. Le complot de la dame Saféta a échoué. Vous appartenez au cercle des fidèles qu’elle voulait éliminer. Notre roi légitime vous rendra votre juste place.
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        Combien de temps Sinouhé était-il resté prostré entre deux buissons ? Le regard vide, il avait vu l’armée de Sésostris lever le camp. Si un soldat l’avait repéré, il aurait été incapable de réagir.

        Maintenant, le silence, à peine troublé par un vent d’est.

        Malgré lui, les jambes de Sinouhé le portèrent. Il parcourut le site, parsemé de fragments de poterie et de restes de nourriture. Dans les vestiges de la cuisine ambulante, une jarre de bière oubliée et une boule de pain. Soudain tiraillé par la faim, il la dévora. Et la bière calma sa soif.

        Peu à peu, il revint à la réalité. Lui, le chef des services secrets nommé par le roi Amenemhat, qui lui avait accordé sa confiance, était injustement accusé de l’avoir assassiné.

        L’injustice… Elle révolta Sinouhé et fit à nouveau circuler le sang dans ses veines. Comme s’il se débarrassait d’un poids trop lourd qui avait failli l’écraser, il refusa de céder à la cruauté du destin qui l’accablait.

        Être rejeté et condamné à cause d’un crime qu’il n’avait pas commis… Insupportable ! La fureur l’envahit. La meilleure solution pour un individu raisonnable ? Gommer le passé et se faire oublier. Cette lâcheté, Sinouhé l’écarta.

        Pourquoi les dieux le châtiaient-ils ainsi ? Quelle faute avait-il commise pour susciter leur hostilité ? Qu’avait-il à se reprocher ?

        Se révolter était stérile. Seule la vérité comptait. Mais comment l’établir aux yeux de tous et, surtout, du nouveau pharaon ? Et qui serait-il ?

        Si le coup d’État avait réussi, Sinouhé serait considéré comme un traître, serviteur de l’ancien régime incarné par Amenemhat. S’il avait échoué, Sésostris monterait sur le trône, persuadé que Sinouhé avait empoisonné son père. Comparaître devant lui et tenter de se justifier, en expliquant qu’il était victime d’une machination ? Échec assuré. Impitoyable, le jeune roi réclamerait la peine de mort, et la Haute Cour de justice n’aurait pas la moindre indulgence envers un tel criminel.

        Impossible, donc, de regagner l’Égypte. Hier chef des services secrets, proche du pharaon, fidèle serviteur de l’État et personnage-clé, Sinouhé n’était plus qu’un exilé en fuite, condamné à errer, sans aucun avenir.

        Non, il se trompait. Ce que les dieux pourraient lui reprocher, la faute grave qui le condamnerait à l’anéantissement devant le tribunal d’Osiris, ce serait de renoncer à accomplir sa mission. Quoique ses chances d’y parvenir fussent infimes, il n’existait pas d’autre issue.

        La parole donnée ne se reprenait pas. Sinouhé avait promis au roi défunt d’identifier l’Ennemi, le monstre caché dans les ténèbres, qui ne songeait qu’à envahir l’Égypte et à la détruire. La disparition d’Amenemhat ne modifiait pas cet engagement.

        Rejeté par son propre peuple, Sinouhé devait néanmoins lutter de toutes ses forces, afin de le défendre contre le malheur. À supposer qu’il atteignît son but, ce qui paraissait utopique, le nouveau maître des Deux Terres, quel qu’il soit, lui en serait peut-être reconnaissant. Admettrait-il son innocence, comprendrait-il qu’il avait été victime d’une abominable calomnie ?

        Inutile de songer à un tel mirage avant d’avoir mis un nom sur le dragon qui voulait dévorer l’Égypte, et de l’avoir empêché de nuire.

        Sinouhé avait projeté de s’éclipser discrètement, en quittant l’armée de Sésostris, sur le chemin du retour. Comme le monarque défunt le lui avait ordonné, il devait agir seul et ne faire confiance à personne.

        Dans des circonstances aussi dramatiques que défavorables, cette première étape était néanmoins franchie ! Plutôt que de se lamenter, et puisqu’il n’avait plus rien à perdre, autant passer à la deuxième.

        Sinouhé avait l’intention de contacter ses principaux informateurs, infiltrés dans des tribus plus ou moins hostiles et dangereuses. Surtout, ne pas gâcher un travail de longue haleine en les faisant soupçonner. Un homme seul, ressemblant à un coureur des sables, n’attirerait pas l’attention.

        Au lieu de chercher un refuge improbable, où il s’étiolerait, rongé par la peur, en remâchant sa rancœur, Sinouhé décida d’agir en assurant sa mission. Une pure folie, mais qui lui permettrait de se présenter dignement devant le tribunal des dieux.

        Équipé de son sac à dos, il sortit du campement et prit la direction de l’est, vers l’inconnu et une mort certaine.

        
        *

        — Toi ! s’exclama Khénémet, qui courut se réfugier dans les bras de Sésostris. Cette peste de Saféta a propagé la nouvelle de ta mort. Je ne voulais pas y croire, mais l’inquiétude me rongeait l’âme.

        — Je l’ai empêchée de s’asseoir sur le trône des vivants.

        — Qu’as-tu fait d’elle ?

        — Elle est emprisonnée. Armée et police m’ont confirmé leur soutien. J’ai ordonné de délivrer tous ceux que cette usurpatrice avait condamnés sans le moindre jugement. Je n’agirai pas de la même manière à son égard. Quelle que soit la gravité de ses actes, respectons la loi de Maât. Elle comparaîtra devant le tribunal que présidera le Premier ministre.

        La tension avait été trop forte, la reine ne put retenir ses larmes.
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        Alors que le Premier ministre Antéfoker élaborait un plan d’évasion en espérant convaincre certains gardes d’y collaborer, la porte de sa cellule s’était ouverte. Un officier lui avait annoncé que le prince Sésostris, bien vivant, était de retour dans la capitale.

        À la vue du colosse, tous s’étaient soumis à son autorité, et le Grand Conseil n’avait pas manqué de rappeler que le fils du roi assassiné était le successeur légitime.

        Les partisans de la dame Saféta avaient immédiatement retourné leur tunique et prêté allégeance au souverain, avec un bel enthousiasme.

        Pas dupe, Antéfoker, si le nouveau pharaon le confirmait dans sa fonction, étudierait chaque cas et ne ménagerait pas les hypocrites.

        Le monarque lui accorda sa première audience privée.

        — Comment te sens-tu, Antéfoker ?

        — D’attaque, Majesté ! Les dieux ont veillé sur vous et notre pays. Ce serpent femelle a échoué, mais il faudra procéder à un sérieux nettoyage.

        — C’est précisément le travail que je te confie. En tant que Premier ministre, tu bâtiras une administration exemplaire. Qu’importent les rangs et les titres. Ne conserve que des responsables de qualité, qui n’ont pas cédé au charme de la sorcière. Dès demain, Saféta sera jugée.

        *

        La Haute Cour de justice ne se réunissait qu’en de rares occasions. Fallait-il que la situation fût d’une gravité exceptionnelle pour provoquer, sous la férule du Premier ministre, garant du respect de la loi de Maât, la convocation de l’ensemble des principaux juges du pays.

        La dame Saféta n’avait subi aucuns sévices. Bénéficiant de l’assistance de deux servantes, elle était maquillée, coiffée et vêtue d’une robe mauve fort élégante. Le front haut, presque dédaigneuse, elle observa les membres du tribunal et ne sembla guère émue.

        — Asseyez-vous, lui recommanda Antéfoker en désignant un siège à dossier bas.

        — Je préfère rester debout.

        — À votre guise. Sur le nom de Pharaon, jurez-vous de dire la vérité ?

        — Je ne reconnais pas le prince Sésostris comme Pharaon, je ne peux donc pas prêter serment. Néanmoins, je suis disposée à vous expliquer ce qui s’est passé.

        — C’est assez simple : vous avez essayé de prendre le pouvoir en écartant vos opposants, après avoir assassiné le pharaon Amenemhat et envoyé son fils Sésostris dans un piège mortel.

        — Vous vous méprenez ! contesta Saféta. Je suis victime, et non coupable.

        — Expliquez-vous.

        — L’unique auteur du désordre est le chef des services secrets, Sinouhé. Ivre d’ambition, il a empoisonné Amenemhat et entraîné Sésostris dans un guet-apens, dont il a réchappé. J’ignorais tout de ses intentions et de l’horrible crime qu’il a commis. Mon rôle n’a consisté qu’à assurer une régence, de manière à conforter la stabilité de nos institutions.

        — Vos agissements ne plaident pas en votre faveur ! estima Antéfoker.

        — Un témoin confirmera ma déposition. Veuillez entendre un employé du palais, l’Anguille.

        — Nous accédons à votre requête.

        La jeune femme s’écarta pour laisser la place au domestique, crispé. Les regards qui pesaient sur lui ne le détendirent pas.

        — Tu t’appelles bien l’Anguille ? demanda Antéfoker.

        — C’est mon nom.

        — Quel était ton travail au palais ?

        — Laveur de dallage. C’est dur. J’ai souvent mal au dos.

        — As-tu assisté à un événement exceptionnel ?

        — Pour ça, oui ! Le Vieux avait organisé une fumigation. On devait tous sortir.

        — Toi, tu es resté ?

        — Exact.

        — Pour quelle raison ?

        — Lui désobéir ! L’intendant, je ne le supporte pas. Toujours à nous botter les fesses et à réclamer la perfection… On n’est que des humains, non ? Alors, je me suis caché. Et je n’ai pas été déçu !

        — Raconte.

        — J’ai vu le chef des services secrets, Sinouhé, se diriger vers les appartements du roi. Après, quand la rumeur de l’empoisonnement s’est propagée, j’ai compris. C’est Sinouhé qui a fait boire au roi le liquide mortel.

        — As-tu assisté à la scène ?

        — Non, mais pas besoin d’être intelligent pour comprendre !

        Le sort de Sinouhé était scellé.

        Un point important restait néanmoins à éclaircir.

        — T’es-tu vraiment dissimulé de ton propre chef ? questionna Antéfoker. Ne mens pas.

        Le ton du Premier ministre impressionna le domestique.

        — Ben… non.

        — Sur l’ordre de qui t’es-tu comporté ainsi ?

        L’Anguille se tourna vers Saféta.

        — Elle.

        La jeune femme le gifla.

        — Je vous hais, cria-t-elle, je vous hais tous ! C’était à moi de régner, à personne d’autre !
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        En cheminant, Sinouhé se remémora les derniers rapports de synthèse de ses adjoints. Après la rude intervention de Sésostris, le chef des révoltés ne choisirait pas la Libye pour s’y réfugier et poursuivre son travail de sape. Les tribus locales étaient si divisées que tenter de les réunir exigerait beaucoup de temps et de patience. De plus, une dénonciation ne serait pas exclue. Un potentat local céderait peut-être à la tentation afin de s’attirer les bonnes grâces de l’Égypte en lui vendant un ennemi.

        L’expédition menée par le prince équivalait à un message clair : en cas de troubles, il n’hésiterait pas à parcourir de nouveau la Libye, à raser des localités entières, à prélever un butin et à déporter des prisonniers. D’ores et déjà, la légende du jeune Sésostris naissait. Les Libyens ne comprenaient que le langage de la puissance, ils redouteraient ce roi qui l’incarnait spirituellement et physiquement.

        Assurément, il fallait rechercher ailleurs la tête pensante des forces obscures. Et cet ailleurs comprenait la Palestine, la Syrie et le Liban. Des territoires divisés et des tribus concurrentes, certes, mais un espace difficile à contrôler où tous les coups bas étaient possibles.

        La Libye n’avait été qu’un leurre. Si le démon parvenait à façonner une coalition assez vaste pour attaquer le Delta, les Libyens, opportunistes, ne manqueraient pas de s’y associer.

        Par bonheur, on était encore loin, semblait-il, d’une telle catastrophe, mais elle n’avait rien d’invraisemblable.

        Une autre question hantait Sinouhé : qui l’avait accusé du meurtre d’Amenemhat ? Quelle preuve avait été produite ? Le saurait-il un jour ? Une certitude : à travers lui, on voulait démanteler les services secrets et priver l’Égypte d’informations vitales.

        Le brouillard. Impossible de soupçonner ses trois adjoints, avec lesquels il entretenait une totale communion d’esprit, quelles que soient leurs différences de caractère. En accédant à un poste particulièrement important, Sinouhé avait forcément provoqué des jalousies. Combien de dignitaires souhaitaient l’évincer ? Proche d’Amenemhat, Sinouhé se croyait protégé. Une erreur fatale. Mais inutile d’atermoyer.

        Pour rejoindre son principal informateur, au-delà de la frontière entre l’Égypte et la Syro-Palestine, Sinouhé devait traverser une bonne partie du Delta.

        De grandes étendues verdoyantes, des palmeraies, les branches du Nil, d’innombrables canaux, voies d’eau et lacs. Le royaume des pêcheurs, qui habitaient de petits villages édifiés sur des buttes.

        Sinouhé connaissait cette région qu’il avait eu l’occasion, pendant son adolescence, de sillonner en tous sens. Excellent nageur, habile batelier, il avait participé à d’ardentes joutes nautiques, au cours desquelles, en maniant une perche, il fallait renverser l’adversaire, debout à la proue du bateau concurrent.

        Sinouhé contourna les agglomérations les plus importantes et prit les sentiers qui serpentaient entre les zones marécageuses. Sans cesse sur ses gardes, il voulait éviter tout contact avec les habitants de la région et, pis encore, avec une patrouille de policiers.

        Boire ne posait pas de problème. Se nourrir non plus : roseaux sucrés, baies et poissons. Sinouhé progressa vite, jusqu’à ce qu’il se heurte à un obstacle inattendu : un immense sycomore, qui lui barrait la route.

        Lui dont le nom signifiait « le fils du sycomore », pouvait-il négliger ce signe du destin ? L’arbre se dressait au bord d’un lac qu’il paraissait garder.

        À moitié dissimulée dans les roseaux, une petite barque.

        — Dois-je l’emprunter et traverser cette étendue d’eau ? demanda Sinouhé à haute voix.

        Sous l’effet du vent, le faîte du sycomore s’inclina, comme s’il donnait son approbation.

        Personne dans les environs, aucun chant d’oiseau. Étonné, le jeune homme monta dans la barque, qui se mit d’elle-même en mouvement afin de s’extraire de sa gangue végétale. Il n’eut pas à ramer, car l’esquif se déplaçait assez vite en direction d’un îlot planté d’acacias. L’air était embaumé, le ciel d’un bleu profond. Il régnait ici un calme si apaisant qu’il fit presque oublier au voyageur la dureté de son sort. Sinouhé se souvint de la maxime du sage Ptah-Hotep : « Celui que les dieux guident ne peut pas s’égarer. Celui qu’ils privent de barque n’aura pas la possibilité de traverser le fleuve de la vie. »

        La sienne accosta en douceur. Au loin, des terres cultivées. Au pied d’un acacia, une natte, un plat contenant de la viande séchée et des fèves, et une cruche de bière. Sinouhé posa son sac à dos, s’assit et se restaura. En ce lieu, il ne ressentait plus aucune angoisse.

        Rassasié, il marcha jusqu’à l’extrémité de ce modeste domaine et découvrit une stèle, dont le texte l’éclaira : « La barque de la déesse Hathor, souveraine des étoiles et maîtresse du sycomore, t’a permis de traverser le lac de Maât, qui repousse les adeptes du Mal. Te voici à présent sur l’île de Snéfrou ; puisse-t-il te guider. »

        Snéfrou, le fabuleux pharaon bâtisseur qui avait érigé trois pyramides géantes ! En amenant son disciple à cet endroit consacré à sa mémoire, Hathor ne l’incitait-elle pas à s’inspirer de son exemple, à bâtir solidement son existence et à s’élever vers le ciel ?

        Sinouhé passa une journée délicieuse, et dormit du sommeil du juste. Il aurait aimé demeurer longtemps sur l’île de Snéfrou, loin du monde des humains et des périls qui l’attendaient. Mais il avait une parole à tenir et une mission à accomplir.

        Au petit matin, il monta dans la barque, qui l’amena au bout du lac avant de regagner sa position originelle, et Sinouhé marcha vers le nord-ouest du Delta, de nouveau tendu et attentif.
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        Au terme de soixante-dix jours de momification, le deuil national prenait fin ; transformé en corps osirien, promis à l’immortalité parmi ses ancêtres et les étoiles, celui d’Amenemhat, doté d’une expression sereine grâce à l’art des embaumeurs, était prêt pour le grand voyage. Assimilé à une barque, le sarcophage, « le pourvoyeur de vie », lui promettait de franchir les portes de l’au-delà et d’accéder aux paradis célestes.

        Le pays allait enfin sortir de sa léthargie. Toutes les activités avaient été suspendues, et l’on se contentait de survivre. L’usurpatrice Saféta croupissait en prison, redoutant le verdict de la Haute Cour de justice, présidée par le Premier ministre Antéfoker, qui gérait les affaires courantes. Qui succéderait au pharaon ? Aucune des intentions de Sésostris n’avait filtré. Il ne gouvernerait qu’après les funérailles de son père. Chacun attendait avec impatience son premier discours, qui révélerait l’orientation de son règne et le choix de ses ministres.

        L’ordre et le calme avaient été rétablis. Armée et police étaient soumises au jeune monarque, dont nul ne contestait l’autorité.

        
        *

        Le défunt Amenemhat avait décidé de s’éloigner de la grande nécropole de Memphis, « la Balance des Deux Terres », pour promouvoir, un peu plus au sud, une nouvelle capitale, Licht, et un nouveau lieu de transfiguration pour les pharaons de sa dynastie. Sur le fond, rien ne changeait : des pyramides édifiées dans le désert, au-delà des cultures proches du Nil. Sur la forme, en revanche, plus de gigantisme, comme à Guizeh ou à Dachour, domaine du « bon roi » Snéfrou, mais des demeures d’éternité plus modestes, dont tant l’extérieur que les pièces souterraines étaient néanmoins bâtis avec grand soin.

        Moins grandiose que les sites des grandes pyramides, celui de Licht était envoûtant. Il y régnait un charme apaisant, témoin de la liaison établie entre l’au-delà et l’ici-bas.

        À l’aube, Sésostris sortit du palais en compagnie de son épouse Khénémet et des ritualistes avec lesquels il avait réglé les derniers détails de la cérémonie. Il marcherait en tête de la procession, qui comprenait des dizaines de porteurs chargés d’acheminer le sarcophage et des centaines d’objets à la demeure d’éternité d’Amenemhat. Équipé pour son périple stellaire, il rejoindrait la lumière d’où il était issu.

        Derrière le couple royal, le Premier ministre Antéfoker. Parmi les porteurs, les trois adjoints de Sinouhé, Roud le Rugueux, Iner et Chémes. Figurant au nombre des fidèles de la monarchie que la dame Saféta voulait abattre, ils étaient momentanément revenus en grâce, sans savoir ce que le nouveau roi leur réservait.

        Dans un profond silence, le cortège s’ébranla. Sur son chemin, des fleurs que jetait une foule recueillie. On utilisa plusieurs bateaux pour traverser un canal et aboutir à un petit temple où le sarcophage fut purifié avant d’emprunter une rampe couverte d’un toit de pierre et aux parois ornées de bas-reliefs. Elle se terminait au seuil d’un sanctuaire où, chaque matin, des ritualistes vénéreraient le défunt en lui présentant des offrandes et en prononçant des formules de régénération.

        Là, on dressa le sarcophage. Muni d’une herminette, un ciseau de sculpteur, Sésostris ouvrit ses yeux, sa bouche et ses oreilles. La mort s’éteignait, son père revivait. Le regard d’Amenemhat rayonna et pénétra l’âme de son fils. Ce qu’il ressentit fut d’une telle intensité qu’il faillit vaciller. Le ka, la puissance créatrice immortelle qui passait de pharaon en pharaon, animait à présent son cœur et modifiait sa vision, la rendant semblable à celle du faucon Horus, protecteur de la royauté.

        Sésostris n’était plus un individu ordinaire. En un instant, il perçut ce qu’avait vécu son père et l’ampleur de la fonction que les dieux lui attribuaient. C’était elle qui gouvernerait, comme depuis la première des dynasties.

        Le temps des lamentations se dissipait. Du haut du ciel, Amenemhat continuerait à inspirer l’action de son successeur. Pour ce dernier, hors de question de se morfondre et de pleurer sur le passé. Le pays et son peuple exigeaient qu’il construise l’avenir et leur garantisse bonheur, prospérité et sécurité.

        La momie d’Amenemhat fut déposée dans la pyramide, creuset alchimique qui la vivifierait en permanence, à l’abri des regards humains.

        Ritualistes et dignitaires reprirent le chemin de la capitale où, le jour même, débuteraient les fêtes du couronnement. Pendant leur partie secrète, à l’intérieur du temple, le nouveau souverain serait purifié et bâti par les dieux, à l’image d’un monument. Ensuite, il apparaîtrait en gloire, tel un soleil levant, et une intense semaine de liesse populaire célébrerait le retour de la lumière.

        Au sommet de l’État, dans les principales administrations et les cercles d’influence, on ne festoya que du bout des lèvres, en s’interrogeant sur les projets de Sésostris, que nul ne connaissait.
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        À deux reprises, Sinouhé avait échappé à des patrouilles de la police fluviale, qui parcouraient les canaux du Delta à la recherche des maraudeurs et des voleurs. Leur présence signifiait que la sécurité du pays continuait d’être assurée. Les villages de pêcheurs et d’agriculteurs étaient paisibles ; ni troubles ni agitation. Néanmoins, le voyageur préféra éviter tout contact. Il lui fallait sortir du territoire égyptien sans anicroche et gagner des contrées plus ou moins sous contrôle, où se déplaçait et se cachait la tête pensante des terroristes.

        Les paysages verdoyants du Delta étaient un enchantement. Des troupeaux de vaches y paissaient, jouissant des airs de flûte que dispensaient les bouviers. Tranquille, l’existence s’écoulait au rythme des travaux et des jours. Qui, parmi les paysans, se doutait qu’un danger mortel les menaçait ? Comment imaginer qu’une horde de barbares pouvait déferler sur les champs et les palmeraies ?

        Sinouhé et ses adjoints avaient travaillé pour accumuler des renseignements qui empêcheraient un tel désastre. Aujourd’hui, les services secrets étaient démantelés, et leur chef condamné à la solitude et à l’errance. Une victoire que l’Ennemi, s’il en prenait conscience, savourerait. Déconsidéré, privé de toute aide, réduit à l’impuissance, Sinouhé n’était plus que quantité négligeable.

        Même si un minimum de lucidité le contraignait au pessimisme, le jeune homme repoussait ce poison. Croire en lui et en sa capacité d’atteindre un but inaccessible devenait son unique raison de vivre.

        Marais et cours d’eau se raréfiaient au fur et à mesure de sa progression. Alors qu’il s’engageait sur un sentier herbeux, Sinouhé eut l’impression d’être épié, tel un animal qui sent la présence d’un chasseur. Il s’immobilisa, regarda dans toutes les directions, et finit par apercevoir un homme de petite taille, qui l’observait du haut d’une butte.

        Il hésita à fuir. Ce comportement intriguerait le guetteur, qui alerterait d’éventuels compagnons. Ils rattraperaient leur proie et la dévaliseraient.

        Comme Sinouhé ne bougeait pas, l’homme descendit de son promontoire et s’approcha lentement.

        Au combat à mains nues, ce ne serait pas un adversaire redoutable.

        À cinq pas, il s’arrêta et ouvrit grand les yeux.

        — C’est toi… C’est bien toi, Sinouhé, mon supérieur !

        Pris au dépourvu, ce dernier ne rétorqua pas.

        — Tu ne me connais pas, mais moi, je te connais ! Je t’ai entraperçu, à Licht, quand tu sortais de ton bureau, avec tes adjoints. Le planton m’a dit : « C’est notre patron. » J’ai la mémoire des visages.

        — Ainsi, tu appartiens à mes services.

        — Depuis cinq ans.

        — Ton rôle ?

        — Surveiller cette région avec mon équipe, repérer les étrangers suspects, rédiger des rapports.

        — À qui les adresses-tu ?

        — À Roud le Rugueux, dont je dépends.

        — As-tu des nouvelles récentes de lui ?

        — Non.

        — Ton code pour correspondre ?

        — Œil de faucon.

        — Ton nom ?

        — Bana.

        Tout cela était exact. Sinouhé se détendit.

        — Que fais-tu dans le coin, chef ?

        — Mission d’inspection.

        — Tout seul ? Sans escorte ? C’est sacrément dangereux ! Une mauvaise rencontre est vite arrivée.

        — Je sais me défendre.

        — Ben quand même… Ça te chanterait, un bon poisson grillé et de la bière ?

        « L’offre est alléchante », pensa Sinouhé.

        — Je t’invite à déjeuner. Ma maison n’est pas grande, mais ma femme cuisine bien. Et puis je te parlerai des derniers événements dans la région.

        — Ce ne serait pas de refus, mais je préfère ne pas me montrer.

        — Ne crains rien, j’habite à l’écart du village, près d’un étang. Et je te présenterai à mon épouse comme un ami de passage.

        — C’est loin d’ici ?

        — Juste au-delà de cette butte.

        — Merci de ton hospitalité.

        Outre la perspective d’un bon repas, Sinouhé récolterait peut-être des renseignements dignes d’intérêt.

        En marchant, il fut soudain envahi d’une angoisse qui lui tordit l’estomac et lui coupa presque le souffle. Essayant de réfléchir, il se demanda pourquoi cet informateur en savait si peu. Pas un mot sur la mort d’Amenemhat, le retour de Sésostris, la situation dans la capitale, les accusations à l’encontre du chef des services secrets.

        Sinouhé se figea.

        — Il vaut mieux que personne ne nous voie ensemble.

        — Chez moi, aucun problème, affirma Bana. Tu mangeras bien et tu te reposeras avant de repartir.

        — Encore merci pour ton accueil, mais il est préférable de nous séparer. Continue à observer et adresse tes rapports à mon service.

        — Tu as tort, tu…

        — Adieu, mon ami.

        Sinouhé commença à s’éloigner. Bana glissa l’index dans sa bouche et siffla.

        Aussitôt surgirent quatre bonshommes beaucoup plus costauds que lui.

        — Attrapez ce criminel ! hurla Bana, qui se précipita vers Sinouhé et le plaqua aux jambes.

        Réussissant à se dégager, celui-ci se redressa. Son agresseur brandit un couteau.

        — Ne bouge plus, tu es en état d’arrestation !

        Sinouhé n’avait qu’une arme : son sac à dos. Il le jeta au visage de Bana, qui s’effondra.

        Maintenant, courir le plus vite possible en espérant échapper à ses poursuivants.
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        Interrogatoires et enquêtes terminés, le Premier ministre Antéfoker était à présent en possession d’un argumentaire complet, ce qui lui permettait de réunir les magistrats qui composaient la Haute Cour de justice et d’obtenir son verdict, la décision que Sésostris attendait avant de prononcer son premier discours devant les principaux responsables de l’État.

        Chargé de veiller, dans tous les domaines, à l’application de la règle de Maât, Antéfoker se réjouissait de la confiance que continuait à lui accorder le jeune roi. Ce serait sans doute son dernier acte officiel avant la nomination de son successeur, et il tenait à demeurer impeccable. Aussi ne cacha-t-il pas à Sésostris qu’un incident grave se produirait inéluctablement pendant les débats, et qu’il en tirerait toutes les conséquences. N’étant pas autorisé à intervenir dans les affaires de justice, le pharaon se contenta d’écouter.

        *

        Dix juges, âgés de cinquante à quatre-vingts ans, ayant derrière eux une longue carrière. C’était la première fois qu’ils avaient à se prononcer sur le crime suprême, l’assassinat d’un roi. Tous avaient assisté aux auditions des suspects et lu avec attention les dossiers qui leur étaient consacrés. L’heure était venue de promulguer les peines.

        — Nous sommes en présence de trois catégories de coupables, déclara Antéfoker, président du tribunal. La première, celle des subalternes, manipulés par l’organisatrice de cette entreprise criminelle. Au premier rang, l’Anguille. À ses côtés, les courtisans qui ont cédé au chant pernicieux de la dame Saféta. Cette cohorte doit être exclue du palais et condamnée à des travaux d’utilité publique. Peu importe qu’il s’agisse d’un notable, d’un scribe ou d’un domestique. Toutes ces personnes, dont vous avez la liste sous les yeux, seront chassées du palais et de la capitale. Le nettoyage des canaux exige du personnel, et cinq années d’efforts me paraissent être une bonne sanction.

        Les dix juges approuvèrent.

        — Deuxième catégorie, reprit Antéfoker : le bras armé, qui a empoisonné le roi Amenemhat. Nous le connaissons : Sinouhé, le chef des services secrets. La dame Saféta nous a révélé son rôle, et l’Anguille l’a vu agir.

        — Pas exactement, protesta un magistrat. Il n’a fait que constater sa présence au palais, peu avant la mort du pharaon.

        — Sa fuite est un aveu, estima un collègue. S’il n’était pas coupable, Sinouhé aurait comparu devant nous et se serait expliqué.

        — Quelle autre sentence que la condamnation à la peine capitale par contumace ? intervint le doyen. Elle ne me satisfait pas, mais elle s’impose. Si ce fuyard est arrêté et ramené en Égypte, nous l’interrogerons avant de confirmer notre décision.

        Cet avis ne suscita aucune opposition.

        — Troisième catégorie, indiqua le Premier ministre : l’organisatrice du complot criminel, Saféta. Aucun doute sur sa culpabilité, qu’a confirmée son attitude. En raison de la gravité extrême de ses actes, je réclame la peine de mort.

        — Je m’y oppose, protesta un sexagénaire.

        — Pour quel motif ?

        — Nous n’avons pas de preuve formelle.

        — Votre réaction ne me surprend pas, constata Antéfoker, qui suscita l’étonnement des autres magistrats.

        — Ma réaction ? Mais c’est… c’est dans l’intérêt de la justice !

        — Non, uniquement dans le vôtre. N’êtes-vous pas le gestionnaire des terres agricoles que possède Saféta ? À ce titre, vos revenus sont considérables.

        — Je ne le nie pas, mais…

        — Vous ne pouvez pas être un juge impartial. Je vous révoque.

        Le sexagénaire se leva. Le dos voûté, il sortit du tribunal qui, à l’unanimité, vota la condamnation à mort.

        *

        La prison de la dame Saféta ne ressemblait pas à celle où étaient enfermés les délinquants ordinaires. Elle jouissait d’un appartement de trois pièces, avec salle d’eau, et des services d’une femme de chambre.

        Jour et nuit, elle se remémorait les étapes de son ascension et refusait d’assumer son échec. Une certitude : vu son statut social, les magistrats l’épargneraient, d’autant plus qu’ils disposaient d’un parfait assassin, Sinouhé, l’ex-chef des services secrets.

        Reconnue innocente, Saféta obtiendrait le pardon de Sésostris qui, en début de règne, se montrerait magnanime. Ensuite, à elle de reprendre ses démarches souterraines afin d’obtenir, tôt ou tard, le pouvoir dont elle rêvait.

        Quand le Premier ministre entra, accompagné d’un pharmacien, porteur d’une fiole, Saféta fixa le supérieur de la Haute Cour de justice d’un œil agressif.

        — Le verdict a été rendu, déclara Antéfoker.

        — Quel est-il ?

        — Étant donné la gravité de vos actes, le châtiment suprême.

        — Mes actes ? J’ai seulement voulu un brillant avenir pour l’Égypte !

        — Vous n’aviez qu’un but : vous emparer du pouvoir après avoir assassiné le roi. Le fait que vous n’ayez pas agi vous-même ne change rien à votre culpabilité.

        Le regard de la jeune femme s’orienta vers la fiole. En Égypte, un condamné à mort, peine exceptionnelle, buvait un poison foudroyant. Saféta périrait en utilisant l’arme qui aurait dû lui procurer le triomphe.

        — Comment avez-vous osé prononcer une telle sentence ! s’insurgea-t-elle.

        — Les juges ont été unanimes.

        Le trépas ne serait pas douloureux, mais il n’y aurait ni funérailles ni après-vie. Le nom de la criminelle serait effacé, son cadavre brûlé. Cette seconde mort la précipiterait dans le néant.

        — Vous croyez que j’ai échoué ? Vous vous trompez ! Oui, je désirais supprimer Amenemhat. Il n’a pas survécu. Et son exécuteur est toujours libre. Il me vengera.

        — Soit nous retrouverons Sinouhé, prédit Antéfoker, soit nous l’empêcherons de nuire.

        Saféta eut un étrange sourire.

        — Sinouhé… Vous n’avez rien compris.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Donnez-moi la fiole et sortez.
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        Sinouhé eut de la chance. D’abord, en raison de sa jeunesse, de sa sveltesse et de ses capacités physiques, il se montra beaucoup plus rapide que ses trois poursuivants, empâtés et lourds ; ensuite, le premier buta dans une racine de sycomore et s’étala de tout son long. Ne parvenant pas à s’écarter, le deuxième percuta son dos et chuta à son tour. Le troisième les évita, mais la branche basse d’un acacia lui déchira la joue. Le sang et la douleur stoppèrent sa course. Et le quatrième s’essouffla.

        Sinouhé plongea dans un canal et crawla, selon une technique enseignée depuis les premières dynasties. Doté d’excellents poumons, il ne ralentit l’allure qu’après de longues minutes. S’accordant un temps de repos, il constata que personne ne le suivait, ni dans l’eau ni sur la berge.

        Sauvé momentanément, mais privé de son sac à dos et de son contenu. Et quelle désespérante découverte ! Ce contact-là, comme tous les autres sans nul doute, avait été prévenu par les autorités : Sinouhé était un meurtrier qu’il fallait arrêter, vif… ou mort.

        Interdit, désormais, de joindre quiconque et d’envisager une aide quelconque.

        La solitude absolue pour accomplir une mission qui, même avec une solide logistique, s’annonçait impossible.

        Le nageur n’eut pas le loisir de s’attarder sur ses états d’âme car, à courte distance, une sorte de tronc d’arbre se laissait dériver. Un tronc pourvu d’yeux émergeant à peine.

        L’inertie apparente avant l’attaque était l’une des tactiques du crocodile. Parfois, en d’autres circonstances, il jaillissait d’un abri végétal à une vitesse ahurissante et se ruait sur sa proie.

        Selon un proverbe connu de tous les Égyptiens, « le crocodile ne meurt pas d’angoisse, mais de faim ». Restait à savoir si celui-là était bien nourri et s’il percevrait la peur de l’humain dont il se rapprochait.

        Seule échappatoire : le canal, d’une relative étroitesse. Sur quelques mètres, en s’élançant de toutes ses forces, Sinouhé parviendrait peut-être à se hisser jusqu’à la berge et à l’escalader avant que le reptile ne l’agrippe.

        Ne songeant qu’à déployer son énergie, le jeune homme nagea sous l’eau. À l’instant où il posait le pied sur un sol humide, les mâchoires du crocodile claquèrent au ras de ses talons. Au-delà de l’épuisement, Sinouhé gravit la pente.

        Dégoûté, voire vexé, le reptile ne le poursuivit pas et repartit sans se hâter, en quête d’un gibier plus docile.

        C’était bon de respirer, de ressentir la chaleur du soleil et de contempler le bleu du ciel.

        Un ciel qui parla à Sinouhé, lequel y vit le visage de la déesse Hathor, sa protectrice. Il se dessina à travers un jeu de nuages, qui se disloquèrent et se recomposèrent pour former un paysage qu’identifia le disciple de la maîtresse des étoiles : la montagne Rouge.

        Ainsi lui était révélé le chemin à suivre.

        
        *

        À la pointe nord-ouest du Delta, la petite ville de Négaou abritait de nombreuses familles de tailleurs de pierre, qui exploitaient une carrière toute proche. Une existence rude, mais ponctuée de fêtes et de congés. Les habitants ne manquaient ni de viande, ni de poisson, ni de légumes, et encore moins de bière et de vin, les vignes locales se classant parmi les meilleures du pays.

        Sinouhé abordait une zone peuplée, où il devenait difficile de passer inaperçu. Sa solitude risquait d’attirer l’attention. Mieux valait se mêler aux paysans qui transportaient des céréales.

        Dans une cour de ferme, on chargeait des sacs sur le dos des ânes. Un vieillard peinait visiblement à en soulever un.

        — Je peux t’aider ? demanda Sinouhé.

        Un regard oblique le scruta.

        — D’où viens-tu ?

        — D’un village de l’Est. Je cherche du travail dans le coin, et j’ai cru ne jamais arriver ici.

        — Pourquoi donc ?

        — Parce qu’un crocodile a tenté de me dévorer pendant que je buvais de l’eau, au bord d’un canal. Il a happé ma besace, et je n’ai plus rien.

        — Si, la vie ! Et c’est l’essentiel.

        Le vieillard dévisagea l’inconnu.

        — T’as l’air costaud. Moi, je suis fatigué. Allez, au boulot.

        Un cortège s’ébranla en direction des greniers de Négaou, et Sinouhé accomplit sa part du labeur, en se mêlant aux discussions de ses collègues, qui parlaient famille, salaire, travail et loisirs. Tout en se plaignant, ils gardaient cependant bon moral et savouraient de joyeux moments, tel le dîner qui les réunit, après le coucher du soleil. Le récit de Sinouhé les amusa. Être ainsi favorisé par les dieux, un bel exploit !

        Lavé et rassasié, il profita du dortoir installé à proximité des silos. Bien avant l’aube, il se réveilla et quitta silencieusement les lieux.

        *

        Domaine sacré de la déesse Hathor, la montagne Rouge se situait face à Héliopolis, la cité sacrée du soleil, la plus ancienne du pays. Là était née la spiritualité égyptienne, là avaient été formulés les textes gravés dans les pyramides pour permettre à l’âme des pharaons de ressusciter et de vivre éternellement dans le cosmos.

        Pour accéder à cette éminence autant admirée que redoutée, Sinouhé avait bénéficié de l’aide d’Hathor. À l’embarcadère ensommeillé, pas de surveillance étroite. Une seule barque était accessible, cependant, et dépourvue de gouvernail. Sans bruit, Sinouhé y était descendu, comptant ramer avec ses mains. Mais, en se levant, un vent d’ouest l’avait écarté du quai et mené vers la montagne Rouge, après avoir longé la carrière.

        Oubliée, la verdoyance du Delta. Dans ce monde minéral, l’humain était à peine toléré. En ce lieu, à l’origine des temps, le dragon des ténèbres avait livré un féroce combat au jeune soleil, pour l’empêcher de s’épanouir.

        Le premier rayon frappa Sinouhé en plein front. Spontanément, il écarta les bras et les jambes, devenant une offrande à cette lumière qui, une fois de plus, avait triomphé de l’obscurité.

        Immergé dans cette clarté, le jeune homme éprouva un extraordinaire bien-être. Plus la moindre crainte, une béatitude inespérée.

        Brusquement, une intensité insupportable, à la limite de la brûlure. Sinouhé se réfugia derrière un amas rocheux, encore à l’ombre.

        Peu à peu, il récupéra et tenta d’interpréter le message de la déesse. En l’associant à la création tourmentée du premier matin, que lui enseignait-elle ?

        Prostré, courbatu, impuissant face à des forces qui le dépassaient, mais vivant.

        Le jour régnait à nouveau. Sinouhé se releva et contempla le fleuve, les palmeraies, les temples d’Héliopolis. Le monde immuable qu’il fallait préserver, fût-ce au prix de sa propre vie.
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        — Saféta est anéantie, dit le Premier ministre à Sésostris. Son nom a disparu à jamais, ses cendres ont été dispersées.

        La sentence de la Haute Cour de justice ayant été exécutée, le règne du nouveau pharaon pouvait débuter.

        Antéfoker ôta son collier de fonction, auquel était accrochée une figurine représentant la déesse Maât, et le présenta au souverain, qui le remettrait à son successeur.

        — Je suis fier d’avoir servi votre père et notre pays. Par bonheur, le complot mené par une sorcière a échoué, et vos fidèles ont survécu. J’ai pris soin d’identifier les complices de Saféta, qui ont été écartés du pouvoir et condamnés à des travaux d’utilité publique. Permettez-moi, Majesté, de vous souhaiter un règne long et heureux.

        — Tu y contribueras grandement, dit Sésostris, en passant le collier autour du cou d’Antéfoker. En tant que Premier ministre, forme un gouvernement en privilégiant ceux qui ont montré un caractère ferme face à Saféta et souffert de ses sévices. En ce qui concerne les services secrets, nous ne commettrons pas l’erreur de nommer un autre Sinouhé. Ambassadeurs et informateurs t’enverront leurs rapports, et tu me les soumettras pour que j’intervienne en cas de nécessité.

        Peu émotif, Antéfoker fut néanmoins ébranlé par la confiance que lui renouvelait Sésostris, dont la prestance et la détermination étaient celles d’un authentique pharaon.

        — Je me mets immédiatement au travail, annonça le Premier ministre, qui n’avait nullement le désir de fêter sa nomination, car il savait, d’expérience, que sa tâche était amère comme le fiel.

        *

        Le discours de Sésostris avait été d’une brièveté surprenante. Se prétendant à la fois l’héritier de son père et le représentant terrestre de la puissance créatrice, celle du Un, transmise de pharaon en pharaon, il maintiendrait le lien indispensable entre l’invisible et le visible, et entre les Deux Terres, le Nord et le Sud. Au Premier ministre de nommer les membres du gouvernement en présence des dignitaires, un petit nombre de ministres, tous chevronnés et adversaires résolus de Saféta. Le soir même, ils seraient au travail.

        En ce huitième jour du troisième mois de la saison chaude, celle de l’inondation, Sésostris occupait le trône des vivants, et chacun des membres de l’assistance sentit que les années à venir seraient marquées par une autorité sans faille.

        Sur l’ordre du souverain, le Premier ministre convoqua un conseil restreint, consacré à la sécurité de l’Égypte.

        
        *

        Dans la petite salle d’audience du palais, en compagnie de responsables de l’armée et de la police, les trois adjoints de Sinouhé n’en menaient pas large. Bien remis des coups subis pendant leur détention et de leur déportation, heureusement avortée, au bagne des oasis, ils s’étonnaient d’avoir été convoqués, après la dissolution des services secrets, officiellement repris en main par le roi en personne et son Premier ministre, auquel ils avaient préalablement présenté les dossiers qu’ils avaient eu à traiter.

        Le mince et fragile Chémes se préparait à devenir écrivain public, rédigeant des documents administratifs pour tous ceux, et ils ne manquaient pas, incapables de les remplir correctement. Au fond, ce modeste emploi ne lui déplairait pas.

        La présence de Sésostris impressionnait les participants à ce cénacle. Immobile et silencieux, il ressemblait à un juge de l’autre monde.

        — Je nomme Chémes chef de la police de la capitale, déclara le Premier ministre. Il assurera la sécurité du palais.

        Le roi approuva d’un signe de tête. Chémes mit une bonne minute à comprendre que l’on avait prononcé son nom. Tel un jouet articulé, il avança d’un pas et s’inclina devant le souverain.

        « Pas de quoi se réjouir », pensa Roud le Rugueux, qui avait prévu de regagner sa province natale, dans le Sud, et d’exploiter la ferme familiale.

        — Je nomme Roud supérieur de la caserne, décréta Antéfoker. Il entraînera les soldats et veillera à leur bien-être.

        — Moi ? murmura le Rugueux qui, hésitant, salua Sésostris avec raideur.

        — À tout moment, ajouta Antéfoker, nos troupes doivent être prêtes à intervenir. Ce devoir t’incombera.

        « Mes compagnons n’ont pas hérité de postes tranquilles », estima Iner, qui comptait partir pour Memphis et s’occuper de la régulation du trafic fluvial.

        — La plupart des hauts fonctionnaires du fisc étaient proches de Saféta, révéla le Premier ministre. Je dois réorganiser cette administration. C’est pourquoi Iner sera superviseur de la levée des impôts, vitale pour l’équilibre de l’État. Un seul mot dictera sa conduite : l’intégrité. Qu’il me signale le moindre retard, la moindre malveillance, la moindre tentative de corruption.

        Iner fut aussi décontenancé que ses deux amis. Pour quelqu’un qui rêvait d’une existence normale et agréable, quel coup de gourdin ! Mais comment refuser ?

        À son tour, il s’inclina.
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        — L’âme du complot a été détruite, indiqua Sésostris, mais l’exécuteur, Sinouhé, est en fuite. Je veux qu’il comparaisse devant moi.

        Le ton était si sévère et si exigeant qu’il fit frissonner l’assistance.

        — Qui d’entre vous se sent capable de le retrouver ? demanda le souverain.

        — Moi, répondit Aped le Roux, chef de la police du désert.

        Grand, musculeux, l’œil noir, la voix rauque, Aped le Roux écumait depuis dix ans les déserts de l’Ouest et de l’Est, à la tête d’escouades de pisteurs qui ne craignaient ni la chaleur, ni le froid, ni le vent. Une mission simple, mais difficile : repérer et neutraliser les coureurs des sables qui ne songeaient qu’à piller les caravanes.

        Impossible d’empêcher tous les raids. Rancunier, Aped le Roux détestait laisser un crime impuni et traquait les coupables avec obstination. Malheur à ceux qu’il interceptait. Pourquoi les ramener en Égypte et les nourrir aux frais des contribuables ? Au moins, ils seraient utiles une fois dans leur misérable existence, en servant de nourriture aux vautours.

        Antéfoker n’appréciait guère le personnage, mais nul ne discutait ses compétences. Grâce à lui et à ses hommes, nombre de caravanes parvenaient intactes à destination. Et personne ne pleurait sur les dépouilles des gredins.

        — Amène-moi Sinouhé, ordonna Sésostris.

        Tous se retirèrent.

        Troublé, Antéfoker songeait à la dernière déclaration de Saféta : « Vous n’avez rien compris. » Quelle signification lui donner ? Fallait-il la rapporter au roi ? Jugeant qu’il ne s’agissait que d’un mensonge supplémentaire, le Premier ministre enfouit ces paroles dans sa mémoire.

        Sésostris paraissait soucieux. Antéfoker croyait savoir pourquoi.

        — Il reste un grave problème à régler, et sans délai, déclara le roi.

        — Le Vieux, n’est-ce pas ?

        — Lui qui a élevé Sinouhé, était l’intendant du palais au moment du meurtre.

        — Le soupçonnez-vous de complicité ?

        — Ne serait-ce pas logique ?

        — Cette logique-là ne me paraît pas acceptable, Majesté. Je connais le Vieux depuis longtemps. Il a fidèlement servi votre père. Jamais, de près ou de loin, il n’aurait participé à un complot criminel contre la royauté.

        — Sinouhé était comme son fils…

        — M’autorisez-vous à éclaircir cette situation, en tant que responsable de la justice ? Je vais interroger le Vieux, en toute impartialité. S’il a commis une faute grave, il sera condamné.

        — Accordé.

        
        *

        Quel meilleur destin que de cultiver une vigne ? En apparence, les ceps ressemblaient à du bois mort, dépourvu d’intérêt. Pourtant, tel Osiris, ils renaissaient et produisaient le plus savoureux des breuvages.

        Loin du bourdonnement incessant du palais, des magouilles, des conflits quotidiens, le Vieux goûtait enfin une retraite paisible, hélas entachée d’une profonde douleur : la disparition de Sinouhé. Seule consolation : d’après Vent du Nord, il était toujours vivant.

        — Je ne te dérange pas ?

        Alors que le Vieux confectionnait un bouchon de paille et d’argile pour une jarre de blanc sec, un intrus à la voix reconnaissable interrompit son labeur.

        — Antéfoker ! Tu n’avais rien à bricoler ?

        — Es-tu informé des décisions de Sésostris ?

        — Le roi est le roi. Moi, j’ai des dizaines de bouchons à fabriquer.

        — Il m’a confirmé dans ma fonction de Premier ministre.

        — Tant pis pour toi.

        — Tu sais que Saféta a elle-même exécuté sa peine.

        — Bon débarras.

        — Tu sais aussi que Sinouhé a également été condamné à mort.

        — Quelle stupidité !

        — De trop lourdes charges pesaient sur lui, et sa fuite a été la preuve ultime. Or…

        Antéfoker hésita.

        Le Vieux le regarda en coin.

        — Or, Sinouhé a été mon pupille et moi, l’intendant du palais, je l’y ai introduit afin d’empoisonner Amenemhat. Et je suis donc complice. Lui a disparu. Moi, je suis encore ici. Toi, tu viens m’arrêter.

        — T’interroger.

        — Que veux-tu que je te raconte ? Tu n’as pas compris que Sinouhé et moi sommes innocents ?

        — Je pense qu’il t’a abusé. Comme le pharaon qu’il a assassiné, tu as cru en lui. Et vous n’avez pas été les seuls. Ça te surprendra peut-être, mais au palais, la quasi-totalité du personnel te regrette. Malgré ton sale caractère et ton intransigeance, on reconnaît que ça ne fonctionne plus depuis ton départ. Alors, réponds-moi clairement : as-tu aidé Sinouhé à perpétrer le plus abominable des crimes ?

        Le Vieux haussa les épaules.

        — Comment peux-tu imaginer une pareille horreur ? Sans un pharaon digne de cette fonction, ce pays s’écroulerait ! Amenemhat était un bon monarque, et j’espère que Sésostris se montrera à sa hauteur. Maintenant, condamne-moi si ça te chante.

        *

        Le Vieux dînait avec ses apprentis, auxquels il apprenait l’art de la taille, de la vendange et de la vinification, lorsque le Premier ministre réapparut.

        — Étant convaincu de ton innocence, j’ai plaidé ta cause auprès du roi. Bien qu’il exige l’arrestation de Sinouhé, il s’est rendu à mes raisons en ce qui te concerne.

        — Me voilà soulagé !

        — Oui et non.

        — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        — Aucune procédure ne sera engagée contre toi. En revanche, ta brève retraite est terminée.

        Le Vieux s’irrita.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que tu restes intendant du palais.
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        Un pays ne pouvait ni exister ni demeurer prospère sans frontières. Pour l’Égypte des pharaons, la plus fragile et la plus dangereuse était celle du Nord-Est, entre l’une des pointes du Delta et la Syro-Palestine, zone de troubles immémoriaux.

        Redoutant les incursions des Bédouins, des Asiatiques et des coureurs des sables, qui n’avaient d’autre rêve que de s’emparer des richesses des Deux Terres, Amenemhat avait fait construire un grand nombre de fortins, reliés par des signaux optiques, pour former les Murs du souverain, une ligne de défense capable de briser toute tentative d’invasion. Militaires et douaniers surveillaient les entrants et les sortants, de manière à réguler l’immigration en s’assurant de la qualité des étrangers.

        Jour et nuit, des sentinelles surveillaient les alentours, une contrée plutôt désertique parsemée de buissons plus ou moins rabougris. Si elles repéraient un individu suspect, qui tentait de franchir la frontière illégalement, elles n’hésitaient pas à tirer.

        À peine monté sur le trône, Sésostris avait décidé de poursuivre l’œuvre de son père et de renforcer les Murs du souverain, notamment la forteresse principale qui coordonnait l’ensemble des troupes chargées d’une mission considérée comme vitale. Un officier d’élite, très rigoureux, les commandait, et la vigilance ne se relâchait jamais.

        À l’extrémité orientale de cette barrière, le dernier fortin gardait l’entrée de l’Ouadi Toumilat, secteur à hauts risques. Si un raid se produisait, ce serait la voie privilégiée. Aussi d’excellents archers étaient-ils postés là. Relevés toutes les six heures, ils recevaient le salaire le plus élevé des forces armées et demeuraient sans cesse sur le qui-vive. S’ils donnaient l’alerte, les fortins des Murs du souverain se mobiliseraient rapidement.

        *

        Caché dans des buissons d’épineux, Sinouhé observait la tour crénelée. À son sommet, deux archers bien éveillés, au cœur de la nuit.

        Le voyageur clandestin ne doutait pas de leurs capacités. Aussi avait-il attendu la nouvelle lune et le moins de luminosité possible, encore amoindrie par des nuages que poussait un vent d’ouest.

        C’était le passage le mieux verrouillé vers la Syro-Palestine, donc l’un des plus périlleux, mais aussi le plus direct. En s’engageant dans l’Ouadi Toumilat, Sinouhé sortirait de son pays bien-aimé pour entrer en territoire hostile et se rapprocher de son objectif.

        Deux solutions : avancer courbé, lentement, avec l’espoir de ne pas être repéré ; ou bien courir à toute allure, et en zigzag, afin d’éviter les flèches. Deux paris aussi risqués l’un que l’autre. Décision plus sage : attendre la relève, et profiter d’une brève période d’inattention.

        *

        Trois ans de service et cinq clandestins cloués au sol : Nez-fin avait de brillants états de service, et accéderait bientôt au poste de chef d’escouade. Œil-vif, son camarade, n’était pas moins doué. Bandant son grand arc en un instant, il atteignait des cibles lointaines avec une remarquable précision. Visant de préférence la nuque, il touchait parfois le milieu du dos, mais le résultat était le même : le séditieux ne se relevait pas.

        Œil-vif appréciait les gardes nocturnes. Le moindre bruit l’intriguait, il se mettait aussitôt en position. Depuis son affectation à ce fortin, il avait déjà stoppé net la course de trois bandits qui avaient eu le tort de se croire plus rapides que lui.

        — Je ne me sens pas bien, dit Nez-fin.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — De la fièvre. Il faudrait que je dorme.

        — Un petit effort, la relève approche.

        À une centaine de pas de la tour, des buissons frémirent. Œil-vif s’empara de son arme. À gauche et à droite de sa cible, un même tremblement. Une rafale de vent. Personne en vue.

        Les yeux mi-clos, Nez-fin n’était plus guère utile. Aussi Œil-vif redoubla-t-il de vigilance, quitte à tirer pour rien.

        *

        Sinouhé avait rampé d’un bosquet à un autre, un meilleur poste d’observation pour voir ce qui se passait au sommet de la tour.

        La relève.

        Les deux remplaçants congratulèrent leurs camarades, tapèrent dans le dos de Nez-fin, heureux d’aller se coucher, et prirent leur faction.

        Alors qu’Œil-vif lui tournait le dos en échangeant quelques propos avec les arrivants, Sinouhé s’élança à toutes jambes.

        Le choc des pieds sur la terre attirerait-il l’attention des archers ? À tout instant, un dard mortel pouvait s’enfoncer dans son dos. Jamais il n’aurait imaginé courir si vite, volant presque au-dessus du sol.

        Le cœur sur le point d’éclater, à bout de souffle, il s’écroula dans le sable mou de l’Ouadi Toumilat.

        Hors de la vue des guetteurs égyptiens.
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        En fin d’après-midi, Aped le Roux se rendit à la maison de bière sise dans un faubourg de la capitale. Là étaient rassemblées des prostituées d’origine syrienne, sous la houlette d’une compatriote, Niki, qui gouvernait son petit monde avec poigne. Adolescente, elle avait été maltraitée et s’était enfuie pour échapper aux violences que lui infligeaient un chef de tribu et ses frères. En Égypte, la sécurité. D’abord travailleuse agricole, Niki avait ensuite été employée dans une auberge. Satisfaite de ses services, la patronne, âgée et malade, lui avait légué son entreprise avant de mourir.

        De la bonne cuisine, de la bière forte et des filles appétissantes : l’établissement faisait recette. Il lui fallait cependant bénéficier d’une certaine protection, celle qu’Aped le Roux lui accordait.

        Quand il entra, la Syrienne eut un haut-le-cœur. Elle avait toujours eu peur de lui.

        — J’ai faim, dit-il de sa voix rauque qui en avait effrayé plus d’un, tant elle était menaçante.

        — Assieds-toi, je te sers de la viande.

        — As-tu de nouvelles pensionnaires ?

        — Deux jeunettes des montagnes syriennes. À l’essai.

        — Tu me les réserves. Ensuite, nous causerons.

        Les désirs d’Aped le Roux étaient des ordres. Et ces désirs-là, les professionnelles de la maison de bière les redoutaient, car le policier se comportait comme un bouc en rut. Un bon repas décuplait sa virilité, mais Niki ne pouvait que s’incliner, sous peine d’avoir de graves ennuis avec les autorités.

        La nuit était fort avancée lorsque Aped le Roux, enfin repu, pénétra dans la chambre de la tenancière. Jusqu’à présent, il ne l’avait jamais touchée, mais comment exclure une pulsion ravageuse ?

        Bien qu’il semblât calmé, le bouc avait un regard si froid que la Syrienne en frissonna.

        — On doit causer, ma belle.

        Puisqu’on allait sur le terrain des affaires, Niki fut rassurée. Depuis son installation, elle fournissait des renseignements au policier, non sans plaisir. Parmi ses clients, souvent bavards avec les filles, des marchands en contact avec les pillards qui parcouraient les déserts. Attaquer des caravanes exigeait une chaîne de complicités, dont certaines en Égypte même. Et les véreux recevaient une part du butin. Aped le Roux ne les interpellait pas, dans la mesure où, sans s’en douter, ils lui offraient parfois de bonnes pistes.

        — Un renseignement intéressant concernant les prochaines semaines ?

        — Ça se pourrait.

        — Ne joue pas à la plus fine avec moi. Le roi m’a confié une mission que je compte remplir. Si tu m’aides, tu seras récompensée.

        Aussi dangereux qu’un cobra, Aped le Roux payait bien ses informateurs et les couvait. Si Niki prospérait en toute tranquillité, c’était grâce à lui.

        — C’est quoi, cette mission ?

        — Arrêter un assassin en fuite. Un type seul ne peut pas survivre longtemps dans le désert. Je suis presque sûr qu’il a des appuis. Où mieux se cacher que dans une caravane, surtout si le propriétaire est un tordu ?

        Niki réfléchit.

        — Le plus tordu de tous, c’est Mek, un Libyen. Il transporte souvent des produits dérobés. Celui-là, les Bédouins ne l’agressent pas, car il dispose d’une bande de méchants bagarreurs. Natif du Delta, l’un de ses employés fait partie de mes habitués.

        — Tu lui achètes des marchandises non déclarées, je suppose ?

        Niki préféra jouer franc jeu.

        — Ça m’arrive. Justement…

        — Justement ?

        — Il était chez moi hier soir. Quand il boit, il a tendance à bavarder.

        — Et tu as recueilli une confidence.

        — Elle devrait beaucoup t’intéresser.

        — Je t’écoute, beauté.

        Niki fit la moue.

        — Je paie beaucoup trop d’impôts. Si tu pouvais intervenir auprès du fisc…

        — Oublie ça. Le Premier ministre a renouvelé l’équipe chargée des finances. Estime-toi heureuse de fricoter sans être importunée. Alors, cette confidence ?

        La Syrienne sentit que la patience de son interlocuteur s’épuisait. De l’irritation commençait à percer dans sa voix rauque.

        — Mek est sur un joli coup. Un transport de matériel volé qui lui rapportera gros. La transaction avec les acheteurs aura lieu dans un mois, à proximité des lacs Amers.

        Un large sourire anima le visage ingrat d’Aped le Roux.

        — Voici une aide que je qualifie de précieuse. Je t’autorise à engager une fille supplémentaire. Tes bénéfices augmenteront.

        « Mek, le complice idéal de Sinouhé », pensa le policier en quittant la maison de bière.
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        Pendant que ses hommes préparaient le départ pour les lacs Amers, Aped le Roux avait une tâche délicate à accomplir : interroger les trois ex-adjoints de Sinouhé, qui occupaient des postes officiels après avoir été victimes des agissements de la sorcière Saféta. Puisque le Premier ministre leur accordait sa confiance, le chef de la police du désert devait marcher sur des œufs et ne pouvait pas appliquer ses méthodes habituelles. Il disposait, néanmoins, d’un levier non négligeable : les pleins pouvoirs pour amener Sinouhé devant le roi. Or, Aped le Roux était persuadé que les trois proches collaborateurs de l’assassin en savaient plus qu’ils n’en disaient. Aussi avait-il relu le rapport de l’intervention à moitié ratée qu’avait menée le quatuor. La vie d’Amenemhat avait été préservée, mais le chef du commando s’était enfui.

        *

        Inséré dans le bâtiment du ministère de l’Économie, le bureau d’Iner était vaste et lumineux. Sous ses ordres, une dizaine de scribes comptables, de redoutables experts qui l’aideraient à superviser la collecte des impôts, et à traquer mauvais payeurs et fraudeurs. Pour l’ex-agent secret au front bas et aux sourcils broussailleux, une occupation apparemment plus tranquille ; en réalité, un labeur incessant qui réclamait un maximum de rigueur.

        La visite d’Aped le Roux surprit le personnel.

        — Je dois te parler seul à seul, Iner.

        — Eh bien, sortons marcher.

        Le quartier des administrations ressemblait à une ruche. Se croisant à vive allure, des scribes portaient des messages à tel ou tel service.

        — Ce Sinouhé, tu le connaissais bien ?

        — C’était mon chef. Et un excellent chef. Je l’admirais et le respectais.

        — En quelque sorte, un ami.

        — Si tu veux. Mais un ami dont on ne discutait pas les ordres.

        — Comme cette fameuse nuit, où tu as attendu en vain les terroristes, au débouché de la piste du désert.

        — C’était une option.

        — Tu étais seul ?

        — Puisque tu as épluché le rapport, tu sais que nous étions deux, Chémes et moi.

        — Ton ami Sinouhé t’aurait-il parlé de ses liens avec un caravanier ?

        Iner parut étonné.

        — Où as-tu pêché ça ?

        — Ne connais-tu aucun détail insolite sur son existence ?

        — Aucun.

        — Et tu n’as rien su de la préparation de l’assassinat du roi ?

        — Rien. Maintenant, excuse-moi. J’ai beaucoup de travail.

        *

        Chémes avait commencé par réorganiser la sécurité du palais en choisissant lui-même, après un long examen, les gardes qui l’assureraient. Bien rétribués, logés et nourris, ils n’auraient pas droit à la moindre indulgence de la part du patron de la police. Tout manquement à la discipline se traduirait par une révocation immédiate.

        — Salut, collègue ! dit Aped le Roux. Je ne te dérange pas ?

        — Si.

        — Tu as bien une minute à me consacrer ?

        — À quel propos ?

        — Tu ne t’en doutes pas ?

        — Le désert, ce n’est pas mon domaine.

        — Les services secrets et Sinouhé, tu connais mieux ?

        Les regards se défièrent.

        — Ton chef, tu l’appréciais ? demanda Aped le Roux.

        Chémes sourit.

        — Sinouhé était mon ami, et il le reste. Il nous commandait avec courage et lucidité.

        — Défendrais-tu un criminel ?

        — Fais ce que tu as à faire. À chacun de remplir la mission qui lui a été confiée.

        *

        À la caserne, la fréquence et l’intensité des entraînements avaient changé. Roud le Rugueux n’aimait pas les mollassons, et bottait volontiers les fesses des traînards. Il voulait une armée sur le pied de guerre, prête à combattre sur l’ordre du roi.

        La tête d’Aped le Roux ne lui revenait pas.

        — Qu’est-ce que tu fiches ici ?

        — J’attendais une interruption des exercices pour te parler.

        — Pour me dire quoi ?

        — Pendant cette fameuse nuit, tu as intercepté un commando avec Sinouhé.

        — Ouais.

        — De sacrés risques.

        — Ouais.

        — Les ordres de ton chef étaient clairs ?

        — Ouais.

        — Pourtant, vous avez laissé échapper le chef des terroristes.

        — Ça signifie quoi ?

        — Que Sinouhé n’avait peut-être pas envie de l’arrêter.

        Les narines de Roud se crispèrent et s’élargirent, ressemblant aux naseaux d’un taureau qui s’apprêtait à foncer.

        — Tu veux mon poing dans ta gueule ?

        — Oublies-tu que Sinouhé a assassiné le roi Amenemhat ? Ce criminel avait forcément des complices.

        — Ici, c’est ma caserne. J’ai envie de t’envoyer au trou, avec l’accusation d’espionnage.

        Aped le Roux savait discerner les fortes têtes, dont Roud faisait indéniablement partie. Comme il ne se trouvait pas en terrain conquis, mieux valait battre en retraite.
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        Sortir de l’Ouadi Toumilat avait exigé une débauche d’énergie de la part de Sinouhé. Seule nourriture : des dattes qu’il avait décrochées en grimpant au sommet de rares palmiers, au risque de faire une mauvaise chute. Seule boisson : la rosée du matin sur les feuilles des buissons d’épineux.

        Et toujours la crainte d’être la proie des coureurs des sables ou d’une patrouille de la police égyptienne.

        La solitude, comme il ne l’avait jamais connue.

        Ses compatriotes le recherchaient pour l’arrêter, le juger et l’exécuter. Les autres, Bédouins, Libyens et Syriens, seraient ravis de mettre la main sur l’ex-chef des services secrets et le tortureraient avec délice. Il était exclu, à présent, de contacter un informateur, puisque tous les membres de son réseau implanté en Syro-Palestine le considéraient comme un assassin.

        Nulle aide envisageable.

        Se rendre, c’était se suicider. Alors, autant poursuivre sa quête en se convainquant que sa mission débutait, sans le moindre soutien.

        Unique stratégie : se faire passer pour un renégat, hostile au pharaon. Mais saurait-il convaincre le premier chef de tribu qui l’accueillerait, à condition que ce dernier ne lui ait pas tranché la gorge par précaution ? Et s’il parvenait à dialoguer, le croirait-on ?

        Assis sur un monticule et contemplant le soleil couchant, Sinouhé fut pris d’un fou rire. Sa situation était si démente qu’aucun conteur n’aurait pu l’imaginer. Lui, un notable proche du pouvoir, réduit à un état pire que celui d’un mendiant ! Lui, un innocent jugé coupable. Lui, le fidèle serviteur d’un État qui le rejetait et le condamnait. Comment admettre une telle injustice ?

        S’immobiliser, cesser de respirer et basculer dans l’oubli. Mais une flamme brûlait encore en son cœur. Et sa vision, sur la montagne Rouge, lui avait offert une puissance qui continuait à l’animer.

        Enfant, Sinouhé avait failli se noyer dans un canal. Il ne savait pas encore nager et était tombé comme une pierre. En touchant le fond, un réflexe : taper du talon pour remonter. Et le miracle avait eu lieu. À la surface, en reprenant son souffle, il avait remué bras et jambes qui, d’instinct, avaient formé les bons gestes.

        Aujourd’hui, même détresse et même remède, avec une furieuse envie de découvrir l’identité du démon des ténèbres, qui l’avait conduit jusqu’à cet endroit désolé.

        *

        Sinouhé se remit en marche pendant la nuit et, selon l’ancienne expression, « donna du chemin à ses pieds ». Assez douce, la température facilitait sa progression, sans annihiler un risque majeur : les serpents, plus particulièrement les vipères à cornes, qui circulaient dans l’obscurité. Aussi s’était-il équipé d’une branche d’arbre à l’extrémité fourchue.

        Peu avant une nouvelle aube, un froissement dans le sable, à sa gauche. Et un autre, à sa droite. Des bruits identiques, devant et derrière lui. Émergeant des sables, quatre reptiles aux cornes menaçantes lui interdisaient toute issue. Avec son bâton, à condition d’être habile, il n’en clouerait qu’un au sol.

        — Hathor, pria-t-il, ne m’abandonne pas ! Toi qui maîtrises le feu de l’uræus au front de Pharaon, permets-moi de poursuivre mon chemin.

        Sur le point de bondir, les quatre vipères se figèrent. Sentant qu’il n’aurait qu’un instant de répit, Sinouhé enjamba celle qui lui faisait face.

        *

        Les lacs Amers, grande étendue d’eau noire, salée et non potable. Personne en vue. Fatigué au terme d’une longue nuit d’errance, Sinouhé gagna à la nage une île déserte proche du rivage. Là, il dormirait quelques heures.

        Soudain, sa gorge se dessécha, au point de lui couper la respiration. Privé de forces, il demeura prostré contre le tronc d’un tamaris.

        Inerte, il comprit. Tel était le goût de la mort. Il avait trop abusé de sa volonté et surestimé ses capacités. Cette mort était devant lui comme la guérison après une maladie, la liberté après l’emprisonnement, le parfum de la myrrhe, la senteur du lotus, une éclaircie dans un ciel nuageux, le retour chez soi au terme d’un long voyage.

        « Déesse du ciel, murmura-t-il, étends-toi sur moi, fais-moi pénétrer dans la vie qui est tienne. Ne ferme pas tes portes, puissé-je traverser le firmament et m’unir à l’aurore. »

        Serein, Sinouhé ferma les yeux.
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        Sinouhé entendit des bruits étranges. Reprenant peu à peu conscience, il crut reconnaître des bêlements de mouton. Il eut la sensation que de l’eau coulait doucement dans sa gorge et circulait dans tout son corps.

        C’était donc cela, le paradis, où les justes célébraient un éternel banquet et travaillaient sans fatigue.

        Rassuré, il ouvrit les yeux et aperçut un Bédouin, une outre à la main.

        — Tu étais sacrément mal en point, l’ami ! Je ne pensais pas te ramener à la vie. Bois encore, mais à petites gorgées.

        Sinouhé réussit à tendre les mains et à saisir le précieux objet.

        Autour de lui, une dizaine de nomades et leur troupeau. Sans avoir l’air franchement menaçant, ils n’affichaient cependant pas une profonde bienveillance.

        — On t’a repéré sur une île des lacs Amers, adossé à un tamaris, expliqua leur chef. Avec un canot en roseau, on t’a ramené sur la berge, mais tu ressemblais à un cadavre.

        Le souffle revenait, les muscles fonctionnaient. L’eau était le meilleur des remèdes. Sinouhé réussit à se relever seul.

        — Tu reviens de loin, mon gars ! Bon, on ne s’attarde pas dans le coin. On t’emmène à notre village.

        Le propriétaire du troupeau était un quadragénaire trapu, équipé d’un long poignard, passé dans la ceinture de sa tunique marron.

        Sous l’œil méfiant des membres de la tribu, le rescapé marcha à leur rythme, étonné de recouvrer si rapidement ses facultés.

        *

        Le village des Bédouins n’était en réalité qu’un campement provisoire, à proximité d’un point d’eau et d’un terrain herbeux. Des enfants jouaient, des femmes préparaient le repas. Quand l’herbe aurait disparu, la tribu partirait à la recherche d’un nouveau site.

        Identifiant un étranger, les familles ne manifestèrent guère d’enthousiasme à l’accueillir. Seul et sans arme, il ne paraissait pas dangereux. Puisque le chef de la tribu ne lui avait pas tranché la gorge, on lui devait l’hospitalité.

        — Du lait chaud achèvera de te requinquer, assura ce dernier.

        Un goût délicieux, une boisson tonique. Suivirent un pain qui venait d’être cuit et un morceau d’agneau à la broche.

        Gavé, Sinouhé éprouva soudain une profonde fatigue. Ses nerfs se relâchaient, il avait échappé de peu à la mort, et succombait à une exigence : dormir.

        — Une longue nuit de sommeil te remettra d’aplomb, estima son hôte. Va jusqu’à cette tente, près du feu, et couche-toi.

        Sinouhé s’effondra sur une natte et s’assoupit aussitôt.

        *

        L’animation ordinaire du campement le réveilla. En sortant de la tente, il se rendit compte que le soleil était déjà haut dans le ciel.

        Une femme lui donna un bol de lait et une galette, puis s’éloigna sans mot dire. Le jeune homme procéda à ses ablutions, sans que personne lui prête attention. S’intégrer à cette tribu, n’était-ce pas un premier pas pour accomplir sa mission secrète ? Peut-être le chef était-il l’allié du monstre que Sinouhé traquait, peut-être détenait-il des renseignements importants qu’il faudrait lui extirper avec habileté.

        La mine contrariée, le Bédouin l’entraîna à l’écart.

        — Je t’ai sauvé la vie, mon garçon, et je n’aimerais pas te la faire perdre. C’est pourquoi tu ne peux pas rester avec nous. Tu nous mettrais en danger. Aucun des membres de ma tribu ne t’aura jamais vu.

        Pourquoi ce brutal changement d’attitude ? Interloqué, Sinouhé attendit des explications.

        — L’an dernier, j’ai séjourné à Licht pour y vendre une partie de mes bêtes. J’ai dû me présenter à un contrôleur, dans le quartier administratif. Et je t’ai vu, sur le seuil d’un bâtiment de la police. Si mon clan apprenait que tu fais partie de ceux qui nous oppriment et nous pourchassent, il t’étriperait.

        — Je suis moi-même pourchassé et…

        — Tes justifications ne m’intéressent pas. J’ai sans doute tort d’être indulgent avec toi, mais tu m’inspires de la sympathie. Je vais te confier à une autre tribu, en indiquant à son chef que je n’ai pas l’habitude d’avoir un prisonnier. Lui saura comment t’employer. Jusque-là, n’essaie pas de t’enfuir. Mes hommes ont reçu l’ordre de t’abattre à la première incartade.

        Pour Sinouhé, l’embellie avait été de courte durée.
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        Pendant quelques années, le Libyen Mek avait été un caravanier presque honnête. Il transportait des marchandises d’un point à un autre en respectant le contrat convenu. Danger permanent : les coureurs des sables, des pillards auxquels il ne fallait pas s’opposer sous peine d’être massacré. Heureusement, le chef de la police égyptienne, Aped le Roux, avait déployé de petites unités mobiles à travers le désert. À deux reprises, elles étaient intervenues afin de tirer Mek d’un mauvais pas.

        Il aurait pu continuer ainsi, en se contentant de la routine. Mais une rencontre l’avait persuadé de changer son comportement, celle d’un compatriote, Binlad, engagé comme auxiliaire. Petit bandit de seconde zone, ce dernier avait saisi sa chance en se mettant au service d’un marchand d’envergure et en lui expliquant que la fortune dépendait de deux critères : mentir et voler.

        Prudent, Mek avait progressé pas à pas, et apprécié le bien-fondé du conseil. Enfin, le gros coup ! Depuis un an, les sbires de son second avaient dérobé des armes, épées, poignards et boucliers, dans divers arsenaux du pays, profitant au maximum de la période de grand deuil.

        Pour l’administration, Mek acheminait un stock d’outils, destinés à des paysans qui exploitaient des terres agricoles en Syrie du Sud, sous contrôle égyptien. En réalité, il livrerait la cargaison à une tribu guerrière qu’il rencontrerait au bord des lacs Amers. Elle le paierait en pierres précieuses extraites des montagnes, assorties d’une promesse : après avoir écrasé l’armée égyptienne et conquis le Delta, le maître des révoltés lui attribuerait un poste de gouverneur de province. Et son second, intermédiaire efficace, ne serait pas oublié.

        Risque calculé, bénéfices fabuleux ! Mek était impatient d’écouler son larcin et de recevoir au plus tôt la récompense de sa collaboration à une entreprise de destruction qu’il approuvait sans réserve. La prétentieuse Égypte s’effondrerait sous les coups d’un maître de guerre et lui, simple commerçant, aurait participé à ce triomphe. Après tant d’années pénibles passées sur les pistes, quel bonheur ! Mek s’imaginait dans sa future villa, choyé par une cohorte de domestiques zélés, loin du désert et de ses périls.

        Méfiant, le Libyen ne s’abandonnait pas à des rêves prématurés. Il fallait d’abord réussir une transaction délicate en vendant les armes dérobées aux révoltés et en vérifiant la valeur de leur paiement. S’ils tentaient de l’abuser, l’affaire tournerait à l’aigre. Aussi Binlad et une dizaine de gaillards se préparaient-ils au pire.

        La caravane de Mek était arrivée la première au lieu du rendez-vous, en bordure des lacs Amers. D’ordinaire, des Bédouins y campaient, et des troupeaux de moutons y dévoraient de l’herbe grasse.

        Cette fois, personne. Après avoir mis les ânes au repos, le Libyen envoya Binlad et plusieurs caravaniers inspecter les environs.

        Rien à signaler.

        On dressa les tentes, et l’on prépara le dîner.

        *

        Quoique brumeuse, l’aube se levait. Courant comme une gazelle, l’éclaireur franchit plusieurs buttes et vint s’aplatir auprès d’Aped le Roux.

        — Ils ne se doutent de rien, chef. Une seule sentinelle. Les autres dorment encore.

        — Combien sont-ils, à ton avis ?

        — Pas plus d’une trentaine.

        — As-tu repéré la tente du chef ?

        — La plus grande, au milieu du campement.

        — On attaque. Vous épargnez ses occupants. Pour le reste, pas de quartier.

        *

        L’assaut fut si fulgurant et d’une telle violence que les caravaniers, à peine réveillés, n’eurent pas le temps d’utiliser les armes qu’ils transportaient.

        Faible résistance, à une exception près : Binlad, qui planta son poignard dans les reins d’un policier, avant de tendre un arc pour abattre Aped le Roux. Ce fut son dernier geste, car trois costauds le plaquèrent au sol et lui fracassèrent la tête à coups de pierre.

        Tremblant de tous ses membres, Mek sortit de sa tente et leva les bras en l’air.

        — Ne me tuez pas ! supplia-t-il. Je ne suis qu’un commerçant !

        Autour de lui, des cadavres.

        Lui percutant le ventre d’un coup de coude, Aped le Roux l’écarta de son chemin et pénétra dans la tente, où il était certain de trouver Sinouhé.

        La déception fut si cruelle qu’il lacéra la toile de son épée, en proie à la rage.

        À peine apaisé, il enfonça la pointe de l’arme dans l’abdomen du Libyen. Le sang jaillit.

        — Je suis innocent ! Tu m’as déjà sauvé, Aped, pourquoi me tuerais-tu ?

        — Qu’est-ce que tu transportes ?

        — Des outils pour les paysans.

        — Au moment de crever, tu mens encore !

        — Pardon, pardon ! Pas des outils, mais des armes.

        — Volées dans des casernes ?

        — Négociées avec des soldats.

        — En plus, tu accuses notre armée de corruption !

        — Volées, oui, volées !

        — Tu as une seule chance de t’en sortir, Mek : me dire où se cache Sinouhé.

        Le Libyen parut stupéfait.

        — Qui est-ce ?

        — Comme si tu ne connaissais pas l’ex-patron de nos services secrets, maintenant l’allié de salopards dans ton genre !

        — Je n’ai jamais vu ce Sinouhé !

        — Ta dernière chance, Mek ! Parle, et vite !

        — Je te jure…

        Le Libyen était tellement terrorisé que, cette fois, il disait la vérité.

        Puisqu’il ne savait rien, il devenait tout à fait inutile. Aussi Aped le Roux lui transperça-t-il le ventre de son épée.
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        Les mains ligotées dans le dos, Sinouhé n’en menait pas large. Heureux de ne pas avoir été battu, il avait marché une journée entière à l’arrière du troupeau de moutons, surveillé par deux jeunes du clan qui n’attendaient qu’un écart pour le rouer de coups de bâton. On lui avait fréquemment donné à boire et, à la pause de midi, détaché, il s’était nourri d’une galette fourrée aux fèves.

        Au crépuscule, nouvelle halte.

        Inquiets, les Bédouins se tassèrent les uns contre les autres. À l’approche de la péninsule du Sinaï, le paysage devenait de plus en plus hostile. Seule la connaissance des points d’eau et des quelques zones de verdure permettait de survivre. Chaque tribu gérait son territoire, et franchir une frontière sans autorisation pouvait entraîner un conflit meurtrier.

        Celle qui détenait Sinouhé se montrait prudente en respectant une barrière invisible et en guettant l’arrivée du propriétaire des lieux.

        Apparut un homme âgé, le visage allongé, le nez pointu, les pommettes saillantes, presque trop mince, deux poignards à sa ceinture. Dix gaillards robustes l’accompagnaient.

        — Salut à toi, dit-il à son homologue qui s’avança vers lui.

        — Salut à toi.

        — Te voici loin de ton domaine.

        — Pas pour longtemps. Je tenais à t’offrir un cadeau.

        — Un vrai, j’espère ! Le dernier n’avait aucune valeur. Ta fille n’a pas été capable de me donner un enfant. Je l’ai répudiée.

        — Je te comprends.

        — Ton clan aurait mérité une sévère correction.

        — J’ai de quoi l’éviter.

        — Tu m’intéresses. De quoi s’agit-il ?

        — Viens voir.

        Les deux Bédouins s’approchèrent de Sinouhé, poussé par ses gardiens.

        — Un policier égyptien, expliqua le donateur. Il est vigoureux et pourra accomplir de multiples travaux.

        — Un policier ! Pourquoi ne l’as-tu pas trucidé ?

        — Parce qu’il aurait été dommage de gâcher une belle marchandise. Un vieux, je ne dis pas… Mais ce jeune-là ! Examine-le.

        Le Bédouin tâta les muscles de l’Égyptien, scruta ses yeux et ses dents.

        — C’est vrai qu’il paraît robuste et en bon état.

        — N’est-ce pas un beau cadeau, qui efface la faute de ma fille ?

        L’heureux bénéficiaire tapa sur l’épaule du donateur.

        — Entendu, on oublie le passé.

        *

        Sinouhé avait été affecté à la plus basse besogne : laver les linges souillés, ceux des hommes comme ceux des femmes. Dans le domaine de son nouveau maître, il fallait attendre qu’une pluie d’orage remplisse un oued pour contraindre le prisonnier à travailler sans répit, sous la surveillance d’un Bédouin armé d’un gourdin.

        Le forçat songeait à une maxime du sage Ptah-Hotep : « Les manœuvres du genre humain n’aboutissent pas. C’est ce que Dieu ordonne qui s’accomplit. » Mais que lui ordonnait Dieu, qui faisait connaître sur terre le secret de son œuvre en s’incarnant dans la lumière, le vent, les fleuves ou les montagnes ? Selon un autre sage, quiconque prétendait que « cela ne peut pas se produire » devrait plutôt se préoccuper de déchiffrer son destin.

        Quoi de plus bouché que l’avenir de Sinouhé ? Cependant, il avait franchi des étapes et apprenait, jour après jour, à découvrir le monde de l’adversaire, celui des tribus que souhaitait soulever l’Ennemi.

        Nettoyer, nettoyer encore : pas seulement les tissus et les vêtements, mais aussi la vaisselle. Pas la moindre protestation, une soumission qui semblait définitive.

        À la fin d’une rude semaine, Sinouhé mangeait une bouillie d’orge quand le chef du clan l’interpella.

        — Tu as bien changé, l’Égyptien. Avec ta barbe courte, tu ressembles presque à l’un d’entre nous. Comme tu dois regretter ta belle vie dans ton pays !

        — Pas tellement.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je n’étais pas apprécié de mes supérieurs, et les gens me détestaient.

        — Pour quelle raison ?

        Sinouhé termina son modeste repas.

        — On me reprochait des excès de zèle. Les malfrats, je tapais dessus. Les Égyptiens comme les étrangers.

        Le Bédouin fut ébranlé.

        — Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ?

        — Pas vraiment. Au fond, ici, j’ai un travail pénible, mais on me fiche la paix. Le point noir, c’est la nourriture. Pas fameuse. On ne peut pas tout avoir.

        Certain que ce chef de tribu n’était pas l’homme qu’il recherchait, Sinouhé devait néanmoins tenter de l’apprivoiser. Sans doute servait-il l’Ennemi.

        — Ton peuple nous hait, nous, les Bédouins !

        — On a peur de vous.

        — Votre armée est puissante.

        — Suppose qu’un grand chef réussisse à réunir vos tribus et à leur adjoindre des guerriers libyens et syriens. Les Égyptiens ne feraient pas le poids.

        Le Bédouin se ferma.

        — Je n’aime pas parler de ça. Retourne au travail.

        Maigre satisfaction, Sinouhé avait touché juste. Il existait bien un projet en cours, qui se heurtait à de fortes résistances. Chaque petit potentat tenait à son autorité, et l’Ennemi aurait besoin de beaucoup de temps pour devenir un fédérateur incontesté.

        Le Bédouin, lui, décida de ne plus s’embarrasser de cet Égyptien un peu trop curieux. Il l’échangerait contre une vingtaine de moutons, qui augmenteraient son troupeau et ne poseraient pas de questions.
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        Confirmée dans son statut de médecin-cheffe, Séchat devait soigner la famille royale en priorité, ce qui ne représentait qu’une faible partie de son activité. La robustesse de Sésostris formait un puissant rempart contre la maladie, et la Grande Épouse Khénémet s’était parfaitement remise après la naissance d’un fils. Sa nouvelle grossesse se présentait au mieux. Quant au bambin, il épuisait ses nourrices.

        Travailleur acharné, Sésostris était le digne successeur d’Amenemhat et assurait aux Deux Terres une prospérité grandissante. Grâce à d’excellentes crues et à une gestion attentive des greniers, chacun mangeait à sa faim. Comme on redoutait la perspicacité d’Iner et de son équipe, les impôts rentraient à l’heure, et le Trésor s’en félicitait.

        Soucieux de la sécurité, tant extérieure qu’intérieure, le roi était satisfait des choix de son Premier ministre, qui avait su nommer, à leur juste place, des serviteurs compétents. Roud le Rugueux dirigeait une armée prête à intervenir en permanence, dotée d’un encadrement de vétérans qui formaient des jeunes et les maintenaient au niveau nécessaire. Chef de la police exemplaire, Chémes recevait l’approbation des notables, de la population et de ses subordonnés. Ni brutalité ni laxisme, mais le souci de maintenir le taux de criminalité au plus bas. Composée de professionnels expérimentés, la garde du palais veillait sur le monarque avec une rigueur constante.

        Demeurait le problème Sinouhé, et ce qu’il sous-entendait. Sésostris ne connaîtrait pas la sérénité avant d’avoir châtié l’assassin de son père.

        Aped le Roux n’avait pas encore réussi à retrouver le fuyard, mais il s’obstinait : Sinouhé était vivant et se cachait dans l’une des nombreuses tribus de coureurs des sables. Devenu un farouche adversaire de l’Égypte, il préparait de mauvais coups contre son ancien pays. Si les Bédouins, les Syriens ou les Palestiniens avaient tué un dignitaire égyptien, ils auraient été fiers d’exhiber sa dépouille ! L’ex-chef des services secrets avait soigneusement programmé sa disparition et se dissimulait avec un art consommé afin de préparer une agression de grande envergure.

        *

        L’intendance était l’intendance. Fort de cette vérité intangible, le Vieux avait repris la situation en main, et le quotidien roulait à nouveau comme un traîneau chargé de pierres sur des rondins de bois. Question insoluble : pourquoi Dieu avait-il créé tant de crétins et d’incapables ? Comme il ne pouvait pas tous les remplacer, le Vieux s’adaptait en permanence et faisait pour le mieux avec le matériel dont il disposait. Sans le vin blanc sec du matin, le rosé léger du midi et le rouge charpenté du soir, il aurait renoncé.

        Il rédigeait son tableau de service de la semaine lorsque la doctoresse Séchat l’aborda. Par Hathor, quelle beauté et quelle séduction innée ! Ajoutées à son intelligence et à son savoir, elles façonnaient une femme exceptionnelle. Pourtant, elle ne respirait pas le bonheur.

        — J’aimerais te consulter, dit-elle, soucieuse.

        — Un problème de livraison ?

        — Non, non…

        — Alors, c’est Sinouhé.

        Les yeux de Séchat s’embuèrent.

        — Je ne le crois pas coupable du crime atroce dont il est accusé.

        Le Vieux roula son papyrus.

        — Viens avec moi.

        Ils sortirent du palais et se rendirent à l’étable où Vent du Nord, après avoir commandé son troupeau d’ânes porteurs de denrées destinées à la cuisine royale, s’octroyait une sieste.

        — Je fréquente cette bête depuis très longtemps, confessa le Vieux. Elle possède une caractéristique énervante : quand on l’interroge et qu’elle consent à répondre, elle ne fait jamais d’erreur, même si son avis paraît incroyable. Sinouhé me manque autant qu’à toi, Séchat. Je l’ai élevé et je connais son cœur. Pourtant, tout l’accable. Qui ne douterait pas de lui, qui ne serait pas troublé par son comportement ? Pour dissiper les incertitudes, un seul oracle : Vent du Nord.

        L’âne accepta de se relever et de faire face au Vieux et à la jeune femme.

        — Première question, formula l’intendant du palais : Sinouhé a-t-il assassiné Amenemhat ?

        L’oreille gauche se dressa.

        — Ça signifie « non », traduisit le vieux. Seconde question : Sinouhé est-il toujours vivant ?

        Sans hésitation, ce fut au tour de l’oreille droite.

        — Et voilà ! Malheureusement, cet animal ne fournit pas d’explications détaillées. Il faut se contenter de ça, mais c’est un point de départ.

        Pour une scientifique comme Séchat, cette démonstration manquait de fondements rationnels. Néanmoins, tout médecin sérieux savait qu’il ne maîtrisait pas l’ensemble des énergies, dont beaucoup étaient inquantifiables, et qui constituaient la vie. Ni le Vieux ni son âne n’avaient l’air de plaisantins.

        — Comment résoudre l’énigme ? interrogea l’intendant. Selon Vent du Nord, Sinouhé est innocent, alors que son attitude le condamne.

        — Un élément fondamental nous échappe, jugea Séchat. S’il existe, nous le découvrirons.

        — J’ai une autre conviction : on lui a jeté un sort. En identifiant le magicien noir, nous progresserons.
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        D’après les rumeurs répandues par Aped le Roux, la caravane de Mek avait été victime de rivaux particulièrement violents. En guise de représailles, le chef de la police du désert avait anéanti ce groupe qui rôdait à proximité de la frontière, et présentait un danger. Autant de Bédouins en moins, et un rapport au roi pour affirmer qu’il maintenait la sécurité dans les déserts et poursuivait l’enquête concernant Sinouhé.

        La férocité de sa dernière intervention, n’épargnant ni femmes ni enfants, avait éteint, au moins pour un temps, les ardeurs des pillards. Un résultat dont se glorifiait Aped le Roux, de plus en plus redouté.

        Son instinct l’orientait vers les lacs Amers. Certes, il s’était trompé en supposant que le Libyen Mek cachait Sinouhé ; mais l’information fournie par la tenancière Niki avait été précieuse, et le policier se demandait si le fuyard n’avait pas quitté la caravane pour se réfugier dans un clan complice, habitué à séjourner aux abords de l’étendue d’eau.

        Et l’un de ses indicateurs lui procura l’indice tant escompté.

        
        *

        Ni frappé ni menotté, le Bédouin grelottait malgré la chaleur. Deux policiers, qui n’avaient répondu à aucune de ses questions, l’amenèrent devant Aped le Roux. Assis sur un tabouret pliant, il dégustait une grappe de raisin bien mûr.

        — Comment vas-tu, mon ami ? Il paraît que tes brebis n’ont jamais été aussi fécondes.

        — C’est vrai, les dieux me sont favorables !

        — Hélas, certains te donnent de mauvais conseils.

        — Je ne comprends pas, seigneur.

        — Ne joue pas les idiots, mon ami. Tout finit par se savoir. Tu as commis une grosse bêtise.

        — Je vous jure, je ne comprends pas !

        — C’est laid de mentir. Et me mentir à moi, dangereux. Je représente l’ordre et la loi.

        Le Bédouin s’agenouilla.

        — Que me reproches-tu ?

        — D’avoir accueilli un criminel.

        — Un criminel parmi les miens ?

        — Pas un membre de ta famille, mais un Égyptien en fuite.

        — Je… je ne savais pas qui il était.

        — Avouer, c’est bien. Continuer à mentir, c’est mal.

        — Cet homme mourait de soif, je l’ai sauvé ! Comment agir autrement ? Il faudrait être sans cœur !

        — Tu as raison. La générosité est un beau sentiment. Mais elle doit avoir des limites. Et je crains que tu ne les aies franchies.

        Aped le Roux consulta un document.

        — Tu t’es rendu dans la capitale pour y vendre des moutons.

        — Je ne me souviens pas.

        — On m’a transmis ton dossier.

        — Ah oui, je me rappelle ! Un lointain souvenir.

        — N’aurais-tu pas croisé un policier nommé Sinouhé ?

        — Mes affaires étaient correctes, et…

        — Réponds à ma question.

        Aped le Roux croqua son dernier grain de raisin. Le Bédouin cherchait à lui résister aussi longtemps que possible. Peut-être se lasserait-il.

        — Sinouhé, ce nom m’est inconnu.

        — Voilà qui est contrariant.

        — Pourquoi, seigneur ?

        — Je pense que tu as secouru Sinouhé, parce que tu le connaissais. Ta générosité, une mauvaise blague ! En réalité, vous êtes complices. Voilà pourquoi cet assassin savait où se réfugier.

        Le Bédouin leva les mains en signe de supplication.

        — Vous vous trompez, seigneur ! J’ai simplement donné à boire à un inconnu !

        Aped le Roux se leva et jeta un regard méprisant au pleurnichard.

        — Brûlez-lui la plante des pieds, ordonna-t-il à ses subordonnés. Si ça ne suffit pas à lui faire cracher la vérité, remontez le long des jambes.

        À la vue du feu, le chef de clan céda.

        — Ce Sinouhé, je l’ai aperçu dans la capitale, et je l’ai reconnu après l’avoir sauvé ! J’ai compris qu’il représentait un danger pour ma tribu et je l’ai vendu à une autre.

        Aped le Roux éprouva une intense satisfaction. Comme il le pressentait, l’assassin était bien vivant et continuait à comploter. Enfin, il retrouvait sa trace !

        — Puisque nous sommes de nouveau amis, raconte-moi en détail ce qui s’est passé.

        Le Bédouin parla d’abondance, mais son discours haché ne fit que confirmer son aveu majeur. Remonter la filière s’annonçait ardu. La violence ne serait pas la meilleure stratégie, car Aped le Roux risquait de provoquer une révolte en massacrant une tribu après l’autre. Il était préférable d’utiliser ses indicateurs et d’acheter les Bédouins vénaux, qui lui permettraient d’atteindre son objectif : ramener Sinouhé au pharaon.
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        Cette fois, le transfert de Sinouhé se produisit dans une zone aride où les propriétaires de troupeaux de moutons et de chèvres ne s’aventuraient pas. Les Bédouins qui s’emparèrent de Sinouhé étaient lourdement armés et le poussèrent sans ménagement sur une piste qui conduisait à des collines pierreuses dépourvues de toute végétation. Mains liées dans le dos, il dut avancer à leur rythme sous un soleil brûlant.

        Une seule halte, pour se désaltérer, et pas un mot prononcé. Curieusement, ce traitement et ces rudes gaillards, visiblement prêts à se battre, même contre la police du désert, rassurèrent le prisonnier. Il ne se trouvait plus parmi de simples bergers, et le chef de ce clan-là devait être un personnage important qui connaissait l’Ennemi, voire l’Ennemi en personne. Patience et souffrances seraient-elles enfin récompensées ?

        Juste avant la tombée de la nuit, le petit groupe s’enfonça au cœur des collines et suivit un étroit sentier surveillé, depuis les hauteurs, par des sentinelles. Il aboutissait à la résidence des rebelles, et Sinouhé comprit pourquoi il était si difficile de les éradiquer. Les membres de ce clan-là habitaient dans des grottes, et personne ne pouvait les prendre par surprise. Fût-il déterminé, un régiment entier aurait eu le plus grand mal à les extirper de leur repaire et à les terrasser.

        Sous des regards dénués de bienveillance, on contraignit Sinouhé à pénétrer dans un boyau grossièrement taillé au cœur de la roche. À son extrémité, une assez vaste salle, dotée d’un mobilier sommaire. Assis sur un empilement de coussins, vêtu d’une épaisse tunique de laine grenat, un trentenaire barbu, au visage glacial et glaçant.

        — Laissez-nous, ordonna-t-il à ses hommes d’une voix coupante.

        Pendant d’interminables secondes, il dévisagea son hôte.

        — Ainsi, voilà le fameux Sinouhé ! Je t’ai payé un bon prix, et j’espère ne pas le regretter. Tu as l’air en bonne santé.

        — J’ai faim et soif.

        — Un premier aveu encourageant.

        Le Bédouin se leva, sortit un poignard de sa tunique et coupa les liens de l’Égyptien.

        — Sur la table basse, il y a une gourde d’eau, des figues et des dattes.

        Le gosier sec et l’estomac creux, Sinouhé s’assit, but et mangea sans perdre de vue son nouveau maître.

        — Mon nom est Timon, révéla-t-il, et je règne sur cette tribu depuis que j’ai tué un vieillard qui s’accrochait au pouvoir. En combat singulier, il n’avait aucune chance. Toi, ne songe pas à t’échapper d’ici. Jusqu’à présent, m’a-t-on dit, tu t’es montré docile. Étrange comportement de la part de l’homme que tu es censé être, le chef des services secrets du pharaon.

        — L’homme que j’étais.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        En raison de l’envergure du personnage, Sinouhé allait enfin déployer son argumentation, en souhaitant qu’elle fût convaincante. Sinon, son long chemin se terminerait en impasse.

        — J’ai participé à un complot contre Amenemhat. Il a échoué, j’ai dû m’enfuir. À présent, mon unique adversaire, c’est l’Égypte. Mon pays m’a rejeté alors que je me battais pour le libérer d’un despote. Chez les coureurs des sables, l’existence est dure, mais je suis à l’abri. Et si l’occasion m’est offerte de me venger, je la saisirai.

        Timon parut sceptique.

        — Beau discours, peu crédible. As-tu une preuve de ce que tu prétends ?

        — À Licht, j’étais un notable et je menais une vie confortable. Qui serait assez fou pour la troquer contre la servitude chez les Bédouins ? La plupart auraient succombé. Moi, j’ai la rage au cœur. Elle m’a aidé à tenir bon.

        Les déclarations de Sinouhé recoupaient les informations dont disposait le Bédouin. Il joua donc franc jeu.

        — Sais-tu ce qui s’est passé en Égypte depuis ta fuite ?

        — Je l’ignore.

        — En ce qui te concerne, de très mauvaises nouvelles. Les comploteurs écartés, Sésostris est monté sur le trône. Il a confirmé Antéfoker dans ses fonctions de Premier ministre, et nommé tes trois adjoints à des postes importants : Chémes, chef de la police, chargé de la sécurité du palais ; Roud le Rugueux, superviseur de la grande caserne, et quasiment général ; Iner, responsable des rentrées fiscales.

        — Eux aussi m’ont trahi, constata Sinouhé.

        — Le plus grave, c’est la volonté du roi. Il exige que l’assassin de son père soit ramené en Égypte, jugé et châtié. Jusqu’à présent, tu as eu la chance de lui échapper. Mais Sésostris fait de ta capture une priorité, et il a choisi le meilleur des chasseurs pour y parvenir : Aped le Roux, aussi brutal que vicieux. Il sait que tu es vivant et remonte la filière, sans hésiter à tuer, pour te retrouver. Nous autres Bédouins ne sommes pas encore capables de l’affronter, mais ce que tu redoutais en tant que patron des services secrets finira par se produire si les tribus parviennent à s’allier.

        — Sous ta houlette ?

        Timon eut un sourire énigmatique.

        — Si je comprends bien, Sinouhé, tu as changé de camp et ton plus cher désir est de participer à notre lutte contre la tyrannie.

        — Tel est mon destin.

        — En raison de ton passé, tu es une recrue de choix. Je me heurte à un problème difficile, que tes compétences te rendraient apte à résoudre, tout en nuisant gravement à l’Égypte. Mais je m’interroge encore sur ton cas.
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        Ayant reçu l’approbation de Vent du Nord, le Vieux était persuadé que Sinouhé subissait l’emprise d’un maléfice. Qui l’avait ensorcelé, au point de lui faire perdre une partie de sa raison et le contraindre à s’enfuir, tel un criminel, au lieu de s’expliquer ?

        Seules les forces du Mal pouvaient avoir modifié le destin de ce jeune homme épris de rectitude, fidèle à l’institution pharaonique et à son pays.

        Sans qu’il s’en doute, Sinouhé était tombé dans un piège d’où il ne parvenait pas à sortir. Au Vieux de l’aider en identifiant le jeteur de sort. Comment dénicher un indice qui mènerait jusqu’à lui ?

        L’immeuble qui abritait les services secrets avait été nettoyé et modifié. Un nouveau personnel, issu des services diplomatiques, s’y était installé. Donc, inutile de rechercher un quelconque document dans l’ancien bureau du fugitif.

        En revanche, sa maison était restée inoccupée. Personne n’avait envie de résider dans l’antre d’un assassin. À la fin d’une matinée laborieuse au palais, le Vieux, accompagné de Vent du Nord, frappa à la porte de la maison abandonnée. Il agissait de façon voyante, afin de provoquer la réaction d’éventuels curieux.

        — Qu’est-ce que tu fricotes ? demanda une marâtre aux bras épais.

        — Je suis le domestique du nouveau propriétaire. Avant d’emménager, il veut que j’inspecte l’intérieur et que je dresse la liste des rénovations nécessaires.

        Dubitative, la femme ne s’opposa pas à cette démarche inattendue.

        — Je t’aurai à l’œil, promit-elle. Ne vole aucun objet. Sinon, tu tâteras de mon balai !

        Évitant de rétorquer, le Vieux poussa la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée.

        Une atmosphère lourde, une odeur d’humidité, de la poussière, quelques toiles d’araignée. Dans la pièce d’accueil, un buste d’ancêtre. Le Vieux souleva les coussins posés sur les banquettes de pierre et regarda en dessous, sans succès. Puis, avec lenteur, il explora les autres pièces, y compris le cellier et la cuisine. Rien d’anormal.

        Déçu, il accomplit un ultime effort en se pliant pour regarder sous le lit, et repéra un fragment de papyrus, dont les coins étaient tachés de noir. Encadré de deux colonnes de texte, le dessin d’un homme percé de couteaux.

        Sans doute Sinouhé avait-il passé de nombreuses nuits sans se douter que des ondes pernicieuses troublaient son sommeil et ses pensées. Serait-il possible d’identifier l’auteur de ce maléfice, grâce à ses caractéristiques ?

        Alors que le Vieux sortait de la maison, la marâtre lui barra le chemin.

        — T’es sûr que t’as rien volé ?

        — Tu as déjà vu ça ? lui demanda-t-il en exhibant le sortilège.

        Il effraya la femme qui recula vivement.

        — Pouah, quelle horreur ! Va-t’en vite !

        *

        À qui s’adresser pour aller plus loin ? Le Vieux aurait dû consulter Chémes, le chef de la police, qui disposait des moyens d’investigation nécessaires. Mais puisqu’il s’agissait de Sinouhé, l’assassin présumé d’un pharaon, ne se montrerait-il pas réticent ?

        La seule personne de confiance était Séchat. Sans nul doute, elle aimait toujours le fugitif et ne croyait pas à sa culpabilité. Aussi le Vieux attendit-il qu’elle eût terminé sa longue journée de travail pour l’inviter à boire une coupe de rouge léger, un trois fois bon.

        La jeune femme examina longuement le morceau de papyrus.

        — C’est bien un envoûtement, conclut-elle. Il vise à transformer Sinouhé en cible de forces négatives. Et il a malheureusement fonctionné.

        — Encore actif ? s’inquiéta le Vieux.

        — Tant qu’il ne sera pas brûlé, il émettra. Auparavant, il nous faut retrouver celui qui l’a fabriqué.

        — Ou celle…

        — Penses-tu à Saféta ?

        — Qui d’autre aurait voulu manipuler Sinouhé et le faire accuser de meurtre ?

        Séchat ne parut pas convaincue.

        — Saféta a été anéantie. Ce n’est pas elle qui a écrit et dessiné, mais un spécialiste. À nous de le retrouver et d’obtenir le nom du commanditaire. Ensuite, le feu supprimera le maléfice et Sinouhé, où qu’il se trouve, connaîtra une certaine libération.

        Le Vieux partagea l’émotion de Séchat. Reverraient-ils un jour cet innocent, broyé par une machination infernale ?

        — Quelle piste suivre ?

        — Cette substance noirâtre déposée sur les coins… Du bitume, qu’utilisent les momificateurs. Je suis en contact avec le patron de l’atelier principal.
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        Pendant qu’il était seul avec Timon, Sinouhé avait songé à se ruer sur son nouveau maître et à lui fracasser la tête contre la paroi rocheuse. En éliminant l’Ennemi, il aurait rempli la mission que lui avait confiée Amenemhat.

        Enfermé dans un cachot plutôt inconfortable, mais correctement nourri, l’Égyptien énumérait les trois motifs qui l’avaient retenu d’agir ainsi.

        D’abord, en cas de succès, il serait abattu, quel que soit le moment où il interviendrait ; ce sort-là, il l’acceptait. Ensuite, l’issue incertaine de la lutte, car Timon n’était pas un gringalet et cachait sans doute une arme dans ses vêtements : un risque à courir. Enfin, le doute décisif : ce Bédouin était-il le chef capable de fédérer les tribus contre l’Égypte, ou seulement l’un de ses exécutants, voire son bras droit ?

        Tant que Sinouhé n’obtiendrait pas de certitude, impossible de lancer une attaque radicale, au péril de sa vie. Il ne devait frapper qu’à coup sûr. En supprimant l’Ennemi, il réduirait à néant des années de palabres et sauverait l’Égypte d’une invasion programmée.

        Hélas, son discours n’avait pas convaincu Timon. Au lieu de le prendre à ses côtés, il l’avait jeté en prison. L’ex-chef des services secrets égyptiens qui se transformait en allié contre le pharaon ? Méfiant, le Bédouin n’y croyait pas. Et Sinouhé risquait de dépérir à petit feu au cœur de cette montagne hostile.

        Afin de dissiper la désespérance, il rêva des années heureuses. Quelle adolescence fabuleuse, sous l’autorité du Vieux ! Pas question de flemmarder ni d’être impoli, mais combien de jeux, de rires et d’enseignements qui avaient forgé son caractère !

        Et puis ce métier passionnant, au service de son pays, exercé avec ardeur, grâce à la confiance du roi Amenemhat, qu’il vénérait. Enfin, l’amour de Séchat, qui serait le seul de sa courte existence. Une brève rencontre sans lendemain, mais inoubliable.

        Parfois, le prisonnier se demandait s’il n’était pas victime d’un maléfice. Ne pas avoir réussi à capturer l’Ennemi, alors qu’il se trouvait à portée de main, l’obsédait. Le commando savait-il qu’il n’avait que Roud le Rugueux comme adjoint, et que les deux autres épiaient en vain le débouché de la piste du désert ? En ce cas, ils avaient l’avantage du nombre et avançaient en terrain conquis. Une telle hypothèse semblait hautement invraisemblable. Comment ses trois adjoints, devenus ses amis, auraient-ils pu le trahir ? Il avait simplement payé son manque d’efficacité ce soir-là. Sur l’ordre du défunt Amenemhat, il tentait à présent de réparer son erreur.

        Une porte en bois bouchait l’accès à sa cellule. Quand elle s’ouvrait, un Bédouin lui apportait à manger et à boire. Cette fois, deux congénères, une épée courte au poing.

        — Suis-nous, ordonna un barbu.

        Sinouhé se releva.

        Timon avait tranché. À quoi bon le garder prisonnier plus longtemps ? Dans les petits clans, il rendait d’appréciables services ; au sein d’une tribu guerrière, il n’était qu’une inutile bouche à nourrir.

        « Je ne veux pas mourir », pensa Sinouhé. Si intense fût-il, ce désir ne suffirait pas à éviter le destin qu’on lui réservait. Au moment de comparaître devant le tribunal des divinités, avait-il été suffisamment impeccable pour obtenir un jugement favorable ? Son cœur serait-il assez léger, ne souffrirait-il pas d’un poids trop lourd lorsqu’il serait pesé sur la balance de la Connaissance ?

        Les gardes le conduisirent à l’extérieur de la grotte, le soleil l’aveugla. Ils avaient décidé de l’exécuter à l’extérieur et d’abandonner son cadavre aux bêtes sauvages.

        Selon l’habitude des nomades, on lui trancherait la gorge. Une violente douleur, le sang qui s’écoule, la vie qui s’évanouit… Ultime forme de résistance : garder sa dignité.

        — Ôte ton pagne, exigea un tortionnaire. On va te laver. Tu en as besoin.

        Surpris par cette attention, Sinouhé ne se révolta pas. Lui qui avait coutume de prendre plusieurs douches par jour se réjouit de sentir l’eau sur son corps et de recouvrer un minimum de propreté. Il eût préféré que ce bref moment durât longtemps, mais on le poussa à l’intérieur, jusqu’à l’antre de Timon.

        Le Bédouin lui jeta un œil ironique.

        — Tu as meilleure allure, l’Égyptien !

        Sinouhé resta sans voix. Comprenant à peine qu’il était encore vivant, il ignorait pourquoi.

        — J’ai réfléchi, indiqua Timon. Si tu as bien assassiné le roi Amenemhat, tu es effectivement un rebelle et tu n’as plus d’autre choix que de te cacher parmi nous.

        Impassible, Sinouhé ressentit cependant l’énergie remonter en lui. Son argumentation avait porté ses fruits.

        — Ma tribu n’a pas pour vocation d’abriter des fugitifs. J’ai formé des combattants, en vue d’une victoire décisive. T’imaginer à nos côtés me paraît difficile. Un Égyptien ne demeure-t-il pas un Égyptien ?

        — Sauf quand il a été rejeté, objecta Sinouhé. Oublies-tu que seule la rancœur m’a permis de survivre ?

        — Un sentiment puissant, je l’admets. Néanmoins, dans ma position, la crédulité serait une faute fatale. Je ne dois juger que sur les actes.

        — Je te donne raison. Les miens parlent pour moi.

        — Ils ne me suffisent pas, car c’est du passé. Si tu as réellement envie de changer de camp, j’exige une garantie aujourd’hui.

        Une épreuve à laquelle Sinouhé s’attendait.

        — Nous partons pour Byblos, annonça Timon. Là-bas, je me heurte à une difficulté que l’ex-chef des services secrets égyptiens pourra résoudre. S’il réussit, je saurai qu’il est sincère.

      

    

    
      
      

      
        
          — 45 —
        
      

      
        Bâti à l’extérieur de la capitale, en plein désert, l’atelier de momification de Licht se situait à proximité des demeures d’éternité, pyramides royales et tombeaux des « justes de voix », précédés d’une chapelle ouverte aux vivants, qui venaient y communier avec les défunts lors de certaines fêtes. Chaque jour, des ritualistes déposaient des offrandes et prononçaient leurs noms.

        L’atelier comprenait des installations à la surface et au sous-sol, auquel donnait accès une espèce de puits. Ici, toutes les sortes de momification étaient pratiquées, depuis la plus complexe, celle du pharaon, qui exigeait soixante-dix jours et un rituel précis, jusqu’à celle de personnes modestes. L’ensemble des techniques avait un but : transformer la dépouille mortelle et périssable en corps de lumière osirien, support d’immortalité.

        Les embaumeurs disposaient de plusieurs salles comportant un lit de pierre et utilisaient un matériel abondant, outils de cuivre et substances diverses, dont de nombreuses huiles. Ils étaient capables de façonner un magnifique masque funéraire en or comme un simple modèle en plâtre peint.

        Pendant ses études de médecine, Séchat avait souvent eu l’occasion d’étudier les cadavres que l’on préparait pour la momification en ôtant les viscères. À la suite de sa première expérience, plutôt pénible, elle avait tiré, à la longue, des enseignements qui complétaient la lecture des traités légués par les anciens thérapeutes.

        Le patron de l’atelier avait débuté comme apprenti et gravi les échelons pour devenir un homme riche et redouté, en raison de sa fréquentation quotidienne des morts. Solide et taiseux, il n’avait pas le sourire facile.

        — Doctoresse Séchat ! Avez-vous besoin de mes services ?

        — Merci de m’accorder quelques instants à l’abri des oreilles indiscrètes.

        — Ah… Venez dans la réserve.

        La pièce abritait une grande quantité de pots en albâtre où seraient conservés les viscères des défunts.

        — Un ennui ?

        — Regardez ce document.

        Le verdict fut rapide.

        — Un maléfice.

        — Aux quatre coins, il s’agit bien de bitume ?

        Le spécialiste tâta.

        — En effet. Et il provient de chez moi.

        — Puis-je savoir qui l’a appliqué ?

        — Pas de problème. Accompagnez-moi.

        Ils se dirigèrent vers le local où l’on traitait l’huile de pierre, interdite à la vente, pour l’employer dans la fabrication d’un onguent protecteur de la momie, qui comprenait aussi de la cire d’abeille, de la résine et de la graisse animale.

        Trois techniciens travaillaient en silence.

        — Qui s’est occupé de ce document ?

        Le plus jeune se manifesta.

        — C’est moi.

        — Qui t’a demandé d’apposer ce bitume ?

        — Un scribe, en échange de deux paires de sandales neuves.

        — Son nom ?

        — Le Pointu. Il est écrivain public et un peu sorcier. Il habite dans le faubourg nord.

        *

        Étant donné la déplorable réputation du Pointu, le Vieux estima que Séchat n’avait pas à se rendre chez lui. Lui, en revanche, aurait, si nécessaire, l’appui de Vent du Nord, qui prit le plus court chemin pour le conduire au domicile du scribe, chassé de l’administration en raison d’une présence insuffisante. Il s’était reconverti en remplissant des documents administratifs à la place des illettrés et arrondissait ses fins de mois en confectionnant des talismans destinés à rendre une femme amoureuse ou à éloigner un amant encombrant.

        Mal rasé, le nez en forme de pointe de couteau, le scribe ne s’embarrassa pas de formules de politesse.

        — Tu veux une fille qui te repousse, le Vieux ? Ma magie n’est pas assez puissante !

        — Je me débrouillerai sans toi.

        — Pourquoi tu traînes dans le coin ?

        — Pour le plaisir de voir ta sale tronche. C’est bien toi qui as écrit ce texte et dessiné ce personnage ?

        Le Pointu jeta un œil au document.

        — Possible.

        — Sais-tu que la magie noire est un délit grave, passible d’une peine sévère ?

        — Magie noire, comme tu y vas ! Un petit talisman de rien du tout, presque une plaisanterie !

        — Telle n’est pas mon impression.

        — Tu me cherches des poux dans la tête, ou quoi ?

        — Qui t’a commandé cette horreur ?

        — Secret professionnel.

        — Je te promets de sérieux ennuis.

        Vu sa position et son caractère teigneux, le Vieux représentait un réel danger.

        — Si je cause, tu m’oublies ?

        — Ça dépend de ce que tu diras. Ton client était une femme, n’est-ce pas ?

        Le Pointu parut surpris.

        — Ah non, pas du tout ! Un homme, un drôle de type encapuchonné, avec un foulard sur la bouche qui transformait sa voix. Il a d’ailleurs très peu parlé, m’a remis le texte, que j’ai recopié, et m’a indiqué le dessin correspondant.

        — Cet original, tu l’as gardé ?

        — Bien sûr que non !

        — En réalité, tu ne sais rien de ton commanditaire, tu ignores son nom, et tu ne peux même pas me le décrire.

        — Tu as tout compris, le Vieux !

        — Et tu crois que je vais me contenter de ça ?

        — Faudra bien, puisque c’est la vérité !

        Plutôt affolé, le Pointu semblait sincère. Le Vieux, lui, était troublé. Saféta hors de cause, contrairement à ce qu’il supposait, qui éprouvait autant de haine envers Sinouhé ?

        — Momentanément, on en reste là, décréta-t-il. Évite ce genre de commerce, à l’avenir.

        *

        La pleine lune illuminait la nuit. En présence du Vieux et de son âne, Séchat jeta le papyrus dans un brasero. Une flamme d’une hauteur insolite en jaillit presque aussitôt, et le trio perçut des gémissements.

        Le calme revint. Il ne subsista rien du maléfice.

        — Que cette oppression ne pèse plus sur Sinouhé, souhaita la jeune femme.
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        Tout au long du chemin menant à Byblos, la capitale du Liban, Sinouhé s’aperçut de l’influence qu’exerçait Timon sur les territoires traversés. Garantissant la sécurité de ce déplacement, les chefs de tribu lui offraient une escorte après s’être inclinés devant lui.

        Dans cette région, l’Égypte ne contrôlait rien ni personne. Lorsqu’il dirigeait les services secrets, Sinouhé n’était pas parvenu à dissiper le cauchemar libanais. Les ports de la contrée, pourtant essentiels au transport de marchandises par bateau, n’obéissaient plus au pharaon. Sous prétexte d’autonomie, ils encourageaient la rébellion, sans s’y impliquer de manière ostensible. Si Sésostris désirait dominer un pays afin d’asseoir son autorité et de renforcer son économie, le Liban serait un objectif prioritaire.

        Un agent y était infiltré depuis quelques années. Sinouhé l’avait rencontré dans l’un des fortins des Murs du souverain et recevait régulièrement ses rapports, qui ne l’incitaient pas à l’optimisme. Byblos était une ville de négociants, où tout se vendait et s’achetait. Le meilleur menteur récoltait les plus gros bénéfices. Avant sa fuite, Sinouhé comptait préconiser au roi la seule stratégie efficace : s’emparer de la cité et la placer sous protectorat.

        — Je déteste la mer, confia Timon à son prisonnier, que surveillaient continuellement deux Bédouins armés de poignards à lame recourbée. C’est un monde imprévisible et redoutable. Jamais je ne mettrai les pieds sur un bateau. Ces vagues qui se fracassent sur les rochers… Quel bruit pénible ! La douceur du Nil est cent fois préférable.

        — Il a parfois de violentes colères, rappela l’Égyptien.

        — Rien de comparable à celles de la mer ! Mais je ne t’ai pas amené à Byblos afin d’évoquer les caprices de la nature. Voici le lieu idéal pour savoir si tu es vraiment un allié. Une épreuve à la fois simple et décisive.

        Sinouhé tenta de masquer son inquiétude. Qu’avait imaginé le Bédouin ? Réussirait-il enfin à le convaincre ?

        — Le gouverneur de Byblos est un ami ou, plutôt, un faux ami. Il essaie de ménager tout un chacun, sans s’attirer d’ennemis qui nuiraient au commerce, son seul dieu. Après avoir perdu pied dans cette contrée, l’Égypte songera tôt ou tard à l’assujettir. Encore lui faut-il des informations fiables avant de lancer une offensive. C’est pourquoi elle a implanté, dans la sphère du pouvoir libanais, un agent de première importance. Un espion que je dois éliminer et que connaît forcément l’ex-chef des services secrets égyptiens. Ou tu refuses de le désigner, et j’en conclurai que tu n’es qu’un manipulateur, promis aux pires supplices, ou tu acceptes, et tu deviendras mon adjoint, engagé dans le combat contre le pharaon.

        Un piège abominable. Sinouhé jugula son émotion.

        — Comment allons-nous procéder ?

        — Ce soir, le gouverneur organise un banquet. Il fête la mise à l’eau d’un nouveau navire marchand. Les sommités de la ville seront présentes. Parmi elles, ton agent infiltré, que j’ai traqué en vain. Grâce à toi, j’aurai sa tête.

        Le sourire gourmand de Timon dévasta Sinouhé, qui parvint cependant à garder un calme apparent.

        *

        Une chambre agréable avec des fenêtres grillagées, une salle d’eau, du parfum, des vêtements neufs, une coupe de fruits, du vin : la plus confortable des prisons dorées. Devant sa porte close, deux gardes.

        Sinouhé n’avait aucun moyen de sortir de cette nasse. Soit il signait l’arrêt de mort d’un compatriote, soit il se condamnait lui-même. Un échec pitoyable alors qu’il avait le sentiment de s’approcher du but, tant la personnalité de Timon était impressionnante.

        Qui sacrifier ? En fonction de l’enjeu, que choisir ? Dans un cas comme dans l’autre, Sinouhé aurait à en répondre devant les dieux.

        Quand la porte s’ouvrit, sa décision était prise.

        *

        La salle de réception du gouverneur de Byblos, sirupeux à souhait et fier de sa fortune, accueillait une centaine d’invités, habillés à la dernière mode. Parées de bijoux coûteux, des femmes de tous âges rivalisaient d’élégance. On dégustait une ribambelle de plats, et l’on buvait beaucoup.

        — Le gouverneur sait recevoir, murmura Timon à l’oreille de Sinouhé, qui trempait ses lèvres dans une coupe de vin fort, nettement moins bon que les grands crus du Vieux. À mon sens, les Libanais sont trop mous. À force de se laisser griser par les plaisirs de la table et de la chair, ils deviennent un bétail facile à soumettre.

        L’Égyptien le vit.

        Bavardant avec deux jeunes filles rieuses, son agent avait une allure de séducteur.

        — Ce genre de festivités m’ennuie, déclara Timon. J’apprécie une existence plus rude, proche des grands espaces. Tu as eu le loisir d’observer l’assistance. Maintenant, désigne-moi ton espion.

        Sinouhé ressentit un feu qui lui brûla les reins, remonta le long de sa colonne vertébrale, effleura sa nuque avant de s’estomper, le laissant dans un profond bien-être, comme libéré d’un poids trop lourd.

        — Dépêche-toi, mon ami, exigea Timon. Sinon, je vais sérieusement douter de toi.

        Seule décision possible : remplir sa mission.

        — Cet homme, là-bas, sur le seuil de la terrasse, avec les deux filles.

        Timon saisit l’Égyptien par les épaules.

        — Magnifique ! Surtout, ne bouge pas.

        Le Bédouin marcha à grands pas vers le séducteur, lui agrippa le poignet et l’amena devant Sinouhé.

        — J’ai démasqué cet infiltré il y a trois mois. À la torture, il a préféré le double jeu et travaille maintenant pour moi. Il transmet de fausses informations aux diplomates et aux indicateurs égyptiens. Un précieux collaborateur qui, comme toi, a compris où se trouvait son intérêt. À présent, Sinouhé, je sais que tu as choisi le bon camp.
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        En l’absence de Timon, son second, Cobra, commandait la tribu, en appliquant strictement les consignes de sécurité. Il devait néanmoins sortir de la zone montagneuse et gagner le point d’eau principal. Il s’y rendit avec trois guerriers expérimentés et une dizaine d’ânes qui porteraient le chargement.

        Les points d’eau, c’était la survie. Le clan de Timon en possédait trois, assez éloignés des grottes. Si d’autres Bédouins tentaient de les exploiter, le conflit serait immédiat et sanglant. Cobra laissait des marques connues des siens pour constater un vol éventuel.

        Une chaleur écrasante rendait les déplacements pénibles, et il avait fallu pas moins d’une journée pour atteindre la précieuse ressource.

        Aux alentours du puits, pas trace du passage d’un intrus. La réputation, justifiée, de la férocité de Cobra et des siens dissuadait d’éventuels pillards, même assoiffés.

        Pendant que les ânes se reposaient, les hommes commencèrent à puiser l’eau et à remplir les outres. Après un repas frugal, ils dormiraient à la belle étoile et repartiraient avant l’aube.

        Cobra songea au message qu’il avait reçu de Byblos : « Épreuve réussie. Maintenant, Sinouhé est vraiment des nôtres. Quelques affaires à régler avec le gouverneur. Retour dans une semaine. »

        Cobra connaissait assez Timon pour savoir que son « épreuve » avait été savamment préparée, et qu’il n’aurait pas dû en contester le résultat. Pourtant, le second continuait à douter. D’abord, ce Sinouhé était égyptien ; ensuite, un ex-chef des services secrets ; enfin, un gaillard futé et résolu, capable de subir mille et un tourments sans dévier de son chemin. Lui, trahir son pays et s’allier aux Bédouins ? Cobra restait sceptique. S’il était bien l’assassin d’Amenemhat, il ne cherchait qu’un refuge, y compris chez ses adversaires ; et s’il n’avait pas commis de crime, il tentait de s’infiltrer au cœur de la rébellion, avec l’intention de la détruire.

        Dès que Timon serait de retour, il lui ferait part de ses réflexions. Appréciant son flair de coureur des sables, le maître du clan l’avait toujours écouté. Cobra voulait la peau de Sinouhé, et il l’aurait.

        La gorgée d’eau fraîche lui parut délicieuse. Soudain, il cessa de boire et regarda au loin. Cette attitude intrigua l’un de ses compagnons.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — On n’est pas seuls.

        — Tu as repéré quelqu’un ?

        — Pas encore, mais je suis sûr qu’on nous épie.

        Cobra fixa un monticule, qui s’estompait dans les ténèbres.

        — Ils sont là-bas. Abritons-nous derrière les ânes.

        Les Bédouins n’en eurent pas le temps. Surgissant de leur cachette, des archers égyptiens décochèrent leurs flèches.

        Touchés, les trois frères d’armes de Cobra s’écroulèrent, morts.

        Lui était indemne. En voyant apparaître Aped le Roux, accompagné d’une escouade de la police du désert, il comprit que son pire ennemi l’avait épargné en vue d’un interrogatoire.

        *

        Aped le Roux se félicitait d’avoir changé de méthode : massacrer tel ou tel petit clan ne lui aurait pas forcément procuré les renseignements désirés. Mieux valait intercepter des individus et les faire parler, soit en les payant, soit en les torturant. C’est ainsi qu’il avait remonté la filière. Maintenant, un gros poisson, qui s’était aventuré dans le désert avec un trop petit nombre de rebelles.

        — Salut, Cobra. Voilà longtemps que je rêve de te pincer. Belle soirée, non ?

        Le Bédouin cracha.

        — Quel malpoli ! déplora Aped le Roux.

        Quatre policiers se ruèrent sur le Bédouin, qui extirpa un poignard de sa ceinture et réussit à en blesser un à l’avant-bras.

        Dûment ligoté, il fut jeté à terre.

        — Agression caractérisée contre les forces de l’ordre. Ça va te coûter cher. Tu n’es pas très populaire chez tes congénères. L’un d’eux t’a vendu. Je savais où t’attendre et quand. Une prise superbe.

        Les yeux de Cobra flamboyèrent de haine, il cracha de nouveau.

        — On ne s’aime pas beaucoup, tous les deux, constata Aped le Roux. Pourtant, des points communs nous relient : nous sommes persévérants, implacables, et nous avons tué beaucoup d’hommes, de façon plus ou moins propre, mais jamais sans raison. Je te propose un marché : la liberté, en échange de la réponse à mes questions. Exerce ton flair et comprends que c’est ta seule issue. Si tu as l’intelligence de coopérer, tu t’en sortiras sans dommages. En revanche, si tu persistes à te taire, tu m’obligeras à appliquer des méthodes… brutales.

        Le Bédouin se démena en vain. Des coups de pied dans les côtes le contraignirent à se tenir tranquille.

        — Grâce à de braves gens qui ont accepté de me renseigner, reprit Aped le Roux, j’ai acquis la certitude que Sinouhé, cet assassin en fuite, se cache dans ta tribu, qui a eu grand tort de l’abriter. Confirme-le et indique-moi ton repaire, de sorte que je puisse arrêter ce criminel. Évidemment, je punirai ses complices. Toi, tu survivras.

        — Chien bâtard, fils de truie, tu n’obtiendras rien de moi ! éructa le Bédouin.

        — Tu n’es pas raisonnable. J’aurais préféré t’épargner des souffrances inutiles, puisque tu finiras par céder.

        Aped le Roux se tourna vers ses adjoints.

        — Travaillez-le. Quand il sera prêt à causer, prévenez-moi.

        *

        Un policier réveilla son chef au milieu de la nuit.

        — C’est un coriace, celui-là ! Malgré tout, il ne tardera pas à claquer. On a dû taper dur. Il voudrait vous voir.

        Aped le Roux s’étira et revêtit un manteau de laine. La fraîcheur s’était abattue sur le désert. À une centaine de pas du campement, Cobra gisait sur le sable, ensanglanté, les os brisés, la respiration de plus en plus courte.

        — Tu peux encore t’en sortir. Où se terre ton clan ?

        Le Bédouin peina à articuler.

        — Jamais… tu ne le sauras jamais. Ton Sinouhé…

        Aped le Roux se pencha pour mieux entendre la voix qui s’éteignait.

        — Ton Sinouhé… il est à Byblos… avec Timon… Il nous aidera à vous vaincre… et j’espère qu’il t’étranglera de ses propres mains.

        La tête de Cobra roula sur le côté.
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        Alors qu’il se croyait définitivement à l’abri après la mort de la dame Saféta et la fuite de Sinouhé, recherché par la police, le véritable assassin du pharaon Amenemhat avait appris une nouvelle troublante : le départ précipité du Pointu, scribe véreux auquel il avait confié la fabrication d’un maléfice qu’il avait lui-même déposé sous le lit de Sinouhé. Un élément efficace du dispositif mis en place pour éliminer un chef qu’il haïssait.

        Lorsqu’il avait été engagé, cependant, il avait admiré l’intelligence et les compétences du jeune homme, qui remplissait sa fonction avec ardeur et rectitude. Trop de qualités, trop d’envergure. Jamais il ne l’égalerait, jamais il n’occuperait son poste, et il devrait se contenter d’obéir à ses ordres. Peu à peu, son animosité avait grandi, jusqu’à se transformer en détestation.

        Et l’occasion d’agir s’était présentée. Enfin, se débarrasser de l’encombrant Sinouhé et accéder au poste de Premier ministre ! Malheureusement, le plan avait échoué. Plus d’Amenemhat, mais Saféta anéantie, et Sésostris sur le trône des vivants. L’assassin se consolait grâce à sa victoire sur Sinouhé et à sa nouvelle position. De quoi attendre des jours meilleurs et une nouvelle occasion favorable.

        Puisqu’il jouissait d’une existence tranquille, Saféta, la seule qui connaissait son rôle exact, ne l’avait pas dénoncé. Quant au Pointu, il était incapable d’identifier son commanditaire, qui avait pris les précautions nécessaires. Son brusque déménagement résultait sans doute d’une enquête, mais de quelle nature ? Magouilleur-né, ce scribaillon avait déjà été l’objet de plaintes. Redoutant la dernière en date, il s’était évanoui dans la nature.

        Dans son milieu professionnel, l’assassin ne discernait ni tension ni regard de travers. Devenu un notable, estimé du roi et du Premier ministre, il passait pour un parfait honnête homme.

        Un désir le faisait saliver : assister à l’exécution de Sinouhé après qu’Aped le Roux l’aurait ramené en Égypte.

        *

        Énervé, le Vieux s’y reprit à deux fois pour déboucher une jarre de rouge.

        — Ce n’est pas Saféta qui a commandé au Pointu un maléfice contre Sinouhé, rappela-t-il à Séchat. Pourtant, elle était la responsable idéale ! Cette histoire de type encapuchonné, impossible à décrire… Un trop gros mensonge pour qu’il ne soit pas vrai ! En tout cas, mon petit interrogatoire a provoqué l’envol du Pointu. On ne le reverra sûrement pas. Ce trouillard n’a pas envie d’être mêlé, même de loin, à une affaire criminelle. Subsiste la question essentielle : qui est cet homme masqué haïssant Sinouhé ?

        — Le véritable assassin du père de Sésostris, répondit la thérapeute. L’attitude du fugitif l’a condamné, le coupable vit paisiblement parmi nous.

        Le Vieux faillit s’en étrangler.

        — Le pire, gamine, c’est que tu as sûrement raison ! Hélas, Sésostris ne croira jamais à cette version-là.

        — Lui, non ; la reine, peut-être.

        *

        Khénémet1 était une souveraine, une épouse et une mère comblée. Elle partageait la plupart des avis de Sésostris et orientait souvent ses décisions. Maison du roi et Maison de la reine travaillaient en étroite collaboration, et le gouvernement appliquait avec rigueur les décrets royaux. Quant aux gouverneurs de province, ils respectaient un pouvoir central jugé efficace, qui les rassurait.

        Un deuxième garçon était venu agrandir la famille royale. En parfaite santé comme son aîné, il avait autant d’appétit, que satisfaisait une nourrice, heureuse de participer à son éducation. Bénéficiant de l’aide d’un personnel dévoué, Khénémet avait repris ses activités rituelles et administratives, propres à une Grande Épouse royale.

        À la sortie du temple de la déesse Hathor, honorée par des chants magnifiques, la reine aperçut la médecin-cheffe Séchat, qui veillait sur la santé des siens. D’ordinaire, les deux femmes se voyaient dans les appartements privés et prenaient plaisir à converser sur de multiples sujets.

        — Puis-je vous importuner quelques instants, Majesté ?

        — Ma porte t’est toujours ouverte. Tu as l’air soucieuse. Marchons jusqu’au jardin du palais, veux-tu ?

        Sous les ordres de Chémes, les gardes qui assuraient la protection de la reine se tinrent à distance. Néanmoins, Séchat s’exprima à voix basse.

        — Je souhaite aborder un sujet délicat, Majesté, très délicat, et j’ai peur de vous heurter.

        — Je te pardonne d’avance. Qu’y a-t-il de si grave ?

        — L’affaire Sinouhé.

        — Ah…

        — J’ai découvert qu’un maléfice avait été façonné contre lui.

        — De la magie noire ?

        — Sans aucun doute.

        — As-tu découvert aussi le coupable ?

        — Malheureusement non. Seule certitude : il s’agit d’un homme. Ce fait ne change-t-il pas tout ? On a voulu nuire à Sinouhé, le faire accuser à tort. Pourriez-vous en parler au roi ?

        La reine parut gênée.

        — Un indice bien mince, Séchat. Et puis…

        Khénémet hésita.

        — Autant te dire la vérité, qui aggrave encore le cas de Sinouhé. Nous venons de recevoir un rapport accablant à son sujet. Il se trouve à Byblos, en compagnie du gouverneur, hostile à l’Égypte, et du chef d’une tribu bédouine. Ensemble, ils complotent contre nous. Sinouhé n’est pas seulement un assassin, mais également un traître.

      

      
        
          1. Son nom de souveraine était Khénémet-sout, « Celle qui unit les places ».
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        Un rayon de soleil réveilla Sinouhé. Digne d’un notable, sa chambre avait deux fenêtres qui donnaient sur le port de Byblos. Il lui fallut un long moment pour remettre ses idées en place. S’il en croyait les égards qui lui étaient accordés, sa manœuvre avait réussi. Il n’était plus un prisonnier, mais un adepte de la cause des révoltés, au service de Timon.

        En quittant son lit, il fut pris d’un vertige. Avait-il vraiment convaincu le Bédouin, ou ce dernier jouait-il la comédie ? Tout en observant la mer, il tenta de faire le point. Son épreuve n’avait rien eu de factice. En refusant d’identifier celui qu’il considérait comme un agent infiltré, il se serait condamné.

        Manipulateur-né, Timon ne présentait-il pas les caractéristiques de l’Ennemi qu’il recherchait ? En ce cas, Sinouhé touchait au but. L’idéal eût été de l’emmener en Égypte et de l’obliger à comparaître devant Sésostris, auquel le jeune homme expliquerait les raisons de son attitude.

        Totale utopie.

        Seule ligne de conduite réaliste : conforter son rôle de déserteur aux yeux de Timon, gagner sa confiance et obtenir une certitude à son endroit. Un exploit d’équilibriste. Le moindre faux pas serait fatal.

        Sinouhé ouvrit la porte de la chambre. Pas de garde. Il semblait libre de ses mouvements. Un piège pour voir s’il essaierait de s’enfuir ?

        — Oh, vous êtes réveillé !

        Au bas des marches menant à sa résidence, une ravissante brunette.

        — Je vous apporte votre petit déjeuner, promit-elle avant de disparaître.

        En Égypte, Sinouhé aurait commencé sa journée en vénérant le buste de ses ancêtres. Comme étaient lointains son pays et ce temps-là ! Un bonheur qu’il aurait dû apprécier davantage. Impossible, cependant, d’imaginer un tel destin. En proie à la nostalgie, l’Égyptien n’entendit pas la brunette se glisser dans la chambre et déposer son plateau sur une table basse.

        — J’espère que cela vous plaira, seigneur, susurra-t-elle.

        Du lait, du pain chaud, de la viande séchée, des dattes, du raisin… Voilà longtemps que Sinouhé n’avait pas eu droit à un pareil festin à l’orée d’un nouveau jour.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Dina.

        — Tu es très jeune.

        — Non, j’ai vingt ans ! Et j’ai été choisie pour servir les hôtes de marque du gouverneur. Je loge au rez-de-chaussée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

        Vive, elle s’éclipsa.

        L’appétit ouvert, l’Égyptien ne bouda pas son plaisir. Alors qu’il achevait sa dégustation, Timon fit son apparition.

        — As-tu bien dormi, mon ami ?

        — On ne peut mieux.

        — Tu m’en vois ravi ! Le gouverneur nous attend. Il a des questions à te poser.

        « Ma liberté aura été de courte durée », pensa Sinouhé.

        *

        La barbe bien taillée, la chevelure frisée, vêtu d’une robe vert foncé, le maître de Byblos accueillit ses hôtes avec chaleur dans une salle oblongue aux murs ornés de peintures figurant des joutes nautiques.

        — Venez vous asseoir, je vous prie.

        De confortables fauteuils s’offraient aux invités du potentat.

        — Quel privilège de recevoir un ex-chef des services secrets de la redoutable Égypte ! Avoir osé assassiner un pharaon, quelle audace, rarissime au pays de la justice. Fallait-il, Sinouhé, que tu sois persuadé de la nécessité de ton acte.

        — Je ne supportais plus la tyrannie.

        — Comme tu as raison !

        Le gouverneur devint cauteleux.

        — J’ai un grave souci, et je suis certain que tu m’aideras à le dissiper. Nous autres, Libanais, sommes des gens pacifiques et sans défense. C’est pourquoi j’ai demandé à mon grand ami Timon de nous protéger. Son assistance est parfaite en ce qui concerne l’accès à Byblos par voie de terre ; en revanche, ni nous ni les Bédouins ne possédons une flotte de guerre. Je compte sur ta collaboration pour me renseigner sur celle de l’Égypte.

        — Un secret d’État, indiqua Sinouhé.

        — Justement, mon cher allié, justement ! Vu ta fonction, tu le connaissais forcément.

        — Exact.

        Le gouverneur et Timon fixèrent Sinouhé, et leur regard n’avait rien de bienveillant. L’épreuve continuait.

        — L’absence d’une marine de guerre est le point faible de l’armée égyptienne, affirma le jeune homme. Je m’en suis rendu compte dès que j’ai été nommé, et j’ai adressé un rapport au pharaon Amenemhat, qui ne l’a pas apprécié à sa juste valeur. Les Égyptiens savent naviguer sur le Nil, mais ils ont peur de la mer. Seuls quelques équipages étaient capables de manœuvrer de lourds bateaux à destination du Liban, afin d’en rapporter des marchandises. Depuis l’interruption du trafic, ils sont restés à quai.

        — Aucun navire de guerre, tu es sûr ?

        — Il y en a un en construction, sous la pression de Sésostris, mais cela prendra beaucoup de temps, en raison du manque de bois adéquat. Lorsqu’il sera terminé, il faudra former un corps de marins spécialisés, dans une branche du Nil, puis procéder à des essais en Méditerranée, qui ne se révéleront peut-être pas convaincants. Nous sommes loin, très loin, d’une attaque du Liban par la mer.

        Le gouverneur parut soulagé.

        — J’aimerais obtenir un détail supplémentaire : à quel endroit les charpentiers construisent-ils ce bâtiment de guerre ?

        — Un autre secret d’État. À Memphis, dans un chantier naval spécifique, au nord du port commercial. Quand j’ai quitté mon poste, les charpentiers ne disposaient pas encore des matériaux nécessaires. L’un de vos informateurs confirmera mes dires.

        Le gouverneur eut une expression apaisante.

        — Nous n’en doutons pas un instant, mon cher allié !

        Sinouhé ne craignait pas une vérification, car ce qu’il avait révélé était vrai, et le Libanais le savait probablement déjà. L’Égyptien avait simplement omis de signaler que Sésostris hâterait les travaux sur le chantier naval, et que ce dernier était étroitement surveillé par l’armée. Si des terroristes songeaient à l’incendier, ils n’auraient aucune chance.

        — Nous avons beaucoup à faire, Sinouhé et moi, intervint Timon. Nous nous reverrons à ton prochain banquet, gouverneur.
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        Le Vieux tenta de réconforter une Séchat effondrée.

        — Assassin et traître, murmura-t-elle, Sinouhé est définitivement condamné. La reine ne parlera même pas du maléfice à Sésostris. Pourtant, je persiste à croire à son innocence !

        — C’est également l’avis de Vent du Nord.

        — Un rapport accablant accuse Sinouhé d’être devenu le complice de nos ennemis.

        — Ça fait beaucoup, reconnut le Vieux, et même beaucoup trop.

        — Que veux-tu dire ?

        — Que je commence enfin à m’interroger sur la véritable raison du comportement de mon pupille.

        — Je ne te suis pas.

        — Soit ce garçon est le pire des criminels, qui nous aura tous abusés, soit il est resté celui que j’ai éduqué et qui, avant sa fuite, a fidèlement servi son pays. Pour Vent du Nord, toi et moi, cette seconde option est la bonne.

        — Quelle conclusion en tires-tu ?

        — Qu’un chef des services secrets agit dans le secret. Et c’est moins simple qu’il n’y paraît.

        — Ça signifierait… qu’il a décidé de s’infiltrer dans les rangs de l’adversaire et qu’il tente de lui faire croire qu’il a assassiné Amenemhat et désire collaborer avec ceux qui souhaitent détruire l’Égypte ?

        — Tout à fait dans le style de Sinouhé.

        — Ce serait de la folie !

        — Il n’avait pas le choix.

        — Pourquoi ?

        — Parce que quelqu’un l’a dénoncé comme le meurtrier d’Amenemhat. Alors, il a utilisé sa fuite comme un exil, qui le rendait des plus intéressants aux yeux de l’Ennemi, qu’il se désolait d’avoir raté de peu lors de l’agression avortée d’Amenemhat. J’ai le sentiment que le défunt lui avait confié le soin de le mettre hors d’état de nuire.

        Séchat était ébranlée.

        — Si ton hypothèse est exacte, Sinouhé court un danger permanent ! Démasqué, il sera torturé et exécuté.

        — Ce gamin a les nerfs solides et un sang-froid hors du commun. Il offrira aux révoltés des renseignements sans grand intérêt et grimpera dans la hiérarchie pour atteindre le chef des barbares qu’il n’avait pas réussi à identifier.

        — Des risques insensés…

        — Je te le répète : c’est son style. Pour le moment, il suit son chemin sans anicroche. Après une si longue période sans nouvelles de lui, nous savons qu’il se trouve à Byblos, dont le gouverneur, protégé par des hordes de Bédouins, est hostile à l’Égypte. Après des moments sûrement pénibles, où il a été réduit au travail forcé, voilà notre Sinouhé admis en haut lieu.

        — Et dans une posture de plus en plus fragile !

        — Ce n’est pas du gâteau, admit le Vieux. Mais ces premiers succès lui donnent du cœur au ventre.

        — Une montagne impossible à gravir ! Et le roi n’admettra jamais une telle fable. Hélas, la reine non plus ne sera pas à nos côtés. Nous sommes seuls et impuissants, déplora la doctoresse.

        — Peut-être pas, objecta le Vieux.

        *

        Un déjeuner en tête à tête entre l’intendant du palais et le Premier ministre n’avait rien d’extraordinaire. Le menu était léger : laitue à l’ail et aux oignons, cailles rôties, fromage frais et salade de fruits. Le Vieux avait choisi un rosé aérien, propice à la digestion.

        — Le roi est très satisfait de tes services, révéla Antéfoker. Le palais n’a jamais mieux tourné. On râle beaucoup contre toi, parce que tu n’es pas commode. Mais seul le résultat compte.

        — Je te retourne le compliment. Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus revêche. Que ça plaise ou non, ça continuera ainsi.

        — Un problème particulier, le Vieux ?

        — Un gros.

        — Gros… ou très gros ?

        — Très.

        Antéfoker but une gorgée de rosé, désaltérant et tonique. De la part de cet interlocuteur-là, un tel aveu était des plus inquiétants.

        — Je t’écoute.

        — L’affaire Sinouhé.

        — Ah non, pas ça ! Elle a été réglée en justice, et les charges qui pèsent sur lui s’alourdissent jour après jour.

        — Ne te bute pas bêtement. D’abord, je dispose d’un avis autorisé ; ensuite, j’ai une version particulière des faits à t’exposer.

        — Quel avis ?

        — Celui de Vent du Nord.

        — Ton âne ?

        — En personne.

        — Tu te moques de moi !

        — Au contraire, c’est très sérieux. Cet animal ne s’est jamais trompé. Or, il affirme que Sinouhé est innocent.

        — Un témoignage fragile devant un tribunal !

        — À tort. Et je sais pourquoi Vent du Nord a raison.

        — Explique-moi.

        — Sinouhé joue l’assassin et le traître pour mieux identifier l’Ennemi et le détruire. Mission impossible qu’il a décidé de remplir sans en informer quiconque.

        Antéfoker demeura abasourdi un bon moment.

        — As-tu une preuve de ce que tu avances ?

        — Aucune. Mais je connais ce garçon mieux que personne. Le véritable criminel a fabriqué un indice contre lui. Il l’a ensuite dénoncé et se cache tranquillement parmi les dignitaires.

        — Grotesque !

        — Essaie de réfléchir, et tu t’apercevras que ça tient debout.

        Le Premier ministre se souvint des étranges paroles de la dame Saféta, juste avant sa mort : « Sinouhé… Vous n’avez rien compris. » L’incroyable hypothèse du Vieux les éclairait-elle ?

        — Il est exclu de tenir un discours pareil devant le roi, jugea Antéfoker. Il me prendrait pour un dément.

        — Je ne te le demande pas.

        — Alors, qu’est-ce que tu souhaites ?

        — Que tu mettes sous surveillance permanente les trois ex-adjoints de Sinouhé. Qui d’autre que l’un de ces hommes devenus des notables aurait eu envie de trahir son chef, de le faire disparaître et, peut-être, de continuer, dans l’ombre, à collaborer avec l’Ennemi ?

        Antéfoker hocha la tête.
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        De très loin, certain d’être invisible à cette distance, Aped le Roux observa la zone montagneuse où se cachait certainement la tribu de Timon. S’y aventurer sans indication précise serait suicidaire. Et ce n’était pas son objectif premier.

        Précieux aveu de Cobra, confirmé par un indicateur grassement payé : Sinouhé se terrait bien à Byblos, en compagnie de Timon, qui le traitait visiblement en allié. Aped le Roux avait immédiatement fait transmettre l’information au roi en terminant son message par une question : était-il autorisé à tuer le traître par n’importe quel moyen ? À Byblos, ce dernier resterait hors d’atteinte. Le capturer pour le ramener en Égypte serait impossible ; en revanche, un réseau de complicités aboutirait peut-être à son élimination.

        En attendant l’accord du monarque, il envisagea une stratégie, fondée sur une précision : le retour obligé de Timon au bercail. Quand il apprendrait la mort de son second, il serait contraint de réorganiser son clan. Avec un peu de chance, il demanderait à Sinouhé de l’assister. Certes, les deux hommes bénéficieraient d’une escorte, mais les policiers du désert étaient capables de l’anéantir, à condition de préparer correctement l’opération.

        Sésostris n’était pas encore prêt à reconquérir Byblos soit par la mer, soit par voie de terre ; le sachant, Sinouhé se sentait en sécurité dans cette enclave que protégeaient les rebelles. S’il en sortait, Aped le Roux devrait exploiter l’occasion.

        Une belle piste menait à la zone montagneuse. Ce ne serait pas celle-là que Timon choisirait. Une autre, moins visible et plus difficile, lui permettrait de passer inaperçu afin de rejoindre son antre. Persuadé que le Bédouin passerait par ce chemin tortueux, Aped le Roux repérerait l’endroit idéal pour une embuscade, en espérant faire d’une pierre deux coups.

        *

        Depuis son arrivée à Byblos, Sinouhé mémorisait tout ce qu’il voyait : les faibles défenses de la cité, l’emplacement du palais du gouverneur, le nombre de gardes, le tracé des principales artères, et maintenant le port. À condition de briser les reins aux rebelles protecteurs, reprendre le contrôle de la capitale du Liban ne poserait guère de problèmes à l’armée égyptienne, qui disposerait de renseignements fiables et non des mensonges distillés par l’agent double.

        — Nous allons former des caravanes qui ravitailleront les tribus désireuses de se soulever, annonça Timon. En échange de notre aide, le gouverneur nous fournit les denrées nécessaires. J’ai interrompu l’entretien, car tu lui en avais assez dit. Le voilà rassuré quant à la sécurité de sa façade maritime.

        — Tu n’as qu’une confiance limitée en lui, semble-t-il.

        — Pas de confiance du tout ! Il nous méprise et n’a d’autre but que ses intérêts commerciaux qui, pour le moment, nous sont favorables. Lors du grand assaut contre l’Égypte, les Libanais se tiendront à l’arrière et n’interviendront qu’une fois la bataille gagnée. Ils paieront leur lâcheté. Byblos deviendra notre port.

        Un tel discours n’était-il pas celui de l’Ennemi, l’organisateur de la révolte ? Les doutes de Sinouhé s’amenuisaient, mais la certitude n’était pas encore absolue. Il souhaitait en apprendre davantage, notamment sur le nombre de tribus engagées, les effectifs et l’armement dont elles disposaient, la tactique envisagée et la date du déclenchement de l’offensive.

        Même si cette partie-là de sa mission était accomplie demeuraient des obstacles insurmontables. Comment faire parvenir au roi un rapport détaillé ? S’il émanait de lui, Sésostris n’y croirait pas ! Ramener Timon prisonnier en Égypte, avec quel appui ? Le supprimer, alors qu’il était toujours protégé par deux Bédouins vigilants ? Autant de tâches impossibles.

        Tout en surveillant le chargement des marchandises et l’organisation des caravanes, Sinouhé préféra négliger momentanément ces questions insolubles. À chaque jour suffisait sa peine.

        *

        Le nouveau banquet présidé par le gouverneur de Byblos enchanta la haute société de la ville. Sinouhé était placé entre l’épouse d’un responsable du port et un négociant en huiles. Il subit le babillage de la première et les jérémiades du second. Par bonheur, ils ne l’interrogèrent pas, ne s’intéressant qu’à leur propre cas. Une soirée mondaine des plus ordinaires, d’un ennui pesant, mais sans anicroche.

        Au terme des salutations finales, Sinouhé, libre de ses mouvements, fut ravi de regagner sa chambre. Au moins en apparence, nul ne doutait plus de son intégration.

        À peine franchissait-il le seuil de la pièce, éclairée par une lampe à huile, que Dina, complètement nue, se jeta à son cou et l’embrassa avec une ardeur communicative.

        — Viens, viens vite !

        Elle l’entraîna jusqu’au lit et lui ôta fiévreusement ses habits. Depuis combien de mois n’avait-il pas touché un corps de femme ? Celui-là était particulièrement attirant, et résister à tant de fougue eût exigé des efforts surhumains. Pourtant, oubliant la Libanaise, Sinouhé ne songea qu’à Séchat, qu’il ne reverrait probablement jamais.

        *

        Allongés côte à côte, les amants d’un soir reprenaient leur souffle.

        — J’avais trop envie de toi, murmura Dina, et tellement peur !

        — Peur ?

        — Il paraît que tu as tué un pharaon.

        — C’est du passé.

        — Alors, c’est vrai ! Tu es un homme très dangereux !

        — On le dit.

        — Tu ne regrettes pas l’Égypte ?

        — Plus maintenant. Ces derniers temps, j’ai découvert un autre peuple, formé de gens fiers et courageux, qui veulent détruire une tyrannie que j’ai moi-même combattue. Ensemble, nous réussirons.

        — Tu donnerais ta vie pour ça ?

        — Je l’ai déjà risquée et j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il advienne. L’Égypte est devenue ma pire ennemie.

        — Les Bédouins ne sont pas des alliés sûrs.

        — J’ai confiance en Timon, et je le seconderai dans toute la mesure de mes moyens.

        Elle l’embrassa avant de quitter la couche.

        — Il faut que je dorme un peu avant de reprendre mon service.

        Mutine, elle s’éclipsa.

        « Joli travail », pensa Sinouhé en plongeant dans le sommeil. Mandatée par Timon ou le gouverneur, voire les deux, la Libanaise lui avait arraché des confidences sur l’oreiller, parfaitement conformes à son personnage. S’il s’était trahi, la sanction eût été immédiate.
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        Antéfoker était dubitatif. Certes, le témoignage d’un âne, un maléfice et les déclarations énigmatiques d’une conspiratrice condamnée à mort ne suffisaient pas à prouver l’innocence de Sinouhé, sur lequel pesaient de lourdes accusations, corroborées par les faits récents. Il était exclu de présenter au roi le moindre argument en faveur d’un assassin fugitif.

        Le Premier ministre, cependant, ne rejetait pas l’avis du Vieux, dont le flair s’était souvent révélé efficace. Au fond, son souhait n’avait rien d’extravagant. Pourquoi ne pas scruter le comportement des trois ex-adjoints de Sinouhé, ses plus proches collaborateurs et amis intimes ? Animé par l’envie d’occuper son poste, l’un d’eux aurait-il été le bras armé de la dame Saféta, décidée à supprimer Amenemhat ? Et Sinouhé serait tombé dans un piège. Mais non, sa fuite démontrait le contraire ! Sauf s’il remplissait, selon l’intuition du Vieux, une mission secrète.

        Antéfoker en avait le tournis. Où se nichait la vérité ? En tant que responsable de la justice, le Premier ministre ne pouvait supporter qu’un coupable fût en liberté, tout en jetant l’opprobre sur un innocent ! Néanmoins, trop partisan, le Vieux pouvait se tromper.

        Premier cas à examiner de près, celui d’Iner, le superviseur de la rentrée des impôts, qu’Antéfoker rencontrait au moins une fois par mois lors de l’examen des comptes de l’État.

        Aucune plainte contre Iner. Au contraire, des louanges de l’ensemble de son personnel, qui ne laissaient place qu’à une seule critique : son exceptionnelle faculté de travail, qu’il avait trop tendance à imposer à ses subordonnés. Premier arrivé au bureau, dernier parti, il semblait ignorer la notion de repos. Nul ne connaissait mieux que lui les règles fiscales, appliquées de façon stricte. Pour ses supérieurs, un futur ministre de l’Économie.

        Marié depuis peu, Iner, bon vivant, menait avec son épouse une existence mondaine assez animée. Presque chaque soir, le couple recevait des notables. Qui aurait pu supposer que, dans sa précédente carrière, cet homme à présent empâté et peu amateur d’exercice avait été agent des services secrets ?

        Antéfoker se réjouissait de cette métamorphose, qui offrait à son administration un excellent professionnel. S’il commettait une faute grave, le Premier ministre serait impitoyable. Mais cette faute-là serait-elle en relation avec l’affaire Sinouhé ? En tout cas, il lui serait facile de garder un œil attentif sur le haut fonctionnaire.

        En ce qui concernait Roud le Rugueux, les remontées de la base étaient positives. Quoiqu’il fût fidèle à son nom, le futur général attirait la sympathie des soldats qui, bientôt, formeraient une armée de métier capable de concrétiser les projets que l’on prêtait à Sésostris. Tôt ou tard, il faudrait étouffer toute tentative de rébellion en Syro-Palestine et remettre la main sur le Liban. Grâce aux compétences de Roud, intransigeant sur la discipline et les entraînements, la force de frappe égyptienne croissait régulièrement. Alors qu’il travaillait intensément à préparer des troupes contre l’Ennemi, comment aurait-on pu le soupçonner de trahison et de meurtre ?

        La personnalité de Chémes, le troisième ex-agent de Sinouhé, intriguait le Premier ministre. Fin, élégant, cultivé, il ressemblait davantage à un scribe épris de littérature qu’à un chef de police garant de la sécurité du palais. Pourtant, sa rigueur faisait merveille et sa fragilité n’était qu’apparente. Méthodique et autoritaire, il déléguait fort peu et veillait de près à l’exécution de ses ordres. Cette attitude plaidait en sa faveur, à moins qu’elle ne fût un summum d’hypocrisie.

        Aucun reproche fondé contre ces dignitaires, nulle preuve d’une complicité avec la comploteuse Saféta. Et c’était là que le bât blessait : pas de contact formel établi entre les suspects et la criminelle, tête pensante de l’opération.

        Même si le témoignage recueilli contre Sinouhé n’avait pas grande valeur, il n’en restait pas moins que l’ex-chef des services secrets avait un accès direct auprès d’Amenemhat, lequel lui vouait une réelle affection. Lui apporter une boisson empoisonnée ne lui posait donc aucun problème.

        Mais le poison avait peut-être été versé dans l’eau par quelqu’un d’autre, à l’insu de Sinouhé.

        Toutes ces incertitudes ne remettaient-elles pas en cause sa condamnation, ne faudrait-il pas un autre procès afin d’examiner les nouveaux éléments à décharge et pointer du doigt les zones d’ombre ?

        Le dossier était beaucoup trop mince, la Haute Cour de justice n’entrerait pas en matière à partir de suppositions non étayées. Il n’empêche : Antéfoker était troublé et n’étoufferait pas ce sentiment.

        Précaution indispensable : ne pas alerter les trois hommes qu’il avait l’intention d’observer. Grâce à leur expérience, ils percevraient vite les suspicions à leur égard. Et si l’assassin était réellement l’un d’eux, il devait être constamment sur ses gardes.

        De plus, Antéfoker n’était pas mandaté pour mener une enquête officielle, et tout abus de pouvoir aboutirait à sa démission forcée.

        Une impasse. Mince espoir : une erreur significative du coupable, s’il se croyait hors d’atteinte.
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        La vieille Libanaise qui apporta le petit déjeuner à Sinouhé ne pouvait être confondue, même au réveil, avec la délicieuse Dina.

        — Il est l’heure de vous lever, décréta-t-elle. Ne traînez pas, Timon vous attend au port.

        — Dina ne travaille plus ici ? demanda Sinouhé.

        — Connais pas. Bonne journée.

        Sa mission terminée, la séductrice ne jouait plus les servantes. Elle avait transmis les confidences de l’Égyptien à son commanditaire, et ce dernier avait été satisfait de l’engagement de son transfuge.

        Le pharaon et le Premier ministre ne se doutaient pas de l’implication de Byblos dans la révolte en cours. Base arrière bien protégée, le Liban alimentait les tribus sans apparaître comme un foudre de guerre. Si Sésostris disposait des informations nécessaires pour en prendre conscience, il interviendrait avec pugnacité afin de tarir cette source dangereuse.

        En aidant Timon à composer les caravanes, Sinouhé avait constaté que les tribus, même au cœur du désert, ne manquaient pas de vivres et pouvaient ainsi se préparer au grand combat dont elles rêvaient. Interrompre cette filière d’approvisionnement serait une priorité. Une découverte capitale, qui resterait lettre morte s’il ne parvenait pas à la transmettre.

        *

        En ce début de journée, l’activité était déjà intense sur les quais. Lourdement chargés de victuailles, des ânes ne tarderaient pas à partir, encadrés par des Bédouins armés.

        — Ah, Sinouhé ! s’exclama Timon. Tu as fait la grasse matinée !

        — Des vins trop capiteux. J’ai eu le sommeil lourd.

        — Le vent finira de te réveiller. Vérifie le chargement de cette caravane. Les Libanais essaient souvent de tricher.

        Un docker accourut.

        — Quelqu’un veut te voir d’urgence, Timon.

        — Qui ça ?

        — Il prétend appartenir à ton clan.

        — Amène-le-moi.

        — Il a l’air affolé et se terre dans l’entrepôt des jarres à huile.

        — Allons-y.

        Pendant l’absence de Timon, Sinouhé inspecta les couffins emplis de nourriture, et nota l’absence de certains produits promis par le gouverneur. À Timon de régler le problème. Quand celui-ci réapparut, il était bouleversé.

        — Cobra, mon second, a été tué, de même que ses camarades, près d’un de nos points d’eau. Torturés et massacrés. Ces exécutions sont signées : Aped le Roux et ses tortionnaires. Ceux qui te recherchent pour te ramener en Égypte où ta condamnation à mort prendra effet. À travers les nôtres, c’est toi que ces brutes désirent atteindre.

        — Comment comptes-tu agir ?

        — De deux manières. D’abord, en te mettant à l’abri. Byblos n’est pas suffisamment sûr. Je t’emmène dans une tribu dont le territoire est hors de portée d’Aped le Roux. Tu es devenu un allié précieux, tes indications seront décisives lors de notre attaque. Ensuite, je regagnerai mes montagnes pour réorganiser mon clan, en plein désarroi.

        — Voilà précisément ce qu’a prévu Aped le Roux. Sois certain qu’il tentera de t’intercepter.

        — Merci de cet avis, que je partage. Le danger est grand, mais il m’est impossible d’abandonner mes fidèles. Ils seront à la pointe du futur combat. Dès que je leur aurai remonté le moral et qu’un second sera nommé, je te rejoindrai.

        — Un piège te sera tendu.

        — À moi de raisonner comme Aped le Roux afin de l’éviter. Maintenant, partons pour ton nouvel abri.

        *

        Ni le roi, ni ses trois ex-adjoints, ni Séchat n’auraient pu reconnaître Sinouhé, transformé en Bédouin. Chevelure, barbe, robe grossière, sandales robustes étaient celles d’un coureur des sables.

        — Nous approchons, dit Timon en tendant le bras vers un bosquet de tamaris que surmontait un acacia épanoui. Il ne s’agit que d’un hameau que nous appelons l’Orient, car de ce point de vue, le lever du soleil est plus éblouissant qu’ailleurs. Surtout, il dispose d’un puits qui fournit la meilleure eau du désert. Un petit clan, mais uni et discret. Aped le Roux ignore son existence.

        Timon présenta Sinouhé au chef de la modeste communauté, un sexagénaire buriné et taiseux, qui se contenta de hocher la tête. L’arrivée de cet inconnu ne l’enchantait pas. D’un geste sec, il désigna la tente sommaire qu’il lui attribuait.

        — Des gens frustes, mais dévoués à notre cause, précisa Timon. Ici, tu dormiras tranquille. À mon retour, nous parlerons de l’avenir.

        Le Bédouin remit à l’Égyptien un poignard à double lame. La preuve de sa confiance.

        — À bientôt.

        En regardant Timon s’éloigner, Sinouhé se sentit désemparé, persuadé qu’il ne le reverrait pas. En dépit de sa connaissance du désert et de ses montagnes, il ne serait pas de taille face à Aped le Roux qui concentrerait ses forces pour mettre enfin la main sur lui, avec l’espoir qu’il serait accompagné de l’assassin d’Amenemhat.

        Sans nul doute, Timon avait ordonné à la tribu de l’Orient de veiller sur Sinouhé, à la fois comme un partisan à préserver et une sorte de prisonnier qui ne devait pas quitter le campement.

        Combien de semaines, voire de mois, l’Égyptien allait-il croupir dans ce refuge, où les regards méfiants ne le quitteraient pas ?
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        Alors qu’il se préparait à déployer son dispositif formé de cinq brigades de policiers du désert rassemblés à la hâte, Aped le Roux reçut la réponse qu’il attendait. Hélas, son contenu ne le réjouit pas. Ordre formel de Sésostris : ramener Sinouhé vivant en Égypte afin qu’il y soit châtié à la hauteur de ses méfaits. Depuis la capitale, facile à dire ! Le monarque ne se rendait pas compte des difficultés rencontrées sur le terrain. S’il ne rapportait qu’un cadavre, fût-ce au prix de sa bravoure, Aped le Roux mécontenterait le souverain.

        Mais même lui n’irait pas l’extirper de Byblos ! Pourvu que le traître accompagnât Timon, son nouveau maître contraint de revenir dans son clan afin de le réorganiser. Timon et Sinouhé : une belle prise, qui satisferait le pharaon.

        Sa grogne éclaircit les pensées d’Aped le Roux. Être trop sûr de soi conduisait à l’échec, et mésestimer l’adversaire au désastre. Deux erreurs qu’il était sur le point de commettre.

        Timon savait qu’il le pistait depuis longtemps et qu’à présent son nouveau gibier s’appelait Sinouhé. Par conséquent, rentrer chez lui impliquait des précautions. Ne pas emprunter la grande piste, mais le sentier tortueux : saine logique. Pas celle d’un Bédouin aussi astucieux que Timon. En misant sur le caractère grossier de l’Égyptien, il comptait lui jouer un tour à sa façon. À ce dernier de retourner la situation en sa faveur.

        *

        Timon détestait Byblos et les Libanais. Le commerce ne l’intéressait pas, et leur avidité l’écœurait. Retrouver le souffle du désert, sa puissance incontrôlable, son horizon infini lui redonnait l’énergie de sa jeunesse. À plusieurs reprises, il s’était égaré dans cette immensité et avait cru y perdre la vie. Chaque fois, il avait eu la chance d’atteindre un puits ou un campement de Bédouins. La plus stricte des éducations, qu’il ne déplorait pas un instant.

        Son instinct lui affirmait qu’il n’aurait pas dû entreprendre ce voyage dans les circonstances actuelles, mais il n’avait pas le choix. Sans son intervention, les membres de son clan s’entre-déchireraient. Il devait reprendre la situation en main et nommer un second aussi efficace que Cobra.

        Au sortir de Byblos, il s’était assuré, au prix fort, les services d’une famille de nomades, qui avait l’habitude de traverser de vastes territoires avec son troupeau de chèvres et de moutons. Vêtus aussi pauvrement qu’eux, Timon et ses deux gardes du corps marchaient à l’arrière, sur la piste principale où ne l’attendrait certainement pas Aped le Roux. Ce dernier lui avait tendu une embuscade à l’abord des premières collines, auxquelles menait un chemin tortueux et peu fréquenté.

        Dans une heure environ, Timon et ses deux compagnons sortiraient du cortège et couperaient à travers une étendue sableuse et pierreuse pour rejoindre les grottes de leur clan. Et les Égyptiens guetteraient en vain leur passage sur l’étroit sentier.

        *

        Aped le Roux doutait de sa perspicacité. Présumant que Timon éviterait la voie la plus directe mais aussi la plus dangereuse, car facile à piéger, il s’était convaincu que le Bédouin s’intégrerait à une caravane qui progresserait tranquillement à découvert. Au meilleur endroit, il l’abandonnerait et se réfugierait dans ses montagnes.

        Depuis plusieurs jours, les policiers du désert surveillaient la zone critique et, sans succès, avaient déjà contrôlé quatre caravanes.

        Aped le Roux s’était trompé. Soit, redoublant de prudence, Timon était resté à Byblos, se résignant à l’éclatement de sa tribu ; soit, plus probablement, il s’était engagé sur l’autre piste, malgré l’éventualité d’un guet-apens, et à présent, festoyait parmi les siens !

        Un pari perdu, qui mettait en rage le chasseur, surtout si le Bédouin était accompagné de Sinouhé !

        — Chef, murmura son adjoint, un troupeau : chèvres, moutons, bergers avec femmes et enfants. Du menu fretin ; on contrôle quand même ?

        — Si ça te chante.

        Déconfit, Aped le Roux alla boire de l’alcool de datte.

        
        *

        À la tête du troupeau, un connaisseur du désert, qui imprimait au cortège un rythme régulier, à l’aide d’un long bâton. But de la journée, avant la tombée de la nuit : un point d’eau au sein d’une petite palmeraie bordée d’herbages qu’apprécieraient les bêtes.

        Au loin, un homme assis. À la vue des arrivants, il se leva et se mit au milieu du chemin, bientôt rejoint par plusieurs collègues.

        À bonne distance, il s’exprima d’une voix autoritaire.

        — Contrôle de police !

        Bédouins et animaux s’immobilisèrent. Un vieil homme s’avança vers le gradé.

        — Je suis le patriarche, déclara-t-il. Ces gens sont ma famille. Nous sommes des éleveurs et nous allons vers la frontière, où il y a des pâturages.

        — Des marchandises ?

        — Juste de quoi boire et manger.

        — Des armes ?

        — Nos bâtons.

        Le gradé aurait dû laisser cette troupe inoffensive, mais il appliqua les consignes d’Aped le Roux : fouiller quiconque cheminait sur cette piste.

        *

        — Nous sommes fichus, marmonna l’un des gardes du corps de Timon.

        — Ne nous rendons pas, battons-nous ! préconisa le second.

        Timon échapperait-il encore une fois à Aped le Roux, dont il aperçut la tignasse ? Une cinquantaine de policiers entouraient les Bédouins et commençaient à les fouiller.

        — Toi, à gauche, ordonna-t-il ; toi, à droite. Moi, je fonce droit devant. Si on s’en sort, courez plein ouest. On se retrouvera chez nous.

        Le goût de la lutte enivra le trio.

        Leur attaque prit les Égyptiens au dépourvu. Un couteau dans chaque main, le premier garde du corps embrocha deux policiers, en écarta un autre d’un coup de coude, mais se heurta à ses camarades qui, malgré les blessures qu’il leur infligea, le plaquèrent au sol et lui fracassèrent la nuque à coups de pierre.

        Le second sbire fut moins efficace. Un policier lui bloqua le bras et le désarma, tandis qu’un collègue enfonçait sa pique dans les reins du rebelle.

        Quant à Timon, lèvres serrées, il remonta à toute allure la colonne d’animaux et de bergers. Lorsque Aped le Roux vit son geste, il était trop tard. Lancé avec hargne et puissance, le poignard se ficha dans la poitrine du chef de la police du désert.

        *

        — Vous avez perdu beaucoup de sang, fit observer l’adjoint d’Aped le Roux.

        — Pas tant que ça. Donne-moi encore de l’alcool de datte.

        La fine cuirasse qu’il portait toujours en opération l’avait sauvé, empêchant la lame de pénétrer trop profondément dans les chairs. De plus, l’agresseur avait manqué de précision et n’avait pas touché le cœur. Ce ne seraient qu’une blessure et une cicatrice supplémentaires.

        — Aidez-moi à me mettre debout. Identité confirmée ?

        — C’est bien Timon, chef.

        — Pas de Sinouhé ?

        — Malheureusement non.

        Pour avoir abrité des révoltés et contribué à l’assassinat de policiers, la famille de nomades serait condamnée aux travaux forcés, et son troupeau attribué à l’armée.

        Croyant Aped le Roux mort, ses hommes s’étaient rués sur Timon et ne l’avaient pas ménagé. Qu’il eût encore un souffle de vie tenait du miracle. En sang, son visage était méconnaissable.

        — Ta ruse a échoué, assena Aped le Roux. Et tu n’as même pas réussi à me tuer. Je ne te demande pas où se cache ta tribu, tu ne parleras pas. Aucune importance. Sans toi, elle se disloquera, et je ramasserai les morceaux. Avant de crever, un bon mouvement : où se trouve Sinouhé ?

        Une lueur haineuse anima le regard presque éteint du Bédouin.

        — Qu’as-tu à faire de cet Égyptien ? Ce traître aurait fini par te trahir, toi aussi. Si tu meurs, c’est à cause de lui. Alors, livre-le-moi.

        Timon rassembla ses dernières forces.

        — Sinouhé… est avec nous… Il vous tuera… toi et le pharaon.

        Des bulles de sang éclatèrent au bord de ses lèvres, et les yeux du Bédouin se figèrent.
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        Deux lunaisons s’étaient écoulées, et Sinouhé broyait du noir. Aucune nouvelle de Timon, aucun contact avec les membres de la tribu de l’Orient, qui continuaient à l’observer d’un œil suspicieux. Ni les femmes ni les enfants ne s’approchaient de cet hôte encombrant qui, malgré son aspect de Bédouin, n’en était pas un.

        On ne lui avait pas ôté son arme, on le nourrissait correctement, et il était libre de circuler à l’intérieur du campement. Mais lorsqu’il avait tenté de s’aventurer à l’extérieur, trois rudes gaillards lui avaient barré le chemin, le forçant à regagner sa prison à ciel ouvert.

        Chaque jour, Sinouhé demandait audience au chef du petit clan, toujours aussi taiseux. Celui-ci ignorait tout du sort de Timon et se contentait d’obéir à ses ordres, en assurant la protection de son ami.

        « L’homme est argile et paille, avait écrit un sage ; Dieu est son bâtisseur, il démolit et construit chaque jour. » Cette pensée réconfortait l’Égyptien, qui occupait ses journées en traçant des hiéroglyphes dans le sable, comme s’il pouvait, par ce biais, laisser un message à Sésostris en lui révélant la vérité. Il nettoyait les rigoles d’irrigation où coulait l’eau destinée aux jardinets, discutait avec les moutons et les chèvres, observait les étoiles, ressentait les pulsations du désert environnant. Ce n’était pas la solitude qui lui pesait, mais l’impossibilité d’accomplir sa mission et de répondre à une question majeure : Timon était-il l’Ennemi, l’organisateur occulte de la rébellion et le coordinateur des tribus qui le choisiraient comme chef de guerre ?

        Sinouhé pensait avoir conquis sa confiance. Se trompait-il ? Timon le condamnait-il à dépérir lentement dans ce coin perdu, dont même Aped le Roux ignorait l’existence ? Autre hypothèse : réorganiser une tribu exigeait des palabres, donc du temps. Résoudre des conflits internes n’était jamais une tâche facile. À moins que… Timon, tombé entre les mains d’Aped le Roux ? Difficile à croire, tant le Bédouin était méfiant et habile.

        Sinouhé décida d’attendre la prochaine lunaison. Si aucun événement ne se produisait, il préparerait son évasion.

        *

        Supportant la douleur comme le plus courageux des animaux, Aped le Roux buvait plus que de coutume afin d’oublier son échec. En d’autres temps, avoir supprimé un rebelle de l’envergure de Timon lui aurait procuré une joie intense. Mais ce cadavre-là ne lui suffisait pas, et il ne suffirait pas au pharaon.

        L’homme qu’il devait lui ramener, c’était Sinouhé. Un assassin et un traître dont Aped le Roux avait perdu la trace. Le policier ne regrettait pas la mort brutale du Bédouin, car même sous la torture, il n’aurait pas parlé.

        À Byblos, Sinouhé resterait hors d’atteinte. Aurait-il cependant les faveurs du gouverneur ? Non, il quitterait ce refuge, la haine au ventre, afin de collaborer avec les révoltés et de devenir un meneur. Un tel gaillard ne demeurerait pas inactif. Avoir franchi toutes les bornes en tuant un roi impliquait une détermination sans faille.

        Cette certitude revigora Aped le Roux. Le fugitif ne s’éloignerait pas de son domaine, la Syro-Palestine et le désert. En grimpant dans la hiérarchie des révoltés, Sinouhé sortirait de l’anonymat et des ténèbres. Cette erreur lui serait fatale, car un indicateur signalerait forcément sa présence à tel ou tel endroit.

        La patience… Une des vertus d’Aped le Roux.

        *

        La chaleur était si pesante que les membres de la tribu de l’Orient cessèrent leurs activités habituelles dès le milieu de la matinée. Certains se retirèrent sous leur tente, d’autres s’accroupirent à l’ombre des palmes. Rêvasser, boire de petites rasades à intervalles réguliers, mastiquer des feuilles de menthe… Le campement entier s’assoupissait.

        Soudain, un cri. L’un des guetteurs donnait l’alarme, et les hommes du clan volèrent à son secours.

        Ils n’eurent guère de peine à maîtriser un inconnu, à bout de souffle et la gorge sèche. Un Bédouin, qui suppliait ses frères de l’épargner et de le conduire auprès de leur chef. Vu l’état d’épuisement de l’importun, aucun danger. On lui donna de l’eau et on l’aida à marcher.

        Arraché à sa torpeur, le chef semblait mécontent.

        — Qui es-tu ? demanda-t-il à l’intrus.

        — J’appartiens à la tribu de Timon.

        — C’est lui qui t’envoie ?

        — Timon est mort. Nous avons retrouvé son cadavre dans le désert. Aped le Roux l’a tué. Un guet-apens.

        — Et les tiens ?

        — Nous nous sommes dispersés. Nos grottes n’étaient plus sûres. Aped est prêt à tout pour retrouver un Égyptien nommé Sinouhé.

        — Pourquoi es-tu venu ici ?

        — Pour vivre tranquille.

        — J’ai déjà trop de bouches à nourrir.

        — Accueille-moi, je te serai utile !

        — Utile… pourquoi pas ?
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        — Suis-nous, exigea un homme trapu, accompagné de plusieurs congénères.

        — Où m’emmenez-vous ? demanda Sinouhé.

        — Le Taiseux veut te voir.

        Alors que l’Égyptien se levait, deux Bédouins lui bloquèrent les bras, et le plus trapu lui ôta son poignard.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Le Taiseux te le dira.

        On poussa Sinouhé dans la tente du chef, encadré d’autres Bédouins au visage hostile.

        — Que me reproches-tu ? Je te rappelle que Timon m’a placé sous ta protection !

        — Timon est mort, révéla le Taiseux. Il ne protégera plus personne. Et toi, tu représentes un danger pour les miens. C’est pourquoi j’ai décidé de te vendre.

        — À qui ?

        — À celui qui garantira le meilleur prix, ton compatriote Aped le Roux.

        Le ciel s’écroulait sur la tête de Sinouhé. L’échec définitif de sa mission secrète, et la peine capitale.

        — Ce maudit policier exigera un document prouvant que c’est bien toi qu’il achètera. Alors, fabrique-toi un calame et de l’encre. Je vais te fournir un morceau de bois tendre. Tu inscriras ton nom et la date, en ajoutant que tu es bien vivant. Si tu refuses, je te tranche la gorge. Je ne livrerai qu’un cadavre, je toucherai moins, mais nous serons débarrassés de toi.

        Écrire permettrait au prisonnier de survivre. Trop heureux de le ramener à Licht et de recevoir les félicitations du pharaon, Aped le Roux ne le torturerait pas. Le tribunal, qui avait prononcé sa condamnation, consentirait-il à l’écouter ? Et qui le croirait ?

        Au bord du désespoir, Sinouhé se comporta en scribe.

        *

        — Chef, chef ! Un Bédouin désarmé a des révélations à faire !

        — Amène-le-moi, ordonna Aped le Roux, qui se remettait vite de sa blessure grâce à des onguents efficaces.

        La palmeraie où il séjournait avec sa brigade était un endroit agréable et reposant, parfait pour sa convalescence. Aux petits soins avec les policiers, les paysans leur offraient de l’eau, du lait de chèvre, des dattes, des poireaux, des salades et du mouton grillé.

        Fouillé à corps, le visiteur inattendu était jeune et élancé. Un vrai coureur des sables.

        — Il avait ça sur lui, dit l’adjoint d’Aped le Roux en lui remettant un poignard recourbé et une besace.

        — J’appartenais à la tribu de Timon, avoua le Bédouin. Je me suis réfugié dans une autre. Et j’ai une proposition qui te plaira au plus haut point.

        — Tiens donc ! Et c’est quoi ?

        — Sinouhé.

        — Sinouhé… Comment ça, Sinouhé ?

        — Tu le cherches partout, et tu ne le trouveras jamais.

        — Et toi, tu sais où il se cache ?

        — Moi, non. Mais je suis en contact avec ceux qui le détiennent. Ils m’ont chargé de préparer la transaction.

        Aped le Roux ne ressentit plus la moindre douleur.

        — Explique-toi.

        — En échange de Sinouhé, ils veulent un sac de paillettes d’or, un deuxième de lapis-lazuli, un troisième de turquoises, vingt lances, quarante poignards et cent nattes.

        — Une fortune ! Tu es fou, c’est hors de question !

        — Tant pis. Pas de Sinouhé au-dessous de ce prix-là.

        — Je dois en référer à mes supérieurs. Et qu’est-ce qui me prouve que Sinouhé est encore vivant et en bon état ?

        — Ouvre ma besace.

        À l’intérieur, une tablette en bois couverte de hiéroglyphes soigneusement gravés d’une belle main de scribe. Le nom de Sinouhé, une date toute récente, et l’affirmation qu’il se portait bien.

        Aped le Roux en était tout remué. Ce messager ne se vantait pas. Enfin, le criminel était à portée de main ! À condition que l’administration égyptienne accepte le troc.

        — Si tu refuses nos conditions, dit le Bédouin, nous tuerons Sinouhé.

        — Je ne suis pas seul à décider. Laisse-moi deux semaines.

        — Entendu. Je reviendrai à la nouvelle lune. Si le contrat te convient, tu me donneras le sac de turquoises, en gage de bonne foi. Le reste quand nous t’amènerons Sinouhé.

        — Pourquoi agissez-vous ainsi ?

        — Pour que tu cesses de massacrer des innocents à cause d’un traître. À bientôt.

        Le négociateur sortit de l’oasis.

        — Suis-le sans te faire repérer, ordonna Aped le Roux à l’un de ses meilleurs pisteurs. Il te mènera sûrement à l’endroit où Sinouhé est retenu prisonnier. Nous organiserons une opération éclair et nous n’aurons rien à débourser.
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        Aped le Roux se rendit en personne au premier fortin des Murs du souverain et demanda à s’entretenir avec le général responsable de la ligne de fortification. Il lui exposa la situation et détailla les exigences des Bédouins concernant l’échange avec Sinouhé. Selon le haut gradé, seul le Premier ministre, qui consulterait le roi, pouvait prendre la décision de concéder armes et richesses à des adversaires. Des messagers de la poste militaire partirent en hâte pour la capitale, avec la consigne de battre tous les records de vitesse.

        *

        Le Bédouin marchait plein nord, à bonne allure. Sans se retourner, il empruntait tantôt la piste principale, tantôt des chemins de traverse.

        Expérimenté, le pisteur nommé par Aped le Roux le suivait à bonne distance, sans le perdre de vue.

        À la nuit tombante, le négociateur s’arrêta à un point d’eau pour s’y désaltérer. Ce gaillard-là paraissait capable de parcourir une longue route en se contentant de peu.

        Aplati dans le sable, l’Égyptien but à sa gourde. Lui aussi saurait se priver en ne pensant qu’à sa mission : découvrir le repaire des nomades qui détenaient Sinouhé.

        À cause des serpents, cheminer la nuit dans le désert n’était pas recommandé. Le négociateur se coucha à proximité du puits. Le policier ne dormirait que d’un œil, vérifiant que le Bédouin ne s’éclipsait pas.

        Ce dernier se réveilla avec les premiers rayons du soleil, s’étira, puisa de l’eau et repartit.

        Au moment où l’Égyptien remplissait sa gourde avant de reprendre sa filature, un crissement l’alerta. Il n’eut pas le temps de brandir son poignard, trois Bédouins se jetèrent sur lui, le déséquilibrèrent et le plaquèrent au sol.

        — Tu es curieux, l’ami. Beaucoup trop curieux.

        *

        La réponse du Premier ministre arriva sous la forme d’un convoi, qui transportait ce que réclamaient les ravisseurs de Sinouhé. Décidément, le roi désirait revoir le fugitif et lui faire subir le châtiment qu’avaient prononcé les juges.

        En retournant à son campement avec le trésor promis aux révoltés, Aped le Roux était impatient de s’entretenir avec son limier, qui avait probablement découvert le repaire des maîtres-chanteurs.

        La déception fut cruelle. Le policier n’était pas revenu à sa base, et ses collègues faisaient grise mine.

        
        *

        Au jour convenu, le négociateur se présenta devant Aped le Roux. Le coureur des sables était de méchante humeur.

        — Tu as eu tort de me faire suivre. Une stupidité qui te prive de l’un de tes hommes.

        — Je suis prêt à te l’acheter.

        — Trop tard. Les prédateurs du désert se sont occupés de sa dépouille.

        Rouge de colère, Aped serra ses mains puissantes autour du cou du provocateur, qui parvint néanmoins à s’exprimer.

        — Si tu m’étrangles, tu n’auras pas Sinouhé.

        — Où est-il ?

        — Je l’ignore. Je ne suis qu’un intermédiaire. Me torturer est inutile.

        Aped le Roux relâcha la pression. Ce serpent avait l’avantage.

        Renonçant à lui faire rendre gorge, il s’écarta.

        — Notre marché tient toujours ?

        — Tu as le sac de turquoises ?

        À contrecœur, le policier le jeta aux pieds du Bédouin. Ce dernier le ramassa, l’ouvrit et vérifia la qualité des pierres.

        — Convenable. Tu as le reste ?

        — Je l’ai.

        — Je reviens dans deux semaines, avec ceux qui t’amèneront Sinouhé.

        Le regard d’Aped le Roux devint aussi acéré que la lame de son poignard.

        — Ne m’abuse pas, petit gars. Sinon, je t’écorcherai bout de peau après bout de peau.

        
        *

        Tout bien pesé, Sinouhé refusait son sort. En Égypte, il serait exécuté. Ici, il lui restait une possibilité de s’échapper. Une chance sur mille, mais autant la tenter. Au moins, il mourrait en combattant.

        Consigné dans sa tente, il avait les mains libres. Le jugeant résigné, les Bédouins n’avaient pas songé à le ligoter. S’il essayait de s’enfuir, ses gardes l’assommeraient à coups de bâton.

        Quand viendrait le moment de quitter l’Orient pour être conduit à Aped le Roux, le Taiseux serait trop heureux de le contempler une dernière fois et de l’accabler de son mépris.

        Tête baissée, inoffensif, l’Égyptien ressemblerait à une bête promise à l’abattoir. Des rires salueraient sa déchéance. Il n’aurait qu’un instant pour agir : se précipiter sur le chef de clan, lui arracher son poignard et menacer de l’égorger. De potentat, le Taiseux deviendrait otage. Ses sujets seraient contraints de laisser partir Sinouhé avec lui. Ensuite ? Il aviserait.

        *

        — Dehors, on y va.

        Sinouhé obéit au garde et sortit de sa tente. Goguenards, les hommes de la tribu l’observaient. Grâce à sa vente, ils seraient bientôt riches. Cet Égyptien était un cadeau du ciel.

        Conscient que son existence était probablement sur le point de se terminer, Sinouhé avait passé la nuit à se remémorer les meilleurs moments que les dieux lui avaient accordés.

        À l’instant crucial, il se sentait rempli d’une énergie si intense qu’elle décuplait sa capacité de lutter.

        Comme espéré, le Taiseux se dirigea vers lui, animé d’une joie mauvaise qui le rendait encore plus rébarbatif.

        Encore un pas, et Sinouhé s’élancerait.
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        Un bruit qui ne cessait de croître figea l’assistance. Les gardes de Sinouhé se rapprochèrent de l’Égyptien, l’empêchant de passer à l’attaque.

        Un bruit de pas humains et de sabots, en grand nombre.

        — Rentrez-le dans sa tente, ordonna le Taiseux, ligotez-le et bâillonnez-le.

        Pendant quelques instants, le chef du clan avait cru à l’assaut d’Aped le Roux. Mais comment le policier aurait-il repéré l’Orient ? Et puis il ne se serait pas encombré de moutons et de chèvres !

        Au fur et à mesure que la troupe s’approchait, le Taiseux se rassurait.

        Une autre tribu de Bédouins, comprenant des bergers, des paysans et des guerriers. Au milieu de cet impressionnant cortège, une chaise à porteurs, dans laquelle était confortablement installé un personnage massif, au visage épanoui.

        Amounenchi, Syrien né d’une mère palestinienne, propriétaire de plusieurs troupeaux, de pâturages, de puits et à la tête d’une grande tribu à laquelle les coureurs des sables reprochaient son pacifisme et sa volonté de ne pas provoquer l’ennemi égyptien.

        Aidé par deux serviteurs, Amounenchi descendit de sa chaise. Vêtu d’une tunique bariolée, la chevelure parfumée et ondulée, tout sourire, il se dirigea vers le Taiseux et l’embrassa.

        — Voilà si longtemps que nous ne nous étions pas rencontrés ! Cultiver l’amitié est primordial. Grâce au ciel, tu me sembles en excellente santé, comme ton petit clan, qui a la sagesse de se tenir à l’écart des vaines querelles. Si nous buvions du vin doux à l’ombre des palmes ? Je t’en ai apporté, et du meilleur !

        On servit aussitôt les deux chefs, qui s’entretinrent à l’écart, tandis que leurs hommes bavardaient entre eux.

        — Quel horrible drame, la mort de notre ami Timon, déplora Amounenchi. Un être farouche, mais d’un grand courage. Nous le regretterons tous. Tant de violence et de conflits ! Si tout cela pouvait cesser… Toi, tu as choisi de t’isoler dans un endroit que ne connaît pas l’impitoyable Aped le Roux. Comment trouves-tu ce vin ?

        Le Taiseux se contenta de hocher la tête.

        — J’ai recueilli des guerriers de la tribu de Timon, indiqua le Syro-Palestinien. Après sa disparition et celle de son second, Cobra, ils ont été incapables de s’entendre pour désigner un nouveau maître et se sont répartis entre plusieurs clans. Aucun n’est venu chez toi ?

        — Aucun.

        — J’ai obtenu des confidences, mon ami, et certaines rumeurs, insistantes, m’intriguent, notamment à propos d’un Égyptien en fuite, un nommé Sinouhé. Tu en as entendu parler, je suppose ?

        Le Taiseux demeura muet.

        — En recoupant des témoignages, j’ai reconstitué les événements, et je suis venu m’assurer auprès de toi que ma version des faits est la bonne.

        Un vent léger fit trembler les palmes.

        — Après avoir mis ce Sinouhé à l’épreuve, Timon avait confiance en lui. Puisqu’il était contraint de regagner les grottes où se cachait sa tribu, il a placé l’Égyptien sous ta protection. Hélas, Aped le Roux a tué Timon, et te voilà en possession d’un prisonnier fort gênant, qui pourrait attirer la colère de ce boucher contre les tiens. Une solution : le vendre très cher à la police, qui le recherche en vain. Et tu as utilisé les services d’un négociateur, un ancien membre du clan du regretté Timon. À ta place, j’aurais agi de la même façon. Ce récit est bien exact, n’est-ce pas ?

        Le Taiseux ne commenta pas.

        — Ton troc est une opération trop risquée, jugea Amounenchi, et je vais t’empêcher de commettre une erreur fatale en emmenant ce Sinouhé.

        — Il n’est pas ici.

        Le Syro-Palestinien eut un large sourire et tapa sur l’épaule de son homologue.

        — Allons, allons, mon ami ! Ne m’oblige pas à dévaster ton campement ! Ton petit clan ne fait pas le poids, et je déteste la brutalité, surtout entre frères. En dédommagement, je t’offre vingt chèvres, cinquante moutons et dix jarres de vin doux. En prime, un conseil : quitte immédiatement l’Orient, et fais-toi oublier au nord de la Syrie, hors d’atteinte d’Aped le Roux. Réfléchis. Réfléchis maintenant, et vite.

        Malgré le ton aimable et l’attitude conciliante, le Taiseux se savait coincé. D’un geste irrité, il désigna la tente où était retenu Sinouhé.

        
        *

        Amounenchi et sa troupe avaient disparu dans le lointain, le Taiseux décida d’abandonner définitivement l’Orient et de se réfugier dans une contrée qui ne serait jamais sous contrôle égyptien. Après tout, il ne s’en tirait pas si mal. Surtout, s’éloigner rapidement d’Aped le Roux, qui aurait fini par découvrir son véritable rôle. Au fond, Amounenchi lui sauvait la vie.

        Un dernier détail à régler : égorger le négociateur, issu de la tribu de Timon. Il n’appartenait pas à son clan, et ne pourrait plus informer quiconque.

        *

        Un mois entier s’était écoulé depuis la dernière entrevue avec le négociateur, et pas de Sinouhé. Aped le Roux admit qu’il avait été berné. Jamais le troc prévu n’aurait lieu.

        Soit le Bédouin se contentait d’avoir volé des turquoises, soit un événement imprévu avait empêché la transaction.

        Un résultat pitoyable, et une humiliation, qui serait probablement suivie d’une révocation pour incompétence.

        La récente blessure d’Aped le Roux fut à nouveau douloureuse. Il avait perdu la trace de Sinouhé.
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        Le Premier ministre écouta le rapport d’Aped le Roux, qui n’enjoliva pas la situation.

        — J’ai perdu Sinouhé, conclut-il, et je ne tiens plus aucune piste sérieuse. Tout ce que je sais, c’est qu’il est forcément devenu notre pire ennemi.

        Impassible, Antéfoker regardait le chef de la police du désert.

        — Échec total, Aped.

        — Total.

        — De plus, tu es amaigri et déprimé.

        — On le serait à moins ! C’est la première fois que je suis si minable. Et j’approuve votre décision.

        — En ai-je formulé une ?

        — Ou je démissionne, ou vous me révoquez. Ça revient au même, et c’est normal.

        — Aurais-tu la prétention de rendre la justice à ma place ?

        — Sûrement pas !

        — Depuis quand parcours-tu le désert ?

        — J’ai commencé quand j’étais gamin.

        — Qui le connaît mieux que toi ?

        Aped le Roux chercha vainement une réponse plausible.

        — Sinouhé n’est pas n’importe qui, rappela Antéfoker. Il a assassiné un roi et n’a d’autre but que de détruire. Jusqu’à présent, il t’a échappé. Je ne dispose pas de meilleur spécialiste que toi. Fais-toi soigner, recouvre des forces, et repars au combat. Cette fois, n’échoue pas. Prends le temps qu’il faudra, et ramène-nous Sinouhé.

        *

        Antéfoker avait ranimé la fureur d’un fauve, qui s’acharnerait à traquer son gibier, de manière à restaurer sa réputation. Nul ne serait plus efficace que ce chasseur humilié, à l’expérience incomparable.

        Espérant avoir choisi la meilleure option, le Premier ministre lut les derniers rapports concernant les trois ex-adjoints de Sinouhé.

        Ni plainte, ni remarque négative. Ils remplissaient leurs fonctions avec un dévouement exemplaire.

        *

        — Tu ne t’embêtes pas, Chémes ! s’exclama Roud le Rugueux. Ta villa, c’est quand même mieux que mon logement de fonction à la caserne.

        — J’ai toujours eu des goûts de luxe, et j’ai accepté ce qu’on m’offrait. Veiller sur la sécurité de la famille royale, ça vaut bien quelques avantages, non ? Moi je ne bénéficie d’aucun jour de repos.

        — Tu m’agresses ? protesta Iner.

        — Je ne dis pas que tu flemmardes, mais tes dîners font accourir le Tout-Licht ! Notre ex-agent secret est devenu l’arbitre des élégances.

        — N’exagère pas !

        — Ne commençons pas à nous quereller. Venez dîner.

        Salades mêlées, radis, souchets sucrés, filets de perche, côtes de bœuf grillées, pastèques : le menu était alléchant. Un vin rouge corsé soulignerait la saveur des mets, servis au bord de la pièce d’eau en raison de la chaleur lourde de la fin d’été.

        — Qui nous invite ? questionna Iner. Le policier ou l’ami ?

        — Les deux, répondit Chémes. J’estime nécessaire de vous informer et de faire le point à propos de Sinouhé.

        Cette déclaration rafraîchit l’atmosphère.

        — Vous évoque-t-il de mauvais souvenirs ? s’inquiéta Chémes.

        — Non, objecta Roud le Rugueux, mais le passé est le passé.

        — Parfois, il rejaillit dans le présent. Mon collègue Aped le Roux n’est pas parvenu à interpeller Sinouhé et à le ramener en Égypte pour qu’il y subisse sa peine. Néanmoins, sa mission est confirmée par le Premier ministre. Notre ancien patron est toujours considéré comme le pire des criminels.

        — Et toi, observa Iner, tu n’y crois toujours pas ?

        — Toujours pas. Et toi-même ?

        — Pas davantage.

        — Je partage votre avis, déclara Roud le Rugueux. Dis donc, Chémes, c’est quand même toi le mieux placé pour rechercher des indices à décharge. Moi à la caserne, et Iner au ministère de l’Économie, on n’a pas la possibilité d’enquêter !

        — Mes pouvoirs sont plus limités que vous ne l’imaginez. Et si je me montre trop curieux, mon attitude intriguera le Premier ministre.

        — Penses-tu qu’il se méfie de nous ? s’inquiéta Iner.

        — Antéfoker se méfie de tout le monde.

        — Sinouhé innocent, murmura Roud le Rugueux. Comment le démontrer ?

        Un silence désolé pesa sur les agapes. Chémes fut le premier à le rompre.

        — J’essaierai de savoir ce qu’entreprend Aped le Roux et s’il parvient à localiser Sinouhé. Je ne vous promets rien, car il s’agit d’un dossier géré par le Premier ministre, et qui sera difficile d’accès.

        L’assassin d’Amenemhat se régala. Tout lien avec lui était coupé, et ses deux ex-collègues ne le soupçonnaient pas.
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        Libéré de ses liens, Sinouhé demeurait cependant sous haute surveillance, encadré de quatre forts gaillards armés de poignards et de gourdins. Inutile de songer à s’enfuir.

        Néanmoins, les Bédouins n’étaient pas vindicatifs. L’Égyptien savoura sa chance. Alors qu’il s’apprêtait à tenter le tout pour le tout sans espoir de succès, sa situation avait radicalement changé. Ne pas être livré à Aped le Roux était une sorte de miracle qu’il apprécia à sa juste valeur en rendant grâces au dieu du désert, Min, dont la vigueur exprimait la résurrection d’Osiris, vainqueur de la mort. Sinouhé venait de lui échapper, d’extrême justesse.

        Mais qui l’avait arraché à ce sort funeste, et où l’emmenait-on ? Formée d’hommes, guerriers et paysans, et d’animaux, chèvres et moutons, la colonne s’étirait sur une longueur impressionnante. Au milieu, la chaise à porteurs du maître de cette tribu, qui nourrissait bien les siens et jouissait d’une aisance certaine.

        À la première halte, Sinouhé avait repris ses esprits. N’étant plus l’objet d’un troc et s’éloignant pas à pas de la police du désert, il reprenait le cours de sa mission, qu’il avait cru terminée à jamais. Une fois de plus, hélas, il passait d’une prison à une autre, et éprouverait certainement mille difficultés avant de pouvoir répondre aux questions qu’il se posait.

        Écartant le pessimisme, il s’accrocha à la réalité : il était vivant, en bonne santé, animé d’une volonté qu’aucun obstacle n’avait brisée, et il approfondissait chaque jour sa connaissance de l’adversaire. N’avait-il pas obtenu une victoire importante en gagnant la confiance de Timon, si méfiant ? À lui de poursuivre une stratégie identique en jouant le rôle d’un banni, brûlant d’une haine tenace envers le pharaon Sésostris.

        Un solide barbu lui offrit du lait et des galettes fourrées aux fèves chaudes.

        — Qui est le chef de cette tribu ?

        — Amounenchi, fils d’un prince syrien tué par un ours dans la montagne et d’une Palestinienne morte peu après sa naissance. Il s’est imposé peu à peu et nous dirige depuis dix ans. Grâce à lui, nous mangeons à notre faim.

        — Où allons-nous ?

        — Dans le Réténou supérieur. Le trajet est encore long.

        Le Réténou supérieur… Sinouhé masqua sa stupéfaction. Cette province syrienne, inaccessible aux Égyptiens, était parfois considérée comme le foyer majeur de la révolte. Lorsqu’il dirigeait les services secrets, il ne disposait que de données aussi vagues qu’incomplètes. Tentant d’en savoir plus, deux espions avaient disparu. La rumeur prétendait que les meilleurs combattants syriens étaient formés dans cette contrée. La base principale de l’Ennemi se trouvait probablement là, comme Sinouhé le constaterait peut-être.

        Enfin, il progressait !

        — Vous heurtez-vous souvent à la police du désert ou à des soldats égyptiens ?

        — Nous, non, répondit le barbu. Amounenchi prône la paix et ne veut pas d’ennuis. D’autres Bédouins nous défendent. Chez nous, tu verras, rien à craindre.

        — Ne faudrait-il pas une grande coalition pour terrasser l’Égypte ?

        — Ça, mon gars, ça me dépasse ! Je me contente de vivre tranquille dans ma tribu. Debout, on repart !

        *

        Haltes fréquentes, repas copieux : personne ne s’épuisait. On s’arrêtait dans des villages accueillants, et de bonnes nuits de sommeil permettaient de récupérer. Un peu partout, des milices assuraient la sécurité.

        Sinouhé gravait dans sa mémoire ce qu’il observait. Une mine d’informations inédites. Si l’armée égyptienne en disposait, elle n’attaquerait pas au hasard et n’importe comment. Une bataille frontale était à exclure ; au contraire, il faudrait éradiquer les poches de résistance l’une après l’autre en coupant leurs moyens de communication.

        *

        Le cortège était plus animé qu’à l’ordinaire, et l’on pressait le pas.

        — Dans deux heures, annonça le barbu, joyeux, on sera chez nous.

        Sur des buttes le long de la piste, des sentinelles. Au bout du chemin, le fief d’Amounenchi, qui ne ressemblait pas à un simple campement de nomades. Tout autour, diverses essences de pin, des champs cultivés, des jardins et des vignes. De hautes palissades protégeaient les habitations, de trois sortes : vastes tentes, cabanes en bois et petites maisons en pierre. Une ribambelle d’enfants et de femmes de tous âges accueillirent les arrivants en chantant et en dansant. Le retour du chef était salué avec ferveur.

        Les services secrets égyptiens ignoraient l’existence d’un tel village fortifié, sur lequel veillaient une cohorte d’archers et de manieurs de lance. Combien y avait-il d’agglomérations semblables dans cette région, qui n’avait rien d’aride et de désolé, d’autant moins qu’elle était irriguée par une rivière ?

        Estomaqué, Sinouhé se sentait bien loin du monde si rude des coureurs des sables, la face apparente des rebelles, qui ne donnait qu’une vision restreinte et fausse de leur nombre et de leurs ressources.

        S’emparer de telles installations et vaincre ces guerriers-là ne serait pas une partie de plaisir. Sinouhé comprenait mieux la mainmise de la Syrie sur le Liban et la Palestine. Ni une opération ni une parade militaires ne suffiraient à écraser l’Ennemi.

        — Amounenchi veut te voir, dit le barbu, guilleret.
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        Implantée à l’extrémité septentrionale de la bourgade, la maison en pierre, de plain-pied, du chef de la tribu était entourée de massifs floraux. Le barbu présenta Sinouhé à un serviteur qui, sans le fouiller, l’introduisit dans une salle rectangulaire, au sol couvert de coussins multicolores. Au fond, assis derrière une table basse couverte de mets, Amounenchi dégustait une pintade rôtie.

        À la vue de son hôte, il s’interrompit.

        — Viens, mon ami, viens !

        Voix chaude, figure épanouie, jovialité communicative : de quoi rassurer.

        Sinouhé s’assit devant lui.

        — Goûte cette viande délicieuse ! Et bois le vin de ma vigne. Il ne vaut pas les grands crus égyptiens, mais il revigore. Après ce voyage, nous en avons tous besoin.

        Dépourvus d’animosité, les yeux d’Amounenchi pétillaient.

        — C’est vraiment toi, le fameux Sinouhé ?

        — C’est bien moi.

        — Et tu étais le chef des services secrets égyptiens ?

        — Je l’étais.

        — Et tu as assassiné le vieux pharaon Amenemhat ?

        — Quand on ne supporte plus la tyrannie, il faut agir.

        — Tout de même, quelle audace ! Que pensais-tu obtenir ?

        — Le renversement du trône et la révolte du peuple.

        — Hmmm… De ce côté-là, tu as échoué.

        — Pour le moment.

        — Sais-tu que Sésostris gouverne les Deux Terres avec une poigne encore plus ferme que celle de son père ? On le dépeint comme un héros d’une vaillance sans égale, dont le seul regard paralyse ses ennemis. Sa colère suffit à détruire une forteresse. Il est si rapide que nul fuyard ne saurait lui échapper, et son cœur ignore le découragement. Seul face à une multitude, il sort vainqueur. Chacun des coups qu’il porte est efficace, il piétine quiconque s’oppose à lui. Personne ne parvient à bander son arc, et chacune de ses flèches touche sa cible. La grande déesse anime son bras pour lui permettre de conquérir le Sud comme le Nord. Qui oserait l’affronter ?

        — De la propagande, rétorqua Sinouhé. J’étais bien placé pour savoir que l’Égypte s’inquiétait de la porosité de ses frontières et redoutait des invasions.

        — Même de la part de Nubiens ?

        — Leur calme relatif n’engage pas l’avenir. Quant aux coureurs des sables, ils continuent à défier la police du désert. Et je ne parle pas des tribus syriennes hors d’atteinte, comme la tienne. L’Égypte est beaucoup plus fragile que tu ne te l’imagines.

        — Apprécies-tu mon vin ?

        Sinouhé but une gorgée.

        — Charpenté et revigorant, en effet.

        — Mon pays est merveilleux, affirma Amounenchi. Le vin y est plus abondant que l’eau, il nous offre en quantité du miel, des figues, des olives, de l’orge, du blé, des légumes innombrables, et je possède des troupeaux de bovins et d’ovins. Mes sujets vivent heureux et en paix. Que réclamer de plus ?

        — Cette trêve n’est que provisoire. Je connais les intentions de l’Égypte : asservir la Palestine, reconquérir le Liban et briser les reins aux Syriens. Il faut réunir vos forces et prendre les devants en attaquant les premiers.

        Amounenchi leva la main.

        — Quelle attitude belliqueuse, mon ami ! Nous n’avons pas les moyens de remporter une telle guerre.

        — N’était-ce pas l’intention de Timon ?

        — Nous étions très proches, Timon et moi, bien que j’aie désapprouvé son projet. Maintenant, il est mort. Aped le Roux l’a tué. Et il te tuera aussi si tu ne te tiens pas tranquille en lieu sûr. Timon m’avait longuement parlé de toi et de ton engagement à nos côtés. S’il lui arrivait malheur, il souhaitait que je devienne ton protecteur. Tes dieux t’ont été favorables, Sinouhé. En me rendant à l’Orient, sur le territoire de ce tordu de Taiseux, je craignais d’intervenir trop tard. Il t’aurait soit supprimé, soit vendu ; et quel meilleur acheteur qu’Aped le Roux ? Jamais ce teigneux ne cessera de te rechercher. Surtout, ne le mésestimons pas. Si tu désires un avenir heureux, sache qu’il est ici, dans ma tribu, et nulle part ailleurs.

        — Et la lutte contre l’Égypte ?

        — Aujourd’hui, oublie-la.

        — Ne serait-ce pas trahir Timon ?

        — Son courage et sa détermination ne le rendaient pas aveugle. Former une coalition réunissant Syriens, Palestiniens et Libanais pour avoir la capacité de vaincre l’armée de Sésostris n’est qu’un rêve, ô combien difficile à concrétiser. Continue à l’entretenir, mais ne néglige pas la réalité. Demeure auprès de moi, je ferai ton bonheur. Ne vaut-il pas mieux t’intégrer à mon plan plutôt que de te faire massacrer en vain ?

        La logique d’Amounenchi semblait imparable. Déstabilisé, Sinouhé n’avait pas d’argument décisif à lui opposer. Impossible de refuser cette main tendue et un accueil si chaleureux.

        Devenir bédouin… Le meilleur chemin pour aller au terme de sa mission.

        — Buvons, ami ! recommanda le chef de clan, enthousiaste. Afin de célébrer ta renaissance parmi nous, je te réserve une belle surprise.
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        — À ta place, conseilla le Vieux à Séchat, je le recevrais.

        — Moi, soigner cette brute ? Hors de question.

        — Si le Premier ministre t’envoie Aped le Roux, c’est qu’il est amoché.

        — Son seul but est d’arrêter Sinouhé !

        — Jusqu’à présent, il n’a pas réussi. Antéfoker l’a confirmé dans ses fonctions, et tu as l’occasion de sonder ce chasseur en position de faiblesse.

        L’argument convainquit la doctoresse.

        *

        Lavé, rasé et parfumé, le chef de la police du désert ne ressemblait pas vraiment à une bête sauvage. Séchat ressentit pourtant une force d’une intensité particulière et une énergie peu commune. Insensible à son charme, Aped le Roux s’exprima d’une voix sourde.

        — Merci de me recevoir. Le Premier ministre tient à ce que vous m’examiniez.

        — Et vous-même ?

        — Pas tellement.

        — En ce cas, restons-en là.

        — Antéfoker vous réclamera un rapport. Alors, plions-nous à ses désirs. Comme ça, ni vous ni moi n’aurons d’ennuis.

        — De quoi souffrez-vous ?

        — De presque rien.

        — Mais encore ?

        — Un peu de l’épaule gauche. Une blessure récente.

        — Ôtez votre tunique.

        « Pas du tout mon genre, pensa le policier, mais une sacrée belle fille. »

        La médecin-cheffe ausculta son patient, écouta la voix de son cœur, scruta sa peau, ses cheveux, ses yeux, ses mains et ses pieds. Elle avait rarement vu un homme d’une telle robustesse, quoique couvert de cicatrices.

        En revanche, la blessure récente l’inquiéta.

        — Comptez-vous prendre votre retraite ? demanda-t-elle.

        — Moi ? s’étonna Aped le Roux. Bien sûr que non !

        — Vous songez à repartir bientôt dans le désert ?

        — Dès demain !

        — Vous n’irez pas loin.

        — Pourquoi ?

        — Parce que votre épaule et votre bras gauches vous refuseront tout service au moindre effort excessif.

        — J’ai surmonté d’autres coups durs.

        — Cette fois, vous n’y parviendrez pas.

        La médecin-cheffe n’avait pas l’air de plaisanter. Aped le Roux fut ébranlé.

        — Qu’y a-t-il de si grave ?

        — La cicatrisation de la plaie est une chose, la vraie guérison une autre. Et vous en êtes loin. Démenez-vous, et vous serez infirme.

        De la sueur perla au front du policier.

        — Comment éviter ça ?

        — Des onguents appropriés, des massages quotidiens et un repos absolu.

        — Pendant combien de temps ?

        — Au minimum trois mois.

        — Impossible ! Je dois repartir immédiatement sur les traces de ce maudit Sinouhé !

        — À votre guise. Vous serez vite de retour et, dans l’état où vous serez, on tentera une opération, sans gage de succès.

        — Trois mois, répéta le policier, assommé. Et je serai vraiment rétabli ?

        — Si vous suivez le traitement que je vous prescrirai, j’en suis certaine. J’insiste : repos absolu.

        — Il me faudra l’accord du Premier ministre.

        — Je lui expliquerai votre cas, il m’écoutera. Vous êtes le seul à pouvoir retrouver Sinouhé, n’est-ce pas ?

        — Honnêtement, oui. Ce n’est pas un criminel ordinaire, et je ne lui pardonne pas l’humiliation qu’il m’a infligée. Outre sa condamnation, j’ai un compte à régler avec ce bandit.

        — Au point de le tuer ?

        — J’ai ordre de le ramener vivant.

        — Avez-vous une piste sérieuse ?

        Aped le Roux se raidit.

        — Ça ne vous regarde pas, doctoresse.

        — L’arrestation de cet assassin nous concerne tous. Personne n’a oublié son acte monstrueux. Allongez-vous sur cette natte, je commence à vous soigner avec un onguent à la fois calmant et régénérateur.

        Le policier s’exécuta.

        — Une piste sérieuse, marmonna-t-il, j’aimerais bien en avoir une ! Ça viendra. Ce gibier-là est d’une habileté diabolique, mais je finirai par l’attraper. Qui se réjouirait de laisser l’assassin d’un roi en liberté ? Il y va de mon honneur et de celui de mes brigades de capturer ce meurtrier. Dès que vous m’aurez remis sur pied, je m’y emploierai jour et nuit, et de toutes mes forces.

        La détermination d’Aped le Roux impressionna Séchat. Nul doute sur sa sincérité et sa volonté, inflexible. Pourtant, la déontologie contraignait la médecin-cheffe à le guérir. Seule entorse à la morale médicale : deux mois auraient probablement suffi. Un de plus permettrait à Sinouhé de mieux se dissimuler.
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        Vu l’accueil que lui avait réservé Amounenchi, personne ne s’étonna que Sinouhé fût logé dans le quartier le plus huppé de la bourgade. Il bénéficia d’une cabane en bois, équipée de tapis, d’une natte double, de coussins et de commodités sommaires. On était loin du confort et du luxe égyptiens, mais après une si longue période passée dans de rudes conditions, cette petite demeure avait un air de palais. De plus, sur un guéridon grossier avaient été déposées une jarre d’eau et une coupe de fruits.

        Sinouhé dormit mal, ressassant les mêmes questions auxquelles il devrait répondre : qui était l’Ennemi, quel plan avait-il conçu pour envahir l’Égypte, et à quel stade d’avancement ?

        Une hypothèse semblait prévaloir : le chef de guerre, Timon, aurait pris la tête de la coalition. Lui mort, cette dernière, à condition qu’elle se maintînt, en cherchait une autre. Sinouhé y croyait de moins en moins. Timon ne manquait pas de qualités ; cependant, il ne dirigeait qu’une tribu marginale, qui n’avait même pas résisté à sa disparition. Un second, pas un meneur ni un rassembleur.

        À l’évidence, Amounenchi avait plus d’envergure. Néanmoins, il tenait surtout à ses biens et redoutait le déclenchement d’un conflit généralisé qui les mettrait en péril. Une certitude : ce potentat connaissait l’identité de l’Ennemi, qui aurait besoin de sa tribu, de sa milice et de ses richesses. Le destin favorisait Sinouhé. D’une part, la sécurité ; d’autre part, un poste d’observation idéal pour s’informer, de l’intérieur, sur l’adversaire.

        Alors qu’il ne s’était assoupi qu’au petit matin, des cris d’enfants le réveillèrent.

        Quelqu’un poussa doucement sa porte.

        Prêt à se défendre, il se redressa et aperçut la tête espiègle de deux fillettes qui le regardèrent quelques instants avant de s’enfuir en piaillant.

        Leur succéda une matrone, aux bras dignes d’un lutteur.

        — Suis-moi, mon garçon. On va te préparer.

        — Me préparer à quoi ?

        Un rire épais ponctua la question.

        — Y a des chanceux ! Allez, on ne traîne pas. Tu as assez dormi comme ça.

        En sortant de la cabane, Sinouhé découvrit un village en ébullition. On décorait les habitations, on les reliait avec des guirlandes de fleurs, on disposait de grandes nattes au centre du bourg, on apportait des jarres, et l’on s’apostrophait.

        — Ce sera une belle fête, expliqua la matrone. Une fois de plus, le maître nous gâte. On mangera et on boira jusqu’à se faire éclater la panse.

        — Tu ne redoutes pas la guerre ?

        — La guerre, c’est pour les autres tribus. Qu’elles s’en occupent ! Nous, on profite de l’existence.

        La matrone introduisit Sinouhé dans la demeure du chef de clan, et salua les gardes au passage. Un couloir menait à une petite pièce bien ventilée, aux murs enduits à la chaux : une salle de douche, presque à l’égyptienne !

        — Déshabille-toi, ordonna la matrone que rejoignit une collègue, tout aussi mafflue.

        Ensemble, elles déversèrent sur Sinouhé le contenu de plusieurs grands pots, de l’eau chaude et parfumée. Un délice, qui lui rappela les moments de détente dans sa maison de Licht, au terme d’une longue journée de travail. Après s’être lavé les cheveux avec une substance savonneuse, il se les rinça soigneusement et fut confié à un barbier, qui prit soin d’égaliser les poils sans les raser complètement, de manière à lui laisser une allure bédouine.

        Vint l’épisode de la vêture : une longue robe marron clair en laine, toute neuve, avec un col rond et rouge. La matrone le chaussa de sandales en cuir et passa à son poignet gauche un bracelet de cuivre.

        — Te voilà présentable pour la fête, jugea-t-elle.

        — Que célébrons-nous ?

        Nouvel éclat de rire gras.

        — Le maître te l’annoncera lui-même. Il finit de s’habiller.

        Surgit un Amounenchi rayonnant dans sa tunique rouge et jaune aux manches finement brodées.

        — Tu es superbe ! s’exclama-t-il. En l’honneur de ce grand événement, je régale tous les membres de ma tribu. Les cuisiniers font cuire des côtes de bœuf, et même deux sangliers abattus dans la montagne. Chacun se souviendra de ce banquet-là et t’en saura gré ! Dans moins d’une heure, nous festoyons.

        — Honorons-nous une divinité ?

        — Oh non, non ! Dans ton pays, il y en a beaucoup ; chez nous, maintenant chez toi, nous ne vénérons que la lune. Certaines de ses phases ressemblent au poignard courbé qu’utilisent nos guerriers. La lune fait croître les plantes, amène l’eau dans le désert et rend les femelles fécondes.

        Composé uniquement de jeunes femmes portant leurs plus beaux vêtements, un cortège se dirigea, en chantant, vers les deux hommes.

        Sans se sentir en danger, Sinouhé était perplexe. Pourquoi une telle liesse ? Y être associé était bon signe. À lui de se comporter comme l’ensemble des villageois.

        Les belles s’écartèrent et se dispersèrent de part et d’autre d’une jolie brune, parée d’un diadème, de boucles d’oreille, de deux colliers et de bracelets.

        — Comment la trouves-tu ? demanda Amounenchi.

        — Magnifique, répondit Sinouhé, sincère.

        — C’est l’une de mes filles. J’ai trois épouses et douze enfants. Puisque tu passeras ici le restant de tes jours, j’ai décidé de te marier. Voilà l’événement que nous fêtons. Puisse Nima te donner des fils.
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        Refuser ce mariage aurait ruiné tous les efforts déployés par Sinouhé depuis son exil. La décision d’Amounenchi était non seulement un ordre sans appel, mais aussi un honneur extraordinaire, d’autant plus qu’il l’accordait à un étranger. En épousant Nima, il devenait un membre du clan et annihilait son passé.

        La jeune femme eut un sourire timide, auquel son futur mari répondit de la même façon.

        Amounenchi huma l’atmosphère.

        — Quel fumet… Je meurs de faim !

        À son signal, les ripailles débutèrent. Entrecoupées de rires et de chants, elles durèrent jusqu’au milieu de la nuit. Amounenchi conduisit lui-même le couple jusqu’à la maison en pierres sèches qu’il leur offrait.

        — Faites-moi un beau petit-fils, recommanda-t-il.

        *

        Désormais adopté par la tribu, Sinouhé dut accomplir une tâche des plus délicates, la première confiée par Amounenchi : améliorer la sécurité de la bourgade. Soit il fermait les yeux afin de ne pas vexer le responsable, au risque de provoquer la suspicion du potentat, qui ne lui confiait pas ce travail à la légère ; soit il émettait des critiques et entrait en conflit avec le Balafré, qui assumait la charge depuis plusieurs années.

        Sans surprise, la première entrevue fut glaciale. Contraint d’obéir au chef du clan, le Bédouin ne se plierait pas aux velléités du nouveau. En venir aux mains le faisait saliver. En écrasant Sinouhé sous son talon, il l’empêcherait de lui nuire.

        Ce dernier ne lui en fournit pas l’occasion. Au lieu de l’affronter, il lui demanda conseil. Intrigué, le Bédouin s’exprima d’abondance, en étalant ses compétences.

        Aucune objection de la part de son interlocuteur, qui l’avait écouté avec attention. Un renoncement ? Non, un atermoiement calculé, qui dérouta le Balafré. Sinouhé prit tout son temps, interrogea les gardes un à un, examina les palissades et parcourut les alentours de la bourgade, de jour comme de nuit, sans émettre le moindre commentaire.

        *

        L’Égyptien s’assit sur le seuil de la cabane du Balafré, et posa à côté de lui une amphore de vin et deux coupes. La mine fermée, le Bédouin le rejoignit.

        — Tu as terminé ton inspection ?

        — Oui.

        — Tu aboutis à quoi ?

        — Nous sommes en danger.

        — Ça m’étonnerait !

        — Il existe un sérieux point faible, au sud. On nous épie, j’en suis certain. Les traces de pas sont parlantes. Et l’un de nos gardes me semble suspect. Inattentif ou complice ?

        — Impossible ! Tous mes hommes sont sûrs.

        — Acceptes-tu de vérifier ?

        — De quelle manière ?

        — En agissant, toi et moi. Personne d’autre.

        Sinouhé exposa son plan. D’abord rétif, le Balafré accepta. Non par enthousiasme, mais parce que cette démarche lui fournissait l’occasion de se débarrasser de l’Égyptien. Une coupe de vin scella l’accord.

        *

        Nouvelle lune et ciel couvert : il fallait bien connaître le terrain et avoir de bons yeux, ce qui était le cas de Sinouhé et du Balafré. Ils étaient sortis du village à l’insu de tous, afin de se tapir dans des buissons proches de l’endroit où Sinouhé avait repéré des traces de pas insolites face à l’accès méridional de la bourgade que surveillait le garde suspect.

        L’Égyptien tournait le dos au Bédouin, un peu en retrait. Lentement, ce dernier sortit le poignard de son étui. Frapper vite et fort, expliquer que l’Égyptien avait été victime d’un rôdeur.

        — Attention, murmura Sinouhé, le voilà !

        Le garde quitta sa faction et se dirigea vers le petit bois, frôlant les buissons. Il s’immobilisa et n’attendit pas longtemps avant l’apparition d’un coureur des sables, maigre et barbichu. La conversation s’engagea, à mi-voix. Elle portait sur le dispositif de surveillance du village.

        D’un geste, Sinouhé fit signe au Balafré d’intervenir. Il assomma le garde de son gourdin, tandis que Sinouhé piquait de son poignard le ventre du complice, qui n’opposa pas de résistance.

        *

        Furieux d’avoir été berné par l’un de ses hommes, le Balafré avait mené lui-même l’interrogatoire du traître et de son contact, en présence d’Amounenchi et de Sinouhé, qui aurait préféré être ailleurs. Les deux suppliciés ne survivraient pas à la torture, mais ils avaient tout avoué. Quant au Balafré, il reconnaissait la lucidité de l’Égyptien et s’affirmait prêt à servir sous ses ordres.

        — Tu nous as sauvés d’un péril imminent, estima Amounenchi, moins jovial qu’à l’ordinaire. Ce coureur des sables appartient à une horde de mercenaires payés par les Libyens. Je ne pensais pas qu’ils oseraient établir une base proche d’ici et préparer un assaut. Ils nous auraient massacrés et se seraient emparés de nos richesses. Cet imbécile de garde n’a pas résisté à l’appât du gain. Il aurait été le premier éliminé. Mon désir de paix tourne à la naïveté. Pour préserver ma tribu, je dois éradiquer le danger. Tu seras mon bras armé, Sinouhé. C’est toi qui commanderas mes soldats. Puisque nous connaissons l’emplacement du camp des pillards grâce aux aveux de leur émissaire, ne traînons pas. Départ immédiat de la troupe. Anéantissons ce nid de frelons.
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        Le rassemblement des tribus syriennes impressionna Sinouhé, qui n’imaginait pas un tel déploiement de forces. Si elles parvenaient à s’unir, elles formeraient une armée redoutable. Encore fallait-il qu’elles obéissent à un chef suprême, capable de les mener à la victoire.

        Si l’on ajoutait à ces troupes-là celles des Palestiniens, des Libanais et des Libyens, qui ne manqueraient pas de voler au secours des triomphateurs, l’Égypte ne résisterait pas au déferlement. Sinouhé obtenait l’une des réponses qu’il espérait : les effectifs de l’Ennemi étaient considérables. Lors de cet événement, se démasquerait-il enfin ? Prononcerait-il un discours, annoncerait-il l’assaut ?

        Amounenchi donna l’accolade à Sinouhé.

        — Félicitations, mon gendre ! Quel raid décisif contre les pillards ! Cette vermine est détruite, mon clan continuera à prospérer et à vivre en paix. D’après le Balafré, tu n’es pas resté à l’arrière, et tu as même pris de grands risques.

        — Je devais montrer l’exemple.

        — Certes, certes, mais ne sois pas trop fonceur ! Le ventre de ton épouse s’arrondit, et tu seras bientôt père de famille.

        — Permets-moi de formuler mon inquiétude : existe-t-il d’autres bandes de pillards, comparables à celle que nous avons exterminée ?

        — Malheureusement oui. Je te confie le soin de les repérer et de les anéantir. Notre richesse suscite beaucoup de convoitise, et le péril qui nous menaçait m’a ouvert les yeux. Intervenir de manière préventive est maintenant ma priorité.

        — Je m’acquitterai au mieux de cette tâche. Quel est le motif de cette réunion ?

        — Le décès d’un chef de clan, qui n’a pour héritier qu’un bambin de trois ans. Puisqu’il est incapable de régner, nous désignerons un tuteur. Ce n’est pas une mince affaire. Les avis divergent, et la controverse fait rage, d’autant que cette famille de nomades comprend des guerriers plutôt farouches. Les délibérations seront longues et animées. Je vais te présenter à mes homologues, qui ont eu vent de ton exploit et souhaitent te voir en chair et en os.

        Sachant presque tout du Liban, Sinouhé découvrait l’ensemble des meneurs syriens désireux de terrasser l’Égypte. Au cœur du chaudron, il était fêté par les pires adversaires des Deux Terres. Jamais un agent secret n’avait disposé d’autant d’informations. Si un bataillon d’archers avait pu encercler cette assemblée et abattre tous les chefs de clan, la rébellion eût été brisée pour longtemps.

        Au lieu de ce beau rêve, une réalité effrayante. Sinouhé reçut des félicitations et remercia.

        Ce rassemblement se tenait dans une grande plaine, au pied d’une colline boisée où l’on chassait l’ours, le sanglier et le cerf. Les cuisiniers préparaient d’ailleurs du gibier en sauce, qui serait accompagné de vin fort. De nombreuses tentes avaient été dressées, et des centaines de gardes surveillaient les abords du lieu des palabres.

        Objet de curiosité, Sinouhé se prêta volontiers à des bavardages avec les dignitaires de telle ou telle tribu. Il obtint ainsi des indications sur leurs territoires et leurs milices, sans oublier les conflits incessants qui, heureusement pour le pharaon, les empêchaient de s’allier.

        *

        Déjà une semaine de débats, et pas d’entente sur le nom du chef de clan à désigner par ses pairs. Une période ô combien favorable pour Sinouhé, qui continuait à glaner de précieux renseignements, sans poser de questions qui auraient alerté ses interlocuteurs, mais en recueillant leurs confidences. De temps à autre revenait la figure du chef suprême, espoir des Syriens et des Palestiniens. Hélas, aucun nom ne circulait.

        *

        Au soir du dixième jour de controverses de plus en plus houleuses, les responsables des clans sortirent de la grande tente afin de goûter la fraîcheur du crépuscule.

        Tout en les observant, Sinouhé laissa son regard s’égarer sur les servantes qui s’occupaient de l’héritier légitime, un bambin joufflu. Profitant d’un moment d’inattention, ce dernier s’élança d’une démarche hésitante, en battant des bras. Personne n’avait repéré son manège, il s’éloignait pas à pas. Une scène touchante et comique.

        Soudain, le sang de Sinouhé se glaça. Le garçonnet se dirigeait tout droit vers ce qu’il considérait sans doute comme un jouet.

        Un serpent rouge, dressé, qu’éclairaient les rayons du couchant. Oscillant à peine, il guettait sa proie.

        N’écoutant que sa révolte contre une mort atroce et prématurée, Sinouhé accourut.

        Il fut assez rapide pour intercepter l’enfant à deux pas du reptile, et le projeter à terre en le serrant dans ses bras. Une brûlure lui arracha un cri de douleur. Les crochets du tueur s’étaient enfoncés dans le mollet du sauveur, et le venin se répandait dans son corps.

        *

        À la fin du troisième jour de forte fièvre, le sorcier syrien afficha un relatif optimisme.

        — Le serpent rouge aux yeux jaunes et au cou étroit n’est pas toujours mortel, rappela-t-il. La blessure a suppuré, c’est bon signe. Puisque cet homme n’a pas succombé rapidement, mon pronostic est favorable. À l’aube du neuvième jour après la morsure, il devrait être rétabli. Qu’il continue à boire ma potion.

        *

        Privé de forces, couvert d’une sueur malsaine, souffrant à chaque respiration, Sinouhé avait flotté entre plusieurs mondes, tel un oiseau aux ailes brisées emporté par des vents violents. Des ombres noires l’enveloppaient, il s’en éloignait au prix d’efforts qui lui déchiraient la tête.

        Puis se dessina un paysage apaisant, composé d’une forêt de tamaris au milieu de laquelle coulait une rivière. Il s’y glissa, se sentit rafraîchi, ouvrit les yeux, aperçut la toile d’une tente, tâta ses jambes, posa ses mains sur sa poitrine.

        Il vivait.

        *

        Quand Sinouhé sortit de la tente pour respirer de nouveau à l’air libre, en tenant sur ses pieds, il se promit d’apprécier chaque journée de son existence comme si elle était la dernière.

        Ébloui par le soleil, il tarda à identifier les chefs de tribu assemblés devant lui.

        Amounenchi s’avança et posa doucement ses mains sur les épaules du rescapé.

        — Tu t’es sacrifié pour l’un de nos enfants, et tu as vaincu le venin. Nos discussions ont abouti. C’est toi qui dirigeras le clan du garçonnet que tu as sauvé.
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        — On fonce, général ?

        — Pas encore, répondit Sinouhé à son lieutenant.

        — Ils sont sans défense !

        — Justement pas.

        — Ce village est ouvert à tous les vents ! Beaucoup de femmes et d’enfants, des vieillards et peu d’hommes jeunes. Nous les écraserons aisément.

        — Voilà ce qu’on veut nous faire croire. Tu ne distingues rien d’anormal ?

        Du haut de la butte d’où Sinouhé et son adjoint observaient leur cible, ce dernier scruta le paysage. La tribu ne se doutait pas de la menace qui pesait sur elle. Ayant volé des bœufs et des vaches à deux autres clans, et refusant de les rendre à leurs propriétaires légitimes, elle avait été condamnée à payer ses fautes, avec l’accord d’Amounenchi et d’autres potentats. À Sinouhé et ses hommes, habitués à guerroyer, d’appliquer la sanction.

        — Tout semble calme, jugea le lieutenant. Aucune raison de piétiner ici. Attaquons !

        — Regarde les massifs de lauriers, à gauche. Une cachette idéale pour des archers embusqués. Dès que nous approcherons du village, en terrain découvert, ils nous abattront comme du gibier.

        Le Bédouin resta sceptique.

        — J’envoie deux éclaireurs.

        — Tu les condamnes à périr.

        — Il ne se passera rien, et nous raserons ce hameau, comme les autres.

        *

        À la moitié du chemin qu’avaient à parcourir les éclaireurs, un habitant les remarqua et poussa un cri. Les familles se réfugièrent dans les huttes. Partant des massifs de lauriers, des flèches volèrent en direction des agresseurs. Le cou transpercé, le premier s’écroula ; touché au bras, le second battit en retraite, mais un trait s’enfonça dans son dos.

        Blême, le lieutenant constata son erreur.

        — Concentrez l’attaque sur la position de leurs archers, ordonna Sinouhé, qui prit la tête d’une meute hurlante, rendue furieuse par la mort de deux camarades.

        Deux volées de flèches causèrent de lourdes pertes chez l’adversaire ; puis ce fut l’assaut à dix contre un, avec une rare violence.

        L’affaire fut vite réglée. Aucun survivant. Les bêtes volées seraient remises aux commanditaires de Sinouhé, les villageois dispersés et réduits à des tâches serviles.

        La dixième victoire de Sinouhé, que l’on appelait à présent « général ». Contrairement aux Bédouins, il prenait du temps avant de porter le coup fatal. Étude du terrain, évaluation du nombre d’adversaires, détection des points faibles, encerclement… L’Égyptien ne laissait rien au hasard. Le petit clan qu’on lui avait attribué était devenu une armée que renforçaient chaque jour des volontaires, dont l’ardeur belliqueuse ne suffisait pas ; formés par Sinouhé, des instructeurs leur apprenaient à se battre.

        Depuis plus d’un an, le général Sinouhé accumulait les succès. Satisfaits de ses services, qui les dispensaient des besognes consistant à vider des querelles entre tribus, les autres chefs de clan offraient à sa troupe du lait, du vin, de la bière, de la viande bouillie, de la volaille, des légumes, des fruits et des gâteaux. Les soldats du général étaient les Bédouins les mieux nourris. Admirant le flair de Sinouhé, ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. À sa puissance militaire s’ajoutait la richesse : terres cultivables, troupeaux, puits, familles de paysans. Et le général se montrait généreux, secourant celui qui avait été pillé et donnant de l’eau à l’assoiffé. Quiconque connaissait la fermeté de son bras s’inclinait devant lui.

        *

        Après de longs mois de guérilla, Sinouhé eut enfin un peu de répit et goûta le confort de sa nouvelle demeure en briques sèches, bâtie au cœur du territoire que dominait sa tribu. Il avait lui-même dessiné le plan d’un nouveau village soigneusement fortifié.

        Son épouse accoucherait bientôt d’un deuxième enfant. Le premier, un fils robuste, était doté d’un appétit féroce. La jolie Nima ne parlait presque pas, se contentant de satisfaire son mari et de gérer la maisonnée.

        Alors qu’on livrait des victuailles et que Sinouhé somnolait à l’ombre d’un parasol, son lieutenant osa le déranger.

        — Général… Quelqu’un voudrait vous voir.

        — Plus tard, je me repose.

        — Il dit que c’est grave et urgent.

        — Qui est-ce ?

        — Amounenchi.

        Difficile d’éconduire son protecteur et beau-père.

        — Qu’il vienne.
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        Amounenchi s’approcha d’un pas lourd. Jamais Sinouhé ne l’avait vu si sombre.

        — Pardonne-moi de t’importuner, mais j’ai besoin de ton aide.

        — Assieds-toi. Désires-tu du vin ?

        — Non, rien. Tu es devenu notre général, riche et puissant. Grâce à toi, l’ordre règne en Syrie, et nous vivons en paix. Hélas, ce fragile équilibre risque d’être bientôt rompu !

        — Pour quelle raison ?

        — La plus belliqueuse des tribus du Nord a décidé de m’attaquer et de s’emparer de mes biens. Je n’ai pas les moyens de lui résister. Si tu n’interviens pas, je serai terrassé, et ces barbares poursuivront leur expansion jusqu’à conquérir le pays entier. Voilà longtemps que je redoutais cette horde. D’après un informateur fiable, ils veulent exterminer nos clans, en commençant par le mien.

        « L’Ennemi a-t-il décidé de déclencher la grande offensive ? » s’interrogea Sinouhé.

        D’abord, la totalité de la Syrie. Ensuite, le soulèvement de la Palestine et du Liban. Enfin, l’Égypte.

        L’heure de vérité. Avec une nuance imprévue : la promotion de Sinouhé et sa capacité de briser l’Ennemi sur son propre territoire, loin des Deux Terres.

        — Combien de guerriers ?

        — Le double des tiens, et implacables. Des montagnards habitués aux conditions les plus rudes. Nous espérions tous qu’ils se cantonneraient dans leur domaine. En réalité, ils se préparaient à nous dominer. Et nous, nous nous enlisions dans nos divisions. Deux solutions : fuir ou combattre. La première me paraît préférable. Si tu acceptes, peut-être ralentiras-tu leur avancée afin de nous permettre de trouver un refuge sûr.

        — Il n’y en aura aucun, objecta Sinouhé. La plupart des tribus se rallieront au vainqueur, et sa vague engloutira toutes les contrées.

        Amounenchi semblait désespéré.

        — Que proposes-tu ?

        — Ta seconde solution : combattre.

        — En infériorité ?

        — Seulement sur le plan numérique. Si je dispose des renseignements nécessaires pour développer une stratégie, je ne suis pas vaincu d’avance.

        — Qu’envisages-tu ?

        — De les étouffer dans l’œuf.

        — Je ne comprends pas.

        — Où s’estiment-ils invulnérables, sinon chez eux ? S’ils sortent de leur tanière, stopper la déferlante sera impossible ; en revanche, si j’extirpe le mal à la racine, le danger sera définitivement écarté.

        Amounenchi était abasourdi.

        — Les surprendre dans leurs forêts ? C’est de la folie !

        — Au contraire, la seule chance de l’emporter, à condition d’être parfaitement informé sur leurs campements et leur organisation. D’abord, qui commande cette tribu ?

        — Griffé. Il porte ce nom depuis qu’il a été attaqué par un ours qui lui a labouré le dos. Il s’est roulé en boule, a fait le mort, s’est emparé d’une grosse pierre et, profitant de l’hésitation de la bête, lui a fracassé la tête, indifférent aux coups de griffes. Personne n’avait accompli un tel exploit. Sidérés, les montagnards se sont placés sous son autorité. Ils le croient indestructible et le suivront aveuglément. Le nord de la Syrie lui appartient. Maintenant, il ne s’en contente plus.

        — Une base principale ?

        — Au cœur d’une forêt de pins, en altitude. Un seul chemin, étroitement surveillé, y mène. Griffé y vit, entouré de ses meilleurs guerriers.

        — Et les autres ?

        — Disséminés dans des villages à travers la montagne. Leur rassemblement est en cours.

        — As-tu dressé une carte de la région ?

        — Non, mais je peux t’amener des membres de diverses tribus qui connaissent plus ou moins les lieux, et te les décriront.

        — Convoque-les, et vite.

        — Sinouhé… Je ne doute pas de ton courage, mais c’est une mission impossible !

        « J’ai l’habitude », faillit répondre l’Égyptien.

        — Existe-t-il une troisième solution ?

        — Je ne pense pas, concéda Amounenchi.

        — Alors, ne nous usons pas en palabres. Quand je disposerai de toutes les indications disponibles, j’aviserai.

        — Ta famille…

        — Si je meurs au combat, tu t’en occuperas.

        Amounenchi étreignit Sinouhé.

        — Sauve-nous, mon fils.

        Voûté, le chef de clan s’éloigna.

        Contrairement à lui, Sinouhé se sentit ragaillardi. Cette fois, il touchait au but ! Après avoir accumulé des connaissances inespérées sur les effectifs, l’armement et les coutumes des éventuels envahisseurs de l’Égypte, il s’apprêtait à affronter l’Ennemi, jusqu’à présent invisible et inaccessible.

        Les armes de Sinouhé paraissaient insuffisantes, mais elles existaient bel et bien. À lui d’en tirer le meilleur parti.
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        À une certaine distance, il était difficile de différencier un ours brun de Griffé, vêtu d’une peau de cet animal. Le maître absolu des montagnards syriens était aussi redoutable et imprévisible que son totem. En survivant à l’attaque de ce rusé prédateur, il avait acquis sa force, qu’il avait imposée à autrui. Aux contestataires, il n’opposait qu’un argument, définitif : un coup fatal de son gourdin, dont l’extrémité se composait de griffes de métal, comparables à celles d’un ours, et qui se plantaient dans la boîte crânienne de l’imprudent.

        Rassembler les clans de la région, parfois minuscules, n’avait pas été une partie de plaisir. Son arme avait souvent servi. Dédaignant les dialogues stériles, Griffé leur préférait la puissance. La nature en général, et la montagne syrienne en particulier, ignoraient la douceur. Les faibles n’y faisaient pas de vieux os.

        La saison froide débutait. D’ici quelques semaines, la neige tomberait. Déjà, des rafales de vent glacé revigoraient Griffé. Une gorgée d’alcool de baies suffisait à le réchauffer. À quarante ans, il jouissait d’une santé éclatante et s’apprêtait à concrétiser son rêve : conquérir la Syrie, où prospéraient des potentats grassouillets. Rien ne se comparait à l’ivresse d’une victoire totale et sanglante.

        Dès que ses troupes seraient réunies, Griffé lancerait l’assaut.

        *

        Sinouhé convoqua son état-major. Grâce aux informations recueillies, il avait dessiné une carte sommaire de la région où se déroulerait le combat décisif.

        Les visages étaient graves, les esprits inquiets. Personne n’avait envie d’affronter les tribus montagnardes.

        — Nous n’allons quand même pas nous aventurer là-bas, déclara avec angoisse un quinquagénaire buriné. Cette région, on ne la connaît pas ! Ils se cacheront derrière chaque arbre et nous piégeront au détour de chaque sentier !

        — C’est certain, approuva Sinouhé. Néanmoins, nous devons les étouffer dans leur antre.

        — Alors…

        — Alors, nous ne procéderons pas de façon habituelle et nous nous adapterons au terrain. L’essentiel consiste à abattre leur chef. Bien protégé, il s’estime hors d’atteinte.

        — Il ne le serait pas ?

        — Non, à cause d’une petite erreur que je compte exploiter.

        Sinouhé posa l’index à un endroit précis de sa carte.

        — Une seule piste mène au campement de Griffé. L’emprunter serait suicidaire. Pas d’autre accès, du moins en apparence. L’erreur consiste à s’être installé près du sommet de la montagne, sans songer à l’autre versant, trop abrupt, qu’une armée ne saurait escalader. Une armée, non, mais quelques grimpeurs audacieux, oui.

        — Et qui prendra leur tête ?

        — Lui.

        Le général désigna un petit homme, faussement maigre, l’air renfrogné.

        — Je vous présente Pied-de-chèvre. Il n’est pas bavard, mais saura nous conduire au bon endroit, qui surplombe le campement de Griffé. Il déteste ce prédateur mi-homme, mi-ours, parce qu’il a lacéré son frère à coups de griffes. L’ascension ne sera pas facile, je n’exclus pas des chutes. Il me faut cinquante volontaires.

        — Tu les auras, promit l’un des lieutenants.

        — Pendant que je commanderai cette escouade, vous autres organiserez des attaques de diversion à quatre endroits, au bas des pentes. Afin de les parer, les montagnards seront contraints de se disperser. Contentez-vous de les fixer. Si je parviens à éliminer Griffé, la bataille prendra fin.

        — Et si tu échoues ?

        — Le monstre jaillira de son refuge et n’épargnera personne. Que le dieu-lune nous soit favorable.

        *

        Nuages noirs, absence de soleil, température basse, bise réfrigérante. Sur les conseils de Pied-de-chèvre, les cinquante volontaires s’étaient chaudement vêtus. Autre pièce d’équipement indispensable : des chaussettes de laine et des sandales à semelles antidérapantes.

        Dans les sacs à dos, les rations nécessaires pour les heures de marche qui conduiraient le commando de l’autre côté de la zone montagneuse que contrôlait Griffé. Pied-de-chèvre et Sinouhé imprimèrent un rythme soutenu à de jeunes hommes, heureux de participer à cette expédition.

        De brèves haltes pour se restaurer et de courtes heures de sommeil. Et puis une paroi rocheuse vers laquelle tous levèrent les yeux, non sans effroi.

        — C’est ça qu’on doit escalader ? demanda l’un des guerriers, incrédule.

        — Pied-de-chèvre nous guidera. J’imiterai ses gestes et ses prises d’appui, celui qui me suivra m’imitera, et ainsi de suite.

        Le petit grimpeur s’élança, ne laissant à personne le loisir de protester.

        Prudent et sûr de lui, il choisit une voie plutôt sinueuse, sans trop de difficultés. À plusieurs reprises, il s’immobilisa, permettant à ses suiveurs de reprendre leur souffle. Le sommet paraissait si loin que certains commençaient à désespérer. Et quand l’un d’eux, qui sentit son pied se dérober, ne parvint pas à s’accrocher à une pierre saillante et tomba dans le vide, le moral chuta avec lui.

        — On progresse, exigea Sinouhé. Nous y sommes presque.

        Une rafale de vent le plaqua contre la paroi. Bénéfique, cette gifle dopa les grimpeurs qui accélérèrent le mouvement.

        Un à un, au bord de l’épuisement, ils se hissèrent sur une plate-forme en partie couverte de mousse.

        Si l’ascension avait été rude, la récompense était à la mesure de l’effort. Juste au-dessous d’eux, le campement de Griffé.

        Sa garde rapprochée n’était pas aussi nombreuse qu’ils le redoutaient. Autour d’un feu, une dizaine de tentes. Les montagnards s’apprêtaient à déjeuner. Couvert de sa peau d’ours, leur chef humait le parfum d’un bouillon.

        Le moment était si favorable que Sinouhé n’accorda aucun répit à ses hommes. Deux types d’armes : des arcs portés en bandoulière et des frondes. Sans prononcer un mot, le général désigna à chacun sa cible. Trois archers et Sinouhé viseraient Griffé.

        À son signal, la tempête se déclencha. Victimes de tirs d’une parfaite précision, les membres de la horde s’écroulèrent sans avoir le temps de riposter. Transpercé, Griffé s’effondra en arrière, dans le feu. Sa peau d’ours s’embrasa, puis ses cheveux, et son corps entier se calcina.
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        Les mois et les années passaient, et Aped le Roux n’avait toujours pas mis la main sur Sinouhé, qui semblait s’être évanoui en Syrie, hors de portée de la police du désert. La traque produisait cependant des effets bénéfiques : seulement deux caravanes avaient été dévalisées par les coureurs des sables, qui se méfiaient des incessantes patrouilles égyptiennes.

        Une bonne centaine de délateurs de diverses origines avaient signalé Sinouhé ici ou là. Vérifications faites, néant. En triplant la prime pour un renseignement exact, Aped le Roux espérait de meilleurs résultats. Quelle déception.

        Grâce aux soins de la médecin-cheffe Séchat, il avait recouvré le plein usage de son épaule et se déplaçait en personne dès qu’il obtenait un début de piste. En vain.

        Hypothèse plausible : Sinouhé était mort. En ce cas, pourquoi les Bédouins ne s’étaient-ils pas vantés d’avoir supprimé un dignitaire égyptien ? Un accident, une maladie ?

        Même si le flair du policier lui affirmait que Sinouhé était vivant, il commençait à perdre espoir. Soit le criminel en fuite se terrait dans un endroit inaccessible, soit il avait quitté le monde des humains. En dépit de sa persévérance et de ses efforts, force lui était de reconnaître son échec devant le Premier ministre et de prendre sa retraite.

        Après tout, pourquoi ne pas oublier le désert et goûter les charmes d’une petite villa entourée de verdure ? Tant de randonnées épuisantes dans des lieux arides, tant d’arrestations risquées, tant de coups donnés et reçus… Aped le Roux avait vieilli sans s’en apercevoir et aspirait maintenant au repos. À son successeur de rechercher la trace de Sinouhé.

        La nuit tombait sur son campement, à la limite d’une zone tribale incontrôlée. Au lieu de s’y enfoncer, Aped le Roux retournerait en arrière.

        L’alcool local ne valait pas un grand cru du Delta, et le manque de confort de sa tente devenait difficile à supporter. Il était temps de décrocher.

        Alors qu’il s’allongeait sur sa natte, des cris l’alertèrent. Il sortit en hâte et aperçut deux de ses hommes qui maîtrisaient un Bédouin vociférant. Un gaillard râblé et musclé.

        — Je veux voir Aped le Roux ! répétait-il d’une voix saccadée.

        — Tu le vois et tu te calmes.

        — C’est toi… c’est bien toi ?

        — Observe mes cheveux, et demande à mes hommes.

        Les policiers hochèrent la tête affirmativement.

        — Je veux te parler.

        — À quel propos ?

        — Sinouhé.

        — Encore des racontars sans intérêt ! Fichez-moi ça dehors.

        — Tu devrais m’écouter !

        — Pourquoi donc ?

        — Parce que je sais ce qu’il fait et où il se trouve.

        — Comme tous les autres bonimenteurs.

        — Moi, c’est différent ! Je suis le seul survivant de la tribu de Griffé.

        — Le cinglé à la peau d’ours ?

        — Sinouhé l’a tué. Nous étions un clan fier et courageux, il l’a anéanti.

        — À lui tout seul ?

        — Si tu désires en savoir davantage et connaître la vérité, il faudra me payer.

        — Ben voyons ! Quel est ton prix ?

        — Vingt porcs, dix moutons, cinq chèvres, trente nattes, cinquante jarres de bière, trois pots d’onguent, et des ânes pour le transport.

        — Jolie somme, mon gars !

        — Sinouhé le vaut, non ?

        Aped le Roux hésita à corriger ce provocateur. Et si, cette fois, il obtenait un renseignement digne de foi ?

        — Tu as soif ?

        — J’ai la gorge sèche.

        — Fouillez-le, menottez-le, et donnez-lui à boire. Ensuite, on s’assied et on cause.

        Le montagnard fut heureux de se désaltérer. Délesté de deux poignards, il ne paraissait pas redouter son interlocuteur.

        — Sinouhé est la cause de mes malheurs, affirma-t-il. Sans son intervention, ma tribu aurait conquis la Syrie.

        — Quel genre d’intervention ?

        — Il nous a pris à revers en escaladant un flanc de montagne que Griffé croyait infranchissable. Celui-ci est mort, transpercé de flèches et brûlé vif. Privés de chef, nous nous sommes dispersés, et l’armée du général a été impitoyable.

        — Le général ?

        — Sinouhé.

        — Sinouhé, général d’une armée bédouine ?

        — C’est la fonction que lui ont attribuée les chefs de clan. Il n’a connu que des victoires.

        Abasourdi, Aped le Roux se tâta le poignet, afin de vérifier qu’il ne rêvait pas. Aucun des précédents pseudo-indicateurs n’avait inventé pareille fable.

        — Tu délires !

        — Venge les miens, égorge Sinouhé !

        Le ton était si haineux que le policier envisagea la sincérité du montagnard.

        — Où réside-t-il, ce général ?

        — Sur le territoire de son clan. Cette révélation-là, tu ne l’obtiendras qu’en me payant.

        — Et si tu mentais ?

        — Je ne prendrais pas ce risque. Ta réputation est fermement établie. Tu me rattraperais et tu me découperais en morceaux.

        *

        Au terme de trois jours de captivité, le Bédouin se réjouit de contempler la petite fortune qu’il avait exigée. Elle lui permettrait de s’établir dans un coin tranquille, avec deux ou trois femmes, et de gommer le passé.

        Alors, il indiqua l’emplacement du domaine de Sinouhé, et les pistes qui y menaient. Une contrée au cœur de la Syrie centrale.

        En regardant s’éloigner le Bédouin et ses bêtes, Aped le Roux arrêta sa décision, mûrie pendant le séjour de cet hôte inespéré. D’abord, rédiger un rapport destiné au Premier ministre, qui le communiquerait au pharaon ; ensuite, adopter l’allure d’un Bédouin, pénétrer seul en territoire ennemi, capturer Sinouhé et le ramener en Égypte. Si cette dernière phase de son plan se révélait impossible, il supprimerait le félon et l’empêcherait à jamais de nuire.
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        Le Premier ministre lut le rapport d’Aped le Roux que venait de lui remettre le policier qui arrivait de la frontière syrienne.

        — Est-ce bien ton chef qui a écrit cela ?

        — Il l’a rédigé devant moi, avant d’apposer son sceau.

        Ayant reconnu l’écriture caractéristique, aux formes autoritaires, Antéfoker n’avait guère de doute, mais cette confirmation le consterna.

        Il décala ses rendez-vous et demanda aussitôt audience auprès du roi.

        *

        — Comment aurait-on pu supposer, Majesté, que Sinouhé irait jusque-là ? Aped le Roux est formel : l’assassin de votre père est devenu un général bédouin ! Son dernier exploit : anéantir une tribu montagnarde. Il dispose donc d’une armée et sème la terreur en Syrie. Pour le compte de qui, sinon le sien ?

        — Va jusqu’au bout de ta pensée, exigea Sésostris.

        — Sinouhé acquiert la stature d’un chef de guerre. Après avoir écrasé les potentats locaux et réuni les tribus, il tentera d’atteindre son véritable but : se venger en envahissant l’Égypte et en renversant votre trône.

        — Où en est la formation de nos troupes ?

        — Grâce à Roud le Rugueux, elle a beaucoup progressé. Néanmoins, il faut augmenter les effectifs. Si vous y consentez, j’ordonnerai à Iner de débloquer les fonds nécessaires.

        Le monarque acquiesça.

        — Précaution à prendre d’urgence, préconisa Antéfoker : renforcer notre ligne de défense des Murs du souverain. C’est elle qui freinera le premier assaut, avant que nous ne lancions une contre-offensive. Nos agents implantés dans la région nous avertiront de l’avancée de la horde de Sinouhé. Quant à l’initiative d’Aped le Roux, elle est complètement insensée ! Déguisé en Bédouin, il s’introduit seul chez l’ennemi. Soit il capture Sinouhé et le ramène, soit il l’élimine afin de couper la tête du monstre et de sauver ainsi les Deux Terres. Il n’a aucune chance de réussir.

        — Préparons-nous à combattre, décréta Sésostris.

        *

        La journée de la médecin-cheffe avait été éprouvante. Plusieurs malades graves et un cas désespéré. Elle devrait recourir à une potion, qui abrégerait d’insupportables souffrances.

        Quand le Vieux pénétra dans la pièce de l’hôpital où Séchat se recoiffait et changeait de vêtements, elle peinait à récupérer.

        — De mauvaises nouvelles, petite ! Tu as l’air fatiguée. Veux-tu que je t’en parle plus tard ?

        — Mieux vaut vider l’abcès tout de suite, trancha Séchat. Aujourd’hui, un poids supplémentaire…

        — Celui-là est vraiment énorme ! J’ai croisé Antéfoker au palais. Il m’a confié la teneur du dernier message d’Aped le Roux.

        Séchat blêmit.

        — Il a tué Sinouhé ?

        — Oh non, rassure-toi ! Mais la situation ne s’est pas améliorée, au contraire ! À la tête d’une armée syro-égyptienne, le général Sinouhé s’apprête à nous attaquer.

        La jeune femme demeura interdite un long moment.

        — Du délire, et des plus sinistres !

        — Ce n’est pas le style d’Aped le Roux. Le Premier ministre met le pays en alerte maximale. Et ce n’est pas tout : le chef de la police du désert se glisse clandestinement en Syrie afin de s’emparer de sa proie.

        — Ou plutôt de la supprimer !

        — Un suicide, commenta le Vieux. Aped le Roux sera intercepté et massacré.

        — Je ne crois toujours pas à la trahison de Sinouhé, déclara Séchat.

        — Moi, je ne voudrais pas y croire.

        *

        — Branle-bas de combat ! annonça Roud le Rugueux à ses deux amis, Chémes et Iner, qu’il avait invités à déjeuner. Le Premier ministre s’est rendu en personne à la caserne pour inspecter les troupes et notre armement. Sur son ordre, je viens de les haranguer, en leur apprenant qu’elles allaient bientôt défendre notre pays, au péril de leur vie, contre un ennemi redoutable : une nuée de Bédouins, commandés par Sinouhé.

        — Sinouhé, notre ex-patron ? questionna Iner, abasourdi.

        — Lui-même.

        — Voilà pourquoi je dois débloquer des crédits : pour te permettre d’engager de nouvelles recrues.

        — Invraisemblable, jugea Chémes. L’information a-t-elle été vérifiée ?

        — Elle émane de la police du désert, précisa Roud le Rugueux, et le Premier ministre la cautionne. Dès aujourd’hui, j’envoie des soldats renforcer les Murs du souverain.

        — Sinouhé, répéta Chémes, incrédule, c’est impossible !

        — Oublies-tu qu’il est accusé de l’assassinat d’un pharaon ? Depuis son séjour chez les Bédouins, il est capable de tout !

        — Sans doute est-il animé d’une haine féroce contre l’Égypte, supposa Iner. Elle le rendra impitoyable.

        — Je ne parviens pas à l’admettre, objecta Chémes. Ce n’est pas l’homme que nous avons connu.

        — Cet homme-là n’existe plus, rétorqua Roud le Rugueux. Un ennemi féroce l’a remplacé. Je dirais même : l’Ennemi.

        — Tu as malheureusement raison, constata Iner. Chacun à notre poste, nous devons maintenant servir notre patrie. Et te voici en première ligne, Roud.

        — Rassure-toi, je tiendrai le choc !

        Malgré la qualité des mets et la beauté du jardin de la luxueuse villa d’Iner, le déjeuner ne fut pas joyeux. Une sombre période s’annonçait.

        
        *

        Le véritable assassin du vieil Amenemhat s’était retenu de bondir d’allégresse. Sinouhé, l’adversaire principal de Sésostris et de l’Égypte entière : qu’espérer de mieux ? Non seulement le meurtrier ne serait jamais identifié, mais encore il profiterait peut-être de la situation si le roi, qui marcherait certainement à la tête de son armée, mourait au combat. Sur les cadavres des deux camps, n’y aurait-il pas un nouveau pouvoir à saisir ?
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        Mission accomplie.

        Allongé sur une natte, Sinouhé contemplait le ciel étoilé. En éliminant l’Ennemi, il avait atteint le terme de sa quête et accompli l’impossible. Griffé mort, plus de chef pour mener les Bédouins à la conquête de l’Égypte, à l’abri d’une invasion pour longtemps.

        À son retour de la zone montagneuse, les chefs de tribu, désormais débarrassés de barbares dangereux, l’avaient acclamé. Spectaculaire et décisive, cette victoire inespérée élevait le général au rang des héros.

        Succès total et bonheur parfait. Pourtant, Sinouhé n’avait jamais été si triste. Un profil de guerrier qui ne lui correspondait pas, une épouse qu’il n’aimait pas, deux fils qui lui étaient indifférents, et combien d’autres à venir… Passerait-il le reste de son existence chez les Bédouins, loin de son pays ? La nostalgie de l’Égypte l’envahit.

        Il se souvint des offrandes aux ancêtres dans les chapelles des demeures d’éternité, des fumigations d’encens, des libations, de la célébration des puissances divines, de l’érection des mâts devant la façade des temples afin d’annoncer leur présence, des ritualistes qui purifiaient les sanctuaires, de la douceur du parfum de la contrée de lumière, de l’observance de la Règle et de la juste ordonnance des fêtes.

        Lui, l’exilé et le banni, ressentit une immense souffrance en se remémorant cette harmonie perdue. Une prière monta de ses lèvres : « Dieu, quel que tu sois, toi qui as prédestiné ma mission, accorde-moi ta clémence, ramène-moi dans mon pays, où mon cœur est demeuré. Permets-moi d’y être inhumé. Sois indulgent, ne m’accable pas davantage, procure-moi cette faveur. Tends-moi la main, mets fin à mon errance. Ma jeunesse s’estompe, mes forces diminuent. Comme j’aimerais revoir le couple royal, lui témoigner ma fidélité et lui expliquer pourquoi j’ai agi ainsi. Puissé-je encore le servir. »

        Il lui sembla qu’au sommet du ciel une étoile brillait plus que les autres. Un bref mirage.

        Sinouhé se leva et se servit une coupe d’alcool de datte. Sa prière avait déclenché de troublantes réflexions.

        L’Ennemi abattu… Et s’il se trompait ? Si Griffé n’était qu’un chef de clan, redouté des autres, mais sans réel pouvoir de les réunir ? Ne s’était-on pas servi du général pour régler de sordides querelles internes ? N’était-il pas un jouet manipulé par le véritable Ennemi qui, grâce à lui, avait éliminé adversaires et petits clans insoumis afin d’asseoir une autorité incontestable ?

        L’Égyptien jeta au loin le contenu de sa coupe. Nul besoin de s’enivrer. L’Ennemi, aux yeux du pharaon, c’était lui. Enfin, il comprenait le rôle qu’on l’avait contraint à remplir.

        *

        Ils n’étaient que six. Six chefs de tribu auxquels s’ajoutaient un représentant de la Palestine et un autre du Liban. L’heure était venue de féliciter leur guide suprême d’avoir manœuvré avec une remarquable habileté. Plus la moindre voix discordante, et l’unité sur le point d’être concrétisée. Pour la première fois, une vague d’envahisseurs prenait la consistance nécessaire pour submerger l’Égypte. Il avait fallu de la patience, et la capacité d’exploiter la situation, avec un talent qui n’appartenait qu’au guide suprême.

        — Sinouhé a été la solution, déclara-t-il ; maintenant, il est le problème.

        — Empoisonne-le, proposa le délégué du Liban.

        — Surtout pas de mort suspecte, notre héros est trop populaire ! Les Bédouins ne croient qu’à la force. Il convient que notre général soit terrassé devant eux et perde ainsi toute légitimité. Alors, je me dévoilerai, et nous nous élancerons à la conquête du royaume des pharaons.

        — Qui affrontera Sinouhé, avec la certitude de le vaincre ?

        — Rassure-toi, j’ai tout prévu.

        *

        Les cheveux teints en noir, barbu, vêtu d’une tunique courte de paysan, chaussé de sandales à bas prix, Aped le Roux était méconnaissable. Propriétaire de cinq chèvres faméliques, il s’était intégré à une caravane de Bédouins, qui livrait des denrées aux villages proches de la frontière syrienne. Une patrouille de la police du désert l’avait contrôlée, sans rien déceler d’anormal.

        Arrivé à destination, Aped avait vendu ses pauvres animaux à un boucher, en échange de nourriture. Satisfait de gruger un pareil crétin, le bénéficiaire du troc avait volontiers engagé la conversation.

        — Tu viens de loin, mon gars ?

        — De l’autre bout du désert. Si la caravane ne m’avait pas recueilli, je serais mort de soif.

        — Et tu comptes aller où ?

        Aped prit un air mystérieux.

        — Je peux te causer en toute confiance ?

        — Bah, bien sûr !

        — Ah, tant mieux. Il y a tellement de malfaisants.

        — Ça, tu peux le dire. C’est quoi, ton histoire ?

        — Comme je crève la faim, j’ai trouvé une solution : m’engager dans une armée. Mais pas n’importe laquelle. Celle du général Sinouhé. Paraît que c’est un sacré gaillard.

        — Le prince des Bédouins ! s’exclama le boucher. Ils ne jurent que par lui.

        — Il se niche où ?

        — À vingt bons jours de marche d’ici, vers le nord. Tu tomberas forcément sur un de ses partisans, qui t’indiquera le chemin. Vu ta tronche, ça m’étonnerait que tu sois recruté.

        — L’envie de casser de l’Égyptien, ça me stimule.

        « Ce pauvre type n’ira pas loin », pensa le boucher.
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        — Général, réveillez-vous ! réclama son aide de camp.

        Sinouhé fut arraché à un rêve merveilleux : des temples, des villas, des jardins, le Nil et un visage rayonnant qu’il ne pourrait jamais oublier, celui de Séchat.

        — Que se passe-t-il ?

        — L’émissaire du géant, il est ici et veut vous parler !

        — Quel géant ?

        — L’homme le plus fort du Réténou. Un monstre capable d’écraser dix adversaires d’un seul coup de poing !

        Au terme de deux semaines de ripailles en l’honneur de sa vaillance et de sa victoire sur les montagnards, Sinouhé se sentait las. Sortant péniblement du sommeil, il rassembla ses esprits avant de recevoir le visiteur inattendu, un Bédouin grand et sec, qui ne s’inclina pas et le défia du regard.

        — Mon maître, le géant du Réténou, te considère comme un lâche. Tu envoies des braves à la bataille et toi, tu te tiens derrière eux, sans courir de risque. Ta gloire est imméritée. Si un nain te menaçait, tu détalerais en lui montrant ton postérieur. Chez nous, on déteste les couards. C’est pourquoi mon maître te défie en combat singulier. Je crains qu’il n’ait pas lieu, car tu vas prendre tes jambes à ton cou et disparaître.

        L’aide de camp bouillait d’indignation. Comment cet émissaire osait-il insulter ainsi le général ? Sinouhé, lui, ne sembla pas s’offusquer.

        — Ton maître est-il aussi arrogant que toi ?

        — Pour lui, tu n’es qu’un insecte nuisible !

        — A-t-il fixé la date de ce duel ?

        — Demain, quand le soleil atteindra le sommet du ciel.

        — Où ?

        — Ici même, en présence de tes soldats, qui assisteront à ton humiliation.

        *

        Le voyage d’Aped s’était déroulé plus aisément qu’il ne l’avait supposé. Alternant course et marche rapide, il avait franchi la distance en moins de temps que prévu. S’accordant de brèves heures de sommeil entre deux longues étapes, il s’était restauré dans les oasis et les villages syriens, où il avait reçu un bon accueil grâce à un sésame fort apprécié : « Je vais m’enrôler dans l’armée du général Sinouhé. »

        Aussi l’Égyptien parvint-il sans encombre sur le territoire du héros. On lui indiqua l’emplacement du camp principal, un officier le soumit à des tests physiques avant de l’engager. Il eut droit aux rations des fantassins et à une place dans un dortoir, sympathisa avec ses camarades, qui lui racontèrent les exploits du général et lui désignèrent sa maison.

        En rôdant dans les parages pendant son temps libre, Aped constata, en professionnel aguerri, qu’elle était gardée de façon sommaire, et qu’il serait facile de s’y introduire et d’y surprendre Sinouhé. Soit le général, sous la menace d’une arme, accepterait de le suivre, soit il le tuerait.

        Alors qu’il s’apprêtait à agir, une nouvelle incroyable mit le camp en ébullition : le géant du Réténou défiait Sinouhé en combat singulier ! Un défi auquel il ne pouvait se soustraire, sous peine d’être qualifié de lâche et de perdre tout crédit auprès des Bédouins. Le général s’était retiré sous une tente, à l’endroit du combat, annoncé pour le lendemain.

        Opinion unanime : Sinouhé vivait ses dernières heures. Personne ne pouvait vaincre le géant du Réténou.

        *

        Effondré, Amounenchi ne savait comment réconforter Sinouhé.

        — Cette montagne de chair est pire qu’une bête fauve, révéla-t-il. Malgré sa puissance, aucun clan n’en a voulu, car il est incontrôlable.

        — Tout individu n’a-t-il pas un point faible ?

        — Pas ce monstre-là ! Mieux vaudrait t’enfuir.

        — Impossible. Mes propres soldats m’en empêcheraient.

        — Que faire, que faire ? marmonna Amounenchi.

        — M’entraîner et m’entraîner encore, même une bonne partie de la nuit.

        *

        Sinouhé banda son arc, tira une centaine de flèches, mania une lourde épée jusqu’à obtenir aisance et rapidité. Alors que le soleil s’était couché depuis longtemps et qu’il se sentait à bout de forces, mais prêt à combattre, l’exilé songea à la maxime d’un sage : « Dieu a offert la magie aux humains pour détourner l’effet fulgurant du malheur. »

        Où trouver cette magie, dont il avait tant besoin, sinon auprès du dieu Thot, le maître des savants et des scribes ? Au cœur des ténèbres, Sinouhé s’agenouilla devant un palmier solitaire, non loin du futur champ clos où il affronterait un adversaire invincible. Ses fruits étaient remplis de graines qui contenaient un liquide salvateur pour qui mourait de soif.

        — Donne-moi l’énergie mystérieuse qui t’anime, pria l’Égyptien. Tu es un puits doux pour l’homme altéré dans le désert, tu l’ouvres pour le silencieux, tandis que le désordonné et l’agité se perdent.

        Sinouhé fit cesser tout dialogue intérieur et instaura le silence en son cœur.

        Alors, Thot lui parla.
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        Bientôt, le soleil serait au zénith. Mêlé aux soldats qui composaient l’armée de Sinouhé, Aped méditait sur l’ironie du sort. Tant d’années passées à rechercher le fuyard assassin, maintenant si proche de lui, mais aussi de la mort violente que lui infligerait une bête féroce, décrite avec effroi par les Bédouins.

        Toutes les tribus avaient accouru pour assister au spectacle. De nombreuses femmes s’étaient glissées dans la foule, plutôt partisanes de Sinouhé, dont elles déploraient l’inéluctable défaite. N’avait-il pas assuré une certaine unité aux clans qui ne cessaient de s’entre-déchirer ?

        Quiconque avait vu en action le géant du Réténou tremblait de peur, rien qu’en évoquant sa férocité. Même assisté de ses meilleurs lieutenants, Sinouhé aurait été terrassé. Alors, seul…

        *

        Levé peu après l’aube, Sinouhé s’était rendu dans un champ voisin où prospéraient un taureau et des vaches. Le taureau, incarnation du dieu de la guerre, Montou, qui rendait le pharaon victorieux.

        Les regards de l’homme et de l’animal s’interpénétrèrent, un langage commun s’établit. Tel avait été le conseil de Thot : puise la force à sa source.

        Mourir en combattant n’effrayait pas Sinouhé. Ce sort-là ne valait-il pas mieux que de croupir chez les Bédouins sans espoir de regagner l’Égypte ? Néanmoins, il ne se comporterait pas en victime expiatoire. Jamais on ne l’accuserait de lâcheté. S’il devait périr, ce serait après avoir épuisé toutes ses ressources de guerrier. Et celles que lui avait transmises le taureau n’étaient pas minces.

        *

        L’apparition de Sinouhé suscita des cris d’enthousiasme et de stupéfaction. Ni casque ni cuirasse. Torse nu, un simple pagne, un grand arc et un carquois empli de flèches.

        « Aucune protection, il est fou ! » pensa Aped, qui contemplait enfin celui qu’il traquait depuis si longtemps. Tout proche et hors d’atteinte ! Au moins, il garantirait à Sésostris que l’assassin de son père avait été anéanti.

        Une clameur s’éleva. À l’extrémité du champ clos où allait se livrer le duel, le géant du Réténou venait de surgir, faisant trembler le sol sous ses pas.

        Un silence pesant s’établit. La plupart des spectateurs n’imaginaient pas un tel monstre, montagne de muscles qui se déplaçait lentement. Chevelu, poilu, plus grand que deux hommes de bonne taille, le torse d’une largeur incroyable, les bras et les jambes d’une épaisseur ahurissante, le géant du Réténou était armé d’une brassée de javelots, d’un bouclier et d’une hache.

        Bien qu’ils ne soient pas menacés, beaucoup, terrorisés, eurent envie de s’enfuir. Aucun guerrier, quels que fussent son courage et son expérience, n’était capable de se mesurer avec ce démon.

        — C’est toi, Sinouhé ? interrogea-t-il d’une voix qui ressemblait au rugissement d’un lion.

        — C’est bien moi.

        — Tu n’es qu’un avorton ! Prosterne-toi devant moi, et je t’épargnerai bien des souffrances en t’écrasant sous mon talon.

        — Sinon, qu’ai-je à redouter ?

        — Je te croquerai vivant !

        — Il faudra d’abord m’attraper.

        — Tu ne courras pas assez vite pour m’échapper ! Regarde autour de toi : pas une issue.

        — Te voici donc condamné, ironisa Sinouhé, puisque tu ne pourras pas t’enfuir.

        Furieux, le géant jeta au loin son bouclier.

        — Je n’ai pas besoin de ça !

        Il lança son premier javelot, que Sinouhé évita de justesse. Seul avantage sur le géant : la rapidité. Et seule stratégie : qu’il épuise son stock de dards. Aussi l’Égyptien courut-il autour du monstre, qui virevolta sur lui-même, afin de viser et d’abattre cette proie en mouvement.

        Quand l’un des javelots traça un sillon sanglant dans l’épaule gauche de Sinouhé, il se mordit les lèvres, mais ne ralentit pas l’allure, et continua à compter, tout en évitant de se déplacer en ligne droite.

        Et le dernier javelot s’enfonça dans le sable, au ras de la sandale de l’Égyptien.

        Le géant hurla de dépit, provoquant des frémissements dans l’assistance.

        — Ne remue plus, ver de terre ! hurla-t-il en brandissant sa hache.

        Sinouhé s’immobilisa. La foule se statufia. Épuisé, le général acceptait son sort.

        Un rictus déformant sa bouche, le géant s’approcha. Quand il jugea la distance idéale, l’Égyptien, avec une promptitude due à son entraînement, banda son arc et tira une flèche d’un calibre et d’une longueur inhabituels. Il n’aurait pas le temps d’en décocher une seconde.

        Les spectateurs cessèrent de respirer.

        Le trait transperça la gorge du monstre, dont le regard, incrédule, se figea. Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, il tituba, lâcha sa hache, vacilla, tenta vainement d’arracher la flèche, aspira de l’air et tomba sur le nez, fracassant le sol dans un vacarme qui fit sursauter les spectateurs.

        Redoutant une réaction du géant, qui n’était que grièvement blessé, Sinouhé s’empara de sa hache et, de toutes ses forces, décuplées par la proximité de la victoire, la lui planta dans le dos.
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        Amounenchi fut le premier à sortir de la foule et à serrer Sinouhé dans ses bras. De joyeuses exclamations jaillirent de toutes les poitrines, et l’on porta le vainqueur en triomphe, pendant que des fossoyeurs traînaient le cadavre du géant, sans oublier de récupérer ses armes.

        L’Égyptien, dont les nerfs lâchèrent après qu’il eut frôlé la mort de si près, tenta de garder un semblant de dignité. On déboucha des jarres de vin et de bière, on chanta des couplets à sa gloire, des gamins s’amusèrent à se battre. Sinouhé l’invincible devenait le plus fameux des héros bédouins.

        Aped, lui, ne le quittait pas des yeux. Quand on reposa son compatriote à terre, Sinouhé eut besoin de s’appuyer sur l’épaule d’Amounenchi, qui l’aida à fendre les rangs des admirateurs pour se diriger vers sa demeure.

        Deux gardes du potentat les accompagnèrent. Aped emboîta le pas au quatuor, évitant d’être repéré. Après avoir inspecté les alentours, il savait comment s’introduire dans la bâtisse ; dès que Sinouhé serait seul, le policier interviendrait.

        
        *

        Les deux gardes restèrent dans le vestibule, tandis que le général et le chef de clan s’installaient dans la salle d’hôte, meublée de chaises à bas dossier et de coussins.

        — Te voilà encore plus populaire et plus riche, constata Amounenchi. Les biens du géant te reviennent, notamment ses troupeaux.

        — Tu dois être très déçu, dit Sinouhé en s’asseyant.

        Le Bédouin sourcilla.

        — Déçu… Je ne comprends pas !

        — Moi, j’ai tout compris.

        Amounenchi s’assit à son tour et fixa l’Égyptien.

        — Si tu m’expliquais ?

        — Qui a convoqué le géant ?

        — Convoqué… Il est accouru de lui-même pour te provoquer, sans doute jaloux de ta renommée !

        — C’est toi qui l’as appelé. Je n’avais aucune chance de terrasser ce monstre. Mais ton plan a échoué. Tu ignorais que j’avais l’appui des dieux Thot et Montou. Sans eux, j’aurais succombé. Avec leur magie, j’ai triomphé. Une issue que tu n’avais pas envisagée.

        — Qui aurait parié sur ta victoire ?

        — Sûrement pas toi.

        — Et le miracle s’est produit ! Qui ne s’en réjouirait pas ?

        — Toi, sûrement.

        Amounenchi parut consterné.

        — Je comprends de moins en moins ! Que me reproches-tu ?

        — À toi, rien. Tu as été un manipulateur de première force. À moi mon aveuglement, indigne d’un ex-chef des services secrets du pharaon.

        Le Bédouin eut un léger sourire.

        — Belle prise de conscience, Sinouhé ! À ta décharge, tu as subi tant de bouleversements qu’il était difficile de garder la tête froide et un parfait discernement.

        — Tu n’as jamais cru que j’avais assassiné Amenemhat, que j’étais en fuite et que je me ralliais à la cause des Bédouins, n’est-ce pas ?

        — Jamais, à la différence de Timon, que tu avais réussi à convaincre. J’ai toujours pensé que tu t’infiltrais parmi nous afin de connaître l’état réel de nos troupes et de prévenir une tentative d’invasion. J’aurais pu te tuer, mais j’ai eu une bien meilleure idée : me servir de toi pour accomplir une besogne délicate.

        — Éliminer un à un les clans hostiles à ton projet, précisa Sinouhé, en terminant par le plus redoutable, celui des montagnards.

        — Félicitations pour ton efficacité.

        — À présent ne subsistent que quelques tribus placées sous ta coupe. Et j’ai constitué une armée que tu commanderas, sur le chemin de la conquête de l’Égypte. Tu as bien joué ton rôle de potentat, amateur de paix, alors que tu es l’Ennemi, celui qui veut détruire mon pays.

        De sa tunique bariolée, Amounenchi sortit un couteau à double lame.

        — Rends-moi un dernier service, Sinouhé, en me dévoilant tout ce que tu as omis sur le dispositif militaire égyptien. Soit tu t’exprimes spontanément, soit tu parleras sous la torture. Ensuite, tu mourras, puisque tu ne me serviras plus à rien.

        — Les Bédouins n’admettront pas que tu supprimes leur général et leur héros.

        — Par ma bouche, ils apprendront que tu étais un espion à la solde du pharaon et que je les ai sauvés d’une attaque imminente des tiens. Inutile de m’agresser. Tu es fatigué, et mes deux gardes vont se joindre à moi pour te ligoter. À un contre trois et désarmé, tu ne m’échapperas pas.

        — Avant de disparaître, j’aimerais éclaircir un détail. Voilà bien des années, quand un raid a été lancé pour assassiner Amenemhat, tu étais bien à la tête du commando et présent sur sa barque ?

        — Et tu m’as raté de peu ! Cette nuit-là, cet acte héroïque n’a pas porté ses fruits. Heureusement, quelqu’un d’autre a accompli l’exploit à ma place.

        — Qui est le meurtrier du roi ?

        — Je l’ignore, mon ami. À mes yeux, aucune importance. Maintenant, mon adversaire, c’est Sésostris.

        De l’antichambre parvinrent de curieux bruits, tels des cris étouffés et la chute d’un corps.

        L’événement suivant se déroula à une telle vitesse que Sinouhé n’eut pas le temps de se lever de son siège.

        Intrigué, Amounenchi écarta un rideau et se retrouva face à Aped. En habitué du corps à corps, l’Égyptien fut le plus rapide et planta son poignard dans le cœur du Bédouin, avec violence et précision. Sous le choc, ce dernier lâcha son arme, ouvrit la bouche pour tenter de respirer, vacilla en portant la main à sa blessure mortelle. Envahi par une douleur fulgurante, il perdit connaissance et s’effondra.

        Poignard ensanglanté à la main, Aped enjamba le cadavre et avança dans la pièce. À quelques pas de lui, Sinouhé, qui se mit lentement debout.

        Le policier capturait enfin une proie jusqu’alors insaisissable.
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        Les deux hommes demeurèrent figés un long moment.

        — Aped… Mais tu n’es plus roux !

        — De la teinture pour passer inaperçu.

        — Qu’attends-tu pour me poignarder ?

        — Je n’ai pas perdu un mot de ta passionnante conversation avec le manipulateur. Un sacré finaud, ce Bédouin !

        — Les gardes ?

        — Je me tenais juste derrière eux. Quand ton entretien a tourné au vinaigre, j’ai dénuqué le premier et égorgé le second, en faisant le moins de bruit possible. La curiosité de leur chef lui a coûté la vie. Pas le choix : c’était lui ou moi. Si j’avais été moins prompt, il m’aurait embroché.

        — Maintenant c’est mon tour.

        Aped ne baissait pas son arme.

        — Faut qu’on cause. Alors, tu n’as pas assassiné Amenemhat ?

        — Je le vénérais.

        — Pourquoi t’es-tu enfui ? C’était un aveu !

        — Parce que j’ai appris qu’on m’accusait et que personne ne croirait à mon innocence. Amenemhat m’avait confié une mission secrète : identifier l’Ennemi. Lui seul était au courant. Après sa mort, j’étais privé de tout soutien. Perdu pour perdu, j’ai décidé, sans le moindre espoir, de remplir la tâche qui m’avait été assignée. En me faisant passer pour un meurtrier et un fuyard, foncièrement hostile à l’Égypte, je suis parvenu, non sans mal, à m’intégrer chez les Bédouins. Mais je n’ai pas endormi la méfiance d’Amounenchi, et c’est lui qui s’est servi de moi.

        Aped jeta un regard au cadavre.

        — Ça ne lui a pas porté chance.

        — Le destin est facétieux, constata Sinouhé. J’ai identifié l’Ennemi, et toi, qui ne traquais que moi, tu l’as abattu. Ma mission est accomplie. Amenemhat peut reposer en paix. Les Bédouins n’ont plus de chef, les tribus recommenceront à s’entre-déchirer.

        — Négatif. Il leur reste un général qui les conduira à la victoire.

        — Certainement pas, puisque tu vas mettre fin à mes jours et t’éclipser. On croira qu’Amounenchi et moi nous sommes disputé le pouvoir suprême, au point de nous entre-tuer.

        — Honnêtement, je n’avais pas pensé à ça ! Une fameuse idée… L’ennui, c’est qu’elle ne me convient pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu n’es pas devenu un général bédouin et que tu n’as pas commis le crime dont on t’accuse. C’est idiot, mais j’ai une morale. Et puis, à moi aussi, les autorités ont confié une mission : te ramener en Égypte.

        — N’ai-je pas été condamné à mort ?

        — Affirmatif.

        — Alors, exécute la sentence. Tu m’épargneras un voyage inutile.

        Aped essuya son couteau sur le vêtement d’Amounenchi.

        — Avant que j’apprenne la vérité, c’était l’une de mes options : parvenir jusqu’à toi et t’ordonner de me suivre. En cas de refus, te supprimer et déclarer à Sésostris que justice avait été rendue. Le problème, c’est que tu n’es pas l’assassin de son père.

        — Comme tu l’as découvert, je n’ai nullement l’intention de conduire une armée de Bédouins à l’assaut de l’Égypte, mais je ne peux pas regagner mon pays, où je subirai la peine capitale.

        — Ça dépend, objecta Aped.

        — Ça dépend de qui ?

        — De moi. La vérité, je la connais. Et je peux en témoigner.

        — En ma faveur ? s’étonna Sinouhé.

        — Ma fameuse morale.

        — Les juges t’écouteront-ils ?

        — Pas certain, mais je n’entrevois pas d’autre solution. Sois tu te condamnes toi-même à l’errance en Syrie, où tu seras identifié, arrêté et supplicié ; soit tu viens avec moi, et nous essayons de convaincre les autorités de ton innocence. Dans le genre impossible, tu ne t’en es pas si mal tiré. Peut-être les dieux continueront-ils à veiller sur toi.

        Sinouhé songea à sa famille. Une épouse obligée, des enfants avec lesquels il n’avait eu que de rares contacts, un fils aîné qui hériterait de sa tribu et de ses richesses : pas de quoi le retenir en Syrie, où il s’était toujours senti étranger.

        La nostalgie de l’Égypte, chaque jour plus intense… Hélas, la revoir signifiait la mort ! À supposer qu’elle fût sincère, la parole d’Aped n’aurait pas assez de poids. Convaincus de sa culpabilité, Sésostris, le Premier ministre Antéfoker et la Haute Cour de justice seraient inflexibles. Le statu quo étant exclu, Sinouhé était écrasé entre le maillet, le ciseau et le bloc à tailler.

        — Ne traînons pas, recommanda Aped. Tu restes ou tu pars ?

        Le visage de Séchat apparut et fit pencher la balance.

        — Je te suis.
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        Les domestiques de Sinouhé participant aux festivités en son honneur, la maison était vide. Aped préconisa de descendre les trois cadavres à la cave et de les dissimuler derrière des paniers de viande séchée. Cette besogne accomplie, les deux hommes sortirent par la porte principale. Un garde les salua. Alors que l’intensité de la liesse ne baissait pas, Sinouhé emmena Aped au campement des officiers.

        Un instant, le policier se demanda si son compatriote ne comptait pas le livrer aux Bédouins.

        Le général interpella un gradé.

        — On m’a averti que des partisans du géant comptaient se venger et ravager un village voisin. Prends dix hommes que nous laisserons en faction, et allons le prévenir.

        Sur son passage, Sinouhé fut acclamé.

        « La meilleure manière de quitter les lieux sous un prétexte officiel », fit observer Aped.

        *

        Au village, pas de troubles. À la vue du général, les habitants manifestèrent leur enthousiasme.

        — Soyez sans crainte, déclara-t-il, mon escouade vous protégera. Elle dissuadera les bandits de vous agresser. J’adopte immédiatement les dispositions nécessaires pour les intercepter dans les plus brefs délais.

        Des acclamations saluèrent l’orateur.

        — Toi, dit-il à Aped, tu m’accompagnes. Nous retournons à notre base principale, où je dicterai mes instructions.

        Dès qu’ils furent hors de vue, les deux Égyptiens s’engagèrent dans la direction opposée.

        Le début d’un long chemin vers l’Égypte.

        *

        Un impératif : éviter les agglomérations, les oasis et les caravanes. Un objectif : sortir de Syrie et des marges incontrôlées.

        Comme il eût paru étrange aux soldats bédouins qu’ils emportassent des outres d’eau et de la nourriture, Aped et Sinouhé n’avaient d’autre bagage que leurs poignards. Dotés d’une belle résistance et d’un souffle dépassant la moyenne, ils entrecoupèrent leur course régulière de marche rapide.

        À l’aube, ils buvaient la rosée qui se déposait sur les végétaux. Les baies leur redonnaient de l’énergie, et la chair d’un lièvre que piégea Aped, capable de produire du feu avec des bâtonnets, fut la bienvenue.

        Les deux compagnons ne s’autorisaient que de courtes haltes et, pendant la nuit, domaine des serpents en vadrouille, dormaient à tour de rôle.

        La soif était le principal handicap. Par bonheur, au terme d’une journée caniculaire, ils allaient atteindre un puits, creusé dans une petite palmeraie.

        Sous l’effet de la chaleur, les dunes ondulaient. Ils gravirent celle qui dominait le point d’eau.

        D’une poigne vigoureuse, Aped plaqua la tête de Sinouhé dans le sable.

        — Des Bédouins, murmura-t-il. S’ils nous repèrent, nous sommes fichus.

        — Combien sont-ils ?

        — Une tribu, avec femmes, enfants et animaux. J’espère qu’ils seront partis demain matin.

        *

        Espoir déçu. Impossible d’attendre que les nomades reprennent leur chemin. Parfois, ils se reposaient une semaine entière. Se montrer était trop risqué. La fuite du général devait avoir été signalée et, même dans ces contrées désolées, l’information circulait vite.

        Une situation angoissante, à l’orée de la partie la plus difficile du parcours. La végétation se raréfiait, la rosée aussi. Pas question de retourner en arrière. Devant eux, un désert franchement hostile.

        Aped semblait dubitatif.

        — Qu’attends-tu ? demanda Sinouhé.

        — Le prochain puits est trop éloigné. Nous n’aurons pas la force d’y parvenir. Il nous aurait fallu des outres. Essayons d’en voler aux Bédouins.

        — Tu délires ?

        — Ça se pourrait. Mais j’aime mieux mourir les armes à la main que de crever de soif.

        — Il y a bien des patrouilles égyptiennes qui sillonnent le désert ?

        — Depuis mon absence, j’espère qu’elles ne se tournent pas les pouces !

        — L’une d’elles nous sauvera.

        — Connais-tu la bonne prière ?

        — Bien sûr ! J’implorerai Thot.

        — Tu es vraiment un drôle de bonhomme.

        *

        Deux journées de marche harassantes, avec comme seuls liquides la sueur et l’urine, peu abondante. Les Égyptiens préféraient mille fois les jardins et les pièces d’eau au désert. Comment ne pas rêver à une longue baignade et à une bière fraîche ?

        L’énergie des deux hommes s’épuisait, et pas de patrouille en vue. Même Aped, qui avait affronté bien des épreuves en ce milieu aride, était sur le point de renoncer à lutter. Quant à Sinouhé, il ne comprenait pas comment ses jambes continuaient à le porter.

        — Aplatis-toi, ordonna Aped.

        Sinouhé se laissa chuter. À genoux, le policier observa le lointain.

        — Une colonne de types à l’horizon.

        — Les tiens ?

        — Je ne sais pas encore.

        D’interminables minutes s’écoulèrent. Et le verdict tomba.

        — Des coureurs des sables, qui viennent droit vers nous.

        Ils échangèrent un regard, signifiant leur incapacité à s’enfuir.

        Aped sortit son poignard.

        — On tâchera d’en étriper quelques-uns. Content de t’avoir connu, mon gars. Dire que j’avais envie de te trucider ! Et nous voilà bientôt unis pour l’éternité.
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        Les coureurs des sables fonçaient à une allure presque irréelle, bondissant comme des gazelles. Ils sautèrent par-dessus le sommet du monticule derrière lequel se cachaient Sinouhé et Aped. L’un d’eux, qui les aperçut au passage, ne s’arrêta pas pour les affronter. Comme ses camarades, il n’avait qu’un seul but : détaler à pleine vitesse.

        — Par tous les dieux, s’exclama Aped, ils s’enfuient !

        Sinouhé eut la mauvaise idée de se relever. Une flèche lui effleura la joue, il se plaqua de nouveau au sol.

        Une voix impérieuse s’éleva.

        — Là-bas, il y en a un qui se cache !

        Ni Sinouhé ni Aped n’étaient capables d’imiter les coureurs des sables. Il leur faudrait donc user leurs dernières forces en se battant contre leurs poursuivants.

        Soudain, Aped se détendit.

        — Cette voix… c’est celle de Bélier, l’un de mes adjoints !

        La patrouille de la police du désert encercla les deux hommes.

        — Jetez vos poignards, exigea Bélier, et plus un geste.

        — Tu ne me reconnais pas ?

        — On jurerait… Aped ? Mais non, lui, il est roux !

        — Et je le suis toujours, abruti ! Donne-moi de quoi me laver les cheveux, et tu t’en apercevras.

        — C’est vraiment toi, chef ?

        — À boire. Ma langue a doublé de volume.

        Aped tendit à Sinouhé la gourde que lui remit son subordonné.

        — Surtout, de petites gorgées espacées. Ne t’étouffe pas.

        — Et lui, qui c’est ? interrogea Bélier. Un Bédouin dissident ? On vient de rater de peu une bande de pillards, mais on finira par l’avoir.

        — Lui, c’est Sinouhé.

        La révélation stupéfia les policiers.

        — Tu… Tu as capturé l’assassin du roi Amenemhat ?

        — Comme promis.

        — Enfin, ce salaud sera exécuté !

        Rageur, Bélier enfonça son coude dans l’estomac de Sinouhé, qui se plia en deux et s’effondra.

        Aped s’interposa.

        — Du calme, c’est mon prisonnier, et personne n’y touchera. Le premier qui tente de l’abîmer, je lui fracasse le crâne.

        Chacun des policiers savait que leur chef ne proférait pas de menaces en l’air.

        — Tu ne consens pas à nous le laisser un petit moment ? supplia Bélier. On te le rendra presque intact.

        — Pas question. On va au point d’eau. Là-bas, on se lavera et on se rasera. Ensuite, je ramène le condamné à Licht.

        — Ce ne sera pas si simple, objecta Bélier. Les Murs du souverain ont été mis en état d’alerte et ne laissent passer personne. Nous, on a pour mission d’abattre un maximum de coureurs des sables.

        — Ne t’inquiète pas, je m’arrangerai. Vu le colis que je transporte, on me fera une haie d’honneur.

        *

        De l’eau, des galettes, des dattes, de la viande séchée, un corps propre, un visage glabre : presque le paradis, à l’exception des menottes qui entravaient les bras de Sinouhé. Il s’attendait à cet accueil, mais une angoisse commençait à le tarauder : en retrouvant son statut, Aped, redevenu roux, ne changerait-il pas d’état d’esprit et d’attitude ? Pourquoi courir le risque de défendre le pire des criminels, alors qu’il lui suffirait de le confier aux autorités, de tirer toute la gloire de sa démarche héroïque et d’obtenir une promotion ? Sinouhé ne le lui reprocherait pas. Tout bien pesé, il ne faisait qu’accomplir sa tâche. Au moins, ni torture ni mauvais traitements.

        *

        Jamais Aped le Roux n’avait assisté à un tel déploiement de forces à la hauteur des Murs du souverain, qui formaient une véritable ligne de défense, prête à repousser un sérieux assaut. Personne ne franchissait la frontière sans avoir été identifié, interrogé et répertorié.

        Et la consigne s’appliquait aussi à Aped le Roux qui, fort mécontent, exigea de rencontrer sur-le-champ un haut gradé. Le commandant du fortin principal accepta de se déplacer. Connaissant le policier, il présumait que ce dernier ne le dérangeait pas pour des broutilles.

        — Où désires-tu te rendre, Aped ?

        — À Licht.

        — Il te suffit de remplir le formulaire et d’indiquer la raison de ce déplacement.

        — Sinouhé.

        — Quoi, Sinouhé ?

        — Je l’emmène chez le Premier ministre et je n’ai pas de temps à perdre en formalités.

        — Tu veux dire que… tu as capturé cet assassin ?

        — En quelle langue faut-il que je m’exprime ?

        — Fabuleux ! Tu me le remets, et je m’en occupe.

        — Sûrement pas.

        — Ce type est trop dangereux. Seule l’armée est capable de le surveiller et de le conduire à bon port.

        — Ta comprenette est bloquée, commandant. Sinouhé est mon prisonnier, et c’est ma mission de le convoyer jusqu’à la capitale.

        — Tu n’oserais pas te battre contre mes soldats ?

        — Si, et tous les policiers du désert avec moi.

        Le commandant aurait aimé tirer profit de la situation, mais un grave incident entre l’armée et la police ne serait pas porté à son crédit. Et Aped ne lâcherait pas sa proie.

        — Je te donne vingt archers et un bateau de transport de troupes, et tu gardes ton Sinouhé, en échange d’un petit service : dis bien au Premier ministre que je suis ses directives à la lettre, que les Murs du souverain sont infranchissables et que j’ai participé, à ma façon, à l’arrestation de ce criminel.

        — Je n’y manquerai pas, promit Aped le Roux.
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        Admirer les étendues verdoyantes du Delta, les villages aux maisons blanches, les paysans au travail, le Nil… Malgré le châtiment qui lui était destiné, Sinouhé pleura de joie en contemplant les paysages qu’il avait cru ne jamais revoir.

        Sur le bateau, les regards hostiles des archers et des marins ne cessèrent de peser sur lui. Aussi Aped le Roux demeura-t-il en permanence aux côtés de son prisonnier, afin d’empêcher toute agression.

        Après trois jours de navigation, un coucher de soleil para le fleuve de couleurs enchanteresses. Le vieux soleil s’enfonça dans les profondeurs de la terre, résolu à vaincre le démon des ténèbres pour renaître au matin.

        Le capitaine du bateau accosta la berge, non loin d’un hameau. Sauf cas exceptionnel, on ne naviguait pas la nuit. On servit du poisson et de la salade cuite à Aped et Sinouhé, et l’équipage alla se coucher. Deux gardes suffiraient, l’un à la proue, l’autre à la poupe, puisque le policier veillait étroitement sur son prisonnier.

        En cette première nuit de la nouvelle lune, des nuages obscurcissaient le ciel. Résigné, Sinouhé s’assoupit en savourant un petit bonheur : mourir en Égypte, et non dans une contrée lointaine.

        — Silence, exigea Aped le Roux en ôtant les menottes en bois et la corde qui liait les chevilles de Sinouhé. Maintenant, on file.

        Le policier remit un poignard à son protégé.

        — Serre-le entre tes dents. Si nous réveillons un crocodile en nageant, plante-lui la lame dans le ventre, si tu peux. C’est son seul point faible.

        — Prions le dieu Sobek de nous épargner.

        — D’accord, d’accord, mais rapidement !

        Sinouhé implora le maître des reptiles, qui faisait renaître le soleil des profondeurs, de leur accorder la vie sauve.

        — Suis-moi, ordonna Aped le Roux, et pas un bruit.

        Les deux hommes rampèrent jusqu’au bastingage qu’ils enjambèrent. Ils glissèrent le long de la paroi du bateau, s’immergèrent en provoquant un minimum d’ondes, et nagèrent sous l’eau.

        Aucun prédateur n’interrompit leur bref parcours. En mettant le pied sur la berge boueuse, Sinouhé éprouva un étrange sentiment : celui d’une liberté certes partielle et momentanée, mais bien réelle. Une sorte d’ivresse, qui le fit vaciller.

        — Comment te remercier ?

        — En ne traînant pas dans le coin, répondit Aped le Roux. Je t’emmène en lieu sûr. Surtout, n’en bouge pas, et attends la suite des événements.

        *

        Face à l’éruption volcanique, le capitaine du bateau eût aimé trouver n’importe quel abri. Mais il dut essuyer la colère du Premier ministre qui, en termes peu châtiés, souligna son incompétence et lui promit une sanction exemplaire.

        Le gradé essaya de se défendre.

        — Qui aurait imaginé que le chef de la police du désert et son prisonnier étaient de mèche ? Il ne le lâchait pas d’une semelle, se vantait de son exploit et se félicitait de vous amener Sinouhé !

        — Et ils se sont évaporés sans qu’aucun soldat s’en aperçoive ?

        — Une nuit sombre, un silence absolu, une opération menée par un professionnel… J’ai été dépassé.

        Le secrétaire particulier d’Antéfoker interrompit l’entretien.

        — Seigneur, Aped le Roux ! Il désire vous voir.

        Le Premier ministre se calma et croisa les bras.

        — Qu’il entre. Toi, disparais.

        Le capitaine sortit en hâte du bureau, et croisa le chef de la police du désert, encadré de deux soldats. Il s’inclina devant Antéfoker.

        — Félicitations, Aped. Tu as rempli la mission que je t’avais confiée.

        — Ce ne fut pas facile, et j’ai eu de la chance.

        — Pourquoi Sinouhé et toi avez-vous quitté le bateau ?

        — Je l’ai mis à l’abri.

        Le Premier ministre roula des yeux noirs.

        — À l’abri de qui et de quoi ?

        — De l’injustice qui entraînerait ses accusateurs à appliquer la peine de mort.

        — Aurais-tu perdu la raison ?

        — Je connais la vérité : Sinouhé est innocent.

        — Où l’as-tu caché ?

        — Je ne vous le révélerai qu’aux conditions suivantes : que le procès soit annulé, que je puisse témoigner en sa faveur et que Sinouhé comparaisse face au pharaon et à la cour, afin de se justifier.

        — Jugement a été rendu, rappela Antéfoker.

        — Ne pas réparer une erreur est pire que l’erreur elle-même.

        — Cela suffit ! tonna le Premier ministre. Livre-moi immédiatement Sinouhé !

        — Vous ne le reverrez qu’à mes conditions.

        — Ou tu obéis, ou je t’accuse de complicité de meurtre.

        — Jetez-moi en prison, et réfléchissez.

        *

        Aussitôt après l’arrestation d’Aped le Roux, qui n’opposa aucune résistance, le Premier ministre se précipita chez Sésostris. Le roi lisait les derniers rapports en provenance des Murs du souverain. Une conclusion plutôt réconfortante : calme plat.

        — Majesté…

        — Que t’arrive-t-il, Antéfoker ? Tu sembles contrarié.

        — Sinouhé est de retour.

        Le regard du pharaon flamboya.

        — Il s’est rendu ?

        — Pas exactement. Aped le Roux l’a capturé.

        — Vivant et en bon état ?

        — Il paraît.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Aped le Roux croit Sinouhé innocent et l’a caché dans un endroit qu’il refuse de révéler, sauf à certaines conditions. Je l’ai fait incarcérer.

        — Des conditions…

        Le Premier ministre les énuméra, s’attendant à une explosion de fureur de la part du monarque. Mais celui-ci demeura imperturbable, en proie à une intense réflexion.

        — Cet Aped le Roux ne nous a jamais déçus.

        — Au contraire, Majesté.

        — Libère-le, j’accepte ses conditions. Que Sinouhé comparaisse demain, dans la grande salle d’audience, après le rituel de l’aube.
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        La médecin-cheffe Séchat commandait des médicaments à la pharmacie du palais lorsque le Vieux apparut, visiblement bouleversé.

        — Viens vite ! exigea-t-il en la prenant par le bras.

        — Que se passe-t-il ?

        — Hallucinant, c’est hallucinant ! Sinouhé est de retour !

        Elle se figea.

        — Il est… vivant ?

        — Nous en saurons davantage en nous rendant chez Aped le Roux.

        — Il a rapporté son cadavre, n’est-ce pas ?

        — Oublie tes malades, et dépêchons-nous.

        *

        Une certitude : Aped le Roux ne retournerait jamais dans le désert. Quoi qu’il advienne, il ne s’éloignerait plus des bords du Nil. Il vidait sa troisième jarre de bière fraîche quand le Vieux et Séchat montèrent l’escalier menant à la terrasse où le policier se prélassait sous un parasol.

        La jeune femme n’avait nulle envie de se frotter à cette bête féroce, mais qui d’autre dirait la vérité à propos de l’homme qu’il avait traqué pendant tant d’années ?

        — Vous m’avez l’air en pleine forme ! constata Aped le Roux. On partage ma bière ?

        Le Vieux accepta, Séchat refusa.

        — Qu’est-ce qu’on est bien ici, se félicita le policier. Le calme entre deux tempêtes, ça n’a pas de prix.

        — Où se trouve Sinouhé ? demanda la médecin-cheffe.

        — En sécurité, ma belle !

        — Dans quel état ?

        — Un peu fatigué, mais présentable.

        — Tu l’as malmené ?

        — Non, je l’ai sauvé.

        — Toi ?

        — Eh oui ! La vie est sacrément mystérieuse. Je sais que Sinouhé est innocent. Pour me contraindre à me taire, Antéfoker m’a emprisonné. Sur l’ordre du pharaon, j’ai été libéré. Demain, Sinouhé tentera de se justifier devant la cour, et j’apporterai mon témoignage.

        Le visage de Séchat s’illumina.

        — Alors, le cauchemar est terminé !

        — Oh non, déplora Aped le Roux. Personne ne nous croira. Ni le roi, ni le Premier ministre, ni les juges, ni les notables. Un simple baroud d’honneur. Sinouhé sera exécuté, et moi envoyé au bagne. Il nous reste quelques heures pour profiter des menus plaisirs de l’existence avant d’être écrasés par la raison d’État.

        La prévision du policier n’était que trop pertinente.

        — Je veux le revoir, déclara Séchat.

        — Sois demain à la cour.

        — Je veux le revoir, seule à seul.

        — Il n’est pas malade, doctoresse.

        — Accorde-moi cette faveur.

        Aped le Roux fut intrigué.

        — Pourquoi la sollicites-tu ?

        — Parce que je l’aime.

        Le policier but une grande gorgée de bière.

        — L’amour, ce n’est pas ma spécialité. Ce Sinouhé a vraiment toutes les chances ! Désolé, beauté, je ne sors pas de chez moi ; ma maison est sous surveillance, et je ne conduirai pas mes collègues jusqu’au refuge de Sinouhé. Ils nous arrêteraient, et l’affaire serait étouffée. J’enverrai discrètement un serviteur le prévenir de sa convocation.

        — Il y a plus sûr, intervint le Vieux. Dis-nous où se cache Sinouhé. Je m’y rendrai avec Séchat, et personne ne nous interceptera.

        — Comment peux-tu en être certain ?

        — Grâce à Vent du Nord. Mon âne flairera le moindre danger.

        — Elle est bonne, celle-là !

        — Je dirais même : excellente. Pas de meilleure garantie.

        Aped le Roux ne tergiversa pas.

        — Apprends à Sinouhé qu’il doit se présenter au palais demain matin.

        *

        Le Vieux avait communiqué à Vent du Nord les indications fournies par Aped le Roux. À l’âne de choisir le chemin le plus direct, pour se rendre au-delà de la zone portuaire de la capitale, vers le nord. Environ deux heures de marche rapide. Habillés à la paysanne, Séchat et le Vieux n’attireraient pas l’attention.

        À mi-distance, Vent du Nord s’immobilisa.

        — Asseyons-nous, recommanda le Vieux à Séchat, et partageons une galette.

        Quelques minutes plus tard, une patrouille passa près d’eux, sans leur prêter le moindre intérêt.

        Vent du Nord repartit.

        *

        Dans la cabane en roseaux au bord du Nil, Sinouhé ne manquait de rien : du pain, du poisson séché, de la terrine de canard, de l’eau, et même une jarre de vin rouge. Sans illusions sur son avenir, il goûtait ces moments de solitude en suivant la course du soleil. Être revenu sur sa terre lui procurait la sérénité.

        Un bruit insolite l’alerta. On écartait les roseaux. Quelqu’un se dirigeait vers la cabane. Un pêcheur ou les forces de l’ordre, envoyées à la suite des aveux d’Aped le Roux, qui avait cédé sous la pression des autorités ?

        Las de lutter, Sinouhé ne se défendrait pas. Sa mission remplie, il n’avait plus aucune ambition et acceptait son destin.

        Il sortit de son modeste logis et resta bouche bée.

        — Séchat…

        La jeune femme fut aussi stupéfaite que Sinouhé. Ils demeurèrent immobiles, à trois pas l’un de l’autre, incapables de prononcer un mot et de faire un geste.

        — C’est pas tout ça, décréta le Vieux. Racontez-vous vos histoires. Vent du Nord et moi, on surveille.

        
        *

        Ils s’étaient aimés avec une fougue juvénile, leurs corps parlant pour eux. Le feu du désir effaça le passé et les années d’errance. À jamais séparés, ils s’unirent de nouveau, avant que la fatalité ne tranche définitivement leurs liens.
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        Ce n’était pas la première fois que le Vieux dormait à la belle étoile, mais il n’avait plus l’âge des gamineries, et il fallait qu’il éprouvât une profonde affection envers ce couple pour ne râler que modérément. Prudent, il avait glissé une jarre de vin blanc sec dans la sacoche que portait Vent du Nord, le remède qui dérouillait les articulations.

        Sinouhé se plia à la décision de Séchat : passer chez elle avant de se présenter au palais. Il s’y doucherait, s’y raserait, s’y parfumerait et se vêtirait de façon convenable. Une démarche indispensable afin d’affronter dignement ses juges, même sans espoir de les convaincre.

        — Tu es superbe, estima la jeune femme quand son amant sortit de la salle d’eau.

        — À côté de toi, je fais pâle figure.

        Dans son éclatante robe rouge, parée de bijoux discrets et précieux, Séchat rayonnait.

        — Je t’accompagne.

        — Ne te mets pas en danger, recommanda-t-il.

        — Je tiens à me montrer à tes côtés, même si cette attitude me coûte mon poste.

        
        *

        Conformément aux ordres de Chémes, chef de la police et garant de la sécurité du palais, la garde avait été triplée. Encore en liberté, Sinouhé serra tendrement la main de la femme qui lui avait offert une dernière nuit d’amour. Conscients qu’ils seraient bientôt séparés, ils progressèrent à pas très lents vers le premier cordon de soldats.

        Aped le Roux se porta à leur hauteur.

        — Tu aurais dû t’enfuir, Sinouhé.

        — En te laissant seul pour me défendre ?

        — Tu risques plus gros que moi.

        — Misons sur ton témoignage et mes explications.

        — Hélas, le jeu est truqué.

        — J’aurai au moins l’occasion de dire la vérité. Ce n’est pas un mince privilège.

        — Tu es un sacré gaillard ! On a fait une belle équipe.

        Un officier stoppa l’avancée du trio. Reconnaissant la médecin-cheffe et le patron de la police du désert, il leur livra passage.

        — Toi, qui es-tu ?

        — Sinouhé.

        L’officier ouvrit de grands yeux.

        — L’assassin…

        — Le responsable des services secrets de Sa Majesté.

        — Ne bouge pas d’ici !

        — Je n’en ai pas l’intention.

        — J’appelle mon supérieur.

        Des soldats entourèrent Sinouhé. Et le supérieur, l’élégant Chémes, ne tarda pas à se manifester.

        Interloqué, il contempla longuement son ancien directeur.

        — Ainsi, tu es revenu ! Comment te portes-tu ?

        — Au mieux. Tu as eu une belle promotion !

        — La tâche est ardue et contraignante ! Pardonne-moi, je suis obligé de te fouiller. Impossible de violer le règlement que j’ai moi-même établi.

        Sinouhé ne broncha pas.

        — Désolé, mais tu es en état d’arrestation. Ordre du roi.

        L’accusé pâlit. Sésostris avait-il décidé de ne pas remplir les conditions fixées par Aped le Roux ?

        — M’emmènes-tu en prison ?

        — Non, non, dans la grande salle d’audience, mais sous étroite surveillance. Tu effraies nombre de gens qui t’estiment capable d’un attentat contre le pharaon.

        — En fais-tu partie ?

        — J’ai hâte de t’entendre. Je suis persuadé que tu n’es pas coupable et que tu sauras te disculper.

        — J’essaierai.

        — Ne sois pas heurté par ma froideur. Si je te donnais l’accolade, comme j’en ai envie, mes hommes ne le comprendraient pas. Pour eux, tu es un abominable criminel.

        — Quelle autre opinion pourraient-ils avoir ?

        — Suis-moi, je te prie.

        Dûment encadré, Sinouhé découvrit le nouveau palais de Sésostris, plus vaste et plus splendide que celui de son père. Des colonnes peintes de couleurs vives émanaient stabilité et puissance.

        Aucun notable n’aurait manqué cet événement extraordinaire, et tous se demandaient pourquoi l’assassin d’Amenemhat n’avait pas encore subi sa peine. Sans doute le monarque souhaitait-il lui signifier, en public, sa satisfaction de voir la justice enfin rendue.

        Malgré ses dimensions, la salle était pleine. Au premier rang, Sinouhé aperçut Séchat et le Vieux. Dans l’assistance, ses deux adjoints, Iner et Roud le Rugueux.

        À son entrée, les bavardages cessèrent. Il fut conduit devant l’estrade où se tiendrait la famille royale, à bonne distance pour que les gardes aient le temps de l’abattre s’il commettait une folie.

        L’allure du condamné surprit les courtisans : vieilli, certes, mais fier, bien droit, le regard direct.

        Apparurent le roi, la reine, leurs enfants et le chien Geb qui se coucha sous le trône de la souveraine. La tension monta en flèche.
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        La famille royale assise, le Premier ministre, au bas de l’estrade et à la droite du pharaon, prit la parole, avec l’approbation de Sésostris.

        — L’ex-chef des services secrets, Sinouhé, ici présent, a été condamné à mort pour avoir assassiné le pharaon Amenemhat. La Haute Cour a suspendu l’exécution de la peine, en raison d’un témoignage que nous entendrons après les explications de l’accusé.

        « Sinouhé parviendra-t-il à s’exprimer sans crainte ni fougue déplacée ? » s’inquiéta Séchat.

        Après un bref moment de concentration, qui parut interminable, l’accusé présenta sa défense.

        — Un sage a écrit : « La place de la justice de Maât est établie pour Pharaon. La rectitude est ce qu’il aime. Il faut lui dire la vérité, car la force du roi est la justice. Les actes d’un menteur ne durent pas. » C’est pourquoi je vais révéler ce que le destin m’a dicté.

        L’attention était maximale. Personne ne voyait comment le coupable pourrait modifier le jugement.

        — Je vénérais Amenemhat, reprit Sinouhé. Il me considérait presque comme un fils et, dans ma fonction de chef des services secrets, je n’ai pas manqué de l’alerter à propos des menaces qui pesaient sur l’Égypte. La Syro-Palestine était ma préoccupation majeure. Le roi m’a confié une mission d’une extrême difficulté : identifier l’Ennemi, désireux d’unir les tribus guerrières et d’envahir le Delta. Une mission secrète que lui et moi étions seuls à connaître. Pendant une expédition conduite par le pharaon Sésostris, j’ai appris qu’Amenemhat avait été assassiné et qu’on m’accusait de cet acte abominable. Persuadé que j’étais condamné d’avance et que l’on cherchait à se débarrasser de moi, je me suis enfui, mais pas n’importe où : dans la contrée où, selon moi, se cachait l’Ennemi. Vivant un mauvais rêve, jouet du destin, j’ai tenté de transformer en forces ma faiblesse et ma solitude. Pourquoi ne pas profiter de la situation pour essayer, même sans aucune chance de succès, d’assumer ma mission secrète ?

        Avec précision et en détail, Sinouhé relata les épisodes de sa quête, consacrée par sa nomination comme général des Bédouins. Il ne minimisa pas sa principale erreur : avoir été manipulé par l’Ennemi, Amounenchi, aussi rusé qu’impitoyable.

        Cependant, et puisqu’il était de retour, sa mission accomplie, Sinouhé transmit ce qu’il avait vu et appris pendant ces années d’épreuves : le rôle du Liban, l’état des tribus vindicatives, leurs effectifs, leur armement, leurs dissensions. D’après lui, le moment était favorable à une intervention militaire qui briserait les reins aux Syriens pour une longue période.

        L’assistance était subjuguée. Si ce que révélait l’accusé était exact, il avait rendu un immense service à son pays.

        Le Premier ministre rafraîchit l’atmosphère.

        — Impossible de te croire sur tes simples déclarations. Cette version des faits t’innocente et te valorise, mais qui la confirmera ?

        — Aped le Roux, répondit Sinouhé, d’une voix moins assurée.

        Idéaliste, une fois de trop ? Le témoin capital n’avait-il pas conclu un pacte avec les autorités afin de se garantir une retraite tranquille, sans s’engager en faveur d’un criminel fuyard ?

        — Qu’il comparaisse, exigea le Premier ministre.

        Précédé de deux soldats, Aped le Roux s’avança et se tint à la gauche de Sinouhé.

        — Qu’as-tu à déclarer ? demanda Antéfoker.

        — J’avais pour ordre d’arrêter l’assassin d’Amenemhat et de le ramener en Égypte, vivant si possible. Depuis plusieurs années, je me suis consacré à cette tâche, et j’ai failli renoncer. En avançant seul en territoire ennemi et en m’engageant dans l’armée de Sinouhé, devenu général bédouin, j’ai eu l’espoir de le capturer. Mais la situation a évolué de façon inattendue. Sans qu’ils s’en doutent, j’ai entendu la dernière conversation entre Amounenchi et Sinouhé. Le premier a bien manipulé le second, qui n’avait d’autre but que d’identifier l’Ennemi. Le Bédouin n’a jamais cru à la conversion de Sinouhé à la cause syrienne. Il a compris qu’il s’était infiltré chez ses partisans pour l’identifier. Après l’avoir utilisé comme éradicateur de ses opposants et concurrents, notamment un clan montagnard, Amounenchi comptait éliminer Sinouhé. D’abord, un combat singulier contre un géant invincible, duel que ce monstre a perdu ; ensuite, ultime solution, la dénonciation du général adulé comme espion égyptien. Amounenchi et deux de ses sbires allaient poignarder Sinouhé lorsque je suis intervenu. Je les ai tués tous les trois. Connaissant la vérité, j’ai persuadé l’accusé de regagner l’Égypte, afin d’y faire admettre son innocence. Je suis heureux d’avoir achevé le rude travail qu’il avait presque mené à terme. Amounenchi ne sera pas remplacé dans l’immédiat. Et si Sa Majesté consent à piétiner rapidement les chefs de tribu, nous bénéficierons d’une paix durable, due au courage insensé de Sinouhé.

        Médusée, l’assistance ne regardait plus l’accusé avec les mêmes yeux.

        Sinouhé reprit la parole.

        — La rectitude est lumineuse pour qui la pratique sur terre. De la naissance au trépas, c’est un rempart solide pour qui la met en œuvre. En ce jour où je comparais devant vous, où je me mets à nu, écoutez-moi : j’ai mené mon existence selon cette rectitude, que je n’ai jamais trahie. On vit de l’air et de l’eau que donne le roi, ils trouvent leur origine dans la justesse du cœur. Que le mien soit jugé en vérité.
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        On n’annulait pas d’un claquement de doigts un verdict de la Haute Cour de justice. Quel que soit son avis, le roi ne pouvait le lui imposer. Il revenait au Premier ministre de réunir à nouveau les juges et d’examiner les faits récents.

        Dans l’attente de la décision finale, Sinouhé avait été assigné à résidence dans une petite maison du centre de la capitale, sous étroite surveillance.

        Nul ne savait combien de temps durerait la délibération des juges. Chémes vérifiait fréquemment son dispositif afin de s’assurer qu’il n’existait pas de faille qui aurait permis à Sinouhé de s’enfuir.

        Déjà deux jours d’attente. Aped le Roux avait été convoqué devant la cour pour réitérer son témoignage et répondre à de nombreuses questions.

        Chémes fut surpris de voir la médecin-cheffe en grande conversation avec les gardes, soulagés de l’arrivée de leur supérieur.

        — Dame Séchat… Un problème ?

        — J’exige d’examiner le prisonnier.

        — Il m’a paru en parfaite santé.

        — Qu’en savez-vous ?

        Chémes l’entraîna à l’écart.

        — Ne me prenez pas pour un idiot. Pourquoi voulez-vous voir Sinouhé ?

        Séchat défia l’ex-adjoint.

        — Pour faire l’amour avec lui, passer la nuit sous le même toit et devenir ainsi son épouse.

        — Et… si sa condamnation est confirmée ?

        — Je continuerai à défendre sa mémoire. Tu as le pouvoir de m’interdire de le rejoindre. Décide.

        *

        N’ayant pas le cœur à festoyer, le Vieux se contentait, pour son dîner, d’un vin de table ordinaire, d’un râble de lièvre et d’une laitue. Son pupille avait été brillant. Qui douterait de sa sincérité et du témoignage décisif d’Aped le Roux, à part quelques vieux magistrats, qui n’auraient pas envie de se déjuger ? Ils tenaient la vie de Sinouhé entre leurs mains.

        À l’étable, Vent du Nord se régalait de luzerne, de chardons frais et de figues. Le Vieux hésita. Fallait-il encore se fier à cette bête, en lui demandant si Sinouhé serait ou non innocenté ? D’abord, il résista. Puis, n’y tenant plus, il alla requérir l’avis de l’animal.

        *

        La peau satinée de Séchat, la douceur de ses courbes, la finesse de ses mains et de ses pieds, la magie de ses caresses, son abandon… Ne songeant plus à l’incertitude, Sinouhé tentait de lui offrir autant de plaisir qu’elle lui en accordait.

        L’aube se levait.

        — Nous voilà mari et femme, murmura-t-elle. Les gardes de Chémes s’en porteront garants.

        — Et si le tribunal suprême demeure inflexible ?

        — L’amour ne crée-t-il pas des liens indestructibles ?

        Le braiment d’un âne les intrigua.

        Nue, Séchat se pencha à la fenêtre.

        — Le Vieux… Il est en bas, avec Vent du Nord !

        *

        Habillés à la hâte, décoiffés, Sinouhé et Séchat rejoignirent l’intendant du palais qui bataillait ferme avec un gradé des plus bornés.

        À la vue de son pupille, il l’écarta et étreignit Sinouhé.

        — Tu es innocent, définitivement innocenté !

        Dans son élan d’enthousiasme, le Vieux se détacha de Sinouhé et embrassa Séchat sur les deux joues, le long desquelles coulèrent des larmes de joie.

        — J’ai reçu l’ordre de vous conduire à votre nouvelle demeure. Il faut te refaire une beauté, Sinouhé. Le roi t’attend à la fin de la matinée.

        Dépassé par la situation, le gradé regarda d’un œil stupide le trio et l’âne s’éloigner.

        *

        Bustes des ancêtres, mobilier de qualité, salle à manger au décor floral, huit chambres, quatre salles d’eau, innombrables coffres de rangement, cuisines extérieure et intérieure, cellier, cave, terrasse, jardin, plan d’eau, vêtements de lin royal, onguents, parfums, et une dizaine de domestiques : cette villa était digne d’un notable de haut rang.

        Étourdi par ce changement brutal de statut et par tant de luxe, Sinouhé s’abandonna aux mains expertes d’un barbier, puis à celles de son épouse, qui le vêtit à la dernière mode.

        *

        Sinouhé s’inclina devant Sésostris, dont la stature impressionnait tous ses interlocuteurs. Sa fonction l’habitait chaque jour davantage, et son autorité naturelle ne cessait de se renforcer au fil de ses activités de chef d’État et de premier ritualiste. En lui s’incarnait le ka royal, la puissance créatrice immortelle, transmise de pharaon en pharaon.

        — Relève-toi, Ami unique. Puisque tu es lavé de tout soupçon, te voici de nouveau dans le premier cercle des responsables. Ce que tu m’as appris sur la Syro-Palestine est d’une importance capitale, et j’ai décidé d’intervenir au plus vite, afin d’éteindre les velléités des tribus et de rétablir notre domination sur le Liban. Sans les souffrances que tu as endurées, je n’aurais pas disposé des informations nécessaires. L’établissement de la vérité ne te dispense pas des devoirs de la charge qui était la tienne et que je confirme : diriger les services secrets. Et j’accorde une importance particulière à ta première mission : identifier l’assassin de mon père.
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        Le premier déjeuner célébré dans la somptueuse villa de Sinouhé et Séchat fut l’occasion de savourer un rouge huit fois bon, apporté par le Vieux, tandis que Vent du Nord, qui avait annoncé l’acquittement de Sinouhé, se régalait d’un festin de fruits et de légumes frais.

        À la joie succéda la gravité quand le nouvel Ami unique révéla l’objet de la mission que lui avait confiée le pharaon. Doté des pouvoirs d’un chef des services secrets, il disposait de vastes capacités d’investigation.

        L’enquête commença par les éléments que rappelèrent Séchat et le Vieux. Amenemhat avait été assassiné avec un poison dérobé à la médecin-cheffe, et un homme avait fait fabriquer un maléfice contre Sinouhé.

        Ce dernier leur révéla son intime conviction : le coupable était l’un de ses trois ex-adjoints, qu’il inviterait à dîner le soir même.

        *

        — Fabuleux ! s’exclama Roud le Rugueux. Je n’ai jamais vu une si belle maison. Je ne l’échangerais pas contre ma caserne, où je me sens tellement à l’aise, mais je suis épaté !

        — Quel bonheur de te retrouver à ta juste place, dit Iner. Tous les trois, nous n’avons jamais douté de ton innocence.

        — Malheureusement, ajouta Chémes, nous étions impuissants. Trop de fausses preuves s’accumulaient contre toi.

        — Si nous fêtions ce bon moment ? proposa Sinouhé. Mon cuisinier, paraît-il, est inégalable dans l’art de cuire des côtes de bœuf. Et le Vieux a choisi les vins.

        — Séchat ne se joint pas à nous ? s’étonna Iner.

        — Une urgence au palais. Si je n’ai pas invité mon épouse, c’est parce que je souhaitais évoquer, entre vieux camarades, un passé qui n’intéresse que nous. Avant tout, confirmez-moi les rumeurs : y a-t-il vraiment de la promotion dans l’air ?

        — Et pas qu’un peu ! annonça Roud le Rugueux. Je suis nommé général d’infanterie, et je partirai bientôt en Syrie avec le roi pour donner une bonne leçon aux tribus.

        — De mon côté, précisa Iner, une évolution de carrière qui m’angoisse. Le ministre de l’Économie prend sa retraite et m’a proposé au roi comme successeur. Une énorme responsabilité.

        — La marche décisive pour devenir Premier ministre, commenta Roud le Rugueux. Comme Antéfoker manifeste des signes de lassitude, tu seras tout désigné.

        — Espérons que non ! Cette fonction-là est amère comme le fiel.

        Chémes demeurait silencieux.

        — Et toi ? questionna Sinouhé.

        — Rien de neuf. Je continue à réaliser les tâches qui m’ont été assignées.

        Le chef des services secrets emplit les coupes, et les quatre hommes portèrent une santé à leurs retrouvailles, avant de se mettre à table et de partager leurs souvenirs.

        Au terme d’agapes sérieusement arrosées, Sinouhé s’assombrit.

        — Je ne saurais trop vous remercier de votre amitié. À présent, sur l’ordre du roi, qui correspond ô combien à mon exigence profonde, je dois identifier l’assassin d’Amenemhat. Le moindre détail pourrait m’éclairer.

        — À la caserne, affirma Roud le Rugueux, je n’ai eu aucun écho sur cette sinistre affaire. J’ai passé mon temps à former des recrues et à préparer une armée à combattre.

        — Au ministère de l’Économie, indiqua Iner, je n’ai rien récolté, moi non plus, concernant cet horrible meurtre.

        Sinouhé se tourna vers Chémes.

        — Toi, en revanche, tu étais bien placé pour mener des investigations approfondies.

        — Je ne m’en suis pas privé. Hélas, sans aucun succès.

        — Pas le moindre début de piste ?

        — Pas le moindre.

        — À moi d’agir, conclut Sinouhé.

        *

        L’assassin avait passé une soirée pénible, mais instructive. Comment aurait-il pu supposer que Sinouhé échapperait au sort qui lui était promis ? Pendant plusieurs années, les événements s’étaient enchaînés à merveille, laissant croire au coupable qu’il ne serait plus jamais importuné par son ex-patron, lequel, au-delà du prévisible, avait échappé à diverses formes de mort.

        À présent, il redevenait redoutable et ne lâcherait pas prise avant d’avoir obtenu la vérité. Or, en se remémorant la nuit qui avait marqué le début de sa stratégie, le meurtrier fut saisi d’une rage sourde.

        Une erreur. Une petite erreur. La seule de son parcours. Si mince qu’il ne devait peut-être pas s’en préoccuper. Néanmoins, la négliger risquait de lui être fatal, si son collègue prenait conscience de l’information dont il disposait et la transmettait à Sinouhé.

        Il décida d’intervenir, et d’intervenir vite, d’autant plus qu’une excellente idée surgit. Non seulement l’assassin effacerait toute trace, mais il livrerait à Sinouhé une vérité qu’il désirait tant.
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        Un seul homme était en mesure de faire gagner beaucoup de temps à Sinouhé : le Premier ministre. Son accueil fut plutôt réservé.

        — Je ne suis pas un grand diplomate, avoua Antéfoker. Je croyais à ta culpabilité et je ne le regrette pas. Ton dossier était accablant.

        — Oublions le passé, recommanda le patron des services secrets. Je suis persuadé que tu as suspecté mes ex-adjoints et que tu as surveillé leur comportement, de façon tout à fait officieuse.

        Antéfoker ne nia pas.

        — J’aimerais lire les notes confidentielles que tu as recueillies.

        — Aucune note. Seulement des rapports oraux.

        — Acceptes-tu de me confier ton éventuelle conclusion ?

        — La Haute Cour de justice t’a innocenté, Sinouhé, et j’ai reconsidéré ma position à la lueur de tes explications et du témoignage d’Aped le Roux. Ne m’en demande pas trop.

        — Juste un sentiment.

        — Les preuves contre toi étaient fallacieuses. Alors, un sentiment…

        — Il ne me suffira pas pour établir la culpabilité de l’assassin. Cependant, ton expérience est telle que ton opinion, si tu en as une, ne saurait être négligée.

        Antéfoker était troublé.

        — Une opinion… Oui, j’en ai une, sans aucun fondement. Te jeter un nom en pâture, à partir d’une intuition non étayée, me paraît indécent.

        — Je te donne ma parole que ton avis ne limitera pas mon enquête. Si j’obtiens une certitude, peut-être la confortera-t-il.

        De mauvaise grâce, le Premier ministre cita le nom qu’il avait en tête.

        *

        Le petit déjeuner fut servi à Sinouhé et Séchat sur la terrasse de leur villa. Ce matin d’automne était d’une douceur si prenante qu’elle enchantait tous les sens. Pourtant, la jeune femme percevait la fragilité du bonheur qui imprégnait leur couple. Tant que Sinouhé n’aurait pas mené sa mission à terme, il resterait prisonnier de lui-même.

        — As-tu progressé ? demanda-t-elle.

        — Non, et je crains de me heurter à la muraille infranchissable qu’a édifiée l’assassin. Si toutes les portes se ferment, je remettrai ma démission au roi.

        Elle s’assit sur ses genoux et se lova contre lui, ses bras entourant son cou avec une infinie tendresse.

        — Tu as surmonté tant d’épreuves, pourquoi abdiquerais-tu devant celle-là ?

        — Moi qui ai été accusé à tort, je ne ferai pas subir cette infamie à autrui. Sans conviction absolue, je n’interpellerai pas l’un de mes anciens compagnons de route.

        — Ton instinct t’a guidé et sauvé. Comment t’oriente-t-il aujourd’hui ?

        Sinouhé se concentra.

        — Je suis certain que la nuit de l’arrestation manquée de l’Ennemi a joué un rôle capital, mais lequel exactement ? C’est si loin… Impossible de me rappeler tous les détails !

        — Il existe un moyen : l’hypnose. Je l’utilise pour soulager, voire guérir, certains de mes patients. L’expérience ne présente pas de danger.

        *

        Dans une petite salle obscure de l’hôpital, une lampe allumée, posée sur un trépied, à la hauteur du regard de Sinouhé, assis sur un siège bas.

        — Observe la danse de la flamme, ne pense à rien d’autre, vide ton esprit, entre en elle, recommanda Séchat. Le feu est le secret de la création. Si tu parviens à communier avec lui, il te révélera ce que tu désires savoir.

        D’abord, Sinouhé éprouva une sensation de bien-être. Ensuite, il s’aperçut qu’il était très difficile d’évacuer tout ce qui troublait son attention et l’entraînait sur des chemins de traverse.

        La flamme, rien que la flamme.

        Sa longue captivité en Syrie lui fut profitable. Il avait résisté à la détention en ne s’attachant qu’à sa mission, dans des conditions particulièrement rudes ; ici, en sécurité, avec l’assistance d’une épouse aimante, il se devait d’aboutir.

        Au prix d’un effort prolongé, Sinouhé chassa ses émotions et suspendit son dialogue intérieur. Plus de fossé entre la flamme et lui. C’est elle qui remplaçait sa pensée et répondit à son appel : revivre la nuit pendant laquelle il espérait intercepter l’Ennemi.

        D’une remarquable netteté, les scènes se déroulèrent lentement. Lui, Roud le Rugueux, le commando terroriste, la lutte, les morts, la fuite de l’Ennemi, le dépit, l’échec… Et rien de significatif pour son enquête.

        Voir ne suffisait pas. Il fallait aussi entendre. Alors que les images repassaient devant ses yeux, il s’attarda sur les voix et les mots prononcés.

        Et le voile se déchira. Sinouhé connaissait le nom de l’assassin.

      

    

    
      
      

      
        
          — 85 —
        
      

      
        Séchat contraignit Sinouhé à rester allongé pendant une demi-heure, à boire de petites gorgées d’eau, et à revenir progressivement dans le présent. Malgré son impatience, il obéit à la thérapeute, qui lui posa un doigt sur les lèvres afin de l’empêcher de parler.

        Quand elle l’ôta, il ouvrit les yeux. Le sourire de son épouse lui redonna son énergie.

        — J’ai vu et entendu. Maintenant, tout s’emboîte ! Il me faut encore obtenir une confirmation.

        *

        Les gardes postés à l’entrée de la caserne laissèrent passer le patron des services secrets, surpris du calme qui y régnait. Pas un soldat à l’exercice.

        Un gradé s’avança vers lui.

        — Jour de repos ? demanda Sinouhé.

        — Non, manque d’instructions. Nous attendons les ordres du général.

        — Où est-il ?

        — Je l’ignore. L’aide de camp a frappé à sa porte, il n’a pas répondu. Il a dû s’absenter.

        — Personne n’a osé entrer ?

        — Bien sûr que non !

        Inquiet, Sinouhé se hâta jusqu’au logement de Roud le Rugueux et y pénétra.

        Étendu sur son lit, il semblait dormir. En s’approchant, le visiteur constata qu’il ne respirait plus. Sa main droite serrait un papyrus portant un texte explicite : « Pardonne-moi, Sinouhé, je t’ai fait trop de mal. La mort était ma seule issue. »

        *

        Avant de le confier aux momificateurs, Séchat avait longuement examiné le cadavre de Roud le Rugueux, tandis que son époux comparait le dernier texte qu’il avait rédigé avec d’autres documents écrits de sa main.

        D’après la médecin-cheffe, un empoisonnement. Selon Sinouhé, un faux. Pris de panique, l’assassin avait supprimé le militaire pour une raison majeure : Roud le Rugueux détenait l’indice qui permettait de remonter jusqu’à lui. À présent, le fil était coupé. Du moins le meurtrier le croyait-il. Car le feu avait révélé la vérité à Sinouhé, et ni la mort d’Amenemhat ni celle de Roud le Rugueux ne resteraient impunies.

        *

        Chémes terminait sa tournée d’inspection au palais lorsque Sinouhé l’aborda.

        — J’ai une très triste nouvelle à t’apprendre : Roud nous a quittés.

        Le chef de la police blêmit.

        — Quittés… Tu veux dire…

        — Il aura des funérailles dignes de lui.

        — Mais il était en parfaite santé !

        — Il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Il a été assassiné.

        — Tu es sérieux, Sinouhé ?

        — La médecin-cheffe est formelle. Et sais-tu comment ?

        — Comment le saurais-je ?

        — De la même manière que le pharaon Amenemhat.

        — Cela signifierait que… le coupable serait le même ?

        — De plus, le crime a été maquillé en suicide. Roud a laissé un message à mon intention, en implorant mon pardon pour le mal qu’il m’a fait. De trop lourds remords l’empêchaient de continuer à vivre.

        — Tout cela ne lui ressemble pas !

        — En effet. Tu es un expert en encres si je ne m’abuse ?

        — Oui, mais…

        — Examine celle-là.

        Sinouhé remit à Chémes le papyrus sur lequel figurait le pseudo-message de Roud le Rugueux. Afin d’obtenir du noir et du rouge, qui servait, notamment, à écrire des titres de paragraphes, des débuts de phrase ou des chiffres, les fabricants utilisaient plus ou moins de substances.

        — De la qualité supérieure, jugea Chémes.

        — Réservée aux documents qui doivent être soigneusement conservés, n’est-ce pas ?

        — Et traverser les générations.

        — Te souviens-tu, mon ami, de cette nuit sinistre au cours de laquelle nous avons failli arrêter l’Ennemi ?

        — Je n’ai rien à en dire, car c’est toi et Roud le Rugueux qui avez encaissé le choc.

        — J’aurais dû disparaître depuis longtemps, et Roud vient d’être supprimé. Comme j’ai acquis la certitude que l’un de mes trois ex-adjoints, à l’origine de mes malheurs, était l’assassin d’Amenemhat, et que voici Roud tragiquement innocenté, il ne reste que deux suspects : Iner et toi.

        — Moi…

        — Un chef de police aux pouvoirs étendus, mais qui ne semble guère curieux quand il convient d’éclaircir le mystère de la mort d’un pharaon.

        Chémes était armé, pas Sinouhé. Et ils se trouvaient seuls dans une petite salle du palais, à l’abri des regards.
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        — Je suis innocent de tout ce dont tu m’accuses, affirma Chémes, les lèvres tremblantes.

        — Je sais, le réconforta Sinouhé. Et je suis venu solliciter ton aide afin d’arrêter le monstre qui se cache dans les ténèbres depuis si longtemps.

        — Tout ce que tu voudras !

        Les deux hommes se donnèrent l’accolade.

        — Si Iner s’est rendu à la caserne pour empoisonner Roud et déposer sa fausse confession, peut-être une sentinelle l’a-t-elle aperçu.

        — J’ouvre une enquête immédiatement, avec un maximum de policiers, assura Chémes. J’espère te prouver que je ne suis pas incompétent.

        *

        Sur le chemin menant à la villa d’Iner, nouveau ministre de l’Économie, Vent du Nord, suivi à grand-peine par le Vieux, rejoignit Sinouhé, Chémes et une escouade équipée de gourdins et d’armes blanches.

        — Cette bête est intenable ! se plaignit le Vieux. Pourquoi a-t-elle décidé de vous courir après ?

        — Nous allons interpeller l’assassin d’Amenemhat et de Roud le Rugueux, révéla Sinouhé.

        — Qui est-il ?

        — Iner.

        — En es-tu certain ?

        — Certain.

        Le Vieux interrogea Vent du Nord.

        — Et toi ?

        Très ferme, l’oreille droite se dressa.

        *

        Depuis quelques mois, Iner avait grossi. Trop de déjeuners et de dîners avec des notables, qui chantaient ses louanges auprès du Premier ministre. Outre les plaisirs de la gastronomie, le résultat escompté. Et ce n’était qu’une étape vers le pouvoir suprême dont le dignitaire aux sourcils broussailleux et aux pouces carrés persistait à rêver.

        Alors qu’il se préparait à se rendre au ministère où ses subordonnés lui réserveraient un accueil chaleureux, l’intendant d’Iner lui annonça une visite inattendue : Sinouhé, Chémes et des policiers !

        *

        L’escouade patienta devant le porche du ministre. Sur l’ordre de l’intendant, les deux gardes en libérèrent l’accès. Abandonnant ses compagnons de route, mais suivi du Vieux, l’âne se dirigea vers le jardin.

        Épanoui et souriant, Iner se tenait sur le seuil de sa demeure.

        — Mes amis, quel bonheur de vous revoir ! Vous êtes au courant, je présume ?

        — Félicitations, dit Sinouhé.

        — Oh, un moment de béatitude, et des années de labeur et d’ennuis en perspective ! Après la réception au ministère, je vous invite à dîner.

        — Il manquera quelqu’un.

        — Qui donc ?

        — Roud le Rugueux.

        — Serait-il souffrant ?

        — Il est mort.

        — Roud, mort… Que lui est-il arrivé ?

        — Tu le sais, puisque tu l’as empoisonné.

        La physionomie d’Iner changea du tout au tout. Un masque d’une dureté impressionnante remplaça la jovialité.

        — Sinouhé… Aurais-tu perdu la raison ?

        — Moi, chef des services secrets, et Chémes, chef de la police, nous t’arrêtons pour les crimes perpétrés sur les personnes du pharaon Amenemhat et du général Roud le Rugueux, ainsi que pour haute trahison.

        Comme s’ils avaient perçu la gravité de la situation, les oiseaux cessèrent de chanter, et le vent léger s’éteignit.

        — Nous sommes en pleine confusion, estima Iner, et vous commettez une erreur indigne de vous. Asseyons-nous dans mon kiosque, près du bassin aux lotus, et dissipons ce malentendu.

        Les policiers entourèrent le trio.

        — Détendons-nous, recommanda Iner, qui tentait de redevenir aimable. Nous sommes amis depuis toujours, et nous nous connaissons bien.

        — C’est ce que je supposais, le coupa Sinouhé. Une grave erreur de jugement, que j’ai payée très cher. Qui aurait pu prévoir l’immensité de ta perfidie, de ta lâcheté et de ta cruauté ?

        — Ne t’emballe pas, tu es sûrement sous l’emprise de médisances ! Dans ma position, un notable attire forcément la calomnie. Les jaloux sont innombrables. Rappelle-toi le précepte du sage Ptah-Hotep : ne jamais prêter l’oreille à la rumeur !

        — Ce sont des faits qui te condamnent, pas des ragots.

        Le visage d’Iner se durcit à nouveau.

        — Souviens-toi de la nuit où nous avons échoué à intercepter l’Ennemi, suggéra Sinouhé.

        — C’est si loin… Et puis je n’ai pas participé à l’affrontement sanglant et à ton échec !

        — Certes, puisque tu étais le complice de l’Ennemi, qui t’avait assuré qu’il nous éliminerait, moi, Roud le Rugueux et nos compagnons. Échec partagé, puisque, malgré nos pertes, nous avons repoussé le commando. Je n’ai guère prêté attention à l’information essentielle que m’a communiquée Roud, et qui a été la cause de son assassinat : « Comme Iner, j’aurais parié sur la piste du désert. » Le lieu où tu t’étais posté en toute sécurité.

        S’instaura un silence pesant et durable.

        — Tu nous as envoyés au massacre, Roud et moi, pendant que tu restais tranquillement avec Chémes, loin de l’attaque programmée des terroristes auxquels tu avais fourni les informations nécessaires. L’affaire a mal tourné, puisque Amenemhat et nous avons survécu. C’est toi qui as examiné les cadavres des Libyens et, bien entendu, tu n’en as identifié aucun. La dame Saféta s’est obstinée, et tu n’as pas rechigné, car tu désirais te débarrasser de moi et prendre ma place. Ensemble, vous avez conçu un plan parfait : tu assassinais Amenemhat, j’étais accusé, et Saféta s’emparait du pouvoir en t’y associant. Les deux premières étapes ont été franchies avec succès, pas la troisième. Pourquoi l’ambitieuse t’avait-elle choisi ? Parce que, dans mon équipe, tu étais chargé de la sécurité intérieure. Le coup d’État avorté, elle est morte sans te dénoncer, tu t’es habilement reconverti, sans susciter les soupçons de Chémes et de Roud. Quant à moi, j’aggravais sans cesse mon cas. Soit je disparaissais chez les Bédouins, soit je subissais la peine capitale en Égypte. Je suis persuadé que tu as alerté les révoltés qui se cachaient dans la montagne de Kédem, dans l’espoir que Sésostris serait tué lors d’un assaut. Tu aurais ainsi supprimé le père et le fils, semant un chaos d’où tu comptais sortir vainqueur. Mon retour et mon acquittement t’ont affolé. Un seul homme, auquel tu avais accordé une confidence, pouvait t’incriminer : Roud le Rugueux. Cette fois, Iner, tu t’es précipité.

        Chémes exhiba le papyrus comportant la pseudo-confession du général.

        — Encre de première qualité, réservée aux ministères, et papyrus à la haute administration. Une enquête approfondie confirmera leur origine, tes propres services. De plus, j’ai un témoin, une sentinelle que tu n’as pas repérée, qui t’a vu entrer chez Roud, la nuit précédant son faux suicide. Il faudra t’expliquer devant les juges.

        Assommé, Iner gratta ses gros sourcils.

        — Avant d’en arriver là, j’aimerais m’entretenir seul à seul avec Sinouhé. J’ai une importante révélation à lui faire. Allons près du bassin.

        Les trois hommes se levèrent.

        — Un instant, intervint Chémes. Je te fouille.

        Pas d’arme. Le ministre précéda son hôte, sous le regard vigilant des policiers.

        Les lotus du bassin étaient particulièrement beaux. Aux quatre angles, des colonnes de calcaire ornées de compositions florales. Iner s’approcha d’un autre kiosque, où il se prélassait volontiers, à l’abri du soleil.

        Accrochée au treillis, une serpe de jardinier qui servait à couper les mauvaises herbes. Concentrant les effluves d’une haine cuite et recuite à l’égard de ce Sinouhé indestructible, Iner le frapperait avec une telle force qu’il lui sectionnerait le cou.

        Simulant l’accablement, il s’approcha lentement de l’outil.

        — Si tu savais à quel point je regrette… Sous l’influence pernicieuse de cette maudite Saféta, j’ai perdu pied. Pourtant je ne suis pas un mauvais homme. Un tourbillon m’a aveuglé. Grâce à toi, je vois clair. Ton pardon sera un grand réconfort. Il m’aidera à accepter le jugement. N’avons-nous pas été des compagnons d’armes et des amis sincères ?

        Ému, Sinouhé n’était plus qu’à deux pas du kiosque, où venait de pénétrer Iner.

        Une position idéale pour assener le coup fatal.

        Du coin de l’œil, Sinouhé perçut un geste insolite, dont il ne comprit pas immédiatement la portée, en même temps qu’il entendit le bruit d’un galop.

        Les traits déformés par la rancœur qui lui rongeait l’âme, Iner brandit la serpe à l’horizontale, afin de trancher la gorge de Sinouhé.

        Une violente ruade lui déchira le dos, au point de lui faire lâcher son arme, de lui ôter le souffle et de provoquer l’éclatement de son cœur.

        L’assassin s’effondra aux pieds de Sinouhé. Satisfait, Vent du Nord se désaltéra en lapant l’eau du bassin.
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          Grâce aux renseignements fournis par Sinouhé, Sésostris avait mené une campagne de pacification efficace en Syro-Palestine et remis le Liban au pas. Les Deux Terres jouissaient de la paix et de la prospérité.

          À l’Ami unique Sinouhé, le pharaon avait accordé un honneur exceptionnel : une demeure d’éternité dont la partie supérieure avait la forme d’une pyramide, proche de la grande pyramide royale. Il ne serait pas inhumé dans une peau de mouton, tel un Bédouin, mais dans un sarcophage, la barque qui l’emmènerait au ciel. À son fidèle serviteur, la Couronne offrait aussi une statue plaquée d’or. Chaque matin, un ritualiste déposerait des offrandes dans la chapelle ouverte aux vivants, où Sinouhé, Séchat, le Vieux et Chémes célébraient un banquet, auquel était associé le sauveur, Vent du Nord.

          — Embellis ta demeure dans l’Occident, rappela le Vieux. Le trépas est étroit, la vie exaltante. La demeure de la mort est destinée à la vie.

          — Tant que le ciel sera établi sur ses quatre supports, estima Séchat, que la terre sera stable sur ses fondements, tant que le soleil brillera le jour et la lune la nuit, tant que l’inondation viendra à son heure et que le sol fera croître les plantes, tant que la bise soufflera au bon moment, tant que les décans rempliront leur fonction et que les étoiles resteront à leur place, notre pays sera le temple des dieux, et notre existence aura un sens.

          — Comme c’est heureux, lorsque les bateaux descendent le fleuve, et qu’il n’existe aucun voleur, reprit le Vieux. Comme c’est heureux quand les chemins sont libres pour la promenade, quand les bâtisseurs édifient des pyramides, quand on plante des sycomores pour les divinités, quand les humains boivent à satiété.

          Enlaçant son épouse, Sinouhé regarda au loin.

          — Chaque aube nouvelle nous donnera davantage de joie, car nos yeux ont la chance inouïe de pouvoir contempler la lumière.
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