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    Je ne sais plus combien ça fait de mois

    Qu’on s’est rencontrés, toi et moi

    Mais depuis, tous deux, on se balade…

    Jean-Roger Caussimon, « Mon camarade »

  




  
    Bertrand Tavernier a été inhumé mardi 30 mars 2021, à Sainte-Maxime, dans le Var, à l’issue d’une cérémonie privée. Il allait avoir 80 ans. Sarah, son épouse, était là, ainsi que Nils et Tiffany, ses enfants, accompagnés de leurs propres enfants. Le temps était au beau, un vent léger rafraîchissait l’air et faisait trembler les feuilles des arbres qui bordaient le funérarium. Quelques amis étaient venus de Paris pour assister aux obsèques, pas tous, nous étions dans cette pandémie qui bouleversait nos vies. Le chagrin tenaillait la petite foule d’un mélange de tristesse et de sidération. Le cœur serré, elle est entrée dans une modeste pièce en bois qui ne ressemblait pas à une église. Un prêtre attendait à l’intérieur. Il y a eu une messe, des discours, une grande photo de lui. La peine se lisait sur les visages. Sarah m’a demandé de prononcer quelques mots, ce que j’ai accompli avec difficulté. Quand je l’avais fait, à la mort de Pierre Rissient, Bertrand m’avait délicatement approuvé. Aujourd’hui, je me suis senti seul.

    On ne l’a pas enterré, on l’a regardé s’éloigner. Quand le cercueil a disparu, on nous a demandé avec empressement de quitter les lieux car une autre famille attendait.

    En sortant, face à une éblouissante clarté de fin d’après-midi, j’ai pensé : il est parti au début du printemps pour que de belles journées de soleil nous aident à tenir le coup. Dans ces cas-là, on ne sait jamais trop quoi se dire.

  



    
      
      
        J’ai rencontré Bertrand – je vais l’appeler Bertrand, parfois BT, c’est ainsi que nous l’évoquions dans les messages, à l’Institut Lumière et puis, je préviens : ce texte est un éloge, un exercice d’admiration, l’humble et louangeur retour sur quelqu’un qui a donné beaucoup, le désir urgent de dire ce qui fut. J’ai rencontré Bertrand, donc, rue du Premier-Film à Lyon lorsqu’il vint annoncer qu’il deviendrait président d’une nouvelle cinémathèque : l’Institut Lumière. Dans la pénombre du sous-sol d’une vieille bâtisse délaissée par les Lyonnais, je le reconnus d’emblée. Il se tenait assis derrière une table, flanqué de l’adjoint à la culture de la municipalité, André Mure, et de Bernard Chardère, qui avait fondé la revue Positif trente ans plus tôt entre Rhône et Saône et avait été désigné directeur du nouvel établissement. Je m’étais incrusté dans cette conférence de presse au motif que j’étais « journaliste » d’une émission de cinéma, que j’animais avec Luc Mathieu sur les ondes peu fréquentées de ce qui fut la première radio libre de la ville, Radio Canut-Radio Guignol, qui émettait depuis la Croix-Rousse et qui fut si pionnière qu’elle fut créée bien avant l’arrivée de la gauche qui libéra la bande FM.

         

        Nous étions en juin 1982. C’était pour lui l’époque de Coup de torchon, 2 millions d’entrées, dix nominations aux César, Noiret en vengeur d’éclipse de soleil, Jean-Pierre Marielle et Gérard Hernandez qui chantent « Ô Catarinetta bella », une adaptation risquée, tragique et drôle du très métaphysique Jim Thompson, musique de Philippe Sarde, photo de Pierre-William Glenn. Le film m’avait incité à acheter le roman, que Marcel Duhamel, un copain de Chardère, qui en avait beaucoup, publia dans la Série noire – il en était le numéro 1000. Dans sa préface, Duhamel semblait prédire ce que serait son adaptation, et deviner, en évoquant Jim Thompson, l’homme que Bertrand était : « Même s’il s’acharne à tout piétiner, même si jusqu’à la dernière ligne, il tourne tout en dérision, Jim Thompson tient au bout de sa plume son rachat et 1 275 âmes sa justification : outrances de style, de langage et de sentiments ressemblent à s’y méprendre à des hurlements de damnés. » Des hurlements de damnés.

         

        Bertrand venait de dépasser la quarantaine, il avait de grandes lunettes, les cheveux grisonnants et déjà le verbe abondant. Il dégageait une énergie folle. Lyonnais de naissance et de cœur, il était une figure dont je guettais les interventions publiques, souvent des protestations publiques. Son prestige était au zénith mais il semblait tout le temps en colère, toujours prêt à défendre une cause, à s’énerver pour un oui ou pour un non. Il se montrait rieur aussi, moqueur parfois et, bizarrement, souvent freiné par une sorte d’indécision, de « mal assurance », même si l’aura qu’il dégageait et ses allures de grande gueule disaient tout le contraire et lui donnaient l’image erronée d’un homme de pouvoir.

        Je l’admirais depuis que j’étais devenu cinéphile en découvrant le cinéma américain, en fréquentant les films italiens, la Nouvelle Vague et le cinéma français d’auteur des années 1970 et du début des années  1980 : Sautet, Pialat, Lelouch, Blier, Corneau, Malle, Costa-Gavras, Granier-Deferre, Eustache. Il en était une voix tonitruante et singulière, qui ne s’éloignait jamais de la politique et de l’Histoire. Comme j’étudiais les origines lyonnaises de Positif pour un mémoire de maîtrise à l’Université Lyon 2, j’en profitai ce jour-là pour l’interroger sur son compagnonnage avec la revue, avec les revues en général puisqu’il avait aussi écrit dans les Cahiers du cinéma, Présence du cinéma ou Cinéma. Cet entretien était surtout un prétexte pour m’approcher de lui.

        Il fit bon accueil au freluquet cinéphile que j’étais. Ma recherche était loin de son achèvement mais il lui donna, par ses mots, nécessité : « Vous faites bien de vous intéresser à tout ça, il est temps que la cinéphilie soit un objet d’histoire. » Il me disait lire les grands maîtres français issus de l’école des Annales et savait que l’histoire culturelle contemporaine était balbutiante. Je me souviens qu’on avait parlé de John Ford et de l’article qu’il lui avait consacré, ainsi que de Roger Tailleur, le critique de Positif qu’admirait Godard. Je lui avais lu ce passage issu d’un papier de ce dernier dans les Cahiers qui déplorait que le dialogue ne fût pas meilleur entre les deux mensuels : « Il y a un an, j’avais en vain voulu persuader Tavernier de publier ici plutôt que là sa magnifique étude sur Ford mais il préféra l’humiliation à l’offense et le terrain vague à mademoiselle âge tendre1. Tristesse de retrouver même chez les plus purs des cinéphiles le grand défaut de tous les gens de cinéma, ce refus maladif de faire front commun contre l’ennemi. »

        Les paradoxes ne me faisaient plus peur depuis que j’avais fait mienne cette phrase du même Godard : « Comment puis-je haïr John Wayne qui soutient Barry Goldwater et l’aimer tendrement quand il prend brusquement Natalie Wood dans ses bras dans La Prisonnière du désert… ? » Plus tard, Bertrand me citera Victor Hugo (je crois, il attribuait toujours tout à Victor Hugo) : « Je me contredis ? Eh bien je me contredis. » J’adorais Lyon et Paris me fascinait, je lisais les Cahiers et j’étudiais Positif. Je supportais l’Olympique lyonnais mais l’épopée des Verts avait enchanté mon enfance. Il me semblait aussi qu’il ne fallait pas se tromper d’ennemi. J’avais rencontré Louis Seguin, Robert Benayoun ou encore Ado Kyrou, un grand fauve cinéphile, comme François Truffaut auquel il s’affrontait dans sa jeunesse, aux premiers rangs de la Cinémathèque. L’évidence était que ces gens-là se battaient pour une chose qu’ils regardaient d’un même amour : le cinéma.

         

        Il est toujours dangereux de rencontrer les artistes qu’on admire et je m’approchai de lui avec appréhension. Je risquais d’être déçu. Je ne le fus pas. Bernard Chardère me dit : « Vous étiez en grande conversation, de quoi parliez-vous donc ? – De toi, de vous, de votre génération cinéphile. » Ce jour-là, je proposai mes services à l’Institut Lumière. Bénévolement : j’étais bénévole à Radio Canut, bénévole sur les tapis de judo, bénévole pour coller des affiches et distribuer des tracts. À 20 ans, on est bénévole pour tout, pour n’importe quoi, je pouvais l’être dans cette aventure incertaine, justement parce qu’elle était incertaine. J’avais accompli les voyages que nous faisions à nos âges, le cap Nord, la piste Tamanrasset-Agadez, la traversée de la Patagonie, j’étais disponible, j’étais prêt. Bertrand m’a répondu : « On commence juste, on est très seuls. Je ne suis pas sûr que tout le monde dans cette ville comprenne ce que nous voulons faire. Soyez le bienvenu ! »

        Une heure plus tôt, Bernard Chardère avait projeté La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, en 35 mm, dans la petite salle de cinéma à peine aménagée. Les lieux étaient obscurs mais non sans esprit. Ils semblaient déjà empreints d’un miracle qui ne demandait qu’à vivre. Les classiques, on pense toujours qu’on les connaît, qu’on les a vus dans ces vies antérieures qu’on s’invente à mesure que l’existence se déroule, mais ça n’est pas toujours vrai. Et c’était bien la première fois que je voyais le premier des films Lumière. Où aurais-je pu le découvrir ? Personne ne voyait ça, car personne ne montrait ça, sauf le docteur Génard, le dentiste villeurbannais grand connaisseur du cinéma des origines, ou Henri Langlois à la Cinémathèque française – mais je ne l’ai su qu’après. Cet après-midi-là, l’image soyeuse du 35 mm, les cinquante secondes du film, le bruit du projecteur qu’on entendait à travers les vitres de la cabine mal fabriquée, le Château Lumière, cette usine, ces ouvriers qui étaient là avant nous et filmés tout à côté de l’endroit où nous étions : tout me fut éblouissement.

        Il y a des jours qui comptent plus que d’autres, dans une vie. Je n’ai plus jamais quitté la rue du Premier-Film.

      

    
  


  Notes

  
    1. Allusion à Éric Losfeld qui publiait Positif au Terrain Vague et aux Éditions Filipacchi qui éditaient alors les Cahiers, Salut les copains et Mademoiselle Âge Tendre (Cahiers du cinéma, no 184, novembre 1966).

  
  

    
      
      
        Mon mémoire de maîtrise d’histoire s’appelait Positif, les années lyonnaises. Je le lui remis un soir de 1984 dans une rue de Valence où il était accueilli par Françoise Calvez, qui animait le CRAC (Centre de recherche et d’action culturelle), un haut lieu de l’époque (ciné-concerts, colloques, échanges interdisciplinaires) où l’on fréquentait de grands intellectuels qui se mêlaient de cinéma pour mieux en dire l’importance : j’y connus Pascal Ory et Jean-Paul Aron. En soupesant les 400 pages de mon travail, Bertrand m’a dit : « Vous allez alourdir ma valise. » Je n’ai su qu’après, par Chardère à qui il le confia, que c’était une sorte de compliment, qu’il était heureux que je sois allé au bout de mon entreprise. Quand je le revis, il l’avait lu et m’en fit une interprétation approfondie. Et me tutoya pour la première fois.

        Je ne savais pas encore qu’il lisait tout ce qui lui parvenait : lettres, livres, scénarios. Il renvoyait les textes annotés, avec un mot d’excuse quand il avait le sentiment de ne pas s’y être totalement dévoué. Il y a en France des centaines de personnes qui, toutes ces années, ont reçu ses commentaires.

         

        Au fil des saisons, mes activités d’étudiant-bénévole à l’Institut Lumière s’étoffaient. Comme je possédais une camionnette, Bernard Chardère m’envoyait visiter des archives, expertiser des fonds, convoyer des copies 35 mm récupérées chez des amateurs souhaitant s’en débarrasser. L’équipe se réduisait à quelques personnes, j’étais jeune, j’étais actif, je me sentais utile. J’étais cinéphile dans mon coin et le roi de mes copains quand il s’agissait de choisir un film. Grâce à Bernard et à son épouse Alice, je ressentis mes premiers frémissements patrimoniaux venus des grands fonds alors qu’il m’associait de plus en plus à ses projets. J’avais étudié l’analyse et la théorie du film à la fac, en compagnie de Jacques Aumont et Jean-Louis Leutrat. Mais voir des Grangier devenus inconnus comme Le Sang à la tête ou Gas-oil, écouter ces conversations de collectionneurs qui s’échangeaient des films comme s’il s’était agi de manuscrits disparus, m’enfermer du matin au soir dans la petite salle de la villa Lumière aux côtés de l’historien Raymond Chirat ! Ces moments furent décisifs pour la suite de mon engagement. Je savais aussi que Bernard me menait à Bertrand.

        On voyait ce dernier seulement de temps en temps. Il agissait en président atypique mais suivait les choses de près, marquait son intérêt, râlait occasionnellement, riait tout le temps. Par un beau matin, Bernard me demanda de travailler sur un recueil de ses textes datant des années 1960, époque où Bertrand écrivait beaucoup. Il s’agissait de ses rencontres avec les cinéastes et les scénaristes d’Hollywood qu’il avait connus avant de devenir réalisateur. L’idée était de les rassembler en un seul volume, à destination des Presses universitaires de Lyon. J’en connaissais une grande partie et savais qu’il y avait un beau livre à imaginer, avec des inédits et des trésors à exhumer. J’ignorais tout du métier d’éditeur, mais l’université m’avait formé à lire et écrire. Je m’intéressais aussi à la Liste noire, ce sombre moment de l’histoire américaine, qui allait traverser l’ouvrage : avant d’opter pour Positif, et une fois abandonnée l’idée d’explorer les premiers voyages des judokas français au Japon, j’avais envisagé de travailler sur le maccarthysme. Je connaissais les films de John Ford, John Huston, Jacques Tourneur ou Robert Altman. J’avais grandi avec les grands réalisateurs de la décennie et même si nous allions travailler sur des temps plus anciens, le projet m’excitait : pour les gens de ma génération, aimer le cinéma, c’était aimer le cinéma américain.

        Un soir de printemps, Bertrand me convoqua dans le 3e arrondissement de Paris, où il habitait alors, pour détailler le projet. C’était au 7 rue du Perche, une ruelle nichée dans un quartier de galeries, de bistrots et de petites boutiques, non loin du musée Picasso et de son jardin public. Gare de Lyon, TGV, métro, le reste à pied. Je me perdis dans le dédale du Marais – je m’y suis toujours égaré et aujourd’hui que les bureaux du Festival de Cannes sont situés rue Charlot, à cinquante mètres de son appartement d’alors, je déambule encore comme aux premiers jours, marchant à l’aveuglette rue de Saintonge, rue Vieille-du-Temple, rue des Francs-Bourgeois où habitait Alain Corneau ou rue de Poitou pour rejoindre le restaurant de Fulvio qui nous préparera souvent à dîner.

        C’était un jour de semaine. J’arrivai en fin d’après-midi tout essoufflé et avec une demi-heure de retard, dont je craignis qu’elle ne me vaille son courroux – Bertrand m’impressionnait encore beaucoup. Je compris immédiatement qu’il était chez lui car, depuis le premier étage où il demeurait, par les fenêtres ouvertes sur la rue, résonnait une musique reconnaissable entre mille : du jazz, qu’il écoutait très fort. C’était la mélodie de « Satin Doll » de Duke Ellington, qu’il réenclencha dès mon arrivée pour que je n’en rate rien. « Tiens, écoute. » Nous nous tenions debout dans l’entrée, il ne fermait pas la porte. « C’est la version de Martial Solal. » Ah. « C’est lui qui a signé la musique d’À bout de souffle et de Léon Morin, prêtre. » Ah. « Tu le sais, ça, hein ? » Oui, bien sûr. Enfin, non, pas sûr.

        La pièce sur laquelle s’ouvrait un appartement confortable, décoré de façon personnelle, était la cuisine, qu’il pratiquait à la française – alors qu’il était très aventureux quand il s’agissait d’aller choisir un restaurant. Aux murs du couloir étaient accrochées quelques photos de plateau de ses films, d’autres de Nils et de Tiffany, ses enfants, et en entrant dans le salon, j’aperçus un César : il me le tendit, c’est le premier que je soupesai pour de vrai. Une généreuse bibliothèque touchant le plafond entourait la pièce, des livres de cinéma, des classiques de la littérature, des séries noires, beaucoup de livres en langue anglaise. Dans un autre espace, qui semblait être son bureau, il y avait son ordinateur, des cassettes VHS partout où il était possible de les empiler, et des CD, innombrables. Les vinyles, eux, étaient soigneusement rangés et je notai sans m’étonner que le jazz dominait. Il avait en la matière les mêmes goûts qu’en cinéma : les artistes rares, les oubliés, les redécouvertes.

        Au sol, je découvris le futur livre amoncelé sur le tapis : photocopies, notes écrites à la main, documents dactylographiés, articles d’origine découpés, raturés, complétés. Il étudiait la façon de classer et de chapitrer l’ensemble. « Évidemment, on commence par John Ford, hein ? » Puis il se lança, au sujet d’Henry Hathaway, dans une énumération de noms d’acteurs et de scénaristes à donner le tournis à n’importe quel cinéphile.

        C’était éblouissant. J’ignorais que ça n’était qu’un commencement. Le choc psychologique fut tel que je me souviens de chaque minute de cette soirée. Nous travaillâmes deux heures, puis il m’emmena dîner. Il me demanda des nouvelles de Lyon, m’annonça sans précaution la nouvelle édition de 50 ans de cinéma américain qu’il terminait avec Jean-Pierre Coursodon. « Mais ça n’empêchera pas celui-là d’exister ! » me rassura-t-il quand je ne pus masquer une légère déception. Nous revînmes à l’appartement, peu après vingt-deux heures. Alors que je pensais sauter rapidement dans le métro, il ordonna d’un ton n’exigeant aucune réponse : « Allez, au travail ! » et commenta, d’une lecture à voix haute, chacun des textes et décrivit les annotations à apporter, il faudra intégrer ça, faudra-t-il des photos, qui établira les films, comment procède-t-on pour les titres VO/VF ? Il avait tout en tête. J’appris à déchiffrer son écriture et à goûter son style, qu’il n’embarrassait pas d’artifices ni de tournures à la mode.

         

        On termina si tard cette nuit-là que je rentrai à pied du quartier du Marais à l’Azur Hôtel, rue de Lyon, où j’avais mes habitudes. Je me répétais par cœur la table des matières du futur ouvrage : d’abord John Ford, donc, puis quelques grands pionniers, Tay Garnett ou William Wellman. Bertrand avait aussi rencontré Huston, Boetticher, Parrish, Tourneur et voulait absolument les voir figurer, comme Stanley Donen et Richard Quine, le réalisateur de Ma sœur est du tonnerre, dont il m’avait montré l’extrait d’un époustouflant numéro de danse. L’originalité du livre était aussi de ménager une place aux scénaristes de la Liste noire et là, je dus avouer mon ignorance : Sidney Buchman, Edward Chodorov, Carl Foreman et Julian Zimet, nul ne connaissait ces noms. Bertrand m’avait détaillé dans une tirade fouillée l’existence insolite de Philip Yordan, un scénariste brouilleur de pistes, talentueux et roublard, esclavagiste d’auteurs blacklistés par McCarthy. En appréciant la spontanéité de ses souvenirs, m’était venue l’idée d’inclure des commentaires contemporains en introduction de chaque chapitre. La réponse fusa. « Oui, bonne idée, mais je n’aurai pas le temps. Tu viens, je te raconte et tu te débrouilles. » Il me dit qu’il avait aimé la façon dont j’avais retranscrit ses propos dans mon mémoire de maîtrise et que cela lui suffisait pour me faire confiance.

        Je ne connaissais rien aux métiers de l’édition, je devais tout apprendre. Bertrand allait me laisser faire, l’achèvement des textes, le choix des chapitres, des index, de la typo, de la couverture. Seul le contenu l’intéressait. En arrivant rue de Lyon, la longue et large traversée qui mène de la Bastille au boulevard Diderot, je marchai, épuisé, enchanté, étourdi. Je venais de vivre un moment inhabituel. Aussi extravagant qu’il le fût, il m’avait plu.

        Hors les Presses universitaires de Lyon, l’Institut Lumière n’avait pas d’éditeur attitré. Conscients de l’éventuel potentiel commercial de l’ouvrage et de la notoriété de l’auteur, nous cherchions une maison plus ambitieuse. Jean-Paul Morel, qui relançait le cinéma chez Séguier, était prêt à l’accueillir mais Hubert Nyssen et Jean-Paul Capitani accédèrent à notre désir de créer, chez Actes Sud, une « collection Institut Lumière ». Bertrand, à qui j’avais confié que lire sur le cinéma m’en avait autant appris que voir des films, me proposa qu’on la dirige tous les deux. Il semblait évident que son nom devait apparaître en premier. « Pas question, le tien d’abord, par ordre alphabétique. » Ça m’avait sidéré : je n’étais personne et, soudainement, je devenais un partenaire à ses yeux. Et un co-directeur de collection. Le livre devait s’appeler Action !, il devint Amis américains lorsqu’il fut finalement publié, en 1993, un an après la naissance de cette série inaugurée par Bernard Chardère et son ardente jeunesse cinéphile : Figurez-vous qu’un soir, en plein Sahara, photo de couverture de Robert Doisneau et affirmation définitive : « C’était le temps des revues, où l’on prenait le cinéma à cœur, à cri et au sérieux. »

      

    
  
    
      
      
        Comme j’avais rencontré le judo dans mon enfance, je trouvai dans le métier d’historien et dans celui de « cinémathécaire » un idéal indépassable et un lieu, la rue du Premier-Film, à laquelle je jurai de me dévouer. En apprenti chercheur, je me plaisais à traquer dans le romantisme des bibliothèques savantes la beauté des ruines et la mélancolie des temps enfuis mais je compris qu’avec ces gens-là, l’Histoire n’était pas ce monde perdu peuplé de fantômes dont les années 1980 avaient chroniqué l’irrémédiable disparition. La décennie 90 s’annonçait mieux. La cinéphilie de Bertrand était glorieuse, pleine d’empires, de traces et de légendes. Venues par exemple de Bruxelles où lui, Patrick Brion et Bernard Martinand se régalaient des trésors de la Cinémathèque royale de Belgique, ou du Château de Goutelas, dans le Forez, lors de rassemblements cinéphiles qu’il secouait de sa curiosité (« Il était insatiable, se souvenait Raymond Chirat, et impossible ! Il réclamait des titres rares, des copies 35 mm impossibles à trouver »).

        La cinéphilie de notre génération ne prêtait qu’à la déclinaison, à l’imitation, à la disparition, ou à l’invention de prétendues « nouvelles nouvelles vagues » – cette manie chez les cinéphiles de vouloir tout conceptualiser. Bertrand, qui ne prenait jamais la pose, mêlait le passé au présent avec une allégresse qui balayait ces considérations théoriques languissantes dont il m’apprit à me méfier. Lui, sa pensée, c’était des pensées, des envolées, des hypothèses, des questions, rien de mortifère ni de pessimiste. « L’avenir n’est pas assez grand pour visiter l’Histoire », me glissa-t-il ce soir-là, alors qu’il évoquait déjà la publication possible des Mémoires de Michael Powell qui venaient de sortir chez Knopf à New York. Il m’en lut les premières phrases : « Toute ma vie, j’ai aimé l’eau qui coule. L’une de mes passions est de descendre un fleuve, de suivre son cours, calme ou agité, ses tours et ses détours, jusqu’à la mer. Aujourd’hui, la mer est là qui s’offre à ma vue, et le moment est venu d’entreprendre l’histoire de ma vie, de remonter à sa source avant de laisser derrière moi la terre que j’aime tant et de disparaître dans la grisaille de l’océan sans bornes. » Il referma le livre, le rouvrit, m’en lut encore un extrait, en chercha un autre, ouf, non ! « Alors, n’est-ce pas la meilleure manière de commencer un livre de souvenirs ? C’est comme le plan d’ouverture d’un film, une pure intériorisation littéraire. On dirait du Chateaubriand, non1 ? »

        La jeunesse offrant le privilège de « l’ignorance de l’ignorance », mon effronterie me laissait croire que j’en connaissais un rayon. Je compris face à lui que ça n’était pas le cas. Bertrand fit preuve en cette soirée originelle, comme dans celles qui suivirent, d’une vitalité intellectuelle qui m’étourdit un peu. Il jonglait avec des noms d’auteurs que j’entendais pour la première fois, ou me faisait la liste d’écrivains recommandés, jadis, par son père, René Tavernier. Bertrand évoquait ce dernier avec beaucoup de retenue, comme s’il le protégeait pour mieux le mettre en valeur, en ancien attaché de presse qui ménage ses effets. L’Académie française venait de lui remettre un prix pour l’ensemble de son travail et Bertrand en était très fier. Il me confia quelques bribes de vie, de souvenirs d’enfance, les séances de cinéma à Lyon en famille – il égrenait le nom des salles de la ville, je les connaissais par cœur aussi. Il me décrivit la grande maison de Montchat, au 4 de la rue Chambovet, qui avait permis aux Tavernier de cacher ceux qui fuyaient Paris pendant la guerre. Notamment, en 1943, Louis Aragon et Elsa Triolet. La légende familiale disait que c’est dans cette maison qu’Aragon avait écrit « Les Yeux d’Elsa », « La Rose et le Réséda » (« Celui qui croyait au ciel, Celui qui n’y croyait pas ») que j’avais appris à l’école primaire et surtout « Il n’y a pas d’amour heureux » que Georges Brassens que je chérissais entre tous rendra plus célèbre encore. Et, me dit Bertrand, c’est le béguin qu’il éprouvait pour sa mère qui aurait inspiré Aragon. Je n’en revenais pas. Pendant la Résistance, René Tavernier avait dirigé une revue littéraire, Confluences, qui accueillait en ses murs Francis Ponge, Georges Sadoul et le Comité national des écrivains. Il pensait « qu’un vrai Lyonnais ne pourra vous dire qu’il vous aime qu’en bougonnant. Il y a de l’Anglais chez le Lyonnais ». Voilà que le père permettait de comprendre le fils. Bertrand préparait un documentaire sur cette époque. « On le tournera à Lyon, on s’y verra. »

        Le film fut tourné en 1988, il s’appelle Lyon, le regard intérieur. Bertrand raconte son rapport à sa ville, à ses rues, à ses fleuves. On le voit s’entretenir avec son père, avec Pierre Mérindol, un journaliste lyonnais que je lisais dans Le Progrès. Il évoque une ville disparue dont il restitue une part de mémoire. Un jour, il a souhaité léguer le film à l’Institut Lumière : il nous faudra le restaurer et lui redonner vie.

        À l’automne 2021, pour l’hommage à Bertrand disparu quelques mois plus tôt, Lambert Wilson est venu chanter à Lyon « Il n’y a pas d’amour heureux ». Il a inclus les derniers vers, méconnus car Brassens ne les avait pas chantés :

        
          
            Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs
          

          
            Il n’y a pas d’amour heureux
          

          
            Mais c’est notre amour à tous les deux.
          

        

      

    
  


  Notes

  
    1. Je reprends la traduction de Jean-Pierre Coursodon, car on a fini par le publier, et même le volume suivant. Dans sa préface, Bertrand révéla une intarissable inspiration au point que Sabine Wespieser, notre éditrice chez Actes Sud, fut obligée de le contenir.

  
  

    
      
      
        Je ne me lassais pas de l’écouter, comprenant que l’amour du cinéma était une autre façon d’entretenir un rapport au monde qui passait par l’Histoire et la politique. Bertrand parlait d’Alexandre Vialatte et d’Henri Jeanson, élargissait soudainement sa vision à d’autres pays, surtout aux États-Unis dont il connaissait les différences de goût, de culture et de tradition critique. Chaque jour, il échangeait des fax avec des cinéastes, des scénaristes, des agents, des journalistes. Je continuais à lui rendre visite. Les rayons de sa bibliothèque étaient encombrés de VHS aux titres légendaires écrits à la main sur des étiquettes disparates – je tordais le cou dans les deux sens pour les lire. Dès que Bertrand s’absentait d’une pièce, je me précipitais sur les étagères pour toucher ces VHS, les soupeser, m’en emparer. Il y avait aussi ces LaserDiscs dont il fut le premier à me vanter la qualité supérieure. Bientôt, je me ruinais à en acheter par dizaines. Je voulais faire tout comme lui. Aucun film n’était sous-titré, je pratiquais un anglais de lycéen mais j’étais prêt à l’améliorer pour pouvoir le suivre.

         

        Pendant l’hiver 1988-1989, après avoir passé quelques jours sur le tournage de La Vie et rien d’autre, dans la lumière et la boue de la Haute-Marne, je décidai de ne plus m’éloigner de lui. L’année suivante, alors que l’Institut devait se relancer, il avait accepté, sur proposition de Bernard Chardère, que j’en devienne le directeur artistique. Le centenaire du cinéma approchait, l’État s’en mêlait dans un jacobinisme parfois maladroit – on aimerait pourtant qu’il en ait à nouveau l’énergie et les moyens –, Bernard prenait sa retraite, l’institution n’avançait plus, certains fonctionnaires de la ville de Lyon avaient envisagé de détruire le Hangar du Premier-Film, premier décor du Cinématographe, pour construire sur le terrain devenu commercialisable des immeubles d’habitation « dont le bénéfice des stationnements souterrains serait reversé à l’Institut », nous avait-on promis pour nous consoler, ce qui avait mis Bertrand en rage – juste après un fou rire. En rage et dans le doute. C’était un homme plein de doutes.

        Je compris qu’il n’avait pas une si grande confiance en lui, et encore moins face à des élus de la République. « Je ne suis pas sûr de rester. J’ai commencé, mais il faut quelqu’un d’autre. Trouvons la personne qui saura me succéder. » Il avait des films à faire, des projets à suivre, des combats à mener – il militait dans les sociétés d’auteurs, à la SRF, à l’ARP, à la SACD, il tentait de sauver le marché des Enfants-Rouges à Paris, prenait part à de grands débats, avait combattu la colorisation des œuvres, les coupures publicitaires pendant les films, l’alliance de la gauche avec Berlusconi.

        Il était vent debout, j’étais vacillant : au moment où j’arrivais officiellement en fonction, il ne pouvait pas nous quitter. « Certains élus sont intelligents et dévoués mais ça n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’on veut et de ce qu’il faut pour les Lumière. » On racontait qu’au restaurant Le Passage, il avait cassé des assiettes lors d’un dîner houleux avec le Conseil général du Rhône qui ne voulait pas augmenter sa subvention – je n’ai jamais su si c’était vrai et il n’avait pas confirmé : « J’avais dû les énerver un peu, oui. Mais ça s’était bien terminé. » Aujourd’hui, je revivrais bien une soirée comme ça.

         

        Alors que, DEA en poche, je venais de renoncer à terminer ma thèse d’histoire car l’Institut happait mon existence, il était inenvisageable que nous nous passions de lui. J’entrais dans cette carrière, il en était l’horizon. Avec Sylvie Burgat, notre administratrice, nous lui avons dit : « Reste président en étant simplement toi-même, c’est ainsi que nous aurons besoin de toi. On s’occupe du reste. » Il concéda : « Faisons comme ça. Mais vous avez intérêt à être bons. » Depuis lors, il a toujours été là, des premiers jours aux dernières heures. Jusqu’à ce que la maladie le force à ralentir, il n’a raté aucun conseil d’administration. Il les menait de façon peu orthodoxe, ce qui nous valut quelques reproches formels des contrôleurs publics, mais il les imprégnait de sa fantaisie, abreuvant ses collègues de recommandations, lisant à voix haute un article hilarant du Canard enchaîné découvert dans le TGV, égrenant les sorties de films en cours, mélangeant les sujets de l’ordre du jour, oubliant les convenances, évoquant dans le détail des œuvres rares des années 1930 comme si chacun les avait vues la veille alors que personne ne les verrait jamais. Les administrateurs écoutaient, médusés par un président de séance qui laissait entrer des brassées d’air frais dans la salle du conseil, l’ancien atelier de peintre d’Antoine Lumière, au dernier étage de sa villa. Triste, un élu qui annonçait son départ confiera : « De toutes mes responsabilités passées, c’est de ne plus assister aux conseils de l’Institut que je regretterai le plus. » Parfois, Bertrand faisait simplement l’aller-retour dans la journée. Je le raccompagnais à la Part-Dieu. Je me souviens de ce moment de grâce, alors que nous approchions de la gare. Nous évoquâmes Philippe Léotard, qui avait un petit rôle dans Une semaine de vacances. Fier de moi, je lui fis écouter son extraordinaire version de « Saturne », la chanson de Brassens. Évidemment, Bertrand la connaissait, il la fredonna, refusant de sortir de la voiture avant la fin. « Il porte un joli nom, Saturne, mais c’est un dieu fort inquiétant » : un moment de grâce, mais il avait failli rater son train.

        En d’autres occasions, il ne se révélait pas comme le plus fin des diplomates. Son « embarras social » l’empêchait de saluer les administrateurs, qui n’osaient s’en offusquer mais n’en pensaient pas moins. Il ne négociait pas dans la nuance, improvisant le plus souvent ses interventions, s’emballant pour un sujet mineur. Mais il préparait les séances quand c’était nécessaire, comme celle du 19 mars 1995, au centenaire du premier tour de manivelle des Lumière, qu’il avait conclue ainsi : « Les cinémathèques luttent contre la dictature du présent. » Nous nous regardions, fiers d’être à ses côtés. Et lui, heureux d’être au milieu des cinéastes que j’avais invités : Youssef Chahine, Jerry Schatzberg, Stephen Frears, Carlos Diegues, Aki Kaurismäki ou encore Mrinal Sen, vêtu d’une longue tenue traditionnelle indienne et qu’un vieux Lyonnais salua d’un « Bonjour madame » qui le fit rire aux larmes.

        La dictature du présent : il n’y avait pas à se méprendre. Bertrand avait détesté le renoncement aux utopies politiques et culturelles des années 1990 et pensait comme Fellini, qu’il aimait citer, que la télévision transformait le public « en un régiment de crétins impatients ». Mais contrairement à ce qu’on disait de ses films et de son appétence pour l’Histoire, il n’était pas antimoderne et ne comprenait pas ce que « mécontemporain » signifiait quand on s’amusait à le provoquer ainsi. Tout à l’opposé, il arrosait de sa verve ce qui était desséché. Il rendait si passionnant un cinéma disparu qu’on ne pouvait s’empêcher d’aller y voir, exhumant des ténèbres une œuvre inconnue pour la hisser vers la postérité, comme Blaise Cendrars sacrant poète à son insu le feuilletoniste Gustave Le Rouge. Le talent réside aussi dans le regard que l’on porte sur les choses. Il l’avait, il nous l’a appris.

         

        Finalement, il n’est jamais parti. Les derniers temps, lors des dîners du festival Lumière, installé près du bar du Passage pour le discours de fin de repas, je terminais par lui : « Président de l’Institut Lumière, il l’est depuis toujours et pour toujours. » C’était pour le provoquer, l’exciter. Lui insistait : « Je dois passer la main. Il faut penser à l’avenir ! » Mais il restait. Il est resté. Les haussements d’épaules que j’opposais sereinement à ses questions calmaient son anxiété, comme le rappel permanent de son incontestable légitimité : « Cinéaste, cinéphile et lyonnais », proclamions-nous. Qui eût pu occuper le rôle de façon plus idéale ? Il l’aura fait jusqu’au bout. L’Institut Lumière était sa base arrière, il y structurait ses envies, ses idées. « Depuis la rue du Premier-Film, on peut rêver de tout ! » concédait-il. C’était bien mon avis.

      

    
  
    
      
      
        Pour mes débuts de programmateur, j’avais attiré Wim Wenders, alors au sommet de sa gloire. Bertrand avait été impressionné. J’étais heureux : on adorait l’épater. À leur tour, Elia Kazan et Stanley Donen avaient reçu « l’hommage Lumière », comme Joseph Mankiewicz, pour lequel Bertrand avait prononcé un discours inoubliable au cinéma Astoria, dans le quartier des Brotteaux. C’était facile de séduire ces cinéastes, de les attirer à nous, le nom de Bertrand était le meilleur des appâts, ajouté à celui de Lumière qui les intriguait. Ces types avaient dédié leur existence au cinéma et apprenaient en arrivant à Lyon que la première « vue » du Cinématographe avait été tournée là et que des gens tentaient de redonner une nouvelle mémoire au site. Ils venaient.

        En 1992, j’avais déniché à Buenos Aires, chez un bouquiniste de l’Avenida Corrientes, une VHS de Springfield Rifle, le western d’André De Toth, totalement invisible en France, dont Jacques Lourcelles, l’ancien directeur de Présence du cinéma, disait grand bien dans son tout nouveau Dictionnaire du cinéma que Bertrand recommandait partout. Le titre français du film était La Mission du commandant Lex. Lourcelles écrivait, au sujet de sa façon de filmer Gary Cooper, que « De Toth donne l’impression fugace mais intense que le cinéma a été inventé pour montrer cela et rien d’autre que cela ».

        De Toth était ce réalisateur à la fois mythique et oublié dont Philippe Garnier avait retrouvé la trace à Burbank pour une séquence de « Cinéma Cinémas », l’une des meilleures émissions de cinéma que la télévision française ait jamais proposée, soudainement supprimée par des décideurs qui furent supprimés à leur tour.

        Hongrois d’origine, il avait signé cinq longs métrages dans la seule année 1939, filmé l’invasion nazie à Budapest, puis fui à Hollywood où il réalisa des westerns et des films noirs pour les studios, ainsi que None Shall Escape, une œuvre prémonitoire sur l’ascension d’un nazi, finalement jugé par un tribunal international, qui annonçait le procès de Nuremberg, dès 1943. Dans les années 1960, il ne tournait plus que des péplums et des séries B, dont il n’assumait guère la paternité. Quand on l’informa que Riccardo Freda revendiquait celle des Mongols qu’ils avaient coréalisé, il avait répondu : « Cette merde ? Je la lui laisse. » Mais quand, en 1969, De Toth était tombé sur le scénario de Play Dirty (au titre français à la belle équivalence : Enfants de salauds), il prouva qu’il était resté le réalisateur qui avait signé La Chevauchée des bannis, ce chef-d’œuvre.

        En 1993, De Toth débarqua rue du Premier-Film qu’il marqua d’une empreinte si durable qu’il voulut même qu’une partie de ses cendres soit dispersée dans le jardin du Château Lumière. Malicieux, aussi tendre sur ses vieux jours qu’il avait été cruel dans la fleur de l’âge (les Mémoires de son ex-femme, Veronica Lake, n’en font pas mystère), j’avais remarqué qu’il avait une vision assez sombre de la vie. Il m’avait répondu : « Non, la vie est bien pire. »

        Il fut aisé de l’inviter. Je l’avais appelé à Los Angeles et il était venu. Le nom de Bertrand, encore. Il fut l’un de ses premiers admirateurs, et l’avait rencontré pendant son exil européen. De toute façon, Bertrand avait rencontré la terre entière. Même Michael Powell, tombé dans le dénuement après le scandale anglais du Voyeur, même William Witney, l’homme à la centaine de films, le réalisateur de The Bonnie Parker Story, des Aventures du Capitaine Marvel et de quelques Bonanza pour la télévision, ce qui avait terrassé Quentin Tarantino d’admiration et d’envie.

         

        Alors qu’il n’était encore que bois et briques mal entremêlés et battus par les vents, le Hangar de l’usine Lumière fut désigné par Riccardo Freda comme « le garage ». Ça convenait bien : les artistes allaient et venaient rue du Premier-Film, l’Institut Lumière grandissait, Robert Doisneau exposait ses photos, les frères Taviani débarquaient pour leur hommage aux frères Lumière, Claude Sautet eut la gorge nouée en écoutant Bertrand faire l’éloge de César et Rosalie, Granier-Deferre fit preuve de sa trop grande modestie, comme Arthur Penn (oui, Arthur Penn était un modeste), qui revint deux fois.

        Un soir de décembre 1994, Alain Resnais fit également le voyage à Lyon. Nous lancions les festivités du centenaire du cinéma et il nous gratifia de l’honneur de sa présence, lui qui s’exposait peu. Après le dîner au Passage qui suivit la projection de Hiroshima mon amour (le film devenait rare, il l’est encore, et reste extravagant de force et de poésie), je les ramenai à l’hôtel, lui et Bertrand. Ma voiture était garée au fond du troisième sous-sol du parking de la place des Terreaux dont on sortait par un tortillon en pente raide. Imprévoyant, j’avais omis de faire le plein et savais le réservoir presque vide. À chaque virage, le véhicule toussotait, manquant stopper pour de bon. Parvenu in extremis à l’air libre, il s’immobilisa, moteur éteint. Après quelques minutes dont je savais qu’elles feraient redescendre l’essence au niveau requis, je demandai à mes deux illustres passagers, d’abord interloqués puis amusés, de m’aider à le pousser. Ils se dépensèrent avec énergie et réussirent à redémarrer l’engin, dans les éclats de joie de Bertrand. Le moment était tout de même rare : Resnais et Tavernier, épaules contre le pare-chocs d’une voiture qu’ils poussaient sans cesser de parler, nous n’étions pas dans la cinéphilie mortuaire. Des années plus tard, Alain Resnais en riait encore. La présence de ces grands monstres comme le miracle de ces moments furent fondamentaux à la naissance de l’Institut Lumière.

      

    
  

  
    Quelques mois plus tard, en avril 1995, nous nous envolâmes vers San Francisco où le festival, dirigé par Peter Scarlet et Marie-Pierre Macia, allait décerner à l’Institut Lumière le prix Mel Novikoff, du nom d’un exploitant californien qu’évidemment Bertrand avait bien connu. L’Institut Lumière succédait à Naum Kleiman, le directeur de la maison Eisenstein à Moscou, deuxième fierté – Naum est un grand homme de nos métiers.

    La remise du prix eut lieu au Castro Theatre, une cathédrale baroque de 1 500 places édifiée dans les années 1920 et restaurée par ce Mel Novikoff, après qu’il eut déjà rouvert et animé le Surf Theatre. Le type secouait San Francisco de ses inlassables convictions – par parenthèse, encore un exemple de quelqu’un qui ne quittait pas sa ville et y bâtissait une mémoire, une culture, un héritage. Novikoff était de ces activistes du cinéma qu’on trouve partout dans le monde, il ouvrait ses écrans aux auteurs venus d’ailleurs, Varda, Ozu, Marker, accueillait les premiers festivals gays et lesbiens, le Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, les films de Derek Jarman. Il y a encore aux États-Unis des personnalités de ce calibre, ne désespérons pas.

    Au cours du festival, Bertrand dévoila L’Appât, qui venait d’obtenir l’Ours d’or à Berlin et sortait dans les salles américaines. Sur scène, il l’avait dédié à son vieil ami Volker Schlöndorff, avec qui il s’était disputé la veille. Pour la cérémonie de remise du prix, à San Francisco, on me demanda un programme de films Lumière, manière pour nos hôtes de s’associer aux célébrations du centenaire du cinéma. À Lyon, j’avais monté en 35 mm une heure et demie de films Lumière restaurés par les Archives du film du CNC – c’est globalement le même montage qui sortira en 2017 sous le titre Lumière, l’aventure commence. Je proposai de le commenter en direct, comme j’avais l’habitude de le faire à l’Institut, pour guider le spectateur vers un cinéma dont il ignorait tout – surtout aux États-Unis.

    Mais j’oubliai de prévenir Bertrand. Après les discours et les cérémonies, nous nous glissâmes aux premiers rangs de l’immense théâtre, un micro à la main. Alors que le noir se faisait dans la salle, Bertrand soudainement s’affola : « Où est le piano ? – Inutile, on ne le fait pas en ciné-concert. – Ah bon ? On les projette en muet ? – Non, je vais commenter à voix haute, pour apporter des explications film par film. Je le fais en français, et toi tu traduis instantanément en anglais. » La situation ne l’effraya pas, et qu’elle soit totalement improvisée ne l’empêcha de s’exécuter brillamment, en spectateur-acteur de premier choix de ce programme qui connut, ce jour-là et depuis, un grand succès. Il nous conduisit à être accueillis par Tom Luddy au festival de Telluride où Bertrand retrouva son camarade Pierre Rissient, un habitué des lieux – une salle fut baptisée « Le Pierre » et des tee-shirts imprimés avec son visage de bonze parisien, moitié Melville moitié Foucault.

    Dans les montagnes du Colorado où j’attrapai des coups de soleil qui déclenchèrent l’hilarité moqueuse de Bertrand quand je dévoilai mon visage rougi au public, Werner Herzog, Zhang Yimou et quelques autres firent au Cinématographe, l’année du centenaire de sa création, un triomphe dont Todd McCarthy se fit l’écho de façon spectaculaire à la une de Variety, le plus grand journal de cinéma américain. Ce triomphe fut une autre naissance de l’Institut Lumière.

    Quelques mois plus tard, Don Krim, un distributeur de patrimoine, proposa de nous organiser une tournée américaine. À l’automne 1995, nous le rejoignîmes à New York pour quelques interviews et il nous embarqua aussitôt pour Philadelphie, Atlanta, Houston, George Eastman House, Chicago, Cincinnati, Cleveland, Ann Arbor ou la prestigieuse université de Dartmouth. Nous écumâmes les salles d’art et essai, les musées d’art moderne et les campus américains. En train, avion ou autobus, nous allions d’une ville à l’autre, avec une étape à Cornell University, où Nabokov enseigna. On s’améliorait chaque jour, on faisait des concours de citations et de répliques nouvelles. Les méandres conjugaux des frères Lumière, qui épousèrent les sœurs Winckler, rappelaient-ils à Bertrand le scénario de The Palm Beach Story de Preston Sturges ? Il le glissait chaque soir. « Nous sommes les Abbott et Costello du Cinématographe », s’esclaffait-il, heureux d’ajouter ses propres commentaires aux vues Lumière qui le ravissaient par leur splendeur et leur mystère. Ce cinéma, pas si primitif qu’on l’avait longtemps cru, lui inspirait un attachement sincère et j’étais fier de l’emmener, pour une fois, sur mon terrain, d’éveiller son regard sur tel ou tel plan, de lui apprendre quelque chose qu’il ne savait pas. Bertrand liait le cinéma d’avant et celui d’aujourd’hui. Un soir – à Boston, je crois –, il avait fait référence à ce que Chris Marker disait de Medvedkine dans son essai filmé, Le Tombeau d’Alexandre : « Un jour, Alexandre, tu t’es aperçu qu’en montant deux images, on pouvait créer du sens. Ce jour-là, il paraît que tu as pleuré. Que dirais-tu aujourd’hui que des milliers d’images s’assemblent sans qu’aucune d’elles ait la moindre signification ? » Il citait de mémoire, je le fais aussi, je l’ai tellement entendu. Il faudrait que je revoie Le Tombeau d’Alexandre.

    Entre deux spectacles, on se baladait en ville (Bertrand aimait marcher – il dissertait, il chantait), on allait au cinéma (mémorable projection de Fargo dans une salle du New Hampshire : deux heures de film, puis deux heures de discussion), on visitait des amis à lui, on répondait à des journalistes locaux. Nous devisions autant sur les films que sur leur historiographie, leur fortune critique. Faisait-il référence à un papier des Cahiers, de Positif, à telle analyse de Rohmer ou Benayoun ? Je les connaissais. Ça l’impressionnait, je crois. Nous déplorions l’importance grandissante de l’effet de signature sur le jugement critique, qui empêchait qu’on réfléchisse sur les films eux-mêmes. « Qui parle encore de mise en scène ? » déplorait-il. Il désapprouvait la niaiserie complaisante de certains papiers. Sur lui, de la part de ceux qui aiment ses films, je crois que rien d’excessif n’aura été écrit. Pas de prosternation, pas de catéchisme.

    Comme nous étions ensemble, il jouait au président, s’enquérait des affaires courantes de l’Institut, qu’une équipe solide, avec laquelle j’échangeais frénétiquement des fax et des coups de fil, animait en mon absence. « Il rendait la vie divertissante » – c’était son expression pour évoquer quelqu’un dont il appréciait la compagnie. Bertrand détestait s’ennuyer, quiconque l’amusait et lui enseignait ce qu’il ignorait, était le bienvenu. Et Bertrand rendait nos vies divertissantes.

    Nous chevauchions les avions et les aéroports et, à peine enregistrés à l’hôtel et débarqués dans nos chambres, chacun vaquait à ses occupations. Pour s’apercevoir, lorsqu’on se retrouvait dans le hall, qu’on avait occupé notre temps libre devant la télévision à regarder American Movie Classics, un royaume pour cinéphiles qui n’émettait qu’aux États-Unis. « Tu sais que Le Retour du proscrit, écrit par Grover Jones, est le premier western en couleur de Wayne et qu’Hathaway pleura en voyant comment le studio avait charcuté le montage ? » me déclara-t-il dans un taxi, alors que nous repartions le lendemain. Il était six heures du matin et une dissertation sur Grover Jones, il fallait suivre. À moitié ensommeillé, je ne réagissais pas. Il meublait le silence d’un flot de paroles qui intriguait le chauffeur de taxi. « On l’avait vu dans des copies médiocres et ça change tout. – De quoi parles-tu, Bertrand ? – Ben, du Retour du proscrit. – Ah [je me souvenais vaguement de cette histoire qu’il avait racontée dans Amis américains]. – Wayne dit que le premier montage était le plus beau film qu’il ait jamais vu. Le studio a bousillé tout ça. Si tu n’en tiens pas compte, tu penses qu’Hathaway a fait un mauvais film, hein, alors que ça n’est pas le cas. Sauf que, avec Pierre [Rissient], on l’avait sous-estimé. On a été cons. On ne finira jamais de traquer la vérité, tu vois ? » Je voyais. Et je me rendormais. Et dans mon demi-sommeil, je l’entendais encore parler de façon ininterrompue, Zanuck ceci, Harry Cohn cela, Goldwyn, Warner…

    À l’approche de l’aéroport, il me chantait Luis Mariano pour me réveiller. Ou, une fois, « Les temps difficiles » de Léo Ferré :

    
      À Lyon la soie a débordé

      Le Rhône s’est foutu en jersey

      C’est comme l’amour quand ça se débine

      Tu lui fous de la soie, il te rend du spleen.

    

    Il pensait que je ne connaissais pas. Eh, je connaissais.

     

    Ce printemps-là, je croisai grâce à lui Martin Scorsese, Clint Eastwood et le jeune Tarantino, venu à la rencontre d’André De Toth après une projection de La Furie des tropiques qu’il disséqua à l’infini. « The Mark of Widmark is on the screen again », l’accroche publicitaire sur le film-annonce, nous ravissait. À New York, nous nous retrouvâmes à dîner avec Vanessa Redgrave, qui passait par là, ou avec Steve Tesich, le scénariste. Il était encore méconnu, sauf de ceux qui avaient adoré La Bande des quatre de Peter Yates et Le Prix de l’exploit de John Badham, deux films « cyclistes », et surtout Georgia d’Arthur Penn, des scénarios que ce Serbe d’origine avait écrits et alimentés d’une prodigalité sociale bienvenue dans l’imaginaire individualiste de l’Amérique. Longtemps après sa disparition prématurée (il fumait comme un pompier et buvait trop, de surcroît), la France l’a découvert avec Karoo, un roman d’une beauté farouche, sorte d’autoportrait hilarant à la déchirante clairvoyance. Je fis aussi la connaissance de Thelma Schoonmaker, que je vénérais – elle était la monteuse de Martin Scorsese et avait obtenu l’Oscar pour Raging Bull. Alors que Bertrand était déjà reparti en France, elle me dévoila quelques images de Casino qui sortait bientôt. Dans les années 1970, Marty avait accueilli Michael Powell à New York, ce dernier le désignait comme « le Kurosawa de la 42e Rue » : « Difficile de définir mieux en si peu de mots », s’exclamait Bertrand. Thelma était tombée amoureuse de Powell et l’avait épousé. Avec Bertrand, qui avait maintes histoires à son sujet, ils adoraient s’échanger des souvenirs.

    Une amitié se déploie toujours en moments multiples, successifs, qui en approfondissent l’intensité en même temps qu’ils la testent, l’affermissent, et ouvrent un avenir commun. Ces voyages américains furent ces moments. Nous n’avions pas froid aux yeux, nous nous donnions du courage, nous prenions le public américain à bras-le-corps. Quant au spectacle Lumière, je n’imaginais pas que nous le donnerions à de si nombreuses reprises, sans que jamais nous nous lassions – la dernière fois, ce fut dans le grand théâtre Lumière, à Cannes, devant les frères de cinéma, les Coen, les Dardenne et les Taviani, en 2015, vingt ans plus tard.

  



    
      
      
        Nous revînmes en France, nous nous retrouvâmes à Paris ou à Lyon. Et rien ne cessa jamais. La fête était ininterrompue et j’étais aux premières loges. Quand nous présentions des films, il cherchait mon regard et mon acquiescement. Il les avait. Pour le reste, j’écoutais. Et il crachait la fumée. Si je m’avisais de le relancer, nous en reprenions pour un quart d’heure. Il était incorrigible mais d’une œuvre, il tenait à évoquer les plis, les replis et les ourlets. Son enthousiasme l’entraînait parfois à en raconter la fin ou à révéler avant la projection que tel mélodrame anglais de la fin des années 1940 se déroulant au cœur de l’Himalaya n’avait jamais quitté les studios londoniens de Pinewood (je ne donne pas le titre, ceux qui savent sauront). Sentant monter la désapprobation de la salle, je l’arrêtais en catastrophe car il ne se rendait compte de rien, convaincu que chacun en savait autant que lui. Mais non, lui expliquais-je, les gens n’en savent pas autant que toi. Il faut toujours tout reprendre à zéro, programmer et programmer encore, ne jamais négliger que le public vient pour découvrir. Lui aussi à sa manière, d’ailleurs : il connaissait vingt mille films et cherchait à découvrir le vingt mille et unième.

        Bertrand était un marathonien des introductions de projection, des interventions de toutes espèces, des confrontations avec le public. Il en aura fait toute sa vie et, l’âge venant, les a multipliées, comme si le temps lui était compté. Il débutait à petit trot et se déployait lentement, question d’anxiété, voire d’embarras. Mais quand il était lancé, plus rien ne comptait, à en délaisser le micro qu’il éloignait de sa bouche au fur et à mesure qu’il poursuivait sa pensée. Sa parole ruisselait, elle relevait d’une érudition partageuse et son plaisir à raconter des histoires saugrenues, délectables et parfois désolantes devenait celui des spectateurs qui les écoutaient, je le percevais à leurs visages extatiques. Ses tics de langage étaient fameux, nous adorions compter le nombre de fois où il disait : « C’est formidable ! » De son rire, qu’il déployait sans calcul dans des embardées féroces (« Je sais, être ennuyeux rend plus intelligent, eh bien tant pis », m’avoua-t-il, alors que l’époque avait ses codes), montaient des petits cris, pendant lesquels il vérifiait qu’il avait atteint sa cible, puis sa voix repartait dans les aigus pour devenir soudain chuchotement quand il abordait des rivages plus sérieux, souvent dans la même phrase. Son visage s’assombrissait alors soudainement. Il avait aussi une gaucherie qui le rendait touchant et la contradiction spatiale de son jeu de mains et de sa corpulence amplifiait le côté savant Cosinus. Rien dans les attitudes cérébrales ou physiques de Bertrand ne trahissait qu’il était un intellectuel de si haut vol. Il ne l’aurait pas voulu. Il n’imitait personne, ne se soumettait à aucune mode dictée par l’air du temps.

        Il affichait parfois une timidité confondante, qui contredisait l’envergure de ce qu’il disait. Avant de présenter un film, il se rongeait les ongles, quand il commençait un débat, il regardait le sol : « Pour éviter les regards. Tu sais, je suis plus terrorisé qu’on ne croit. » Le public l’impressionnait, il craignait qu’on le chahute – c’était arrivé, qu’on s’en surprenne aujourd’hui ou non. L’action culturelle avait du sens pour les gens comme lui, il allait au combat vers des assemblées parfois hostiles, quels qu’en soient les risques.

        Mais il y avait un volume de connaissances qu’on pouvait sentir, effleurer, comme un gros dictionnaire sur lequel on poserait la main. Son érudition, la façon dont il la distillait, était un souffle qui emportait les salles. Ce qu’il disait sur le cinéma relevait de l’incarnation, sa manière de l’aborder était unique : il était metteur en scène, il s’exprimait en cinéaste – Scorsese ou Tarantino sont de cette famille, à être capables de voir sur l’écran ce que nous ne voyons pas (comme d’être, d’ailleurs, à l’écoute de ce qu’ils ne voient pas dans leurs propres films, je peux le dire avec certitude car ce sont leurs questions lorsqu’ils me dévoilent leurs premiers montages). N’ayant pas été élevé à l’école de l’analyse esthétique et de la théorie, Bertrand parlait de position de caméra, d’un plan flouté, d’une structure de scénario, d’une ligne de réplique. Il aimait s’interroger sur l’intention technique permettant la poésie d’une scène, de ce qu’il y avait de proprement cinématographique dans le mystère d’un mouvement d’appareil.

        Aucun jargon pour contaminer sa conversation, aucune considération mortifère. Ses manières étaient savantes mais jamais doctes : comment pontifier quand on évoque Jacques Tourneur ou Delmer Daves ? Tout film était présumé innocent et le moindre nanar pouvait receler des trésors. Il disait aussi : « Jadis, le cinéma américain ne montrait jamais la violence sans en prouver les effets mais dans les années 1980, il a cessé de le faire, il n’a plus montré que la violence elle-même. » On lui demandait de préciser : « Le cinéma américain ne s’est plus posé les questions qui hantaient les générations antérieures, ces cinéastes qui revenaient de la guerre. Ils avaient connu la cruauté et la barbarie. Et ils s’interrogeaient sur la façon de les évoquer, sur la nécessité d’en dire les conséquences. Si on n’a pas le contrechamp de ce que provoque une balle qui rentre dans un corps, le fait de tirer sur quelqu’un apparaîtra sans douleur. Et c’est la même chose pour un coup de poing. Un coup de poing, c’est sauvage, c’est humiliant et ça fait mal, les enfants doivent apprendre à ressentir ça. »

         

        J’étais l’auditeur privilégié d’un savoir dont je mesurais qu’ils étaient peu nombreux à le dispenser ainsi. Si quelqu’un pouvait prétendre au titre de Grand Cinéphile Mondial, c’était lui. Pas un petit déjeuner sans parler cinéma, pas un dîner banal, pas un qui ne se soit déroulé dans la gaieté de multiples histoires racontées à voix haute. Bertrand suscitait la curiosité, ébahissait les convives ; il animait les repas, occupant toute la place, ne laissant à personne le temps de s’exprimer. Un jour, Jean Rochefort avait déclaré : « Quand je ne veux parler à personne, j’appelle Bertrand ! » Et il avait ajouté : « Dîner avec lui, c’est dire : “J’hésite sur l’entrée. Oui un cabillaud. Un dessert, d’accord. Non, pas de café.” »

        Il détestait se retrouver en dehors d’une conversation qui passait à sa portée. Le suivre, l’écouter était exténuant ; on aurait voulu parfois appuyer sur le bouton pause, ne serait-ce que pour réfléchir à ces titres de films qu’il distribuait de façon enivrante, à ces artistes dont il déclinait les noms à l’infini comme s’il se les récitait à lui-même.

        Car il arrivait que notre attention faiblisse face à cette débauche d’énergie, et décroche nettement lorsqu’il abordait les pentes plus escarpées d’un savoir qu’il était le seul à détenir : les nuances de comportement chez les victimes du maccarthysme (ceux qui ne cédèrent rien, ceux qui rentrèrent dans le rang, ceux qui étaient entre les deux, ceux dont on pouvait comprendre les motivations), les noms de producteurs russes émigrés qui ne disaient rien à personne ou ceux de techniciens ayant fui le nazisme ou les dictatures de l’Empire austro-hongrois.

        Comparé à lui, nous étions des bambins ignorants et dodeliner de la tête était risqué : il pouvait nous questionner à tout moment sur un film si on laissait croire abusivement qu’on le connaissait. Quand il nous sentait moins concentrés, il changeait de sujet, passait à la littérature ou à la musique, récupérait son auditoire d’une blague, d’une citation inconnue. Ou d’une nouvelle histoire bizarre, il en avait à foison, je me demande encore s’il n’en inventait pas quelques-unes. Un temps, il s’était mis à argumenter beaucoup à coups de sondages. Il disait par exemple : « Savez-vous que 60 % des Français n’ont jamais vu La Règle du jeu ? » Là, je suis sûr qu’il les sortait de nulle part. Mais cette imagination débordante reposait toujours sur des choses vraies, comme un dépôt de mémoire toujours disponible.

        Même à l’improviste, il n’était jamais décevant. Nul besoin de concentration, de révision, de notes à relire – je ne suis pas sûr qu’il ait une fois refusé l’obstacle. Un soir d’été, lors d’une projection en plein air des Oiseaux devant trois mille personnes au théâtre romain de Fourvière à Lyon, je le sollicitai à la dernière minute. Il accepta, peu impressionné par l’enjeu. Il débuta lentement, comparant Hitchcock à ces musiciens de jazz qui musardent avant d’en arriver au thème mélodique principal, comme dans « Chattanooga Choo Choo » de Glenn Miller. C’était une manière originale d’introduire un film si célèbre (et vraie, le premier oiseau n’arrive qu’après qu’on les a attendus longtemps). Peu à peu, on se rendit compte que lui-même, dans cette introduction libre et ludique qui semblait ne jamais finir, procédait d’une façon identique, en musardant à son tour. C’était magistral : on pensait qu’il s’égarait, qu’il ne saurait pas revenir au point de départ, mais lui avait déjà en tête la manière de boucler la boucle. Un savoir à triple fond lui offrait la liberté d’improviser : la mécanique de sa pensée dont on devinait peu à peu la logique, stupéfiait des spectateurs soudain obligés de réfléchir. Sa méthode ramenait toujours à l’esthétique, à la technique et à l’érudition, celle qu’on sacralise quand il s’agit de musique, de littérature ou de peinture et dont on se méfie chez les cinéphiles, dont le nom résonne comme celui d’une maladie. Elle nous plongeait pourtant dans un ravissement sans fin.

      

    
  
    
      
      
        Les années s’écoulèrent dans la gloire des commencements et l’inconscience des défis. Nous n’avions rien à perdre à faire grandir nos utopies et le public, qui pense aussi que le cinéma est plus majestueux sur grand écran, plus mystérieux, plus physique, accourut.

        Le vestige délabré de l’usine Lumière était abandonné au milieu de ce qui était devenu un parking sauvage trempé par les pluies. Par la grâce de l’architecte Pierre Colboc, qui le sauvait du désastre, il s’étoffa d’une nouvelle identité : une salle de cinéma qu’on appelait le Hangar du Premier-Film (Bernard Chardère tenait aux majuscules et au tiret entre Premier et Film). Notre pari, avec Bertrand : là où, en 1895, les ouvriers étaient sortis de l’usine pour y être filmés par le Cinématographe, les spectateurs retournaient au cinéma, cent ans plus tard. De l’autre côté de la rue, dans le dédale et les couloirs d’un entrepôt voisin, de nouvelles collections enrichissaient l’Institut Lumière, les trésors s’amassaient, appareils du cinéma primitif, affiches, documents, copies de films, éléments de décors, néons de salles de quartier. Bertrand n’avait pas le culte des reliques, ne collectionnait rien, déposait ses propres archives à l’Institut Lumière de façon éparse, désordonnée. C’était là le dénuement de l’artiste, la préférence pour l’accumulation intellectuelle, sa façon de ranger les informations dans son étrange cerveau. Il nous donnait ses livres, des scénarios, le découpage de ses films, les plans de travail, les rushes d’Autour de minuit, les essais de Fabrice Luchini pour un film sur les guerres picrocholines au Parti socialiste jamais tourné, les plans non montés de La Guerre sans nom, le matériel restant de Veillées d’armes, le film de Marcel Ophuls sur Sarajevo que Little Bear, la société qu’il dirigeait avec Frédéric Bourboulon, avait produit.

         

        Bertrand s’inquiétait pour moi, me disait : « Tu travailles trop », me reprochait de m’engager sur tant de pentes escarpées. Un jour, il avait pronostiqué que je publierais un livre en oubliant un chapitre ! Il poursuivait ses allers-retours entre Paris et Lyon, deux heures de train pour exhumer le rare (à l’époque) À bout de course de Sidney Lumet ou Lorenzo’s Oil de George Miller, d’autres soirs pour convaincre que Mitchell Leisen ou Edmond T. Gréville étaient d’immenses cinéastes. Avec lui, le cinéma n’était jamais frappé d’obsolescence, ce qui semblait périssable ne l’était plus dès lors qu’il se changeait en classique. Il suffisait de l’expliquer et de regarder tous ensemble. Et pour cela, ses interventions de feu convertissaient le passé en avenir et ouvraient sur d’inépuisables ressources.

        Le métier me plaisait. Je l’exerçais sous la conduite d’un mentor qui n’en avait pourtant ni la vocation ni le comportement. Il fallait simplement suivre et prendre de quoi s’inspirer. Personne ne devait rien à l’autre, l’inhérence de notre amitié faisait le reste. Nous n’avons jamais rien formalisé, à l’image d’André de Toth, qui déclara après une projection d’un de ses cinq films hongrois tournés en un an : « Jamais je n’ai essayé de faire. J’ai fait. »

        Nous allions ensemble. Je me savais irrémédiablement lié à lui et si cet attachement passait d’abord par l’Institut Lumière, il s’approfondissait chaque jour. Je conservais cette proximité comme un bien secret. J’apprenais qu’il parlait de moi, qu’il était fier de tout, qu’il recommandait ce que nous faisions dans la rue du Premier-Film. J’avais trouvé chez un bouquiniste une affiche rare, rouge, poing serré sur slogan de 68 : « Le cinéma s’insurge ». Nous l’avions réimprimée. C’était notre programme. « Je signe ! » avait-il dit. À m’en souvenir, je mesure le degré de confiance qu’il m’accordait spontanément, la façon dont jamais il ne montra le moindre signe de renoncement, de fatigue ou de lassitude à mon égard. Nous étions devenus amis – pas copains, amis, ou comment le dire : compagnons, camarades. Il avait vingt ans de plus que moi mais les effaçait d’un mot, quand son affection se laissait deviner par la délicatesse de cartes postales envoyées de pays lointains où il accompagnait ses films et de vœux d’anniversaire qu’il n’oubliait jamais de formuler.

        À l’époque, les hommes ne s’embrassaient pas comme aujourd’hui. Avec Bertrand, cela nous arriva rarement. Les effusions, ce n’était pas son truc. Déjà qu’il serrait à peine la main quand il rencontrait quelqu’un. Le matin, il ne disait pas bonjour, enfin parfois, pas toujours, maladroitement en tout cas, il oubliait, il passait outre, médusant ceux qui ne le connaissaient pas et qui n’en revenaient pas de ce qu’ils prenaient pour de l’impolitesse, pour l’absence de la plus élémentaire courtoisie, alors qu’il était comme ça, à ne pas regarder autour de lui, ne pas vérifier qui était là, préférant enchaîner une conversation commencée la veille ou dix ans plus tôt. Nous en avions pris l’habitude, on guettait ses fautes de carres, ça nous amusait follement – qu’est-ce qu’on a pu rire des vents qu’il mit à tant de gens, de cette gaucherie qui n’était due qu’à un comportement social élémentaire qui n’était pas le sien, à une méconnaissance des usages élémentaires de la bienséance.

         

        Dans ces années-là, nous conversions beaucoup au téléphone. J’étais à Lyon et lui m’appelait, qu’il se trouve à Paris, en voyage ou en tournage. Je me sentais flatté. De mon côté, je ne le dérangeais pas sans disposer d’une demi-heure, en sachant que ça pouvait durer trois fois plus longtemps. Lui me sonnait le soir, horriblement tard – une fois, il me raconta comment l’insomniaque Melville, dont il fut épisodiquement l’assistant, torturait le jeune père de famille qu’il était, à téléphoner à point d’heure dès la nuit venue… sans se rendre compte qu’il en faisait de même avec moi. Quand je ne me réveillais pas, il saturait mon répondeur de messages. Comment pouvais-je lui en vouloir, quand je guettais ses appels, quand me manquent nos conversations, quand je regrette celles que nous n’avons pas eues, que nous n’aurons plus – les burlesques, les tendues, les bizarres, comme les appels au secours, en riant, quand son Macintosh plantait. Quelques semaines avant sa mort, l’un de ses derniers mails fut : « Mon ordinateur s’est mis en clavier canadien, qu’est-ce que je dois faire ! » Combien de fois m’a-t-il écrit : « Il y a eu une interruption, un grand noir, tout a disparu de l’écran ! » Il tempêtait : « Je te laisse, je dois vite reprendre ce texte pendant que je l’ai en tête ! » Je me souviens également qu’il passa, à l’automne 1991, dix coups de fil pour connaître l’évolution du score de la finale de Coupe Davis entre la France et les USA à Lyon – c’est la seule fois de sa vie où il s’intéressa au tennis. Ou bien encore une nuit lorsqu’il me téléphona longuement depuis une aire d’autoroute au beau milieu du pays alors qu’il voyageait avec Patrick Nebout, qui travaillait avec Jean Labadie, le distributeur de Bac Films, un fidèle d’entre les fidèles. Épuisé, Nebout dormait dans la voiture – Bertrand était en pleine forme, la tournée promotionnelle de son film se passait bien. Il avait du temps à occuper, il m’appelait. La station-service était fermée, il me la décrivit méthodiquement à coups de commentaires hilarants, ainsi que tout ce que la vitrine contenait. Et il parla longuement de Roger Corman et de Vittorio Cottafavi. Ces conversations, nous sommes nombreux à en conserver le souvenir. Car je savais qu’il en appelait d’autres pour leur mentionner d’autres films. Et souvent : les mêmes.

         

        Au moment de partir de chez lui, il me chargeait les bras de livres américains, de CD et de DVD, tiens, ça c’est pour toi, fais attention, c’est rare, promets-moi de regarder, Scorsese doit m’envoyer des films Fox tournés pendant la guerre, je te les fais passer dès que je les ai vus. Nous parlions programmation, sans qu’il ait toujours conscience des problèmes de copies, de leur provenance, de leur distribution, des questions d’ayants droit. Ces dernières années, il appelait Maelle Arnaud, qui me succédait à la programmation, pour l’inonder de titres et de propositions.

        Il se moquait aussi des acrimonieux qui disaient de nos projets : « Ça fait ciné-club », convaincu que l’offense était un compliment suprême car ceux-là ignoraient que le mouvement des ciné-clubs fut le levain de la grande génération des intellectuels français pour qui le cinéma était un instrument de reconstruction du monde. Bertrand protégeait l’Institut Lumière de son énergie et le nourrissait de sa science. Il avait convaincu Jacques Deray de nous rejoindre. « Symphonie pour un massacre a quelques scènes tournées en gare de Perrache ! » Cet autre Lyonnais de naissance devint officiellement vice-président : « Je pensais qu’il fallait laisser la ville à Bertrand, plaisantait-il. J’ai été sidéré qu’il me demande de l’accompagner. » Bertrand était heureux de la présence de Jacques, un pince-sans-rire jamais dupe de rien, qui allégeait un peu ses tourments de président, quand il fallait batailler avec les architectes de la Ville ou accueillir Hillary Clinton et les épouses des présidents du G7 auxquelles Paul Bocuse offrait de déjeuner au Château Lumière pour découvrir la poularde demi-deuil que la mère Brazier lui avait appris à préparer.

        Bertrand débarquait dès qu’on faisait appel à lui, ne nous faisant jamais défaut. Il enseignait les vertus de la connaissance et celles de la contradiction : se soustraire aux clichés, ne parler que des films qu’on a vus, donc en découvrir le plus possible ; ne pas subir la réputation et la rumeur, aller voir par soi-même, ne jamais penser en bande, douter, douter, douter. Il détectait les impostures, détestait les chapelles, préférait l’inconnu, pour découvrir, pour dénicher. Il aimait reconnaître que son jugement avait évolué, qu’il avait revu différemment tel ou tel film, qu’il avait écrit des bêtises. L’hiver 2020-2021, alors que sa santé déclinait, il continuait à vérifier, dans 100 ans de cinéma américain, qu’il n’avait pas été injuste envers tel ou tel cinéaste.

      

    
  
    
      
      
        Tout le monde se souviendra de quelqu’un qui avait tout vu, tout entendu, tout lu. De sa curiosité brandie comme l’un des beaux-arts. De sa gourmandise insatiable : l’érudition et la cinéphilie en armes de guerre – non, en armes de paix. Bertrand vous emportait dans un torrent d’affection pour les artistes et de passion pour le travail des cinéastes. Face à mes interrogations, il me dit un jour : « Tu te demandes pourquoi je sais tout, je vois tout, je lis tout ? Parce que je ne regarde pas la télévision. » Comment décrire ce qu’il aimait ? Je prends deux films : Une question de vie ou de mort de Michael Powell et Emeric Pressburger et Les Raisins de la colère de John Ford, parce que ce sont des titres programmatiques de ce qu’il était.

        Il adorait l’ouverture du Powell/Pressburger quand, de façon intrigante, la caméra se promène dans la Voie lactée et qu’au bout de quelques secondes, un homme dit : « Voici l’univers. Grand, non ? » Des Raisins, il connaissait par cœur des passages entiers et m’en a donné le goût. Un soir de Festival de Cannes, j’ai même récité pour Jane Fonda ce célèbre passage du texte de Steinbeck : « Partout où un flic tabasse quelqu’un, partout où pleure un enfant qui a faim, maman, je serai là. Partout où quelqu’un se bat pour vivre dans un endroit décent, pour trouver un boulot, partout où quelqu’un se bat pour être libre, maman, je serai là. » En fait, je me souvenais de ces quelques vers, Bruce Springsteen et sa chanson « The Ghost of Tom Joad », que je traduisis de mémoire, étaient passés par là – Jane Fonda fut émue de voir ainsi évoqué l’un des plus beaux rôles de son père.

        Le rock n’était pas vraiment son truc. Nous étions allés ensemble voir Nino Ferrer au Transbordeur à Lyon – grand moment dans la loge du chanteur, impressionné de rencontrer le cinéaste, et vice versa – et j’avais tenté de convertir Bertrand à ma ferveur pour Springsteen. Quand il m’avait montré Thunder Road, un film d’Arthur Ripley de 1958, nous étions aux USA, reçus chez Bill Pence, sur la côte Est, près de Portsmouth – une projection de salon, en 35 mm. Il m’avait raconté que c’est Presley qui devait jouer le rôle de Mitchum, lequel avait du coup enregistré une magnifique ballade (et par ailleurs quasiment co-réalisé le film). Je lui avais rétorqué que « Thunder Road » était aussi le titre d’une des plus belles chansons de Springsteen, qui ouvrait l’album Born to Run. Depuis, on a appris que c’est bien ce film qui l’aurait inspirée. Bertrand avait voulu l’écouter, l’avait aimée. Il ne m’en fallait pas plus pour lui offrir quelques albums. Et en 2005, il m’avait accompagné au concert acoustique de Springsteen au Palais Omnisports de Bercy pour la sortie de Devils and Dust. Le voir ainsi seul en scène, juste accompagné de sa guitare, l’avait impressionné, comme la façon dont le public avait repris les derniers vers de « This Hard Land » : « Stay hard, stay hungry, stay alive, If you can, And meet me in a dream of this hard land. »

        « C’est le Ford des Raisins de la colère », avait-il conclu.

         

        Je cite deux films, mais demain, ça serait deux autres et après-demain, d’autres encore. Il y en a des dizaines, des centaines, même, dont la vision nous ramènera en pensée à lui. À la fin de sa vie, lui fut reconnue une obstination à voir, et la trempe d’avoir tout vu. Bertrand était comme George Steiner ou Umberto Eco, un spécialiste de sa propre discipline, un auteur dévoué à ses collègues, un homme qui allait aux confins. Il m’a enseigné cette recherche de l’inconnu et l’a apprise à la jeune équipe de l’Institut. De certains cinéastes, il disait : « Eux, on sait tout, c’est fait, et très bien » et en profitait pour éclairer quelques chemins obscurs. Avant internet, je ne parvenais pas à comprendre comment il se procurait le matériel, comme il visitait les archives. La fabrication de son érudition reste en partie une grande énigme.

        Il pensait que, comme la plupart des Pagnol étaient très connus, il fallait pousser les gens à apprécier Jofroi. Ou, récemment, à reprendre André Cayatte : « Tout n’est pas regardable, mais la double décennie 40-50, quand même, c’est vraiment intéressant. » Il disait, ironique : « On répète à l’infini que c’est un cinéaste à thèse : or, quelle est la thèse ? » Un soir, il avait disséqué de façon remarquable cette scène de nuit de Nous sommes tous des assassins où policiers et gardiens de prison cheminent le long du couloir de la mort en chaussons pour ne pas semer la révolte dans les cellules et dans laquelle, d’un trait de cinéma, d’un silence, Cayatte souligne l’impossibilité de la peine de mort.

        Parfois, il enrobait certaines raretés d’une exaltation suscitant une séduction immédiate, virtuelle bien entendu puisqu’elles étaient impossibles à voir. Cela incitait aussi à la prudence car il nous était arrivé de sortir dubitatifs de certaines projections où l’on rivalisait d’astuces pour ne pas l’aborder en premier. « Bertrand, ce film, comment te dire… » L’accablement s’ajoutait à la confusion tant il surestimait ces objets qu’il aimait si tendrement. « Je n’ai jamais dit que c’était La Grande Illusion ! » se défendait-il quand il sentait monter une sourde réprobation. Mais on ne regrettait jamais le voyage. Il y a des petits tableaux dans certaines églises italiennes qui restent des trésors de l’humanité et qui ne sont connus que des spécialistes de l’histoire de l’art, et de quelques croyants. Bertrand a procédé ainsi avec les films de Clarence Brown, célèbre pour ses films avec Garbo mais moins connu dans sa période parlante, ou avec Luigi Zampa dont il fut l’attaché de presse et qui signa Le Gynéco de la mutuelle, qu’il vit à sa sortie. Mais prenons le rare Détour d’Ulmer, par exemple, qu’il a célébré d’un ton louangeur sans que quiconque puisse y trouver à redire : sa sortie ultérieure lui a donné largement raison. Il procéda de même avec la période muette de Monta Bell ou avec les David Lean anglais : le commentaire d’une heure qu’offre Bertrand sur l’édition DVD du Mur du son est étourdissant.

        Les grandes statues, et les affirmations reproduites à l’infini qui circulaient à leur sujet, lui inspiraient de la méfiance. Il dédaignait la légende de Welles et n’était pas du tout convaincu par le « montage » de The Other Side of the Wind : « Encore un tour de magie de Welles ! » protestait-il. Il se méfiait de Rossellini et de ses zones d’ombre – enfin, Rossellini, il en parlait peu, sauf pour reprendre ce que Riccardo Freda répétait : que c’était un grand paresseux, un beau gâchis. Il aimait James Stewart chez Anthony Mann, Spencer Tracy dans La Dernière Fanfare de Ford et Gary Cooper tout le temps, surtout dans Le Rebelle, le chef-d’œuvre de King Vidor. Les vaches sacrées n’étaient pas sa tasse de thé, surtout quand elles faisaient n’importe quoi. Marlon Brando, par exemple, auquel l’Institut avait consacré une rétrospective pour prouver que, dans les égarements des années 1960 et 1970, disons entre Sur les quais (1954) et Le Parrain (1972), il y avait des choses regardables. « Tu es sûr ? » Il me laissait faire, n’affichant aucune hostilité : « L’essentiel, c’est qu’on montre les films. » Et il concluait : « J’en profite pour te dire de ne pas oublier Vincent Sherman. » On ne l’oublia pas, il vint à l’Institut Lumière, épaté que des cinéphiles français se souviennent de lui et projettent sur l’écran la Bette Davis de Mr. Skeffington. J’avais invité Brando : il déclina car il n’apparaissait plus en public, mais il me répondit. C’est Kazan qui était venu, débarquant à l’improviste de Barcelone où il avait tenté de trouver un producteur pour le projet d’adaptation de son roman Au-delà de la mer Égée.

        Le comportement de ce dernier pendant le maccarthysme valait à Bertrand l’un de ses rares désaccords avec Pierre Rissient, aux yeux duquel l’auteur de Sur les quais était un mouchard, point final, alors que Bertrand s’intéressait à la façon dont ses films postérieurs à son témoignage devant l’HUAC, la commission d’enquête sur les « activités anti-américaines », portaient la marque ineffaçable de la trahison et de la culpabilité, deux sentiments qu’il plaça au cœur de son œuvre. L’Oscar d’honneur qui lui fut décerné ? Il pensait que son travail le méritait mais que l’Académie aurait dû d’abord remettre une récompense posthume aux victimes de la chasse aux sorcières. Vision large des événements, toujours, qui pensait calmement l’Histoire et tentait d’en saisir les nuances et les soubresauts.

        Après avoir lu la biographie de John Wayne écrite par Scott Eyman, un historien du cinéma américain avec lequel il échangeait quantité de mails, il était devenu intarissable sur l’acteur et sur des qualités humaines qu’il fallait, sans les ignorer, séparer de ses positions politiques réactionnaires. Le livre confirmait ce qu’il savait de l’homme, qui se comportait de façon impeccable avec ses partenaires et avait réalisé un grand film, Alamo, qui jetait Les Bérets verts aux oubliettes. Vérifier à coups de projections, rien de plus. Il pensait la même chose de Walsh, de Huston, d’Eastwood et de bien d’autres : la vie et la personnalité des gens sont toujours plus complexes que les schémas expéditifs auxquels on les réduit souvent. Ça ne les excuse pas, mais force juste à n’être sûr de rien et en tout cas, à rester tolérant. J’aimais Peckinpah, pas lui ; j’adorais Leone, pas lui non plus. Le néo-western ne convenait pas à cet adorateur du cinéma classique, non qu’il y fût rétif par principe, mais il se méfiait, et parfois trop, des enthousiasmes collectifs – il a reconnu s’être trompé et nous avons ouvert le festival Lumière en 2009 sur le visage de Sergio Leone.

         

        Bertrand adorait George Orwell et pensait que lorsqu’il écrivait : « La dictature s’épanouit sur le terreau de l’ignorance », on n’était pas loin de nos missions et de leurs urgences. La liberté de penser était sacrée, la liberté de le faire de façon inattendue encore plus. Il avait de qui tenir. Du lettré Bernard Chardère par exemple, qui, à la fin des années 1950, veilla sur le jeune Bertrand à la demande de ses parents. Depuis son ciné-club Premier Plan, qu’il accompagnait d’une collection de monographies publiées « à la maison », jusqu’à l’Institut Lumière, Chardère affichait une large cinéphilie (on ne disait pas à tout bout de champ ce mot crétin d’« éclectisme »). Il fut pourtant dans sa jeunesse, aux côtés de ses copains Louis Seguin, Freddy Buache ou Raymond Borde, un pourfendeur de l’hégémonie des Cahiers du cinéma ou de la sanctification de Langlois, se fichant bien d’avoir raison ou non parce que c’était trop bon de polémiquer et que l’intensité de la querelle faisait celle de la cause.

        Bernard était un écrivain pugnace, sarcastique et anticlérical, un grand bagarreur qui soupçonnait ses collègues de « baziner » (pour André Bazin). Cela ne l’empêcha pas d’inviter Barthélemy Amengual, un essayiste chrétien et un intellectuel éloigné de lui (mais l’amitié était sacrée) ou Jean Douchet, le roi de la dissection analytique, venu des Cahiers, qui aimait aussi se régaler des gratins de pâtes que lui préparait Mijo Chirat, l’épouse de Raymond.

        Cela me convenait aussi. Succéder à Bernard, comme Bertrand et lui l’avaient décidé, c’était ouvrir les portes de l’Institut Lumière à tous les vents, à Michel Ciment et à Positif bien sûr, mais aussi à Dominique Païni, venu de la « famille Cahiers » et tout juste nommé directeur de la Cinémathèque française, jusqu’aux Cahiers eux-mêmes, que je lisais beaucoup et dont on accueillit une de ces « Semaines » que la revue organisait pour s’assurer de son influence dans les provinces les plus reculées – Lyon l’était, alors, reculée. J’invitai même Serge Daney, que j’avais connu grâce à Jean Douchet. Nous échangions beaucoup, Serge était un grand « conversationnaliste » et je me sentais honoré de l’intérêt qu’il me prêtait. Mes recherches sur l’histoire de la cinéphilie n’étaient pas si loin, je continuais à m’intéresser au sujet. En particulier, je bombardai Serge de questions sur la période des « Cahiers Mao », sur la façon dont il avait imposé des pages cinéma si fortes lors de la deuxième naissance de Libération, en 1981, sur son étrange passion pour la télévision, ou son adoration pour le tennis.

        À l’automne 1991, Serge accepta d’écrire dans le premier numéro du magazine de programmation de l’Institut Lumière Rue du Premier-Film. Premier numéro et première programmation personnelle pour moi. Elle était consacrée à Wim Wenders. Ce texte s’appelait « La Surface de réparation », belle idée renvoyant à L’Angoisse du gardien de but au moment du pénalty. En janvier 1992, Serge vint à Lyon pour un soir, devenu légendaire, évoquer Trafic, la revue qu’il avait imaginée et chérie dans les derniers mois de son existence et dans laquelle il intégra ce texte. Accueillir Serge fut une autre fierté. Sauf que le président de l’Institut était aussi un cinéaste qui faisait des films et Serge, aux Cahiers ou à Libération, n’avait pas toujours été aimable avec les siens – lui et ses amis avaient même été extrêmement sévères et parfois humiliants envers celui qui était leur ennemi préféré, leur souffre-douleur autant que leur bête noire. Je m’inquiétais à l’idée que Bertrand s’émeuve que l’on fasse place à ceux qui n’aimaient pas son travail. Je pris les devants en évoquant le projet d’inviter Daney, qu’un crépuscule bouleversant conduisait vers une pensée forte, intime et lucide. Bertrand n’y vit aucun problème et ajouta : « Il n’y aura jamais de listes noires à l’Institut Lumière. »

      

    
  
    
      
      
        Je parle de l’homme que j’ai connu. Mais personne n’oubliera le réalisateur, son surgissement dans les années 1970, son aisance à passer d’une mise en scène à l’autre, à multiplier les sujets, son utilisation de la voix off (souvent la sienne, qu’on retrouve dans Daddy Nostalgie, dans ses documentaires), du format scope, des travellings, des zooms avant, de la caméra à l’épaule, des autochromes inspirant au Dimanche à la campagne et à Bruno de Keyzer cette lumière si particulière, baignée par la musique de Gabriel Fauré. J’ai aimé la façon qu’il aura eue de se battre pour chacun de ses films, de n’avoir jamais conçu un projet pour de l’argent. Sa filmographie fut celle qu’il voulait et lorsque sa mort a été annoncée, et que les télévisions françaises ont fait preuve d’une admirable réactivité, on a beaucoup revu ses films. Résultat : le temps bonifie son œuvre.

        Dans les débats, Bertrand commençait toujours par : « Le film que vous allez voir a été très difficile à monter, une horreur à produire. » Il n’y avait pas d’exception. Ses souvenirs de préparation étaient souvent terribles. Les metteurs en scène sont des personnes seules, les producteurs aussi, d’ailleurs. Quand Truffaut reçut tous ses César pour Le Dernier Métro, il déclara : « Si j’avais su que ça se terminerait si bien, j’aurais été beaucoup plus agréable sur le tournage. »

        Je connais par cœur les débuts et les fins de chacun de ses longs métrages car nous quittions la salle après quelques minutes et revenions juste avant le générique de fin. Pendant la projection, on allait au restaurant. « Tu vois, on dit que mes films sont longs, mais ils laissent le temps de dîner. »

        Bertrand adorait rencontrer le public, il s’émerveillait des salles pleines, il goûtait les ovations. Il affichait un grand sérieux dès qu’il fallait parler travail. Tarantino se comporte ainsi, dans le respect absolu de ses propres engagements. Bertrand se vexait lorsqu’on remarquait des moments plus faibles, des scènes ratées. Il préférait le faire lui-même. Il reconnaissait ses failles, ses erreurs, ses mots d’auteur dans certains dialogues, tel moment où il avait cédé à la facilité. Après la projection du Juge et l’Assassin, dès que la lumière se rallumait, il commençait par s’excuser : « Pardon, la fin est loupée. » Il la regrettait, la trouvait démagogique. Non, lui disais-je, pas la fin, l’extrême fin, le dernier carton, le dernier plan, la façon dont les ouvrières en lutte se tiennent les hanches avec ostentation, oui, il y avait une complaisance à l’air rebelle du temps d’alors, ce qui lui valut, même si ça n’était que son troisième film, une mauvaise réputation chez les conservateurs autant que chez les modernes d’en face qui inventaient en la stigmatisant la notion de « fiction de gauche » pour mieux la détester.

         

        Pour L’Horloger de Saint-Paul, son premier envoi, Philippe Noiret, qui en accompagna la genèse et mit sa notoriété au service du nouvel entrant en arpentant à ses côtés les couloirs des maisons de production, craignait sans l’avouer un film de cinéphile, un débordement référentiel, un déluge d’hommages et de citations. Sur le plateau, il fut rassuré par la maîtrise du jeune réalisateur. Quand il était cinéaste, Bertrand n’était plus du tout dans les films des autres. Il était dans les siens. Seule concession qu’il me confia bien plus tard : « Juste avant de tourner, je ne vois que des mauvais films. Comme ça, je me dis : “Bah, je devrais pouvoir faire mieux.” »

        Il avait voulu ouvrir son œuvre à Lyon. Il transporta le roman original de la côte Est des États-Unis jusque dans les ruelles de sa ville natale, à laquelle il trouvait une dimension charnelle, car elle lui rappelait les odeurs et les couleurs de son enfance. L’Horloger de Saint-Paul était adapté d’un roman de Simenon, L’Horloger d’Everton : Bertrand disait que Lyon était une ville simenonienne, une ville « qu’on avait envie de regarder comme Maigret regarde les gens ». Il la filma avec affection, en l’observant simplement, comme si le cinéma le faisait pour la première fois. Cela eut une conséquence. Lorsque les élus découvrirent les plans des traboules et les travellings sur les quais de Saône, soigneusement préparés par le chef opérateur Pierre-William Glenn, ils ne cachèrent pas leur consternation : « Notre ville est devenue laide ! » Elle l’était, abîmée par des années d’industrialisation, les crimes architecturaux et l’ivresse des bétonneurs. La vétusté urbaine et le manque d’entretien masquaient la beauté des quartiers historiques, les fleuves perdaient de leur prestige et l’autoroute intérieure défigurait un paysage qui ne parvenait plus à vivre le long des quais.

        Ils se posèrent une question fondamentale, l’une de celles qui résumaient l’histoire de la cité : Lyon est-elle la ville du Nord la plus au sud ou la ville du Sud la plus au nord ? La deuxième option l’emporta, et permit à Lyon de retrouver l’identité esthétique qui en fit l’une des grandes cités européennes de la Renaissance. Les édiles se lancèrent dans de grands travaux de restauration destinés à lui rendre ses couleurs italiennes et à restituer au vieux Lyon (du sud au nord, le quartier des trois saints : Saint-Georges, Saint-Jean et Saint-Paul) ses origines florentines. Magie du cinéma ! J’imagine que tout fut plus sinueux que ça mais j’aime bien croire à cette histoire qui se raconte encore. Bertrand en était très fier, il la répétait partout tout en ignorant l’exacte vérité. La ville est belle aujourd’hui et les quais ont retrouvé l’éclat venu de l’autre côté des Alpes que le lever du soleil leur offre chaque jour. Alors certains matins, on se dit que c’est grâce à un film.

         

        Je ne vais pas livrer un essai sur son cinéma. Juste citer des films plus méconnus, ceux auxquels, comme tout cinéaste soucieux de sa progéniture, Bertrand accordait l’affection qui ne leur avait pas été prodiguée. Par exemple Des enfants gâtés (1977), où le personnage de Michel Piccoli ressemble au Bertrand de l’époque, quand il déambule dans la nuit à parler de cinéma avec Christine Pascal, la jeune actrice lyonnaise qu’il avait aperçue sur la scène du TNP de Planchon et immédiatement recrutée pour L’Horloger et les suivants. Écrit par deux femmes (Christine Pascal et Charlotte Dubreuil, qui co-signa le touchant Pas si méchant que ça de Claude Goretta où Depardieu, jeune chef d’entreprise, braque des banques pour payer ses employés) et souvent peu aimable pour le comportement des hommes, le film ressemble à celui qu’il était, puisqu’il s’agit d’un cinéaste. Bertrand n’a pas hésité à se portraiturer : un égocentrique qui se soigne, attentif aux autres et renfermé sur lui-même, calme et énervé, emprunté avec les enfants, provocateur mais détestant le conflit, observateur et lointain, soucieux de sa tranquillité et prêt à prendre tous les risques pour qu’un film existe, soupe au lait, maladroit, aimant, aussi, sans savoir s’y prendre. Des enfants gâtés dit beaucoup de ces années post-68 où les citoyens se sentaient « concernés », comme dit la chanson de Dominique Grange, des combats féministes qui montaient, de ceux qui voulaient changer la vie même lorsqu’elle était pour soi un sac d’ennuis.

        Je l’avais découvert adolescent à sa sortie, on y voyait les quartiers lointains de Paris, j’habitais ceux de Lyon, mes parents aussi se battaient dans des collectifs de locataires, j’étais comme chez moi dans ce film que la gauche de pouvoir serait bien inspirée de revoir, pour se souvenir d’où elle vient et tenter de repartir de zéro. Le film fut un échec, que Bertrand ne trouvait pas injustifié. Pourtant, revu récemment, je le trouve intact, Piccoli campe un inhabituel mâle fragile, une escouade de militants de quartier s’agite dans des porte-à-porte revendicatifs, les seconds rôles sont tenus par les futures vedettes du Splendid, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte, on y aperçoit Laurent Heynemann, jeune assistant, acteur d’occasion et qui adaptera pour son premier long métrage le livre d’Henri Alleg, La Question, sur la torture en Algérie, que Bertrand produira.

        Dans Des enfants gâtés, il y a surtout Christine Pascal, irradiante, libre et blessée, « femme puissante » qui s’ignorait et comme on ne les appelait pas encore, une manière de se confesser qui annonçait son premier film, Félicité, une artiste très en avance sur des combats dont elle n’aura pas vu le triomphe dans sa courte vie.

        Au milieu des années 1980, Bertrand l’avait convaincue de rejoindre l’Institut Lumière, cette fille était un ouragan de joie et de séduction, elle se déculpabilisait de façon drôle de son absentéisme en conseil d’administration (« Tu ne m’en veux pas, tu es sûr ? Dis-moi comment je peux vous aider ! Allez, la prochaine fois, promis »). Elle avait des films à faire, les siens étaient brûlants. C’était une femme secouée par les tourments de l’existence, elle fut farouche jusque, tristement, dans la tragédie de sa disparition prématurée – sa place dans le cinéma français aurait été gigantesque sans cette crise, cette peur, ce dernier instant.

         

        Je voudrais aussi évoquer La Mort en direct que Bertrand écrivit en anglais avec David Rayfiel, le scénariste de Sydney Pollack, qui l’accompagnera aussi pour Autour de minuit. Bertrand le Lyonnais avait cette vision internationale des choses – ça lui venait de sa cinéphilie, de toute évidence, de ses voyages, de sa soif de rencontres. On se souvient des « yeux-caméra », de la lumière crépusculaire de Glasgow, d’une femme seule, en fuite, de la veulerie de certains hommes, du courage de certains autres. La distribution détonnait dans le cinéma français (Romy Schneider, Harry Dean Stanton et Max von Sydow, acteur tellement génial que l’on crut véridique son évocation d’un musicien moyenâgeux totalement inventé par les auteurs), on y trouvait aussi Harvey Keitel le New-Yorkais, qui n’oublia jamais l’expérience. En 2013, il témoigna à l’égard de Bertrand, sur la scène du Prix Lumière remis à Quentin Tarantino, une amitié qui brouilla son regard de larmes et d’émotion. Le tournage fut épique, Bertrand racontait les rapports tumultueux et finalement respectueux entre les acteurs, les doutes d’Harvey, l’exigence de Romy. La Mort en direct est aussi un film annonciateur de la généralisation obscène de l’intime, de l’ivresse de la transparence et de la manipulation des images. En 1980. Je le redis : le cinéma de Bertrand vieillit bien.

         

        Pour qui – comme moi – adore les débuts de films, celui du Juge et l’Assassin est l’une des plus belles ouvertures de la décennie 1970 avec celle de Faux mouvement de Wim Wenders ou de L’Épouvantail de Jerry Schatzberg. La voix off de Noiret, Galabru halluciné dans les neiges de l’Ardèche, la musique de Philippe Sarde, les noms de ceux qui étaient de l’aventure : Jean Aurenche, Pierre Bost, Raymond Danon, Pierre-William Glenn, Armand Psenny, Michel Desrois. Les génériques des films sont pour les amis de Bertrand une façon de se souvenir des autres amis de Bertrand. J’adorais « Tonton » Desrois, un ancien du groupe Medvedkine devenu un grand ingénieur du son. La Mort en direct était filmé en écran large dans des couleurs lugubres de fin du monde et dédié à Jacques Tourneur, qui savait comme personne parler de la guerre froide sans avoir l’air d’y toucher ; Le Juge et l’Assassin est en scope flamboyant comme une rébellion populaire et dédié à Abraham Polonsky, le gauchiste américain, l’auteur de Body and Soul et de Willie Boy. Deux de ses « amis américains ».

         

        Je vais omettre des moments, des dialogues, des plans-séquences, mais pas l’admirable fin de La Vie et rien d’autre, une œuvre de deuil et de révolte. Cette fin, c’est la lettre lue, encore en voix off, par Philippe Noiret à Sabine Azéma qui la serre contre sa poitrine : « “Nouvelle vie, dites-vous, nouvelles têtes, nouveau départ.” Qu’avez-vous besoin de toute cette nouveauté, vous qui renouvelez si bien toute chose, et notamment le vieux cœur des vieux hommes ? » C’est Jean Cosmos qui l’a écrite, insistait Bertrand quand on en faisait l’éloge – il rendait toujours ce qu’il devait à ses scénaristes.

        Avec ce pur film d’amour et d’insoumission, à la fois narquois et mélancolique, il s’intéressait aux conséquences des guerres plus qu’à leurs causes, non pas aux conflits eux-mêmes mais à ce qu’ils laissent comme blessures indélébiles, comme leçons que l’Histoire ne retient pas.

        De celle de 14-18 l’obsédaient les zones d’ombres, les parois inconnues, l’aberrante absurdité bureaucratique montrées dans La Vie et rien d’autre, et, dans Capitaine Conan (qu’un journaliste de droite a récupéré en le qualifiant de « film célinien »), les batailles en corps à corps d’un conflit terminé mais pas vraiment, loin des yeux loin du cœur, plus absurde et plus meurtrier. De ces deux films, Stéphane Audoin-Rouzeau, le grand spécialiste de la Première Guerre mondiale, a écrit : « Certains films historiques parviennent à devancer les recherches des historiens au point de faire sentir douloureusement à ces derniers leurs insuffisances et leurs lacunes. Ceux que Bertrand Tavernier a consacrés à la Grande Guerre – La Vie et rien d’autre en 1989, puis Capitaine Conan en 1996 – sont de ceux-là. Par deux fois, le cinéaste a réussi à exhumer, à traiter avec une justesse parfaite, à apercevoir en un mot deux aspects de la Grande Guerre qu’avant cette date aucun spécialiste du conflit n’avait su traiter comme lui. Grande leçon d’histoire, donc. Et leçon d’autant plus rude qu’elle ne porte pas sur quelque aspect marginal de la période 1914-1918. Elle a trait au contraire à deux dimensions centrales de l’immense conflit1. » Ce papier avait touché l’admirateur de La Grande Illusion et des Croix de bois qu’était Bertrand.

        Quand le documentaire convenait mieux, il délaissait le romanesque, comme pour la guerre d’Algérie, conflit difficile à fictionnaliser et guerre civile qu’on appelait « maintien de l’ordre » – en 2022, Poutine dit « opération spéciale » pour agresser l’Ukraine, la défiguration du sens des choses passe d’abord par celle des mots. Bertrand, aidé de Patrick Rotman, dira les blessures intimes de la jeunesse française d’alors dans La Guerre sans nom. Le film, qui dure quatre heures, questionne la postérité d’une manifestation d’appelés s’élevant contre leur mobilisation et les retrouve trente ans plus tard alors qu’ils avouent n’avoir jamais confié à leurs proches ce qu’ils avaient vécu en Algérie. Ce qu’ils racontent est profondément émouvant. Ces hommes, devenus ouvriers, intellectuels, paysans, chefs d’entreprise, politisés, non politisés, viennent de surcroît de mon Dauphiné natal où Bertrand est allé les filmer. Ils ont cet accent qui m’est familier, se tiennent devant des montagnes qui me sont chères. Comme Le Chagrin et la Pitié est aussi un film sur les Français de Clermont-Ferrand en 1968-1969, et pas seulement sur leur attitude pendant l’Occupation, La Guerre sans nom évoque le Grenoble de 1990. Le regard d’un grand cinéaste est toujours celui d’un anthropologue.

         

        Et je citerais Autour de minuit, devenu si rare sur grand écran et dont Irwin Winkler, qui l’a produit, parle tout le temps parce qu’il voudrait venir à Lyon pour retrouver le sel de cette folle aventure. « The Film That Jazz Deserves », a écrit Howard Fishman dans The New Yorker quelques jours après la mort de Bertrand, en avril 2021. Le film que le jazz mérite. ‘Round Midnight a d’abord une qualité essentielle : tous les morceaux sont joués en direct sur le plateau, une gageure technique à laquelle Bertrand tenait et qui en fait aujourd’hui la puissance et la trace. En jazz aussi, il était un puits de science. Je n’aurais pas aimé cette musique de la même façon sans lui, pas découvert Don Byas, Lester Young, Sonny Rollins ou Bud Powell, je n’aurais pas appris l’existence de Billy Strayhorn ou de Paul Desmond, ces seconds qui étaient des premiers, pas assisté aux conversations savantes qu’il avait avec Alain Corneau ou avec Jean-Pierre Marielle sur Tony Bennett.

        Autour de minuit a été tourné à Paris, à New York et à Lyon, Martin Scorsese y tient un rôle électrique et inoubliable (« Je voulais confronter l’homme qui parle le plus vite au monde [Scorsese] avec celui qui parle le plus lentement [Dexter Gordon] », disait Bertrand). On y croise le jeune François Cluzet, Marcel Zanini, John Berry qui joue un barman et Eddy Mitchell qui joue un ivrogne. Alain Sarde campe un personnage du nom de Terzian, comme le producteur français – Bertrand était coutumier de ces désignations de personnages, véritable casting du métier. Le film était inspiré par le livre de Francis Paudras, La Danse des infidèles, qu’évidemment j’avais acheté dans la minute où je l’appris. Quand elle quitte les décors d’Alexandre Trauner, la caméra déambule sur les quais de Saône, accompagnant des personnages qui se racontent ce qu’ils ont vécu, comme des plans volés de François Cluzet et de Dexter Gordon.

        Ce dernier compliqua le tournage et illumina le film. Bertrand racontait avoir puisé dans ses souvenirs de la venue de John Ford à Paris, au milieu des années 1960. Pierre Rissient et lui pensaient accueillir un vieux sage, ils découvrirent un homme plein de tristesse et la plupart du temps ivre mort. Dans ses dernières semaines, l’un des livres que Bertrand lisait à Sainte-Maxime était la biographie du musicien, écrite par sa femme Maxine Gordon. Quand il s’adressait à lui, Dexter l’appelait « Lady » Bertrand. Il appelait les hommes « Lady ». Et, m’a confié Sarah, l’une des dernières musiques que Bertrand a écoutée était « Chan’s Song (Never Said) », le morceau écrit par Herbie Hancock et Stevie Wonder pour le film : « Ça l’apaisait, ça le rendait heureux. » Dans son semi-coma, son visage s’éclairait, m’a-t-elle encore raconté. Je doute que cet agnostique se soit imaginé retrouver Dexter quelque part, mais qui sait ?

        Bertrand m’avait invité sur le tournage lyonnais, place Ambroise-Courtois, à Monplaisir, dans le 8e, pour cette scène entre François Cluzet et Christine Pascal et surtout à cette soirée-spectacle-tournage-happening de Fourvière, en compagnie de trois mille autres personnes. Les Lyonnais avaient pris le funiculaire pour monter au théâtre gallo-romain : Herbie Hancock, en compagnie de Tony Williams, Wayne Shorter, Mads Vinding, Michel Pérez et Lonette McKee, y donna un concert qui s’ouvrit par quelques prises du film devant les caméras qui irisaient le décor. Au milieu de la scène, Herbie s’adressait directement à la foule pour dire ses répliques. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, le public participait, recommençait, ravi que ça dure. Je me souviens du chef op’, Bruno de Keyzer, qui réglait l’image, de Bertrand qui se promenait dans les travées en jubilant. C’était le mercredi 28 août 1985, je le retrouve dans les notes que j’avais prises. Chaque nouvelle vision d’Autour de minuit me ramène à cette soirée.

        Bertrand, que j’invitai quinze ans plus tard à retrouver son film dans le somptueux décor de plein air où il l’avait tourné, l’évoqua de manière très humble. « Dexter Gordon, Herbie Hancock et les autres, quand j’y repense… » Il était heureux d’avoir aussi produit de la musique, pas seulement le film – ils gagneront un Oscar, par parenthèse. Ce soir-là, le regard qu’il porta bien au-delà de la scène, bien au-delà de sa ville, vers la lune qui se levait depuis les Alpes, semblait issu d’une mélancolie dont il n’était guère coutumier, mais qui le prit, là, en évoquant Dexter Gordon. Il en fit un émouvant récit, celui d’un homme au bout d’une vie dont il percevait la fin proche, qui s’estompait doucement dans le souvenir.

         

        Je tombe sur des photos prises par Étienne George, le photographe de plateau de nombre de ses films – enfin, un « photographe de plateau », c’est un photographe. Dans l’une, Michel Galabru se tient à genoux devant Bertrand sur un chemin, près de Vals-les-Bains ; dans l’autre, Bertrand s’approche de Dexter Gordon comme s’il allait le prendre dans ses bras. Dans une troisième, on le voit avec Philippe Noiret sur le tournage de La Fille de d’Artagnan. Ils sont assis. Ils semblent se reposer entre deux prises. Noiret est en tenue de vieux d’Artagnan. Il y a dans ce cliché tout ce qui les lie, leurs films, cette amitié, cette connivence, l’amour des mots et des grands auteurs et l’évidence de la beauté de leurs aventures communes.

        Bertrand aimait chaque étape de la création d’un film, l’écriture, le tournage, le montage, les notes de service sources de blagues et de canulars, les réécritures de dialogue, les propositions de techniciens. Il ne disait pas « Moteur » mais « On peut ? ». « Tu vois, Ford livrait ses films au dernier jour du tournage et après il s’en désintéressait. Mais il s’était débrouillé pour que les studios ne puissent le monter autrement que comme il le voulait ! Et il partait trois semaines se saouler sur son bateau. Moi, j’aime le montage, j’aimerais qu’il dure plus longtemps. » Autant je n’aime guère me rendre sur les tournages, où l’on se sent toujours de trop, autant passer du temps en salle de montage est toujours une leçon de cinéma. Avec Bertrand c’était un grand plaisir, comme le voir réfléchir avec Luce Grunenwaldt, Ariane Boeglin, Sophie Brunet, les monteuses de ses films.

        L’attention qu’il portait à la musique et aux compositeurs en faisait, aux yeux de ces derniers, un cinéaste à part – quoi que ce soit souvent le cas, je crois, entre ces deux familles de créateurs. Bertrand eut de belles collaborations : Antoine Duhamel, Marco Beltrami, Oswald d’Andréa, Bruno Coulais et les jazzmen Herbie Hancock, Louis Sclavis, Ron Carter, Henri Texier, qui est venu, en hommage, jouer à Lyon « What Is This Thing Called Love », de Cole Porter. Et bien sûr Philippe Sarde, le « scénariste musical », qui commentait le montage, redécoupait les scènes, n’était jamais à court de propositions. Il avait le verbe haut, la dent dure et d’inénarrables façons de travailler. Il s’enfermait à Paris pour composer, enregistrait à Londres où il ne descendait qu’à l’hôtel Dorchester – et Bertrand devait suivre. Ça n’était pas un problème pour lui : il aimait tout de ce qu’était un film et s’obligeait à tout pour en assurer la réussite – comme les grands cinéastes. Défier le vertige, vaincre la frousse, surmonter les angoisses des uns et des autres. Sur le plateau, il s’approchait des acteurs et leur chuchotait des indications, discrètement, subtilement. Bertrand est quelqu’un qui choyait les autres, il les enrobait de son grand corps.

         

        Une autre photo, toujours d’Étienne George. Nous sommes rue Vaubecour à Lyon, chez Abel, un restaurant de la Presqu’île, face à l’abbaye romane d’Ainay, où il tourna en partie Une semaine de vacances. Bertrand se tient dans la sombre lumière de ce bouchon au plancher de bois, accroupi près du bar, scrutant son plan en contre-plongée, cherchant la meilleure position de la caméra, le fil de lumière sur le visage des acteurs. Ce quartier, je l’habite aujourd’hui. Bertrand n’est jamais loin de moi.
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    1. « Bertrand Tavernier, la Grande Guerre et l’identité française », Le Débat, no 136, sept-oct. 2005, Gallimard.

  
  

    
      
      
        Un jour, se posa la question de ma propre loyauté à l’égard de l’Institut Lumière. C’était au printemps 2000, on me proposa alors le poste de directeur de la Cinémathèque française. Le conseil d’administration au grand complet me reçut à Paris et je décidai de ne rien cacher à Bertrand de cette belle proposition. Il me dit sèchement : « Ne fais pas cette bêtise. Tu n’as aucun intérêt à y aller. À Lyon, même sans moyens, nous savons ce que nous faisons et nous sommes libres. » Il ajouta : « Parles-en à Deray, il sera d’accord avec moi. » Jacques fut d’accord avec lui. Alors, Bertrand porta l’estocade : « Tu fais ce que tu veux mais tu m’as assez répété de ne pas quitter l’Institut. Maintenant, c’est moi qui te demande de rester. » Dans son élan, il dégaina un communiqué de presse pour dire que j’étais « intransférable » – nous étions en plein Euro de football, sport qui le laissait parfaitement indifférent, mais il savait que je comprenais ce langage.

        J’avais l’occasion de lui prouver ma fidélité, je ne me fis pas prier. Je déclinai l’offre parisienne, soulagé et heureux de cette façon de nous renouveler mutuellement nos vœux. Cette proposition eut quelque chose de libérateur. Je me sentais définitivement à ma place à Lyon et l’avenir de l’Institut Lumière était grand ouvert – en plus, la France gagna l’Euro. Sauf que, quelques semaines plus tard, un nouvel épisode vint troubler le bel ordonnancement des choses : cette fois, c’est le Festival de Cannes qui me faisait les yeux doux. Bertrand accueillit l’information par quelques secondes de silence. « Cannes, concéda-t-il, je ne peux pas lutter. » Il était convaincu que je me préparais à partir. J’étais moi-même désemparé : la proposition était la plus flatteuse qui soit dans nos métiers, j’adorais le Festival de Cannes et le clamais partout. Mais après l’introspection douloureuse faisant suite aux sirènes de la Cinémathèque, je voulais retrouver un peu de calme. Les discussions avec Gilles Jacob, devenu président du Festival et à la recherche d’un nouveau sélectionneur, durèrent tout l’été et s’achevèrent de manière heureuse : il proposa qu’en échange de le rejoindre, je ne coupe pas mon lien avec l’Institut Lumière.

        Fin septembre 2000, alors que nous nous retrouvions pour un conseil d’administration, je ramenais Bertrand de Dijon où il était allé présenter un film. Les trains ne circulaient pas ce jour-là pour cause de grève. Dans la voiture, je lui annonçai que la proposition de Cannes me permettait de ne pas quitter Lyon. Il accueillit la nouvelle avec une satisfaction rentrée et enchaîna immédiatement par quelques considérations sur la sobriété de la mise en scène de Budd Boetticher dans Comanche Station. C’était une façon de me dire sa joie.

        Depuis le temps que j’étais dans le milieu, je me sentais chez moi partout mais quelque chose de spécial me liait inconsciemment à Gilles Jacob. Il aimait beaucoup Bertrand, qu’il avait fréquenté comme attaché de presse lorsqu’il était lui-même journaliste et il avait sélectionné certains de ses films à Cannes (Un dimanche à la campagne avait été récompensé du prix de la mise en scène en 1984). Il avait également publié quelques livres sur le cinéma français de mon ami Raymond Chirat dans une collection qu’il dirigeait chez Hatier. Surtout, il avait rencontré Bernard Chardère dès 1951 : lui-même venait de créer l’une des premières revues de l’après-guerre, Raccords, et l’autre s’apprêtait à lancer Positif. C’était à mes yeux une seule et même histoire qui se perpétuait, celle d’une génération glorieuse qui avait construit la France de l’amour du cinéma. J’avais le privilège de la fréquenter.

         

        Mon rôle au Festival signifiait que sélectionner un film de Bertrand serait désormais sensible. Il ne revint d’ailleurs qu’une fois en compétition pour La Princesse de Montpensier mais se tint à l’écart des négociations, menées par son producteur Éric Heumann, et je fis de même, laissant à Gilles le soin de le décider. Impossible aussi de lui demander d’être membre du jury – on me l’aurait reproché. Gilles lui en avait fait la proposition en 1999, il avait décliné. Il n’était pas friand de l’exercice, même si, de l’aveu de tous, il avait fait merveille en président du festival de San Sebastián – récemment, Alberto Barbera lui demanda de présider la Mostra, ce que, malgré mon insistance, il refusa. « La presse française qui ne m’aime pas trouvera de quoi me tomber dessus. »

        En 2015, il siégea quelques mois au conseil d’administration de Cannes comme représentant de la SACD, la société des auteurs. À chaque réunion, il s’installait au fond de la salle et bavardait avec sa voisine ou son voisin. Bertrand était un administrateur bienveillant et, avec Pierre Lescure devenu président, nous aimions l’avoir en face de nous.

        Il me revient un épisode. Pierre évoquait la naissance officielle, soixante ans plus tôt, de la Palme d’or. Croyant bien faire, je demandai à Bertrand de dire un mot sur Marty, le film de Delbert Mann, qui en fut le premier récipiendaire. Un film américain, facile pour lui, je saisissais ainsi l’occasion d’offrir aux administrateurs du Festival l’une de ces envolées dont il était coutumier. « Bertrand, que peut-on dire sur cette première Palme ? » Son visage se ferma. Silence. C’était bien la première fois. Il se rongeait les ongles, rien ne semblait sortir de sa bouche. Je me morfondais de l’avoir sollicité. Puis il commença à voix basse : « Marty, je réfléchissais, oui, c’est une drôle d’histoire. Je pourrais même commencer par dire que l’existence du film vient des relations difficiles qu’entretenait Burt Lancaster avec le fisc américain. » Voilà. « Lancaster venait de gagner pas mal d’argent, ce qui l’obligeait à s’acquitter d’impôts supplémentaires. Pour en réduire le montant, lui et son associé Harold Lecht décidèrent d’investir dans la production d’un film n’ayant aucune perspective de succès, afin d’être sûrs de faire une mauvaise affaire et d’obtenir les dégrèvements souhaités. » Il semblait tirer tout ça d’un coin rangé de son esprit, comme un chapitre en cours de 100 ans de cinéma américain. « Il opta pour un film d’auteur indépendant et choisit un script improbable, venu de la télévision, c’était d’ailleurs l’une des premières fois que la télévision inspirait le cinéma et non l’inverse. Le film racontait l’histoire d’amour entre deux personnes d’un certain âge, un boucher d’origine italienne et une institutrice qui se rencontrent lors d’un bal dans le Bronx. Un scénario pas très alléchant, exactement ce qu’ils voulaient. Pour les personnages, Lancaster caste alors Ernest Borgnine, qui n’avait rien d’un jeune premier et surtout pas le physique, et Betsy Blair, mise à l’index par McCarthy pour ses idées libérales, poissarde au box-office, mais recommandée par son mari Gene Kelly. Bref, le film naissait mal, comme prévu. » Bertrand parlait, les détails lui remontaient, nous l’écoutions tous. « Comme réalisateur, Lancaster choisit Delbert Mann, un nouveau venu qui n’avait jamais travaillé pour le cinéma et décide de surcroît de ne pas apparaître lui-même dans le film, dont le script était signé d’un autre inconnu, Paddy Chayefsky, celui qui plus tard écrira Network, de Sidney Lumet. Avec tous ces inconnus, l’échec est assuré, se dit Lancaster, content de la perspective de contourner les impôts. » Nous étions suspendus à ses lèvres, la suite de l’ordre du jour du conseil pouvait attendre. « Or, comble de malheur pour les deux associés, le film se révéla une réussite totale. Il plongea Cannes dans une grande émotion et remporta la première Palme d’or. Puis ce fut l’Amérique. » Bertrand déroulait de mémoire, le charme opérait, Pierre Lescure me donnait des coups de coude. « Mais la stratégie fiscale de Lancaster s’effondra quand Marty fut un succès au box-office, rapportant 3 millions de dollars uniquement sur le marché américain alors qu’il n’en avait coûté que 350 000 ! De surcroît, Betsy Blair fut nommée pour l’Oscar de la meilleure actrice, Borgnine remporta celui du meilleur acteur et Marty gagna l’Oscar du meilleur film ! Et il est à ce jour le seul film avec Le Poison de Billy Wilder ayant gagné à la fois la Palme et l’Oscar ! » (Depuis, il y a eu Parasite.) Il s’arrêta soudainement. « Voilà ce qu’on peut dire de Marty. Et j’ajoute que c’est un bon film qu’il faut revoir. » Fin de la démonstration, éclairs de ravissement autour de la table, applaudissements de Pierre, suivi de quelques administrateurs.

      

    
  
    
      
      
        Sa mort créa une grande émotion, comme on dit dans ces cas-là. Mais c’était vrai. Elle surprit jusqu’aux Cahiers du cinéma qui s’étonnèrent d’une place dans les médias qui ne fut faite qu’à Chabrol ou Truffaut (et non pas, écrivent-ils dans le numéro de juin 2021, à Pialat ou Rohmer). Les journaux et les réseaux sociaux, grands consommateurs de nécrologies en tout genre, affichèrent une fidélité unanime à l’égard d’un cinéaste qui n’avait pourtant pas tourné depuis longtemps. Certes, les morts sont tous de braves types, chantait Brassens et la même mélancolie avait accompagné deux mois plus tôt le décès de Jean-Pierre Bacri, le même désarroi à voir dans la disparition d’un être les signes de la fin d’une époque, le besoin de dire la mémoire de ce qu’elle fut, d’en ressentir la peine.

        Après plusieurs jours, et des milliers de messages, l’évidence s’installait : Bertrand était populaire, admiré, aimé. Ses films, ce qu’il incarnait d’une France idéalisée (un pays clairvoyant, rebelle et soucieux d’autrui), sa belle vieillesse, son dévouement à l’histoire du cinéma, tout cela avait fini par marquer l’opinion. Quelques ex-détracteurs m’envoyèrent même de beaux messages. Pas tous, cela dit : dès le lendemain de son décès, Libération publia un article sévère, comme si le journal n’était pas capable de se montrer à la hauteur de sa réputation, comme si ceux qui ne l’aimaient pas n’étaient pas capables de le détester encore plus, même le jour de sa mort.

        Le papier de Libé choqua beaucoup, ce qui m’invite à y revenir. J’hésite car je ne veux pas convertir les idées en affronts, encore moins invoquer la tristesse d’un deuil pour éviter de se confronter au réel et de réduire la critique à de l’offense. C’est tout le contraire.

        Il n’y a aucune raison de s’obliger à verser des larmes lors de la disparition d’un personnage public et Libé n’a jamais été du genre à tomber dans le panneau. Le contraire aurait déçu et c’eût été en l’occurrence absurde puisqu’ils n’avaient jamais caché leur aversion pour Bertrand. Ensuite, si elle interloqua ceux qui ne pouvaient le décoder et offusqua ceux qui aimaient l’homme ou admiraient le cinéaste, cette nécrologie fut précieuse en ce qu’elle a révélé une ultime fois comment une partie de la critique l’aura traité et le délit de faciès qui le frappait. De fait, rien dans son contenu ne fut réellement surprenant : il n’y avait aucune unanimité à attendre, surtout pas de la part de ceux qui considéraient depuis toujours Bertrand comme un cinéaste à abattre et qui, toutes ces années, en avaient fait consciencieusement la démonstration. Et puis, répète-t-on : « L’esprit Libé… c’est l’esprit Libé. » C’est niais à entendre, avilissant à accepter, mais on laissera la triste problématique de ce temple à ceux qui en sont les gardiens.

         

        En réalité, ce papier fut le bienvenu pour faire la preuve, s’il en était besoin, que ce journal, qui se donne le vaste programme d’appliquer au monde sa vision du bien et du mal, se tient toujours prêt à saisir l’opportunité d’une nécrologie pour frapper d’anathème ceux qui ne sont pas de ses amis quand il laisse une complaisance machinale s’appliquer à ceux qui le sont – valable pour les critiques, les comptes rendus, les reportages, les deuils. L’esprit Libé, donc.

        Bienvenu aussi – sa violente automaticité faisant foi – pour réfléchir à cette question et affirmer que s’interroger sur cette dualité amis/ennemis ne relève pas d’une « attaque contre la presse » ou d’un pur fantasme dont Michel Ciment, inventeur de la théorie du triangle des Bermudes appliquée à la critique française, serait l’incarnation (il est régulièrement blagué sur sa description d’un axe de connivence Cahiers-Libération-Inrocks-Le Monde – et au fond, ça n’est pas de la connivence, c’est de la cohérence, dont la composition des comités de rédaction fait l’évidence), mais bien d’un passionnant phénomène épistémologique sur lequel l’histoire intellectuelle n’a hélas pas pris le temps ni eu l’énergie de réfléchir. Bienvenu enfin pour démontrer que la coupe ne sera jamais assez pleine pour Tavernier, le cinéaste honni : rien ne lui a jamais été pardonné et jusqu’à sa mort, rien ne le sera jamais.

        Passons sur le titre de l’article : « Tavernier, que la fête s’arrête ». Allusion inversée, on l’a compris, à son deuxième film, Que la fête commence. Les titres tuyaux de poêle de Libération, jadis uniques, sont désormais trop imités par ses confrères pour n’avoir pas perdu de leur singularité. Celui-là relevait d’un sens supplémentaire qui n’échappa à personne : il ne manquait plus que « enfin », « Que la fête s’arrête enfin ». Que Tavernier cesse de nous encombrer. Ce qui frappe, c’est qu’à peine le cinéaste disparu, rien n’a semblé plus urgent à Libération que de resserrer ses rangs autour de celui qui, d’une certaine manière, les unissait, comme un fédérateur négatif cher aux managers des grandes banques souhaitant souder leurs équipes. Même dans un journal prétendument à l’écart de toutes les influences, l’annonce d’un décès reste un prétexte people pour faire la une, quand bien même on a affaire à un homme détesté. Détesté mais célèbre.

        Illustrant la photo, quelques lignes explicites avertissent le lecteur : « Le réalisateur prolifique et bon vivant, mémoire érudite du septième art et incarnation d’un cinéma populaire et hélas pesant, est mort jeudi. » Bertrand l’aurait accueilli en citant ce proverbe lyonnais qui le ravissait : « Mieux vaut être un bon vivant qu’un mauvais mort. » C’est quoi un réalisateur bon vivant, d’ailleurs ? Et ça serait quoi le problème chez Tavernier si ça n’en était pas un pour Chabrol – qui ne cachait pas en être un aussi ? Passons. Ce qui frappe dans le papier, c’est son ton négligé, comme si, pour son signataire, il s’agissait d’une corvée. On aurait aimé un dézingage élaboré, écrit autrement qu’avec cette nonchalance ronronnante. En ouvrant Libé, avec une précaution qu’on m’avait recommandée pour éviter d’en souffrir trop, je m’attendais à Francis Jeanson tapant sur Camus sur ordre de Sartre en 1952 et livrant, quoi qu’on pense du fond, un implacable et brillant réquisitoire. Le cinéma mérite ce talent et détruire la carrière d’un artiste exige de l’application, de l’implication. Et, comme le professait la victime elle-même, d’avoir vu les films qu’on veut anéantir.

        Évidemment, le mépris anti-humaniste domine, les pages culture de Libé ne sont jamais décevantes. Mais il y a comme une fatigue, une lassitude, des sauts de clavier. Bertrand est soupçonné d’aimer « aplanir les lignes de clivages » : au contraire, il avait des positions tranchées, cela lui a assez été reproché – comme si aplanir lesdites lignes eût été un crime, quand on voit sur le long terme comment elles auront été floutées, et par Libé, souvent. Les films évoqués ne sont pas datés, à part De l’autre côté du périph’ (une certaine indulgence sur son travail de documentariste, on l’explique plus loin), on se trompe sur le slogan de La Vie et rien d’autre qu’on accole à Capitaine Conan (« Un monument », destiné alors à célébrer le centième film de Philippe Noiret : las, l’allusion aux monuments aux morts du film rata complètement sa cible, le public ayant cru que le film s’autodécernait la qualité d’être, avant sa sortie, un « monument »). On se promène dans la vie d’un homme, on résume son travail à « l’étude de la vie de province », dont on sent que ça n’est pas vraiment un compliment balzacien. On ne prend son temps que pour détailler ce qui a trait à la « bonne chère » lyonnaise, les « cochonnailles » et les « éclaboussures de côtes-du-rhône », comme s’il se tapait un mâchon quotidien (alors que ça n’était pas du tout le cas). Ça n’est ni une nécrologie ni un papier critique, c’est une exaltation de l’arbitraire, une moquerie de clan, la dissertation d’écolier venue d’un chouchou qui veut se faire bien voir de la maîtresse en dénonçant les agissements des mal notés. Dieu qu’il était mal noté, dans cette classe-là, Bertrand !

        À l’opposé de ce qu’il défendait, le journal privilégie un jugement proféré à la volée plutôt que fondé sur l’explication des faits qui pourraient le justifier. Il entend aussi dégoûter le lecteur du principe de célébration, dont BT était l’incarnation. Admirer, ça n’est pas chic – sauf pour Libé, qui sait y faire pour ses propres égéries. Au sortir de cet article moins fébrile que faiblard, une conclusion apparaît entre les lignes : « Ouf, Tavernier ne nous emmerdera plus. »

         

        Nul n’obligeait Libé à faire ce retour sur le cinéaste et à faire si long. Les plateformes de téléchargement proposaient ses films depuis plusieurs mois, les pages culture avaient tout leur temps pour opérer un retour critique de fond et conclure que : « Décidément, non. » Mais le 26 mars 2021 au matin, le journal est sorti de sa torpeur pour redire de façon insistante qu’une mort et l’écho qu’elle suscitait n’ébranlaient en rien son acharnement et cet alignement historique à une doxa anti-Tavernier. Bien au contraire, cette rédaction, dont la raillerie est la marque de fabrique, se donnait une bonne raison pour en perpétuer la tradition. Quel besoin ? Ça reste une énigme. Sauf, et ce n’est pas exclu, à lui reconnaître par cette obligeance négative le prestige qui lui est refusé par ailleurs.

        Même à ceux qui, à l’avenir, prétendront avec raison étudier l’histoire de la cinéphilie comme partie prenante et agissante de l’histoire intellectuelle française, et en considérant qu’y ajouter le cinéma est une façon d’en dire l’importance, il ne sera pas facile de s’y retrouver. Je vais néanmoins essayer.

         

        Cette famille critique est issue, pour le dire vite, de celle des Cahiers du cinéma qui domine la pensée cinéphile française depuis les années 1950. Flamboyants et novateurs, les « Jeunes Turcs » François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard, formèrent ensuite une « Nouvelle Vague », révolution extraordinaire qui ne relève pas seulement d’un moment du cinéma français mais de l’histoire de l’art tout entière.

        Né en 1941, Bertrand arriva une décennie plus tard et, avant de passer derrière la caméra, signa quelques articles aux Cahiers où il fut accueilli par Éric Rohmer et Jean Douchet dont il gardait de chaleureux souvenirs, comme de Rivette qui leur succéda. Même s’il était « mac-mahonien » et « nickelodéonien » – deux des groupuscules cinéphiles flamboyants d’alors, qui défendaient la primauté de la mise en scène sur toute autre considération –, il s’attachait à visiter l’histoire du cinéma et de ses hommes. Et s’il ne penchait pas du côté de l’élargissement multidisciplinaire vers lequel les Cahiers se dirigeaient, il fréquentait la jeune création française et fut même l’attaché de presse de Chabrol ou de Godard. Avec son collègue Pierre Rissient, il obligea Aragon à voir Pierrot le fou, que l’écrivain décrivit comme étant « d’une beauté surhumaine » – souvenir des semaines passées chez les Tavernier rue Chambovet.

        Quand Bertrand devint cinéaste, l’affaire fut vite pliée : les Cahiers le rejetèrent dès son premier film, comme à leur suite le Libération d’après 1981 dont l’équipe provenait des mêmes Cahiers. Une certaine brutalité critique s’installa, qui devint une coutume : chaque film de Bertrand connaissait peu ou prou le même sort négatif, comme une sorte de vendetta – et le principe d’une vendetta, c’est qu’on ignore comment ça a commencé et que ça ne s’arrête jamais.

        La nécrologie de Libé a donc beaucoup choqué, surtout ceux qui n’avaient jusque-là jamais prêté attention à la façon dont Bertrand était traité par le quotidien. Et ceux, plus jeunes, qui n’en avaient pas les clés. Mais qui les a ? Claude Sautet, logé à une proche enseigne (et dont la sortie de purgatoire est spectaculaire), disait : « Ce sont des journaux que vous aimez, dont vous avez soutenu le lancement, que vous lisez et, vous ignorez pourquoi, vous vous apercevez qu’ils ont décidé de vous haïr. » Lui s’en fichait et disait à Bertrand de faire de même, que le cinéphile qu’il était savait mieux que personne que seuls les films restent. Sautet était apprécié de Truffaut, donc objet d’une certaine précaution – et il savait se tenir à l’écart. J’ai évoqué maintes fois le sujet avec Claude Chabrol, qui concluait : « C’est difficile à expliquer. Moi, je ne sais pas comment mes films auraient été reçus si je n’avais pas écrit dans les Cahiers, si je n’avais pas cofondé cette famille. Ils auraient sûrement connu le même sort que ceux de Bertrand. » Il s’exprimait honnêtement, à la Chabrol, avec un air de désolation. Il savait qu’il y avait ça, cet appel à la dérision qui motivait les recrues et les jeunes parvenus pour « se faire Tavernier » dès leurs premiers papiers. C’était comme un examen de passage, une accélération de carrière, une sanctification – et les Cahiers avaient des armes de guerre au point, des critiques brillants et la force d’une histoire rappelée sans relâche et entretenue par des cinéphiles peu curieux d’aller voir ailleurs.

      

    
  
    
      
      
        Il n’y a pas d’exemple d’un jugement si univoque à l’égard d’un cinéaste d’un tel poids, venu d’une presse qui compte. Cela mérite qu’on y réfléchisse.

        Hypothèse couramment avancée : cette hostilité serait liée au choix de Bertrand de faire appel pour son premier film, L’Horloger de Saint-Paul, à Jean Aurenche et Pierre Bost, deux scénaristes vilipendés par le Truffaut critique dans « Une certaine tendance du cinéma français », son papier fondateur, paru dans les Cahiers en janvier 1954. Vingt ans après, le retour des scénaristes maudits fut considéré comme une sournoise revanche. Que Bertrand balayait d’un revers de main : « J’étais jeune, je cherchais des gens qui pouvaient rendre mon film meilleur. Eux ne travaillaient plus, ils étaient libres. Qui réaliserait un premier film juste pour attaquer un article écrit vingt ans plus tôt ? » Et, rappelait-il, les deux scénaristes sont au générique seulement deux fois (L’Horloger, Le Juge et l’Assassin) et demie (Que la fête commence et Coup de torchon où officia le seul Aurenche), ce qui n’infléchit pas de façon définitive une carrière qui compte vingt-six longs métrages. Quoi qu’il en soit, ce fut le point de départ d’un rejet absolu : la faute originelle d’avoir sollicité Aurenche et Bost lui attacha une étiquette que les Cahiers et leurs descendants ne décollèrent jamais. Comme l’accusation de vouloir sacraliser la « Qualité française », de s’incarner en fils prodigue, d’en aimer les personnages adultes et les mots d’auteur – autre débat, d’ailleurs : la Nouvelle Vague, elle, pratiquait avec malice les jeux de mots et les calembours, quelle différence ? Comme, également, le reproche de pratiquer un « cinéma de scénariste », travers suprême pour une pensée critique qui ne jurait que par la pureté de l’auteur, comme si Truffaut, Chabrol ou Rivette ne s’appuyaient pas aussi sur de solides scénarios/scénaristes : Paul Gégauff, Jean Gruault, Suzanne Schiffman, etc. On ne détaille pas.

        Bertrand n’aurait pas été un metteur en scène, donc, et aggravant son cas, le cinéphile, qui prétendument n’aimait rien d’autre que le cinéma d’Autant-Lara ou de René Clément, déteignait sur le cinéaste. Sauf que Bertrand admirait éperdument Renoir, Grémillon ou Guitry, soit les cinéastes défendus par les Cahiers et par ailleurs chéris de tout cinéphile, et s’il préférait évoquer Duvivier, les Verneuil noir et blanc ou Henri Decoin, c’est parce qu’on en parlait moins, comme toute l’œuvre de Clouzot qui à ses yeux valait mieux que les anathèmes auxquels elle fut longtemps réduite. De surcroît, s’il a trouvé excessifs certains jugements portés par les Cahiers (par exemple sur John Ford, John Huston ou sur le cinéma anglais), il était le premier à admettre que la nouvelle vision critique des Jeunes Turcs, la politique des auteurs, comme ensuite cette façon de révolutionner le cinéma, fut absolument salutaire. Et il admirait le rôle majeur que ses devanciers ont joué dans l’histoire de la pensée critique mondiale. Bertrand n’avait aucun agenda stratégique. Sa passion lui faisait chercher ce qu’il aimait, il était un cinéphile pour lequel être face à une œuvre suffisait.

         

        Autre dossier à charge : à n’aimer que le cinéma de papa, ce qui reste à prouver, Bertrand le pratiquait lui-même. À vénérer les deuxièmes couteaux de l’histoire du cinéma (dont il faudrait par ailleurs redéfinir l’échelle de Richter), il en rejoignait les rangs car sa défense des sans-grade lui permettait de se renvoyer le compliment à lui-même. Et surévaluer des films de salles de quartier permet de ne pas prétendre à plus d’ambition. Cela lui aura été dit, répété, reproché, comme on lui aura fait le procès de n’aimer que les petits maîtres car il se reconnaissait comme leur semblable. Ce sont des explications à l’emporte-pièce car on n’est pas le cinéaste de sa propre cinéphilie et on ne fera pas ici l’injure de rappeler que de grands critiques furent de bien piètres artistes.

        Aggravant son cas, il filme des flics de seconde zone, des militaires désabusés, des profs engagés et même un peintre ayant raté la modernité, qui ferait d’Un dimanche à la campagne une sorte d’autoportrait apologétique de la médiocrité. Il y a là un raccourci que la critique littéraire n’infligea pas à l’auteur du roman original, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, écrit par Pierre Bost. Pierre Bost, celui d’« Aurenche et Bost » : décidément, Tavernier s’entêtait. Le personnage de Louis Ducreux aura raté l’impressionnisme (« C’est comme si le modèle avait bougé », dit-il, dans une introspection mélancolique) comme Bertrand aura raté la Nouvelle Vague. Nouveau soupçon, infondé, des intentions du réalisateur : Bertrand avait simplement adoré ce court roman de Bost, publié par Gallimard dans la collection blanche.

        Car côté grands maîtres, il s’y entendait et nul ne se souvenait comme lui de Regeneration, le génial western muet de Raoul Walsh, de La Rivière rouge de Hawks ou des grands films noirs américains de Fritz Lang. De Mizoguchi ou de Bergman. De Monicelli et de Forman. La critique se plie aux rapprochements faciles et, contre Proust qui ne voulait pas que les enquêtes opèrent sur sa propre existence, aime lier indissolublement l’homme et l’œuvre. Le cinéphile Bertrand n’était pas le cinéaste Tavernier. Ce serait tout ignorer du processus de création que de confondre ce dont on s’inspire et ce qu’il en résulte, comme si l’on réduisait Bob Dylan à la musique folk qui l’a précédé et qu’il connaît et chérit entre toutes. Que Bertrand aimât La Dernière Chevauchée d’Alfred Werker, un western noir et blanc d’une heure treize ou Jéricho d’Henri Calef est une chose, qu’on en fasse une grille d’analyse de l’élaboration de son propre travail en est une autre. Et, à se souvenir du cinéaste bordelais Émile Couzinet, des titres de ses films (Quand te tues-tu ?, à se répéter à voix haute) et de ses légendaires slogans (« On y rit, on ira ! », idem), ceux qui ont passé des heures à l’entendre évoquer les (très) petits « maîtres » du cinéma français populaire et leurs films de faible facture le savent : heureusement qu’il ne s’en est pas inspiré pour son propre cinéma.

         

        Plus que le seul raccourci « Aurenche & Bost vs Truffaut », qui impliquait ce dernier à une époque (les années 1970) où il était ailleurs, une piste intéressante est celle des relations personnelles de Bertrand avec l’auteur de L’Enfant sauvage. Quasi inexistantes pour les uns, méfiantes pour les autres, on en ignore tout. « Je crois que Truffaut n’aimait pas beaucoup Tavernier », m’a dit Danièle Bion, une professeur de lettres lyonnaise qui fut amie avec l’un et première biographe de l’autre. « Truffaut n’aimait pas Tavernier », on l’entend parfois, sans démonstration, comme s’il fallait qu’il y eût un problème entre ces deux-là.

        Le soupçon est pourtant fondé, dit-on encore, puisque tout concorde. En résumé : s’estimant offensé par le retour du duo déchu, Truffaut aurait œuvré contre le nouveau venu qui en était responsable. Il y aurait de fait une clé opératoire pour des artistes qui pensaient en bande et dont Antoine de Baecque rappelait dans son histoire des Cahiers qu’ils ne lésinaient pas sur la solidarité critique, qui opérait sans faiblir depuis quinze ans et le triple surgissement des 400 Coups, d’À bout de souffle et du Beau Serge.

        On reviendrait à la faute originelle : en recrutant Aurenche et Bost, Bertrand aurait énervé le pape Truffaut. Alourdissant son dossier, il aurait, par le succès de L’Horloger de Saint-Paul, nui à celui de son aîné, l’année de La Nuit américaine. Truffaut aurait vu d’un mauvais œil la popularité de ce jeune type qui venait troubler un paysage qu’il dominait, alors que Godard faisait de la vidéo à Grenoble, Rohmer était discret, Rivette restait l’éternel marginal et Chabrol se perdait. Ailleurs, Berri ne prétendait encore à rien, Pialat fulminait dans son coin, Blier ne savait pas encore quel cinéaste il serait, Boisset faisait de la fiction politique et Costa-Gavras était solidement installé, entre la « roulotte » de Signoret/Montand et le succès mondial de Z. Truffaut régnait d’autant plus en France et à l’étranger que La Nuit américaine, produit par les Artistes Associés, remporta l’Oscar du meilleur film étranger pendant l’hiver 1974. Mais quand, fin 1973, L’Horloger de Saint-Paul se voit décerner le prix Louis Delluc et remporte en juillet 1974 le grand prix du festival de Berlin, Truffaut se serait inquiété de l’arrivée d’un futur rival, connu à l’étranger, de la presse internationale aux directeurs de festival.

        Cette thèse paraît peu plausible et la démonstration impossible à établir, sauf à en trouver des preuves concrètes jusque-là jamais repérées, pas même dans l’abondante correspondance laissée par Truffaut. Quand Bertrand apparaît, Truffaut est loin de ce type de sentiments et en dehors de ce qui est nécessaire pour promouvoir ses films, il n’a plus guère de rapports avec les Cahiers. Et il n’est plus depuis longtemps cette tête brûlée dont la violence des propos choqua le Festival de Cannes 1958, au point que la direction lui retira son accréditation. À la tête des Films du Carrosse, la petite entreprise de production dont la soigneuse gestion lui permet de réaliser un film tous les deux ans, il est un cinéaste consacré, fier de son indépendance, dont les lettres disent l’humilité, la clairvoyance et la générosité – en particulier celle qui le voit se rapprocher de Pierre Bost. Certes, il conserve l’art de la polémique et l’illustre en tançant vertement Godard, qui l’attaque au moment de La Nuit américaine. Mais le jeune homme qui fit trembler le cinéma français n’existe plus. Ou ne souhaite absolument plus jouer le moindre rôle à cet égard. « Le vitriol, that was before », écrit-il en juillet 1973 à Guy Teisseire au sujet d’un entretien sur le cinéma français qu’il corrige en en apaisant le ton. C’est à la même époque, en 1975, qu’il publie Les Films de ma vie, un choix d’articles où il chante, surprise, les louanges de Claude Autant-Lara et de Claude Sautet – car il fut un temps affirmé qu’il s’était opposé à ce dernier. Et en avril 1984, il accepte d’intervenir en public aux côtés de Marcel Carné, qui s’en étonna tant il avait été attaqué par lui. Truffaut assuma : « Il y a prescription », déclara-t-il devant les spectateurs. Et il conclut : « J’ai fait vingt-trois films, des bons et des moins bons, je les donnerais tous sans exception pour avoir signé Les Enfants du Paradis. » Déclaration située dans la droite ligne de ce qu’il écrivit en 1967 : « Je me sens aujourd’hui solidaire de tous les gens qui font le même métier que moi. Leurs échecs m’attristent et je me réjouis de leurs succès. L’idéal serait que tous les films aient du succès… même ceux d’Audiard et de Delannoy ! »

        Truffaut ne reniait pas ses écrits de jeunesse, encore moins les circonstances dans lesquelles lui et ses copains avaient agi, mais cet homme souhaitait pacifier son existence – il l’aurait fait définitivement s’il n’était pas parti si tôt. Dans les années 1970, rassuré par son destin de cinéaste, il n’allait pas rallumer les feux de l’offensive contre un jeune confrère, qui ressentit d’ailleurs une certaine bienveillance de sa part – Bertrand me l’a confié. Alors qu’il était lycéen, Truffaut l’avait invité sur le tournage des 400 Coups. Plus tard, beaucoup de choses le rapprochèrent de lui : son ami Claude Miller, qui fut premier assistant de Truffaut, Pierre-William Glenn, le directeur de la photo qui travaillait pour les deux hommes, Nathalie Baye (découverte par Truffaut, consacrée par Une semaine de vacances), Antoine Duhamel, l’un des compositeurs de la Nouvelle Vague, qui signera la musique de quatre films de Bertrand, lequel, sur la pochette du vinyle des Enfants gâtés, rend grâce à Truffaut d’avoir réenregistré les musiques de Maurice Jaubert pour Adèle H.

        Bertrand respectait le cinéma de Truffaut et adorait Tirez sur le pianiste ou La Peau douce. Il exprimait souvent des réserves sur la vénération que la presse manifestait pour le Truffaut critique au motif que le Truffaut cinéaste était intouchable. Ce dernier eut des partis pris exprimés avec force et parfois férocité, il eut ses admirations, trop souvent résumées à Renoir, Hitchcock et Rossellini. Il savait, comme Godard, dénicher la beauté de petits films – Bertrand l’enviait d’avoir découvert Le Bistrot du péché de Bruce Humberstone, La Flamme qui s’éteint de Rudolph Maté ou La Vallée du solitaire d’Alan Le May. Il eut aussi des aveuglements qu’on aurait tort de masquer car ils étaient tout aussi fascinants, et provenaient de la même passion, d’une attirance pour la contradiction, comme pour la vigilance intellectuelle. Qui a lu sa correspondance avec les écrivains, récemment publiée par Bernard Bastide, verra que son activité épistolaire était de la même veine. Et que la fidélité du cinéaste pour son propre passé ne l’empêchait pas de revenir sur quelques-uns de ses écarts de conduite.

        L’hypothèse « Truffaut vs Tavernier » est donc à écarter sauf à ce que quelqu’un vienne prouver le contraire – et dans ce cas, ce sera l’indication que quelque chose eut lieu. Mais non.

         

        Je réfléchis, j’appelle quelques amis pour rédiger ces pages, comprendre pourquoi BT fut rejeté de la sorte. Je voudrais explorer cette autre piste : Bertrand, bavard impénitent, aura multiplié attitudes et formules hâtives qui déplurent et le condamnèrent. Jeune, il était malhabile, emprunté, peu sûr de lui. À l’âge d’homme, il avait le verbe haut et l’emportement facile. Éloigné de ce que la « famille Cahiers » incarne au moment où sort L’Horloger, il aurait cru pouvoir profiter de son propre succès critique pour s’affronter à elle. Il m’a raconté que, à la sortie d’une projection de presse de Mean Streets dont son ami Pierre Rissient s’occupait, un rédacteur des Cahiers avait dit : « Une seule phrase du Président Mao réduirait ce film à néant. » Anecdote à la véracité fort possible tant le cinéma – et les Cahiers – ne fut pas exempt des dérives d’idées et de langage, typiques d’une époque qui fut précieuse, aussi. Mais la façon dont il le racontait rappelait en creux l’ironie qui avait dû être alors la sienne. Il ne s’attirera que des ennuis en retour, dont celui d’être jugé péremptoire et donneur de leçons.

        En 1973-1974, l’attaché de presse perçait encore sous le réalisateur et si son éloquence fascinait les journalistes lorsqu’il hissait des cinéastes méconnus vers des sommets inespérés, elle les aura vite agacés quand il l’utilisa pour lui-même, aidé par la machine infernale formée par Pierre Rissient et Simon Mizrahi. Dans leur jeunesse, ces deux-là chevauchèrent avec lui les mêmes plaines sauvages de la cinéphilie et, comme Bertrand fut le seul des « gens du Nickel » à devenir un cinéaste qui compte, ils l’accompagnèrent avec une véhémence qui fit rapidement légende. Mais si sortir Dalton Trumbo des ténèbres ou convaincre que Riccardo Freda ou Vittorio Cottafavi existaient à l’ombre des grands italiens des années 1960 relevait d’une tension et d’une stratégie particulières, imposer un jeune cinéaste procédait d’une alchimie plus délicate. Avec Rissient, Bertrand disait : « Notre amitié, c’est de l’acier. » Pierre avait aussi des emportements déraisonnables, qui le poursuivirent longtemps. Ils étaient associés en affaires, ils le furent pour le reste, « partners in crime » pour le meilleur et pour le pire. Qui a vu œuvrer Rissient ou Simon Mizrahi se souvient de ce duo implacable et drôle, érudit, intolérant, surinvestissant le moindre compliment fait à leurs auteurs, fermant les angles à tout reproche, exigeant adhésion immédiate, suscitant une crainte mêlée d’exaspération. Bertrand n’était jamais loin derrière, assistant aux projections de presse de ses propres films, se tenant vers la sortie pour houspiller les réfractaires, engageant le débat avec des critiques qui n’en avaient nullement envie.

      

    
  
    
      
      
        « Bertrand avait besoin d’amour », m’a-t-on souvent répété. Ce qui signifie : trop besoin d’amour. Il avait des vanités trompeuses car elles étaient surtout le reflet de ses doutes et la manière dont, pour convaincre producteurs et journalistes, il avait appris à ne jamais évoluer autrement qu’en flamboyance. Il respectait les Cahiers, leur histoire, leur force collective mais ne comprenait pas qu’il soit devenu leur cible préférée. Sans doute aura-t-il éprouvé en retour un besoin éperdu de reconnaissance qui l’empêchait de saisir les crispations qu’il suscitait, spécialement quand il se laissait aller à l’autosatisfaction. Batailleur, il démarrait à la première provocation alors que Sautet restait calme, comme Jean-Paul Rappeneau, dont il fut l’attaché de presse et qui avait l’heur de plaire à cette communauté critique sans que nul comprenne pourquoi c’était tombé sur lui et pas sur de Broca. Bertrand trouvait normal d’être jugé sur ses films mais lire constamment des choses horribles sur son compte le faisait souffrir. Comme le faisait souffrir cette violence admise à son égard, cette violence silencieuse, cette violence de bande. Se savoir détesté était douloureux, il savait qu’évoquer son nom dans certains cercles s’avérait risqué. Je l’ai souvent expérimenté.

        Jamais il ne montra le moindre acquiescement aux critères de la modernité suffisante et éphémère dont ces journaux se faisaient les hérauts. Il militait, il s’indignait, il criait pour les autres, il mangeait, il chantait, il encombrait de sa culture, de ses références, de son humour : de quoi nourrir son propre procès dans des journaux dont l’envie de rire n’est pas la pulsion première. Loin du flegme et de la tempérance dont il était capable sur un plateau pour obtenir ce qu’il voulait de ses acteurs et de ses techniciens, il ne se soumettait pas, moquait inutilement tel article, allait même jusqu’à baptiser ses personnages du nom de certains critiques qui l’avaient éreinté. À tort, et il était le premier à le savoir : contre la presse, ce genre de bataille ne se gagne pas.

        La façon dont la « famille Cahiers » et ses épigones se décernaient des diplômes d’indépendance et de rébellion l’irritait (« Ils sont le système et possèdent tous les leviers du pouvoir : l’université, l’avance sur recettes, les revues, quelques riches pour les financer ») mais il admirait leur efficacité critique : « Tu vois, leurs auteurs, ils les soignent, les défendent, les protègent. Et quand c’est moins bien, ils écrivent partout le contraire. » Lui, plus c’était bien, moins ils le reconnaissaient. Dans son touchant Godard vif, Olivier Séguret raconte son point de départ : comment sa nécrologie de JLG devra être la plus belle de toutes celles qu’il aura écrites. Là, c’est comme s’ils avaient décidé que celle de Bertrand serait la pire. La violence du rejet interroge.

        Il recevait beaucoup par ailleurs, de Télérama, avec Aurélien Ferenczi ou Jean-Luc Douin qui écrivit l’un des premiers livres sur lui ; du Monde, époque Jacques Siclier, Pascal Mérigeau ou Danièle Heymann. À sa mort, les papiers de L’Obs, du Figaro, de L’Humanité et de La Croix, par la plume de Jean-Claude Raspiengeas qui fut son biographe ont été superbes. Toutes ces années, l’amitié de Benoît Jacquot, d’Olivier Assayas ou d’Arnaud Desplechin, fils préférés de la « famille Cahiers », lui fut précieuse. Jadis, l’éducation cinéphile passait par l’insurrection vis-à-vis de sa propre famille. Eux s’en montraient dignes. Comme la Cinémathèque française, qui ne l’a pas célébré dans le passé, mais avait prévu de l’accueillir pour ses films et une carte blanche. Cela le rendit heureux. La pandémie en aura décidé autrement. Elle lui fit l’honneur de sa réouverture après le deuxième confinement, quelques semaines après sa mort.

         

        Au fond, ses détracteurs auraient dû simplement écrire : nous n’aimions pas son cinéma. Cela eût été une raison suffisante. Quoiqu’un doute subsiste : détester l’intégralité de l’œuvre d’un cinéaste ? La critique n’est pas une épreuve olympique où les classements seraient établis par des experts dont les instruments valideraient immanquablement les affirmations. Il n’y a pas de mesure fiable. Sauf celle du temps. Et nous verrons bien. Dans le futur, on aura du mal à mesurer l’ampleur du carnage, quand on aura oublié ce qu’il fut. De son vivant, cette presse aura eu la main lourde et se sera obstinée afin de faire croire à une cohérence. D’autres journaux, qui entendent s’inscrire dans les pas de cette tradition critique, s’y mirent à leur tour. Aujourd’hui encore, il faut sortir des pages cinéma et aller dans celles consacrées à la télévision pour qu’un film de Bertrand soit salué lors d’une rediffusion.

        La paix des braves n’eut pas lieu, elle n’aura jamais lieu : quand, au printemps 2021, un mois après sa mort, les Cahiers y allèrent aussi de leur papier, ce fut pour rester dans l’abri de Libération, même pilotage automatique, refus identique de mener la moindre réflexion sur un mécanisme prévisible. Cinglant, Bertrand disait souvent : « Ça n’est pas qu’on lit des bêtises, c’est qu’on n’en trouve pas une seule qui n’ait pas été déjà écrite. »

         

        Seul son travail documentaire échappa à la vindicte. Et on en sait l’origine : La Guerre sans nom. Serge Daney l’avait visiblement aimé et vantait la façon dont Bertrand en parlait. Dans Trafic, il écrivit : « Il [Tavernier] expliquait que la guerre d’Algérie, par sa durée et la nature montagneuse du pays, avait été aussi une guerre dans la neige. Et qu’il suffisait de mettre ces mots ensemble – “guerre d’Algérie” et “neige” – pour qu’il se produise le déclic d’une vision neuve, d’une idée fraîche, d’une envie toute bête de voir ça. Je ne sais si, malgré ses cris, Tavernier a convaincu le plateau mais, pour une fois, il m’a touché, moi. » Au cours de l’hiver 1991-1992, Daney en parla souvent, comme dans l’entretien mémorable qu’il donna à Jean-Michel Frodon dans Le Monde. Dans son Journal de l’an présent, il avait ajouté : « Seul un cinéaste peut s’émerveiller de la possibilité d’une image qui contredise les clichés. » Au même moment, alors que Serge déplorait de se retrouver seul face à la maladie, je lui racontai que Bertrand s’occupait de Simon Mizrahi, qui souffrait du même mal que lui, qu’il le visitait régulièrement à l’hôpital. Dans une interview aux Inrockuptibles, Daney avait conclu : « La partie du cinéma que j’ai défendue […] est constituée de gens qui ne sont pas foutus de se téléphoner. C’est un choix de vie. N’empêche : si j’étais copain avec Tavernier, il prendrait soin de moi. » Bertrand en avait oublié toutes les offenses du passé.

        Avec Serge, nous nous téléphonions alors souvent et il m’avait confirmé cette sensation nouvelle (et cette nouvelle sensationnelle) : « Si on sépare d’une ligne ce qu’est et ce que n’est pas le cinéma, Tavernier n’est pas du mauvais côté. » C’était sa manière d’appréhender les choses, qu’on la juge stimulante ou exaspérante. Comme Serge était influent et que ses derniers mois furent ceux d’un émouvant crépuscule qui se doubla d’une acuité critique hors norme, les faveurs qu’il exprima envers le travail de documentariste de Bertrand, après qu’elles laissèrent pantois ceux qui l’avaient lu sur ses autres films, eurent pour conséquence qu’il ne devint plus honteux pour ses contempteurs de saluer cette partie de son œuvre. Et ils le firent systématiquement, ce qui le plongea dans la perplexité et aviva ses regrets que leur attention ne se portât pas sur ses films de fiction. On lui conseillait de s’en ficher. Il ne s’en fichait pas. Il était comme ça, la critique était importante pour lui. Finalement, il réussit à s’en amuser. Il y a peu, alors que Frédéric Bourboulon lui annonçait que Libération, à l’occasion d’une rediffusion, faisait l’éloge de La Guerre sans nom, Bertrand observa quelques secondes de silence puis répondit : « On leur fait un procès ! »

      

    
  
    
      
      
        Dans les archives filmées du Festival de Cannes, il y a une image saisissante. Nous sommes en mai 1992. Dans un silence de cathédrale, Bertrand, aussi ému qu’intimidé, va féliciter Victor Erice qui vient de présenter Le Songe de la lumière. L’immense salle du palais est quasiment vide, personne n’est resté pour cette œuvre brûlante, qui décrit la souffrance de la création, le lien entre la peinture et le geste, qui dit que le cinéma est affaire de formes, de temps, d’inquiétude existentielle. Bref, le genre de film pour lequel on se rend à Cannes. Les spectateurs sont partis par grappes, indifférents à une œuvre pourtant alignée en compétition, manifestant, dans une tradition idiote, leur mécontentement en faisant claquer les sièges des fauteuils – on les a ensuite vissés, bien fait. Bertrand n’avait évidemment pas déserté. Au contraire, il saluait humblement le cinéaste espagnol – il racontera que l’épouse de ce dernier pleurait de déception. Lui, il avait trouvé la projection « foudroyante ». Il aimait bien ce mot, ça me revient. Et il avait raison : Le Songe de la lumière est un beau film, c’est maintenant acquis. Un jour, Gilles Jacob, qui préparait un documentaire sur le Festival, m’avait appelé dans son bureau et montré cette archive, en admirant l’attitude de Bertrand. À Cannes, l’effervescence des fêtes et des foules n’empêche pas ceux qui livrent des films de se retrouver dans une extrême solitude, il le savait.

        « Si chacun avait une conscience aussi élevée que la sienne, nous serions certainement dans un monde meilleur », dit l’un des messages reçus par centaines à l’Institut Lumière depuis sa disparition. Bertrand était un homme doux, à l’humanisme généreux et à l’intransigeance exemplaire, qui dégainait à vue ses indignations. En février 1997, à l’initiative de Pascale Ferran et d’Arnaud Desplechin, 66 cinéastes protestent contre la loi Debré réglementant le séjour des étrangers en situation irrégulière. Ils signent un manifeste appelant à la désobéissance civique. Railleur, le ministre de la Ville de l’époque, Éric Raoult, invite chacun des pétitionnaires à aller en banlieue. Bertrand et son fils Nils devenu cinéaste le prennent au mot et se rendent à la cité des Grands-Pêchers à Montreuil, caméra à la main. Réalisé sans moyens mais avec cœur, De l’autre côté du périph’ décrit la vieille France communiste de la couronne parisienne et les jeunes banlieues nées dans les années 1980. On y entend la voix de Bertrand : « Je me retrouve face à plus de 250 personnes choquées, blessées, offensées par la lettre du ministre. Et c’est là qu’est née l’idée d’un film qui leur permette de répondre, de parler de leurs problèmes, de leurs luttes, de leur vie… de leur colère. Peu à peu, on aborde des sujets comme l’école, le logement, le travail et aussi des sujets de préoccupation et de discorde : l’insécurité, le vandalisme, la délinquance et les rapports difficiles avec les policiers. Au-delà de ces conflits, de ces brutalités et des responsabilités respectives, on découvre aussi la solidarité, l’entraide dans la cité. Chez ces hommes et ces femmes, j’ai rencontré ce que Louis Aragon appelle “le meilleur de l’âme”. » En 1997, Bertrand et Nils réalisèrent un film qui dit tout de la France de 2022.

        Aller sur le terrain lui était facile, il y allait toujours. Il adorait se promener à travers le pays et il n’y a guère d’exploitants qu’il n’ait connus, de débat qu’il ait refusé, de festival, le plus reculé soit-il, qu’il n’ait parrainé. Il partait, il revenait, pour repartir encore. Et il rapportait des cadeaux, du vin, des produits locaux, du foie gras, de la confiture, du chocolat – c’était souvent du chocolat.

        Éric Raoult était de droite, Bertrand lui avait répondu en cinéaste. Mais en 1992, il avait dû encaisser les attaques venues d’un autre ministre, de gauche, au sujet de sa dénonciation, dans L.627, des conditions de travail des flics de rue. Paul Quilès était le ministre de l’Intérieur de François Mitterrand. « Gauche ou droite, disait Bertrand, une grande partie des élus reste la même. Ils se recroquevillent d’abord, protègent leur corporation. Ils s’exhibent à nos côtés quand c’est bon pour leur image mais dénoncent nos films quand ils les contredisent. » Il y avait des exceptions et Bertrand ne regardait pas la couleur des drapeaux. En 2001, avec Histoires de vies brisées, il se tiendra, toujours accompagné de Nils, aux côtés d’Étienne Pinte, un député de droite qui allait contre sa famille de pensée en aidant des hommes en situation de « double peine ». Ensemble, et particulièrement à Lyon où Bertrand tournera son film, ils défendront des grévistes de la faim contre ce statut qui niait le principe de la loi selon lequel « nul ne peut être puni deux fois pour le même délit ». Vu aujourd’hui, le film impressionne par l’humanité de ceux dont il déplore le sort que leur a réservé la République.

         

        Avec Bertrand, nous étions convaincus que quelque chose se brisait peu à peu d’un rêve collectif que nul n’entretenait plus dans le désordre mental de l’individualisme néo-libéral. Et que le piège se refermait partout, spécialement sur ceux qui se croyaient hors d’atteinte. Un jour, la critique a perdu le public ; le jour suivant, la gauche a perdu le peuple. Le cinéma a toujours un temps d’avance. Le lien n’est pas factice : la préférence pour l’entre-soi confortable des idées qu’on ne questionne plus et la jouissance d’une aisance matérielle qu’il n’y a nulle raison de partager relèvent de la même infidélité aux idéaux jadis clamés à l’unisson dans l’innocence de la jeunesse. Les engagements de Bertrand étaient connus, ses films parlaient pour lui mais il fut l’un des premiers à penser qu’en cas de trahison, il ne fallait rien céder. Il eut hélas de quoi en expérimenter l’évidence quand la gauche de pouvoir s’affronta au réel.

        Il n’était pourtant ni rebelle ni anticonformiste. Il ne se drapait pas de ces habits qui se démodent. Il disait plutôt : « Le dandysme élitiste n’est-il pas une autre manifestation de l’arrogance, de l’inculture et de la domination ? » Il trouvait, en 1992 !, que la presse faisait fausse route quand elle taxait L.627 de racisme parce que les interpellations et les gardes à vue concernaient souvent des Noirs et des Arabes. « C’est ce que nous avons vu ! On ne va pas le cacher parce que la gauche a échoué sur ces questions », s’agaçait-il. Bertrand ne comptait plus ses déceptions. « La gauche, m’avait-il écrit après les élections régionales perdues de décembre 2015, c’était la joie et les gens, elle a perdu l’une et ne s’adresse plus aux autres. Elle a fait une campagne comme si elle n’y croyait plus alors qu’elle aurait dû parler comme Jaurès et déconner comme Coluche. »

         

        À la fin de sa vie, la politique l’intéressait moins. Des films vus à la volée le ramenaient aux débats d’idées, comme Fame Is the Spur de Roy Boulting – 1947, avec Michael Redgrave, l’un des acteurs préférés de Powell. Il avait vu – et l’avait écrit à des dizaines d’amis – dans la description de ce jeune progressiste du parti travailliste anglais de la première moitié du xxe siècle, qui se laisse corrompre par les honneurs et abandonne ses rêves, quelque chose de « terriblement actuel » : « On a l’impression qu’on est chez Tony Blair ! Les politiciens devraient être plus cinéphiles : tout était dit. »

        Il préférait les actions concrètes, comme protester contre l’ancien maoïste José Manuel Barroso rejoignant Goldman Sachs juste après avoir quitté la présidence de la Commission européenne et laissé des ardoises de notes de frais astronomiques. Il n’avait que mépris pour ce type de comportements. Un jour, il sortit de ses gonds : « Tu as vu, tous ces journaux qui annoncent la mort du cinéma appartiennent à des milliardaires. » Il voyait aussi un lien entre la fermeture des salles de cinéma et la montée de l’extrême droite : « En se repliant chez eux face à leur télévision, écrit-il dans Qu’est-ce qu’on attend ?, les gens semblent devenir plus vulnérables aux idéologies répressives, plus enclins à vouloir s’isoler de toute action collective, à exclure “l’autre” pour se défendre et se protéger. »

        Il préférait se réfugier dans la lecture de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, d’Albert Cossery ou même de Mario Rigoni Stern, l’écrivain italien que publiait l’éditeur lyonnais La Fosse aux Ours : « Rester ici jusqu’au couchant à écouter en silence la montagne raconter des légendes, des histoires de bergers, d’alpinistes, de guerre. » Il correspondait avec Simon Leys, l’auteur des Habits neufs du président Mao dont il admirait le courage autant que la solitude, l’érudition autant que la férocité. Comme lui, et comme Jean-Claude Michéa avec lequel il échangeait également (l’essayiste aimait beaucoup Dans la brume électrique), Bertrand admirait George Orwell, il était fasciné par sa constance, sa capacité à autopsier contre sa propre histoire les errances de l’idée communiste, admiratif aussi de « son empathie pour les éclopés ». Il faisait sienne sa notion de common decency, la décence ordinaire, la décence partagée, à laquelle doit s’obliger chaque jour l’homme honnête. Avec cette triste confession : « Aujourd’hui, la décence ordinaire fait de vous un révolté, un rebelle aux institutions et à ce qu’elles sont devenues. Ça en dit long, non ? »

      

    
  
    
      
      
        Les réserves qu’il percevait à son égard, il les oubliait dès qu’il voyageait. Dans de nombreux pays, on le considérait comme extraordinairement français. Il était très populaire auprès des critiques américains, mais aussi en Asie, en Australie, en Italie ou en Espagne : les Basques du festival de San Sebastián, où il avait été un flamboyant président du jury, lui rendirent un hommage appuyé après sa disparition quand, quelques mois plus tard, les Césars l’ont expédié dans « les morts de l’année », ce moment sacré aimé des cinéphiles et détesté des télévisions.

        En 2005, l’historien britannique Theodore Zeldin, auteur d’une Histoire des passions françaises, publia dans Le Débat un texte, intitulé « Le Laboratoire de Bertrand Tavernier » : « Les Français se distinguent par une merveilleuse tradition satirique, un extraordinaire désir, presque suicidaire, de railler leurs propres défauts (même si, quand ce sont des étrangers qui les moquent, ils s’en amusent moins). Tavernier intègre dans son travail une partie de cette tradition, mais il va au-delà. La simple caricature railleuse ne le séduit pas. Quand, par exemple, il tourne un film montrant la souffrance des enfants à l’école, il exprime une sympathie pour le maître, refusant de voir en lui un oppresseur, tout simplement parce qu’il a peine à croire qu’un lieu commun puisse être juste et qu’il est résolu à découvrir un aspect caché dans les ombres du mépris. Il est un descendant de Dickens : son humour est empreint de compassion. Il cherche à vous faire aimer, ne serait-ce qu’un peu, la personne dont vous riez. »

        Quand je suis arrivé au Festival de Cannes, le milieu américain m’était familier car Bertrand fut le meilleur des guides. Aujourd’hui, je sais que Todd McCarthy, Kenneth Turan, Lisa Nesselson et Scott Foundas sont tristes de ne plus échanger des mails avec lui, comme Julie Huntsinger et Tom Luddy qui ne l’accueilleront plus au festival de Telluride, comme Dave Kehr, Gary Giddins, Richard Peña, Michael Barker, Kent Jones et les New-Yorkais. Thelma Schoonmaker a écrit : « Bertrand était une éruption ! » Walter Hill s’est souvenu : « La dernière fois où j’ai vu Bertrand, il s’est approché de moi, a posé ses deux énormes mains sur mes épaules et m’a dit : “Walter, tu refais un western ? C’est bien.” » D’autres réalisateurs, et pas des moindres, se sont émus de le savoir parti : Clint Eastwood, Francis Coppola, Roger Corman, Phil Kaufman, Taylor Hackford ainsi que James Lee Burke, l’auteur de Dans la brume électrique avec les morts confédérés (titre complet du livre dont Bertrand et lui avaient scénarisé l’histoire), qui a écrit cette phrase splendide : « Il marchait avec les rois et avec les pauvres », ajoutant : « S’il y a jamais eu un homme de la Renaissance dans les temps modernes, c’était Bertrand. Il était très aimé en Nouvelle-Ibérie [là où le film a été tourné]. Il offrait son grand cœur au monde. Combien d’entre nous aimeraient pouvoir être sûrs de faire la même chose ? »

        Au lendemain de sa mort, Martin Scorsese s’est également exprimé : « Bertrand pouvait vous épuiser, rester assis des heures pour argumenter pour ou contre un film ou un cinéaste ou un musicien ou un livre ou une position politique. En le regardant, je me demandais : “D’où lui vient cette énergie ?” et aujourd’hui je me rends compte que je n’aurai plus jamais la chance de vivre cela, de rencontrer cet homme irremplaçable. » Quentin Tarantino, qui se cache tout le temps et ne répond jamais aux mails, m’a envoyé une phrase plusieurs semaines après sa disparition, comme s’il avait longuement réfléchi pour parvenir lui aussi à cette simple conclusion : « Il n’y aura personne pour le remplacer. » Toutes ces lettres venues du monde entier (encore Nanni Moretti ou Cristian Mungiu) disent la trace que Bertrand va laisser. Elle est profonde, elle est belle, elle se verra de loin et aucun océan du monde ne pourra jamais la recouvrir.

        Un texto m’est arrivé récemment mais écrit il y a un an. Il provenait d’Alain Sarde qui se trompa en l’envoyant à un autre Thierry, le distributeur Thierry Lacaze. Il s’inquiétait de mon propre désarroi. Sarde avait dix-sept ans quand il rencontra Bertrand chez Claude Sautet, avec son frère aîné Philippe qui avait écrit la musique des Choses de la vie. En quelques années, il produira huit Tavernier – et une dizaine de Godard : ce dernier voulait même acheter la phrase « Alain Sarde présente » comme premier carton de générique de tous ses films à venir. Quand on lui demanda pourquoi, Godard répondit : « Parce qu’il présente bien. »

        Aujourd’hui, Alain Sarde évoque cette époque avec un inénarrable talent de conteur, teintant sa grande drôlerie d’un pessimisme catastrophiste tout aussi hilarant. Spécialiste de relations publiques de toute nature, il accompagnait Bertrand et Frédéric Bourboulon, qui était à la manœuvre comme producteur délégué des films Little Bear, leur société de production. Il avait parfois des manières bien à lui de faire son métier. Par exemple, découvrant un premier bout-à-bout de Holy Lola, le film que Bertrand réalisa au Cambodge en 2004, il s’écria : « C’est mieux de ne pas lire les scénarios à l’avance, comme ça les films vous surprennent ! » Sidéré, Bertrand n’en revenait toujours pas quand il me le raconta. « Tu imagines, il n’a pas lu le scénario du film qu’il produit. Mais tu vois, ce n’est pas de la nonchalance, c’est de la confiance. Et de la loyauté ! » Aujourd’hui, Sarde incarne quelque chose d’enfui. Il s’est retiré du monde et il assure qu’il savoure son « retour à la modestie ». Et me parle de Bertrand par sms sans se tromper d’adresse.

        
      

    
  
    
      
      
        Au début des années 2000, Bertrand vint régulièrement à Lyon, sans rien changer à ses habitudes, TGV, hôtel place Bellecour, des livres sous le bras, des recommandations en rafale. Juste une différence : il était parfois accompagné d’une jeune femme, Sarah Thibau. Elle se tenait discrètement, aimait le cinéma et prenait soin de lui. Il n’en fallait pas plus pour que l’équipe de l’Institut Lumière l’adoptât. Bertrand et Sarah se marièrent en 2005, à Paris à la mairie du 3e arrondissement, non loin de la rue du Perche.

        Bertrand désigna ses deux témoins : Philippe Noiret, normal, et, surprise, moi. Je fus saisi d’un frisson – c’était comme s’il réunissait ses deux vies, l’artistique et la cinéphilique, comme s’il affirmait par ce choix la longue durée de l’amitié. Alain Resnais était là, accompagné de Sabine. Il filmait avec un petit caméscope et prenait des photos. Le dîner eut lieu dans la salle de concert du Petit Journal, à Montparnasse. Pendant la soirée, Philippe Meyer et quelques autres firent le spectacle, récitèrent des textes, entonnèrent des chansons françaises dont, je me souviens, « L’amour en 19 ponts » des Frères Jacques. Avec l’équipe de l’Institut Lumière, nous avions répété en chœur le très lyonnais « Chant des canuts » mais à la fin, nous nous étions dégonflés.

        En 1965, Tiffany, qui naîtra en 1967, me le confirme à l’instant, il lui a fallu chercher cette date restée longtemps mystérieuse, Bertrand s’était marié avec Colo O’Hagan, une Irlandaise aux cheveux bouclés et aux yeux bleus, regard malicieux et ironie mordante. Elle devint une scénariste rare et précieuse, pour lui, pour Chabrol et quelques autres. Je me morfonds de l’avoir trop peu vue, je l’aimais beaucoup. La première fois que je la rencontrai, je vis dans le tendre accueil qu’elle me réserva un autre signe que Bertrand m’avait adoubé. Avec ce dernier, on ne s’épanchait pas sur nos amours, pas sur nos familles non plus, la vie passait doucement, au rythme des films et des projets. Il avait été touché que l’un de mes fils porte Bertrand comme autre prénom : Jules, Bernard, Bertrand, Raymond – Chardère, Tavernier, Chirat, mes trois Lyonnais de cœur. Il arrive bientôt à l’âge de ne pas y être indifférent.

        Bertrand était fier de ses deux enfants, du travail de Nils, heureux aussi de le voir délaisser sa prometteuse carrière d’acteur pour devenir réalisateur et faire les films qu’il voulait ; fier des qualités d’écrivaine de Tiffany, de ses scénarios et de ses romans, dont Comme une image, où elle narre les tourments d’une rupture familiale, qui fut celle de Colo et Bertrand. Celui-ci avait également aimé le dernier, L’Ami, que Sabine Wespieser, rencontrée lorsqu’elle était éditrice chez Actes Sud, décida d’accueillir – sans qu’il le sache, évidemment – dans sa maison indépendante, suite à un dîner lors du festival Lumière. Il était fier d’eux mais ne le leur disait pas vraiment, en tout cas pas assez, je crois. Il me le disait à moi – je transmettais comme je pouvais.

         

        Il augmentait sa consommation de films, pour autant que ce fût encore possible. L’invention du DVD et d’internet lui fut une bénédiction. Il visionnait par cycles, plusieurs films à la fois et chacun en plusieurs fois. Un matin, je lui demandai ce qu’il était en train de regarder : « Parachute Jumper d’Alfred E. Green, un film de 1933. Je viens de le recevoir. » Et le lendemain, alors que je semblais interrompre une projection : « Parachute Jumper d’Alfred E. Green. – Mais tu l’as vu hier ! – J’en ai pris seulement vingt minutes. Je le terminerai demain, je dois en voir un autre. » J’en ai pris vingt minutes, comme dans Un dimanche à la campagne, quand les personnages s’approchent d’une église pour aller « prendre un bout de messe ». Il avait l’art d’un certain découpage, une séquence d’ouverture par-ci, un morceau de bravoure par-là. Il ne répétait jamais deux fois la même histoire, autre signe d’une mémoire ahurissante, mais il la racontait à des dizaines de personnes, entretenant la flamme auprès d’une constellation de correspondants à qui il envoyait des mails savants selon un algorithme et un assortiment dont nul n’a jamais saisi la logique. Pourquoi tel commentaire sur My Darling Clementine adressé à quatre personnes ensevelies sous un déluge de détails et tel autre, qui en était la suite, à six autres s’étonnant plus encore de recevoir une soudaine apologie de Victor Mature et de sa façon de réciter Shakespeare dans un bar en crachant ses poumons ? On n’a jamais compris.

        Ces envois étaient autant de notes écrites à la volée destinées à enrichir ses livres – Julien Camy, avec qui nous préparons l’édition de 100 ans de cinéma américain, n’en égare aucune. Parachute Jumper, que personne d’autre que lui ne pouvait dénicher ainsi, il l’avait commandé sur le Net et m’avait envoyé son commentaire : « Collage rapide, souvent brillant, de séquences appartenant à des genres différents, récit d’aviation et trafic de drogue, acrobaties aériennes et film noir. Douglas Fairbanks Jr, plein de charme, passe de militaire chassé de l’armée à cascadeur, devient le chauffeur d’une patronne sexuellement motivée puis garde du corps d’un gangster. Bette Davis, charmante malgré un accent étrange (elle s’appelle Alabama), sans maniérisme (elle détestait ces rôles), joue une dactylo au chômage. Dépression, pauvreté, chômage. Le scénario de John Francis Larkin (Frisco Jenny, de nombreux Charlie Chan) va à cent à l’heure tout comme la réalisation dégraissée d’Alfred E. Green. On entend le son d’une chasse d’eau (tout ce qui relève des toilettes disparaîtra du cinéma américain), il y a quelques allusions très homophobes quand Fairbanks et Frank McHugh imitent un secrétaire efféminé. Intéressant surtout de noter que ce film est beaucoup plus sévère pour le trafic de drogue que pour la contrebande d’alcool, le meurtre, le harcèlement sexuel, ce qui en dit long sur les valeurs de l’époque. » Si ça ne donne pas envie de le voir ! « C’est très bon », avait-il d’ailleurs conclu, de façon lapidaire, dans un mail annexe. Certains de ces films passaient comme des étoiles filantes mais il les défendait. Sur le long terme, il avait raison : même médiocres, ils avaient existé, il fallait les recenser ; sinon qui le ferait ? C’était un cadeau de lire ses commentaires – il y a des centaines de pages encore disponibles.

        Car son hyperactivité le ramenait toujours à ses origines : la cinéphilie. En 2009, Amis américains, introuvable depuis longtemps, était ressorti en format « beau livre ». Avec Bertrand, nous étions repartis aux États-Unis à la rencontre de Quentin Tarantino, Alexander Payne et Joe Dante, un autre de ses alter ego cinéaste-cinéphile, grand épistolier comme lui. Lestés de ces trois entretiens supplémentaires, nous avions terminé le livre au… téléphone. Bertrand était très occupé, je ne me souviens plus pourquoi. Il se félicita de nous avoir fait confiance quand il découvrit l’objet merveilleux qu’Actes Sud avait fabriqué. En 2019, à nouveau épuisé, le livre connut une troisième édition pour laquelle nous reprîmes notre entretien commencé rue du Perche, près de trente ans plus tôt. Je redevenais le témoin de ses promenades dans l’histoire du cinéma. Nous fîmes ça en deux temps, chez lui et au restaurant, en une longue discussion qui fut, une fois n’est pas coutume, pleine de retenue, mais qui ne fit pas l’impasse sur le politiquement correct qui continue ses ravages aux États-Unis. Je posais le magnétophone sur la table, je le questionnais. Il parlait, j’enregistrais. Il doutait beaucoup mais, en relisant, il se laissait convaincre.

        Comme pour ses films, il prenait soin d’accompagner ses ouvrages, qu’il allait signer chez les libraires. Je retrouve l’un de ses messages : « Thierry, j’ai vendu 28 livres au ciné Reflets, 20 à Page 189, 24 à l’Astrée (+ 5 autres à signer). Moins à Beaubourg (6 ou 7) mais évidemment 35 à la signature de la librairie lyonnaise – Salut – Bertrand. » À l’Institut, il s’installait devant une pile de livres, chaque signature s’accompagnait d’une conversation, d’une plaisanterie, d’un échange de tablettes de chocolat, d’une exclamation face aux files d’attente qui s’allongeaient.

        Toujours plus monumentale, la nouvelle formule d’Amis américains fut un succès immédiat. L’éditeur détacha la préface en un petit volume publié à part qui porte le beau titre de : L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans l’existence. Je me souviens qu’il avait répondu ainsi à l’une de mes questions : « Est-ce qu’être cinéphile était une façon de te sentir utile, de faire partie du monde ? » Ce fut comme si, le grand âge venant, Bertrand résumait d’un trait une vie dédiée au travail des autres.

      

    
  
    
      
      
        La naissance du festival Lumière, en 2009, lui a arraché des cris de joie : « L’histoire du cinéma honorée là où elle a commencé, on ne peut pas avoir meilleure idée ! » Il n’aurait pas accepté une autre ligne éditoriale car il n’était pas, sans cela, convaincu de la nécessité de créer un nouveau festival. « Il y en a trop et ils accueillent trop de films », disait-il en écho à Pierre Rissient qui pourtant les connaissait tous, n’en manquait pas un et n’était pas à un paradoxe près. L’enjeu était de taille : nous voulions apposer le mot classique au cinéma, comme cela se fait en peinture, en littérature ou musique. La perspective de donner rendez-vous aux cinéphiles du monde entier à Lyon, rue du Premier-Film, après l’expérience réussie du centenaire du Cinématographe, convainquit définitivement Bertrand, comme celle de voir ce festival Lumière devenir la vitrine de toutes ces œuvres que les historiens du cinéma exhument avec prestige. En avant toute vers le passé !

        Il se délectait de découvrir ce que Maelle Arnaud, à la programmation, avait élaboré, exauçant le moindre de ses vœux, œuvres rares, copies perdues, films restaurés. Il la remerciait et enchaînait par des exclamations en direction des spectateurs. Nous savions ce qui l’excitait, ce qu’il voulait voir, ce qu’il voulait remettre en lumière, bref, ce qui lui donnerait le sentiment qu’il ne perdrait pas son temps.

        Jusqu’à ce que sa santé l’éloigne, il ne ratait jamais l’ouverture du festival, ni n’en séchait le film, même s’il l’avait vu cinq fois. Une projection est une projection, il y a un film, on le regarde. Le public l’attendait avec impatience – il montait sur scène au son de « Paris Jadis », que Jean-Roger Caussimon avait écrit pour Des enfants gâtés et que chantaient Marielle et Rochefort. C’est là que nous avons senti, à partir de 2012-2013, qu’il devenait de plus en plus populaire, comme si le public mesurait le poids de sa présence, la valeur de ses mots, l’incongruité d’un tempérament qui résistait à tout. Les années avaient passé, ses cheveux blanchi, son visage s’était aminci et s’il ne masquait pas la lenteur de ses mouvements, l’énergie ne lui manquait jamais. Il n’avait pas été toujours en paix, encore moins avec lui-même, mais il le devenait. Avec le temps, la vieillesse et les coups durs, il est des gens qui s’endurcissent. Bertrand, lui, s’est adouci, comme oubliant les blessures du passé. Il s’amusait, il improvisait, il traduisait Faye Dunaway ou Stanley Donen, il participait au karaoké de « On ira tous au paradis » de Michel Polnareff pour célébrer Jean-Loup Dabadie.

        Après la projection, et sans s’arrêter au cocktail, il s’installait directement à la table du dîner et bavardait avec qui était là. Jim Harrison par exemple. C’était la dernière fois où ce dernier vint parmi nous. Ils eurent un échange interminable, nourri des mêmes interrogations sur l’histoire des Indiens d’Amérique. Je soupçonne aussi Bertrand d’avoir voulu se documenter sur ses rapports avec Hollywood, histoire de compléter 100 ans de cinéma américain. Harrison aimait énormément le cinéma, qui lui avait sauvé la vie lorsque ses poèmes ne se vendaient pas (Jack Nicholson, qui avait découvert ses poèmes, s’était transformé, on le sait maintenant, en mécène pour qu’il écrive Légendes d’automne). Bertrand avait fait preuve d’une grande déférence à son égard parce qu’il l’admirait et parce que l’écrivain racontait des histoires à dormir debout. Jim Harrison avait une passion pour l’actrice chinoise Zhang Ziyi (une fois, j’avais tenté de l’attirer au jury de Cannes en prétextant qu’elle en ferait partie : « Hélas, je suis trop vieux ! » m’avait-il répondu) et pensait que Juliette Binoche était un cadeau du ciel. J’avais proposé à Jim de les mettre en contact pour qu’il la rencontre, que ça serait facile, qu’elle en serait ravie. Il avait refusé : « Je préfère fantasmer ! » La réplique avait follement amusé Bertrand.

        Le festival se déployait dans tous les cinémas de la ville, Bertrand se souvenait volontiers de ceux, rares survivances du passé, où il se réfugiait avec sa grand-mère, le Pathé Bellecour, la Fourmi, le Comœdia, l’ex-Grolée ou l’Opéra qui s’appelait jadis l’Odéon. Mais il passait l’essentiel de son temps dans la salle du Hangar du Premier-Film où nous programmions à son intention ce qu’il y avait de plus rare et qui rassemblait les spectateurs les plus avertis. Dès 9 h 30, il était en action, ouvrant les journées par des dissertations sur William Wellman, Ida Lupino ou Larissa Chepitko, la comète tragique du cinéma soviétique. Ses présentations étaient géniales, je dis bien : géniales. Pris par un autre film dans une autre salle, je rejoignais Monplaisir et trouvais la cinéphile Maelle encore bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre.

        Entre deux projections, il s’attardait au village du festival, accompagné d’un aréopage de camarades avides de partager avec lui la troisième mi-temps cinéphile – précieuse et irremplaçable tradition. C’est fou comme les gens cherchaient sa compagnie. Parfois à leur propre détriment car si, en cinéphile, c’était un marchand de bien, à la librairie du village, c’était un marchand de biens. Malheur à ceux qui prenaient le risque de se laisser abreuver de conseils. Combien se sont retrouvés délestés de plusieurs centaines d’euros en échange de livres, d’intégrales, de coffrets, d’éditions de prestige, de Blu-ray collectors ? Au village du festival Lumière, on savait qu’il ne fallait jamais visiter les rayons DVD en sa compagnie – financièrement trop dangereux. Il parlait à voix haute dans les allées, des badauds s’approchaient : que quelqu’un se laissât séduire et les ventes augmentaient soudainement. Il prenait ça très au sérieux, s’enquérant, en président de la manifestation, de l’état du chiffre d’affaires. Nous, nous savions que ça n’était pas en vain, que des œuvres exhumées d’une mémoire intime seraient vues différemment par de nouveaux spectateurs, heureux de se laisser embarquer.

        Le soir, il recommençait le spectacle. Difficile d’en placer une. Il n’arrêtait jamais. Les projections de la journée étaient passées en revue, les prescriptions pour le lendemain arrivaient en bourrasque. Ses voisins de table devenaient des spécialistes de la MGM dissertant sur la succession d’Irving Thalberg lors de sa mort prématurée en 1936. Un soir, il fut placé aux côtés de Jérôme Seydoux qui, en plus de présider aux destinées de Pathé, était très impliqué dans les affaires de l’Olympique lyonnais. Je m’inquiétai : Bertrand, qui n’y entendait rien en football, s’était livré peu de temps auparavant dans la presse lyonnaise à des commentaires sarcastiques sur le classement de notre club. Jérôme Seydoux aurait pu lui en vouloir. Tout au contraire, je les vis échanger sans interruption et pour une heureuse conclusion : ils décidèrent de faire un film ensemble, ce fut Quai d’Orsay.

        Comme Bertrand ne pouvait prétendre recevoir le Prix Lumière que l’Institut allait créer, nous prîmes soin d’organiser en 2008, l’année précédant le lancement du festival, une rétrospective de ses films. Un hommage, quoi, dont il s’étonna : « Vous êtes sûrs ? Projeter mes films là où je suis président ? » Nous avions passé outre. Ce fut comme une répétition générale du festival Lumière : beaucoup d’amis avaient sauté dans le TGV, dont Henri Texier qui joua du jazz, Stéphane Lerouge, le dénicheur de trésors sonores ou bien encore Philippe Sarde, le compositeur de ses films. Sarde ne sortait jamais de chez lui et, lorsqu’il le faisait, c’était au prix d’efforts incommensurables – nous avions mesuré la portée du geste. Avait été évoquée cette histoire fameuse de la « galaxie Tavernier » lors du tournage en Ardèche du Juge et l’Assassin, que Bertrand adorait raconter. Arrivant devant la gare de Lyon pour attraper son train, Philippe avait hésité quelques secondes puis ordonné au chauffeur de taxi de rallier directement l’autoroute du Sud. « Grand Hôtel des Bains, Aubenas ! » Ce dernier s’était exécuté de bonne grâce, ravi d’un aller-retour de 1 200 kilomètres qui fit frémir son compteur… et le directeur de production quand il dut régler la note – rien qui ne tracassa vraiment le musicien, coutumier de telles extravagances.

        Sarde ne fit pas en revanche le voyage vers Saint-Louis du Sénégal, où se tournait Coup de torchon dont il devait signer une mémorable partition. C’eût été au-dessus de ses forces. Bertrand lui avait indiqué ce qu’il voulait : quelque chose qui « rappelait les années 1930 et Maurice Jaubert, une chanson de Carla Bley et la série jungle de Duke Ellington ». Puis il était parti en Afrique. Comme il souhaitait répéter certaines scènes avec la musique en écoute sur le plateau, un coursier devait récupérer à Paris les maquettes que lui préparait Sarde. Du moins le pensait-il. Car ce dernier, débordé par les commandes et toujours en retard pour chacune d’entre elles, n’avait rien écrit et encore moins enregistré. Sans paniquer, il organisa la parade. Lorsque l’assistant de production frappa à la porte de son domicile-auditorium pour réceptionner le matériel et le ramener au Sénégal, Sarde ramassa en cachette quelques bandes magnétiques vierges sur lesquelles il écrivit à la hâte : Coup de torchon Musique 1, Coup de torchon Musique 2, Coup de torchon Musique 3. Prenant un ton sévère, il avertit l’assistant : « À l’aéroport, faites bien attention au contrôle des bagages car les rayons X peuvent tout effacer. » Quand, au Sénégal, Bertrand s’aperçut, furieux, que les bandes étaient muettes, il appela Sarde pour avoir des explications. Lequel prit un ton consterné : « J’en étais sûr. J’avais pourtant prévenu le jeune homme ! Il ne s’est pas méfié et voilà le résultat. Ne t’inquiète pas, Bertrand, je te les renvoie. » Ces quelques jours gagnés lui avaient permis d’écrire une musique qu’il fit tranquillement parvenir sur le plateau, musique inoubliable, comme celle qui ouvre le film au moment de l’éclipse (où, écrivait Bertrand, « des éclats jazzistiques, des dissonances venaient briser un mélange de valse ou de tango ») ou ce morceau chanté par Stéphane Audran (« Il est bête comme le dernier wagon d’un train de marchandises ») ou encore ce long apologue vespéral : « Je suis mort il y a si longtemps. »

        Et donc, Sarde vint à Lyon, en 2008. Il anima la soirée en hommage à Bertrand et ne se présenta pas au petit déjeuner du lendemain. Il était rentré dans la nuit, on n’a jamais su comment. Il me l’avoua récemment : un taxi l’avait ramené à Paris. « J’avais une réputation à défendre, s’esclaffa-t-il. Je ne voulais pas décevoir Bertrand. »

         

        Quelle que soit l’immensité de nos talents, il y a de fortes chances qu’ils restent méconnus, c’est le lot de la plupart d’entre nous. Le Prix Lumière permettait à Bertrand de démontrer ce qu’il savait faire, c’était le spectacle cathartique de sa capacité à célébrer. Sans regret pour lui-même – il avait eu son hommage –, il préférait se dédier aux autres. Il fallait l’entendre analyser à voix haute devant trois mille personnes le travail de Clint Eastwood, de Milos Forman, de Catherine Deneuve ou de Quentin Tarantino. Les soirs de tristesse, nous nous souviendrons de ces moments sacrés. Et de la fin de son texte-hommage à Scorsese (« Ce n’est pas un prix qu’on devrait te remettre mais cinq, dix, juste pour te remercier d’exister »), dans lequel il cite saint Augustin – un reste de ses études religieuses : « Celui qui se perd dans sa passion perd moins que celui qui perd sa passion. » Il n’était pas loin de l’autoportrait.

        La dernière fois qu’il est venu à Lyon, ce fut pour Francis Coppola, en octobre 2019, avant la pandémie, dix-huit mois avant sa disparition. Bertrand commença en rappelant qu’ils s’étaient rencontrés… en 1963 – ils avaient vingt-deux, vingt-trois ans –, dans les bureaux de Roger Corman pour lequel Coppola venait de réaliser Dementia 13. Le cinéaste américain fut touché par la qualité de son inspiration et eut des mots sensibles sur l’importance de la fraternité entre cinéastes. On sentit Bertrand presque effrayé par l’enjeu, impressionné par la grandeur de l’œuvre qu’il encensait. D’où ses derniers mots en forme de confession : « Il est difficile de partager une admiration en public. On a peur d’être grandiloquent ou trop sentimental. On a peur d’admirer mal. » Admirer bien, c’est ce qu’il voulait faire, sans doute en pensant à la phrase favorite de son ami Pierre Rissient : « Il ne suffit pas d’aimer un film, encore faut-il l’aimer pour de bonnes raisons. » Pierre, le grand influenceur du cinéma mondial, était mort quelques mois plus tôt, presque d’un seul coup – l’homme à la mauvaise santé de fer avait tout de même tenu plus longtemps que ses amis ne l’avaient prévu.

        Quand il était présent, Bertrand dissertait avec virtuosité ; quand il ne pouvait être là, il écrivait. À l’automne 2020, la pancréatite dont il souffrait l’empêcha de rejoindre le festival et il me demanda de lire son discours sur Jean-Pierre et Luc Dardenne. Dans un texte-fleuve où tout de lui est reconnaissable, il entama un « Mes bien chers frères », comme dans la chanson d’Eddy Mitchell, et demanda qu’on mesure combien refuser les diktats de son époque, comme les Dardenne s’y tenaient, était un acte audacieux et qu’avec eux, le regard lui-même, quand il existe avec humanité, comptait autant que ce que l’on regarde. Il termina par des considérations qui vinrent démontrer que rien de son propre engagement ne s’était perdu : « Il est d’autres pandémies qui menacent. Ce sont le culte de l’argent, le libéralisme effréné, le fanatisme, l’arrogance. C’est tout ce qui crée une autre zone écarlate : celle de l’ignorance. Nos films, nos pièces, nos spectacles, peuvent permettre d’y résister. Le cinéma fabrique des armes de construction massive et les frères Dardenne en sont un exemple foudroyant. » Il sera resté intact jusqu’au bout, notre Bertrand.

      

    
  
    
      
      
        L’envie de faire des films ne quitte jamais un cinéaste, ils sont tous comme ça. Ils n’abandonnent jamais. Jusqu’à la fin, Bertrand aura eu trois idées sur le feu, des scénaristes qui écrivaient chacun de leur côté, des obsessions qui ne s’effaçaient pas, des opportunités qu’il voulait saisir. Et des envies d’ailleurs, partir avec Sarah aux États-Unis pour y enseigner, par exemple, cela faillit se faire. Il avait conscience que le temps long du cinéma et celui empressé de la vie étaient de moins en moins compatibles. Il prenait de l’âge, il lui fallait accélérer l’allure. En 2007, il embarqua vers la Louisiane tourner Dans la brume électrique, projet éprouvant qu’il a raconté au jour le jour dans un livre. Sur le plateau, il trouvait tout de même le temps de relire la traduction du Hitchcock de McGilligan que nous nous apprêtions à publier et de m’envoyer des notes diverses dont une sur les films de gauche de Cy Endfield dans les années 1940 et surtout sur ses dons de magicien qui impressionnaient jusqu’à Welles. Il m’écrivait aussi : « Tommy Lee Jones travaille tellement que j’ai peur qu’il perde sa liberté. Mais non, il est fantastique. Je t’attends, sinon. » Il m’attendait. Je n’y suis pas allé, je m’en lamente encore, c’était au printemps, il y avait Cannes. Le même mois, la Palme d’or fut remise par Stephen Frears à Cristian Mungiu, qui fut son assistant sur le tournage roumain de Capitaine Conan. Ça le rendit heureux.

        Dans la brume électrique était produit par Michael Fitzgerald, avec lequel j’étais devenu ami après la sélection à Cannes de The Pledge de Sean Penn puis de Trois Enterrements de Tommy Lee Jones. Je les avais présentés l’un à l’autre au festival de Telluride. Fils de poète comme lui, exécuteur testamentaire familial de Flannery O’Connor, admirateur d’Abbas Kiarostami et du cinéma européen, scénariste pour John Huston (Le Malin) qu’il accompagna ensuite dans la splendide dernière partie de sa carrière, Michael avait tout pour plaire à Bertrand. Celui-ci, s’il prit soin d’embarquer son chef opérateur Bruno de Keyzer ainsi que Sarah, qui veilla sur lui, ne s’entendit pas avec le producteur dont les méthodes ne lui convenaient pas. Ils se querellèrent sur le montage puis sur le final cut : Bertrand avait le droit d’auteur français chevillé au cœur et n’entendait pas se laisser déposséder de son travail. Il obtint de contrôler le montage pour le film qui sortit en France – hélas tardivement. Aux États-Unis, il fut reversé directement sur le marché DVD dans la version de Fitzgerald. Bertrand en garda beaucoup d’amertume. Je le plaisantais en lui disant qu’il avait tellement commenté les conflits réalisateurs/producteurs de ses « amis américains » qu’il fallait bien que de tels déboires lui arrivent, que ça figurerait dans ses faits d’armes. Ça ne le consola pas. Même si la victoire fut au bout : sa version est, sans nul doute, meilleure que l’américaine. Et la valeur du film augmente avec le temps.

      

    
  
    
      
      
        Il remonta la pente, livra, en 2010 et en 2013, deux longs métrages en des gestes qui lui ressemblent : fidélité pour la littérature du Grand Siècle avec l’adaptation d’une nouvelle méconnue de Madame de La Fayette, La Princesse de Montpensier ; retour sarcastique sur les mœurs contemporaines avec une comédie politique qui n’est pas anti-politique, Quai d’Orsay, tirée de la formidable bande dessinée de Christophe Blain et d’Abel Lanzac alias Antonin Baudry. Par parenthèse, Quai d’Orsay a tout d’une anomalie dans son œuvre, à moins qu’elle ne soit une autre manifestation de sa fidélité à Michael Powell qui ne s’interdisait aucun sujet.

        En deux films, comme avec les précédents et Jacques Gamblin et Denis Podalydès, Bertrand se trouvait de nouveaux compagnons de route : Thierry Lhermitte, Lambert Wilson, Niels Arestrup, Michel Vuillermoz ou Bruno Raffaelli – tous parfaits, comme François Perrot qui fait une dernière et mélancolique apparition au cinéma. Quant à la fascinante beauté des comédiens de La Princesse – Mélanie Thierry, Gaspard Ulliel, Raphaël Personnaz, Grégoire Leprince-Ringuet –, elle teinta le classicisme de Madame de La Fayette d’une sensuelle jeunesse que Bertrand filma avec ardeur, lui qui adorait le travail de troupe.

        Ses acteurs lui vouaient une affection profonde. On peut dire ça de (presque) tous les réalisateurs. Même Henry Fonda adorait Ford qui l’avait fait tant souffrir. On moque la « grande famille du cinéma » mais elle existe, faite de gens qui cheminent ensemble, qui écrivent la même histoire. Bertrand n’avait pas de « casting director », il trouvait au théâtre, au cinéma, de quoi renouveler la distribution de ses films, comme il le fit avec Jacques Gamblin dont il goûtait le jeu et l’écriture, ou Marie Gillain découverte dans Mon père ce héros. Dans les années 1990, naquit une camaraderie fulgurante avec Philippe Torreton, jeune comédien qu’il embarqua dans L.627, « testa », selon ses mots, dans L’Appât, pour lui offrir le premier rôle de Capitaine Conan puis de Ça commence aujourd’hui. Avec Conan, Torreton affirme l’un de ces liens indissociables entre un personnage et un acteur propres au cinéma. Personne ne pouvait prononcer comme lui les mots de Roger Vercel (et de Jean Cosmos, le scénariste) pour décrire ce que fut la Première Guerre : « Tuer un type dans le tas, quand toute la tranchée appuie sur la gâchette, n’importe qui peut faire ça. Les bombes, les canons, les mitraillettes, la morale à l’aveuglette, n’importe qui peut. Nous, on y allait au couteau, on y voyait le blanc de l’œil au frère, et on le crevait. » Ce Philippe-là venait après le premier, Philippe Noiret. Avec lui, Bertrand retrouvait un cadet jumeau, exalté, épris de justice, prêt à en découdre sur les choses essentielles, en artiste et en homme, la suite l’aura prouvé.

         

        Son dernier film aura été Voyage à travers le cinéma français, le geste ultime, avec Amis américains, pour évoquer les deux cinémas qu’il aimait le plus. « Ah non, ne dis pas ça ! Il faut aussi parler de cinéma italien, de cinéma japonais, de cinéma anglais ! » proteste-t-il à l’instant, penché sur mon épaule, comme je sais qu’il le fera souvent.

        À partir de 1990, je rendais souvent visite à l’historien Michael Wilson dans son refuge de Westlake Village, en Californie. Il travaillait au documentaire de Martin Scorsese sur le cinéma américain et me révélait différentes étapes du montage que supervisait Thelma Schoonmaker à New York. Il me laissa même découvrir l’extraordinaire générique de Saul Bass – souvenez-vous : le crayonné du cinéaste en profil qui apparaît peu à peu. Je revins de ces pérégrinations avec une conviction : « Bertrand, tu devrais faire pour le cinéma français ce que Marty va faire pour le cinéma américain. » Il se montra évasif, arguant que c’était une entreprise énorme, qu’il n’aurait pas le temps, qu’il y avait trop de choses à visionner, qu’il avait ses films à tourner. Je lui rétorquai que pas du tout : qu’il lui suffisait d’improviser. Facile à dire, mais c’était le projet : retenir à jamais sa parole, le suivre dans ses sinuosités cinéphiles, offrir à d’autres ce dont nous avions si souvent profité. Aucun texte ne pouvait se substituer à son phrasé, à sa voix, à cette façon de raconter comment les cheveux de Gabin avaient blanchi en une nuit de traversée d’un océan Atlantique en guerre, comment les mouvements d’appareil chez Max Ophuls avaient un sens profond – je cite ce qu’il en dira : « Ophuls estimait que le plan fixe était contraire à la vie. Ses films sont un festival de mouvements tourbillonnants, de travellings circulaires, qui dynamisent, amplifient les déplacements des personnages ou leur immobilité. Quand la caméra monte, descend, tourne, c’est pour mieux pénétrer au cœur de ces rondes où l’on court jusqu’à s’épuiser à la recherche du plaisir, du bonheur, de la volupté. Derrière cette débauche de recherches visuelles, d’inventions stylistiques, Ophuls rejoint les préoccupations morales, métaphysiques du Rossellini de Stromboli ou d’Europe 51. »

        Il y avait toutes ces silhouettes qu’il était le seul à distinguer dans le noir de l’histoire. Il hésita longtemps. La peur de ne pas être à la hauteur, celle d’être attaqué. Bertrand aimait tant le cinéma français qu’il n’en disait jamais de mal. Ce qu’il trouvait médiocre, il l’oubliait. Quand il allait en salle, il payait sa place : « Je vis du cinéma, j’apporte ma quote-part. » Vingt ans après notre première conversation, je sentis aux mails qu’il m’envoyait que quelque chose se passait. Il retournait à ses classiques, se faufilait dans des chemins aventureux, se documentait sur les chefs opérateurs inventeurs d’une lumière en noir et blanc qui fit la gloire du cinéma français (dont les immigrés Curt Courant, Eugen Schüfftan, Harry Stradling ou Theodor Sparkhul), les musiciens (Jaubert, Kosma, Honegger, Dutilleux, Grunenwald, Van Parys), l’usage des chansons au cinéma (La Grande Illusion : « Renoir oppose la bouffonnerie du spectacle à la situation des prisonniers et de leurs gardiens. Brusquement, le film change de ton quand Gabin et un officier anglais entonnent La Marseillaise »), tout un monde qu’il reconstituait vision après vision, mail après mail, note après note. Il discutait avec René Chateau qui connaissait la question, il voulait évoquer José Giovanni, trop oublié. Il apparut évident qu’il allait persévérer. L’envie de transmettre l’avait emporté.

         

        En janvier 2016, il projeta un premier montage dans une salle Pathé, chez Jérôme Seydoux qui, avec son frère Nicolas et sa nièce Sidonie Dumas, cofinançait l’entreprise. Quelques amis étaient là, Pierre Rissient, Pascal Mérigeau peut-être, Philippe Meyer sûrement ainsi que ceux qui avaient collaboré au film, Emmanuelle Sterpin, Stéphane Lerouge, Jean Ollé-Laprune, Bruno Coulais, le compositeur, et bien sûr Fred Bourboulon, le producteur.

        Le soir, je lui envoyai ma réaction : « Bertrand, ton film est superbe, paradoxalement neuf, et il est paisible, je veux dire que tu donnes quelque chose d’une mémoire, d’un héritage et d’une histoire de manière très simple. C’est un gai savoir, une érudition inimitable qui traite les outsiders comme des personnages centraux. De personnel, le film devient pédagogique : il suffit d’aimer, et de vouloir apprendre, pour donner à son tour. Tu l’appliques in situ, en faisant du cinéma avec le cinéma, comme les écrivains avec la littérature. Il y a encore des trucs techniques, du son, des extraits à fignoler, mais le résultat final est déjà là. » Il me répondit, une fois n’est pas coutume, par un long message de remerciement qui disait sa joie, et aussi son soulagement. J’ajoutai qu’il m’avait offert un beau cadeau en nous filmant tous les deux en train d’évoquer Claude Sautet – je continue à penser que ce moment arrive comme un cheveu sur la soupe dans le film mais il tenait à cette séquence. Nous parlons de cinéma comme cela arriva si souvent et je suis heureux qu’on me voie l’écouter, comme j’aimais le faire. Le film s’achève sur nous deux, plaisantant une nouvelle et ultime fois sur les mystères des origines du Cinématographe devant le hangar de l’usine Lumière.

        Nous ne sommes pas près d’oublier le tournage de ces journées lyonnaises. L’Institut entoura Bertrand d’affection : Maelle, Cécile, Leslie, Fabrice, Juliette, Fabien, Denis, Mokthar, etc., toute l’équipe accourut pour le voir. Bernard Chardère aussi, venu de la place Gensoul, dans le centre de Lyon, et Raymond Chirat dont ce fut la dernière visite à cette maison qu’il avait si noblement servie. Étienne George, qui ne quittait pas Bertrand, a gardé l’empreinte argentique de ces moments, nous ordonnant la pose – Bernard, Bertrand, Raymond et moi – comme de fiers pionniers du xixe siècle prêts à percer les tunnels des grands goulets du Vercors.

        Ces scènes eurent lieu fin 2014, je crois. Voyage… sortit en 2016. À la somme de trois heures, Bertrand ajoutera une série de dix épisodes, destinés à la télévision et à une édition DVD, à laquelle il accordera évidemment autant de soin qu’à l’œuvre matrice. Puis il partit avec Ariane Toscan, de Gaumont, sur les routes de France, d’Europe et d’Amérique pour rencontrer une dernière fois les spectateurs.

        Il voulait encore tourner de la fiction. Avec Russell Banks, ils avaient écrit un scénario, tiré d’une de ses nouvelles, Oiseaux des neiges, qui parut dans le recueil Un membre permanent de la famille. Susan Sarandon et Jennifer Jason Leigh avaient donné leur accord pour jouer ces deux femmes qui se réconfortent suite à un deuil. Bertrand y crut, s’organisa, se battit, en vain. « S’il n’y a que Netflix pour me produire, j’irai », avait-il dit à Martin Scorsese venu présenter The Irishman à Lyon. Le film ne put se monter financièrement, mais le scénario existe, il est là, sous mes yeux.

        J’essayai de le réconforter mais, dois-je l’avouer, sans grande conviction car m’animait le sentiment égoïste qu’à la vérité, tout se terminait de façon admirable. Achever sa filmographie par ce geste gigantesque de « cinéma sur le cinéma » qu’est ce Voyage à travers le cinéma français, relevait d’un accomplissement que le jeune Tavernier n’aurait jamais pu imaginer. Un film qui dit sa reconnaissance envers ceux qui ont construit les images, les visages et les paysages de son pays. Un film qui commence et se termine à Lyon, sa ville natale qui est aussi celle du Cinématographe. Un film qui débute rue Chambovet à Montchat, où il a grandi, et se referme à Lumière-Monplaisir, à trois kilomètres de là. Un geste gigantesque, oui, l’accomplissement parfait pour refermer une vie de cinéaste-cinéphile. Un dernier film rue du Premier-Film.

      

    
  
    
      
      
        Dans la rue, quelqu’un avait sollicité un autographe. Pendant que Bertrand s’exécutait, le type le félicita pour avoir réalisé Les Valseuses ! Ravi d’entretenir la confusion, il avait signé : « Claude Chabrol ». Ce dernier faisait souvent pareil de son côté : « C’est parce qu’on nous confond à cause de nos lunettes ! » s’esclaffait-il. « Et nous à cause de nos prénoms », disait Blier qui les imitait.

        Il avait du goût et de l’appétit, les deux – parfois ça ne va pas ensemble, là oui. Peu lui importait qu’on lui reprochât sa boulimie. Sa modernité, qui n’obéissait pas aux canons du jour, c’était sa liberté. La liberté de cette charge invisible et dévastatrice, de ce magistère d’anarchie cinéphile qu’il s’était inventé. Il n’aimait pas les poseurs. Quand on s’est rencontrés, je me souviens qu’il m’avait prévenu : « Il ne faut jamais raconter n’importe quoi. Nous, on a le cinéma. On n’a que ça mais on a ça. » Tout directeur de Cannes que je sois devenu, rien ne changeait entre nous, je restais le jeune homme de nos débuts, qui cherchait à l’épater sur Jack London ou James Oliver Curwood. Il était l’aîné, j’étais le cadet. Nous étions connus comme un couple de fer, moi dévoué à lui, lui chantant mes louanges quand il était sûr que je n’étais pas là pour les entendre.

        Il aimait ma méfiance des courants dominants, la sienne le prévenait de ces évangiles qui fragilisent la pensée dont elles se réclament. « La cinéphilie n’est pas un rallye mondain. On a vite fait de repérer quelqu’un qui n’a pas vu le film dont il parle, de l’entendre aligner les perles. Donc, ne te fais jamais prendre à discourir sur un film que tu n’as pas vu. Tu le regardes, le film, c’est simple. Tu prends ton temps, et tu le regardes. Il y a pire au monde que de se forcer à ça, non ? Tu vois les films dont tu parles, et puis c’est tout. » Lui pouvait débusquer n’importe quel usurpateur et il savait se montrer féroce.

        Il n’avait pas de secrétaire, il ne filtrait pas ses appels, ses messages téléphoniques nous ravissaient. Il était un homme du quotidien, il allait chercher ses recommandés à la poste et connaissait les commerçants du quartier. C’était le roi des trains, des bus parisiens et des transports en commun. « Comment être cinéaste et ne pas mener la vie des gens ? » s’interrogeait-il. C’est lui qui m’a encouragé à écrire : « La défense du cinéma passe aussi par les mots », me disait-il. En 2017, j’ai publié mon premier livre chez cet éditeur qui m’accueille à nouveau. Je l’avais prévenu : « Bertrand, c’est un journal, tu seras dedans. – Je te fais confiance. » Je craignais pourtant ses réactions, qui ne vinrent pas : « Sarah m’a piqué ton livre ! » Quand il le lut, il formula les compliments d’usage mais insista surtout sur ce passage où je racontais mes voyages en TGV : « Ce matin, la SNCF a placé la voiture de tête en tête. » Cette phrase l’avait fait rire aux éclats. « J’adore la littérature ferroviaire ! » On ne s’ennuyait jamais. Il avait la faculté d’aimanter les fantaisies de l’existence, comme Jean Aurenche. Fantaisies qu’il rendait plus drôles encore en les racontant à son tour, comme cette personne, ça devait tomber sur lui, qui le questionna sur l’opportunité de « prendre des cours de comédie par correspondance ».

        Car demeurera également, et cela tranchait avec sa vigilance politique, avec le sérieux avec lequel il revenait aux questions essentielles, le souvenir de quelqu’un qui trouvait en toutes circonstances l’occasion de rire. Nous recevions des proclamations saugrenues : « Si vous éternuez trop fort, vous pouvez vous casser une côte » ou : « Si on épelle tous les nombres en anglais (one, two, three, four, etc.), jusqu’où faut-il aller pour trouver la lettre A ? 1000 (one thousand) » ou bien encore, pour ce lecteur assidu d’Alfred Jarry : « La librairie principale de l’université d’Indiana s’enfonce de trois centimètres chaque année, car lorsqu’elle a été construite, les ingénieurs ont oublié de prendre en compte le poids des livres qui occuperaient l’édifice. »

        Il se montrait capable de rire de lui-même, aussi : chaque fois que j’apprenais qu’il n’avait pas vu tel ou tel film – Zorba le Grec, par exemple, que Tony Gatlif présenta –, je le signalais au public lyonnais qui le huait pour se moquer de lui, ça l’amusait beaucoup. Des années plus tôt, nous nous étions rendus à une réception chez Anatole Dauman, le producteur. Bertrand avait apporté du vin de Bordeaux, et « pas de la piquette ». Le cadeau était remarquable à tout point de vue puisqu’il s’agissait d’un jéroboam, une bouteille de… cinq litres. Bertrand la serrait contre lui, ne s’en séparant ni dans le taxi ni dans la somptueuse demeure du producteur, à qui il voulait l’offrir en main propre. Sauf qu’il ne vit Anatole Dauman, pris par ses obligations d’hôte, qu’une bonne demi-heure plus tard, pendant laquelle il dut conserver dans ses bras l’incommodant présent en se promenant au milieu des invités. Surjouant la gaucherie qui était parfois la sienne, il exhibait pour meubler son embarras son cadeau à ceux qui passaient à sa portée : « C’est un jéroboam ! » Alerté par la singularité de l’objet dont soudainement toute la soirée parlait (« Y a Tavernier qui se promène avec une énorme bouteille ! »), c’est Anatole Dauman qui vint à sa rencontre pour le soulager.

        Les derniers mois heureux, ceux d’avant la pandémie, nous déjeunions au Casaluna, rue de Beaujolais à Paris, à deux pas de la rue de Valois et du ministère de la Culture. Sarah s’était éclipsée avant l’heure, laissant à Bertrand le soin de s’occuper de Mitsuki, une shiba inu – ils avaient aussi deux chats, Plock et Wizz, des chartreux. Après le café, nous rentrâmes à pied, afin de promener la chienne. J’étais curieux de voir Bertrand en pareille situation. Je ne fus pas déçu. Il tenait Mitsuki au bout d’une de ces fines laisses, qu’un dérouleur automatique, d’un coup de pouce, allongeait ou écourtait de plusieurs mètres. Évidemment, il appuya trop longuement sur le bouton et l’animal bondit dans le parc tandis qu’il dissertait sur James Whale « qu’il ne fallait pas réduire à L’Homme invisible et Frankenstein car son Show Boat est très bon, bien meilleur que le remake de George Sidney. Il regarde l’Amérique d’un œil d’exilé qui lui donne une distance, une empathie dénuée de complaisance. Comme Tourneur ou Renoir ». Il marchait à deux à l’heure, alors que Mitsuki s’agitait dans tous les sens et courait partout sans qu’il s’en soucie le moins du monde. « Dans Show Boat, les personnages noirs sont tous domestiques ou gardiens, car c’est ce qu’ils étaient alors, mais Whale les évoque avec un respect qui tranche sur la majorité des productions de l’époque. Tu m’écoutes ? » J’essayais surtout de raccourcir la corde afin de ramener Mitsuki vers nous. « En plus, il y a Paul Robeson qui chante “Old Man River” de manière extraordinaire. » Gambadant avec d’autres chiens, Mitsuki allait en toute liberté. Elle importunait les vieilles dames sur les bancs, elle léchait les pieds des passants et sautait sur des enfants, sans que Bertrand, depuis sa haute position de géant lunaire, y prête la moindre attention. Soucieux d’éviter un incident, je lui pris la laisse des mains, sans aucune réaction de sa part, sauf celle de continuer sur Show Boat. « Bien sûr, le personnage noir de Julie est joué par une actrice blanche mais il ne faut pas ignorer les interdits de l’époque et les combats qu’il fallait mener pour les contourner. » Je réussis enfin à maîtriser la chienne. Je crois qu’il ne s’est jamais rendu compte de quoi que ce soit. « Maintenant, il faut que je voie la version muette de Harry Pollard avec Laura La Plante. »

      

    
  
    
      
      
        Toutes ces années, mon ordinateur s’est empli de ses messages. Il me faudra les relire. Il me confiait certains moments de sa vie, dévoilait des secrets. Pensait-il que j’en ferais usage ? Parfois je me dis qu’il le faisait à dessein. À table, quand il se racontait, c’était souvent moi qu’il regardait, comme pour vérifier que je n’oublierais rien. Peut-être était-ce pour ce livre, que je n’aurais pas voulu écrire si vite. Quand on s’est rencontrés, j’ai vite compris que je devenais le dépositaire de pas mal de choses. J’ai reçu des cartes postales, des mails, des petits mots écrits sur du papier à en-tête d’hôtels lointains. Des CD, des DVD. Il déposait des archives auprès d’Armelle Bourdoulous, la directrice de la Bibliothèque Raymond Chirat, qu’il désignait sous son seul prénom lorsque quelqu’un souhaitait les consulter. « Appelez Armelle », comme si ça allait de soi. Elle savait tout retrouver dans l’instant et elle avait intérêt : une information demeurait en lui pour toujours. L’Institut Lumière lui était si familier. Il adorait flâner à la bibliothèque, piocher dans les rayons des choses qu’il avait aimées. Un livre lu, c’était une tempête : il le résumait, il analysait le fond, l’expression, il complimentait l’auteur, l’éditeur, le traducteur. Il n’en restait rien sauf un généreux compte rendu qu’il dispatchait à la volée.

        Il m’a enseigné que, lorsqu’un metteur en scène vous montre un film, on ne le laisse pas dans le vide, on ne l’abandonne pas. On le regarde dans les yeux, on réfléchit à ce qui peut être trouvé de beau, de constructif, à ce qu’on peut sauver quand le résultat est catastrophique. Dans certaines situations, l’indifférence est une forme de violence, alors que s’impliquer relève d’une conviction autrement plus excitante. Et oblige à réfléchir sur ce que l’on vient de voir. Il restait fidèle à ses cinéastes mais disait : « Une opinion n’est pas un fait. » Il aimait le frémissement du : « Ne me suis-je pas trompé ? » Il aurait pu citer Renoir et l’affirmation de Beaumarchais qui ouvre La Règle du jeu : « Si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger ? » Ses films, je ne les aime pas tous de la même manière et pas tous au même moment. Je le lui disais. À l’autre bout du fil, je récoltais quelques interminables secondes de silence, puis il ouvrait la discussion.

        Ce moine-cinéphile n’avait pas d’autre boussole que son propre cheminement, ses élans érudits, son savoir prêt à crépiter, ses doutes qui le freinaient. Nous étions dans la construction non théorisée d’une discipline non écrite, non enseignée, qui passait, comme toute science, par le document et l’archive, c’est-à-dire : les œuvres. Il se fichait des critères canoniques établis avant lui. Il vérifiait et vérifiait encore.

        Travailler la langue, penser cinéma : son écriture s’appuyait sur des images, des plans, des lignes de dialogues. Je ne l’ai jamais entendu dire quelque chose de banal sur un film, encore moins se soumettre aux idées reçues. Ce qu’il savait, il l’exprimait, c’était plus fort que lui. De cet art oral, et son style était inimitable, on connaît les voix contemporaines : Godard, Scorsese, Tarantino – les autres : Truffaut, Daney, Fellini. À chaque fois, la qualité d’un verbe, une mémoire, un testament. Chacun est le conservateur de sa propre histoire, Bertrand l’aura fait comme peu de gens et il y procéda sans relâche. Je peux affirmer sans être contredit que personne ne saura plus ce qu’il a su, et que personne ne verra plus ce qu’il a vu. Ainsi va la vie sur terre, ce passage momentané qu’il aura marqué à sa manière, par des films, des livres, des émissions de radio, un blog opulent sur le site de la SACD où il démontre une double voracité de lecteur et de spectateur, d’innombrables bonus de DVD – 234 interventions dans la seule collection Sidonis pour Alain Carradore.

        Son jardin restait l’Amérique, il y revenait continuellement, comme on traverse une grande plaine, comme on remonte un fleuve, comme on retourne en enfance. J’ai retrouvé un projet de série documentaire qu’il avait écrit et qui commence ainsi : « Découvrir le western fut d’abord découvrir qu’un film pouvait être comme ces romans de Jack London ou de Jules Verne que je dévorais. Je les ai vus à Paris, au Studio Obligado, en version française. C’était Le Massacre de Fort Apache, Le Jardin du diable, Les Aventures du capitaine Wyatt et La Charge héroïque. » Et au sujet de ce dernier, il précisait : « Tout de suite, j’ai été ébloui par ces ciels nuageux et touché par cet esprit où l’individu comptait moins que la communauté et que ce collectif qu’il fallait préserver à tout prix. D’où l’importance de tout ce qui perpétue le souvenir : rites, anniversaires, bals, scène de la charrette durant l’orage, le capitaine Brittles qui vient parler sur la tombe de sa femme. »

        En 2013, il avait convaincu Actes Sud de créer une collection de ces « romans-westerns » dont Hollywood s’était nourri à l’époque des studios, où les executives savaient lire Fitzgerald et Steinbeck, où Fox et MGM appelaient Faulkner. Des œuvres de fiction produites au xxe siècle par des écrivains dont les noms résonnent aux oreilles des cinéphiles : Alan Le May, W.R. Burnett ou Niven Busch, les auteurs de La Prisonnière du désert, Terreur apache ou La Vallée de la peur – il y en a d’autres. A.B. Guthrie, par exemple. On apprenait que La Captive aux yeux clairs, le film de Howard Hawks, était le premier segment d’une trilogie, les deux autres volumes ayant pour titre La Route de l’Ouest et Dans un si beau pays, que Bertrand décrit comme situé entre le refus de la convenance et « un portrait des ravages que commet l’homme blanc dans ces régions, des colons qui détruisent la terre, anéantissent les forêts et la faune, des chercheurs d’or et d’autres richesses qui massacrent le sol ». Et si vous cherchez comment sont nés Pacific Express de Cecil B. DeMille, La Chevauchée fantastique de John Ford, Sundown Jim de James Tinling, Règlement de comptes à Abilene Town d’Edwin L. Marin, Le Passage du canyon de Jacques Tourneur, Le Cavalier de la mort d’André De Toth, Les clairons sonnent la charge de Roy Rowland ou Je suis un aventurier d’Anthony Mann (le vertige me saisit, à taper cette liste sur le clavier), facile : de l’esprit d’Ernest Haycox (1899-1950) que Bertrand voulait faire découvrir et sur lequel il a écrit des pages magnifiques et savantes.

         

        On dit que, lorsque Lubitsch est mort, à son enterrement, Billy Wilder se lamenta : « Il n’y aura plus de Lubitsch. » William Wyler compléta : « Pire, il n’y aura plus de films de Lubitsch. » On pourrait dire cela de Bertrand : on n’aura plus ses films, surtout on n’aura plus ses présentations de films. Voir des films est une ivresse intime, les présenter est un art. Bertrand le faisait à la perfection. Ses vertus pédagogiques passaient par l’exemple, non par l’enseignement. Car il lui fallait s’amuser, participer, ne pas s’ennuyer. Et parler, parler, parler.

        Il arpentait des chemins qui s’éloignaient d’une certaine culture classique, désignant des Robert Hamer, des Dorothy Arzner et des Stuart Heisler comme des artistes dont citer le nom était aussi naturel que le faire pour les patronymes qui inondaient les pages des journaux. Sa conversation gardait du passé ces choses qui s’évanouissent avec les années et que des gens comme lui préservent et prolongent d’un dévouement sans égal.

        Bertrand aura tout dit des nécessaires croisements de générations, de notre devoir à admirer, pour susciter ce qui doit advenir. Il a donné un élan pour longtemps, éclairant des voies inconnues, à rebours des vérités corsetées : la liberté de critiquer, d’évaluer, de voyager dans un ciel grand ouvert où tous les cinéastes auront leur place. Il laisse un héritage unique, infini. Et prometteur car il sera comme lui plein de rires, de poings levés et de grandes ambitions.

      

    
  
    
      
      
        Je vais terminer. Je suis installé à la table d’un restaurant parisien. Je m’apprête à déjeuner avec Irwin Winkler, qui séjourne à Paris. Nous sommes en avril 2022, Cannes approche mais je ne manquerais pour rien au monde ce rendez-vous avec le producteur américain d’Autour de minuit. En l’attendant, je fouille dans mon ordinateur à la recherche d’une information. Je tombe (évidemment !) sur un mail de Bertrand envoyé en août 2016, depuis Los Angeles : « Hier, on est allés avec Sarah dans le cinéma de Tarantino. Il était là, chaleureux, parlant avec le public. J’ai revu en 35 mm Petulia qui est un chef-d’œuvre, poignant, plein d’humour et de traits perçants sur l’époque. Tarantino réagissait au quart de tour pendant la projection. Ce soir, c’est Les Jeunes Années de Butch Cassidy [en fait : Les Joyeux Débuts de Butch Cassidy et le Kid] et on dîne avec lui. On devrait donner un prix à Lester à Lyon.

        « QT veut que je lui envoie en Xerox les romans de Burnett en anglais que j’ai fait traduire, Saint Johnson, Terreur apache et Mi amigo. Sinon, vu le dernier Eastwood [Sully], incroyablement énergique et centré sur le collectif, l’éthique d’une équipe, d’une tâche commune qui s’impose à la vision formatée et biaisée des analystes en informatique. Sujet actuel. Hell and High Water [Comancheria] est une réussite assez étonnante. Bertrand. »

        J’en trouve un autre, plus récent : « Pour une prochaine édition du festival Lumière, pensons à une soirée consacrée à Van Parys. On pourrait mettre deux films : Prends la route de Boyer et L’Amour, Madame de Grangier (ce dernier est très marrant, et facilement récupérable, il est chez Pathé). Il y a un tas de trucs à faire avec ses chansons, “Comme de bien entendu”, “Et tout ça fera d’excellents Français” et surtout “T’as tort Totor”. Laurent Gerra pourrait les reprendre sur scène. De quoi faire un tabac. Bertrand. PS : Et on aurait l’appui de la famille Van Parys. Toutes les chansons de Prends la route sont formidables. On peut ajouter Un mauvais garçon. »

        Nous n’avons pas organisé d’hommage à Richard Lester, ni chanté avec Laurent les chansons des films de Jean Boyer. Le temps d’y penser, de le décider, de trouver des copies, Bertrand n’était plus là.

         

        Je suis heureux de retrouver Irwin Winkler et de passer un moment avec celui qui a produit On achève bien les chevaux, L’Étoffe des héros, Les Affranchis et les Rocky. Je le questionne sur ses projets en cours et lui demande des nouvelles de Scorsese, en train de monter Killers of the Flower Moon. Il préfère parler d’Autour de minuit que Scorsese avait soutenu : « Avec Bertrand, on avait une conviction commune : on voulait un vrai musicien pour jouer le rôle principal. Pas un acteur. » Il évoque les décors en studio, les scènes tournées à Lyon, le montage financier complexe qui avait stupéfié les gens de Warner et le remplit encore de fierté. « C’était mon boulot de faire aboutir un tel projet. Bertrand m’inspirait confiance, il savait exactement où il allait. Le tournage a été une fête permanente, les acteurs faisaient leur journée et ne voulaient plus repartir. Les musiciens venaient de la haute société jazzistique et voulaient être excellents pour lui. Et j’ai fait la connaissance d’Alexandre Trauner, un géant ! » C’est en Californie qu’il s’affronta à quelques difficultés : « L’idée de rendre hommage à un musicien alcoolique ne plaisait pas aux gens du studio. François Cluzet, personne ne savait qui c’était : Bertrand l’a imposé. Clint, qui était très écouté, nous a aidés, comme Richard Fox, qui s’occupait de la vidéo chez Warner. » Il m’explique la manière dont il avait préfinancé le tournage, jouant sur le cours du change entre le franc et le dollar. Le studio multipliait les compliments sur le scénario tout en tentant de le rendre plus aimable, plus inoffensif. « Ils craignaient que la façon de Dexter Gordon d’appeler les hommes “Lady”, qui est un truc de jazzmen, laisse penser que le héros était homosexuel. »

        En 1991, Winkler réalisa La Liste noire, film initialement écrit pour Bertrand par Abraham Polonsky, une victime du maccarthysme, et qu’il tournera avec Robert De Niro et Scorsese pour un caméo. Ils n’auront jamais cessé de se voir. Je demande son âge à Irwin : « Quatre-vingt-dix ans. Et un de plus à la fin du mois de mai. » Face à mon étonnement, il complète : « Bertrand était un jeunot. » Ce dernier racontait passer de merveilleux séjours lorsqu’Irwin l’accueillait en Californie. La dernière fois qu’ils se rencontrèrent, confie Irwin, ce fut à Paris, en décembre 2019. Il était avec Margo, sa femme, qu’il ne quitte jamais – ils sont mariés depuis 1958. « Nous avons dîné chez Sarah et lui. Nous avons passé une excellente soirée et j’ai trouvé Bertrand tel qu’en lui-même. Un jour, j’ai appris qu’il n’était plus là. Ça a été un choc. Que s’est-il passé ? »

         

        Je dois raconter la mort du personnage principal. Quand nous étions enfants, la disparition des aînés semblait dans la logique des choses et dans l’achèvement implacable de vies que nous pensions parvenues à leur terme. Certains n’étaient pourtant pas très âgés mais notre propre jeunesse nous faisait penser le contraire : Patrick Dewaere, Coluche ou même François Truffaut, mort à seulement cinquante-deux ans. Que Bertrand allât sur ses quatre-vingts ans ne me consola pas. Une vie bien remplie rend-elle la mort plus acceptable ? Rien n’ôte les regrets ni n’apaise la tristesse. J’avais souvent remarqué qu’il noyait la sienne dans un imperturbable fatalisme existentiel. Le désenchantement et la nostalgie lui étaient parfaitement étrangers. Quand la perte était là, il cachait sa peine, en se moquant des apparences – son côté Simenon. Il s’arrangeait comme ça, il était difficile de lui tirer la moindre parole affective – sauf quand Colo est morte. Devant son désarroi, je lui avais proposé que l’Institut Lumière envoie un communiqué à la presse. Il écrira : « Colo savait mettre à nu les sentiments les plus aigus et les émotions les plus profondes, les petites choses (“those foolish things”) qui font le prix de la vie. »

        L’émotion, il la distillait avec discrétion. Les souvenirs, il les égrenait quand les gens n’étaient plus là. À la mort de Jacques Deray, il prononça des mots qu’il aurait été bien incapable de lui adresser de son vivant. Mais il adorait évoquer les morts, comme il le fit pour son ami Polonsky : « Abe me racontait que Robert Aldrich, sentant sa fin approcher, voulut lui parler : “Il éprouvait une immense colère, une rage incroyable contre Hollywood, les puissances d’argent, la politique américaine, Wall Street… Il monologua contre Nixon, la guerre du Vietnam, la corruption du parti démocrate… Il était resté un homme de gauche et s’était même radicalisé. Bob Aldrich est mort en état de révolte et de colère.” Je ne savais pas alors qu’il venait du même coup de prononcer sa propre oraison funèbre. » Bertrand n’aura également jamais cessé de parler de lui-même en parlant des autres.

        Le lundi 16 mars 2020, le président de la République annonça un confinement collectif inédit en raison de la guerre à mener contre un virus dont la dangerosité commençait à décimer les populations les plus vulnérables. Avec Bertrand, lorsqu’on nous sommait de nous laver les mains dix fois par jour, on s’est dit dans un même élan : c’est le moment de revoir Semmelweis, le film d’André De Toth, sur ce médecin hongrois « découvreur » de l’hygiène des mains, auquel Céline avait consacré sa thèse.

        Dans l’obligation de déterminer un lieu où s’installer lorsqu’il en avait le choix, chaque Français réfléchit à la meilleure manière d’affronter l’inquiétude et l’isolement. Sarah et Bertrand choisirent de se cloîtrer à Sainte-Maxime, dans le sud de la France. Enfant, il y passait ses étés, lorsque la famille Tavernier se retrouvait dans la grande maison des Saquèdes, que son père René avait fait construire sur les flancs d’une colline reculée qui offrait du golfe de Saint-Tropez une vision inoubliable. Il adorait cet endroit où il m’avait invité quelquefois, comme il adorait raconter l’histoire de l’acquisition de ce terrain, de ces dizaines d’hectares qui ne valaient alors pas grand-chose, ou la façon dont, durant le siècle, les Lyonnais colonisèrent la Côte d’Azur – « Tu vois, comme le Cinématographe avec la famille Lumière à La Ciotat ou Louis qui s’est installé à Bandol ».

        À la vérité, ils avaient une bonne raison de quitter Paris. Depuis quelques années, 2014, je crois – je n’ose, au moment où j’écris ces lignes, en demander la douloureuse précision à Sarah –, Bertrand soignait une inflammation du pancréas qui l’obligeait à observer un régime assez strict, à surveiller sa santé et à se reposer. Pour soudain qu’il ait été, le diagnostic rassura pourtant : une pancréatite, ça se soigne, même si elle s’accompagne pour l’intéressé d’une certaine souffrance. À l’automne 2015, il avait subi une opération dont il s’était magnifiquement rétabli. Quelques mois plus tard, en plus de composer avec une constitution physique qui ne l’avait jusque-là jamais trahi, il avait pu reprendre ses projets et achever son Voyage à travers le cinéma français.

        Lorsque la crise sanitaire surgit, Sarah et lui étaient sur le point de partir pour la Californie, où Irwin Winkler les attendait. D’une mer à l’autre, Bertrand se réfugia dans la sienne, et dans les paysages méditerranéens qui lui étaient familiers. Il continua à voir beaucoup de films et à bombarder le monde entier de mails – dans la catégorie des influenceurs cinéphiles, il restait le meilleur et pour nous, se voir à nouveau ordonner de se précipiter sur les films de Pierre Chenal et Mikio Naruse redevenait une joyeuse contrainte et un impératif glorieux.

        Quelques mois plus tôt, Bertrand avait signé un contrat d’auteur chez Actes Sud. Sans doute cet homme de l’instant présent avait-il conscience que le temps passait, sans doute était-ce un moyen de rester actif pendant une pandémie qui immobilisait la marche du monde, à coup sûr avait-il décidé de parler de lui à la première personne : à l’âge de soixante-dix-huit ans, il commença la rédaction de ses Mémoires. Tous les matins, il s’installait devant son ordinateur et envoyait des pages à une vitesse vertigineuse. Comme de tradition, nous étions plusieurs à les recevoir, dans des fractions éparses et des versions multiples tandis que, sous la vigilance de Manuel Tricoteaux, son éditeur, nous lui commentions son texte en rassemblant les citations exactes, les titres de films et les fins de chapitres. Écrivant au fil de la plume comme si tout lui revenait instantanément, il appelait tel ou tel témoin, réclamait des précisions, sollicitait les copains des temps primitifs, Laurent Heynemann, Luc Béraud et quelques autres, pour évoquer les prémices du tournage de Que la fête commence, les accidents de moto de Pierre-William Glenn ou les combats syndicaux de défense des auteurs.

        Je relis le début, qui dit beaucoup de ces premiers jours et de ses derniers mois : « Il fait très beau, ce matin de mars 2020, près de Sainte-Maxime et, dans un soleil de printemps doux, affable, on entend au loin une tronçonneuse mais surtout des oiseaux, un merle noir et peut-être même un pivert (qui, comme chacun sait, picasse). Mais brusquement le ciel s’assombrit : Alain Choquart, le chef opérateur de L.627, vient de m’envoyer un message m’annonçant la mort de Didier Bezace. Le cancer contre lequel il se battait et qui l’avait tant amaigri, venait de le terrasser alors qu’il semblait en rémission. Il ne s’était pas réveillé. Choc, chagrin. Tout semble s’arrêter. Disparus le merle, le pivert, comme submergés par un flot d’images et de souvenirs. » Entre mars 2020 et février 2021, il écrivit énormément. S’il avait pu terminer, puisqu’un an plus tard la maladie mettra fin à ce vaste projet, il en aurait livré deux tomes, comme Michael Powell, à qui il aurait pu emprunter le titre que le cinéaste anglais avait choisi pour se raconter : Une vie dans le cinéma.

        Quand est arrivée la fin du confinement, j’étais content de le retrouver : la vie allait reprendre, l’épidémie se terminer, les salles de cinéma rouvrir leurs portes. Ces deux mois d’enfermement avaient laissé apparaître les failles de nos existences, nous allions les combler et travailler à ce « monde d’après » auquel nous avions eu le temps de rêver et qui s’enfuyait déjà.

        Bertrand et Sarah étaient rentrés à Paris. À l’été 2020, il m’informa qu’on lui avait diagnostiqué un cancer. Enfin, rien de sûr, ils avaient vu plusieurs spécialistes, les médecins discutaient, se contredisaient. Mais lorsqu’il envoya à ses amis américains un mail intitulé « Bad news », une étape sembla franchie. « Ne t’inquiète pas, tu as encore à donner », lui écrivit immédiatement Walter Hill. D’un même élan, Bertrand les tranquillisa, leur garantit son intention de lutter. Je fus surpris par cette série de mails qui ressemblait à une cérémonie d’adieux. La sentimentalité n’était pas son genre.

        Un dimanche soir, alors que je rentrais de week-end en voiture, nous eûmes une longue conversation au téléphone. Le stoïcisme dont il faisait preuve en toute chose fonctionnait à merveille et ma propre incrédulité face à cette mauvaise nouvelle l’apaisait. Elle n’était pas feinte, et sûrement pas destinée à le réconforter abusivement : je savais sa santé défaillante mais comment croire à quelque chose de grave quand sa voix et son humeur étaient celles de toujours ? Trois semaines avant sa disparition, il complétera encore un texte sur Felix Feist en parlant d’un film de 1951 dont le titre résumait son état d’esprit de toujours : Tomorrow Is Another Day.

        Il renonça toutefois à aller au festival de Bologne où Gian Luca Farinelli montrait des Frank Tuttle. « Je dois me reposer et ça me fait du bien. Et toi ? Comment vont Marie et les garçons ? » m’écrivit-il, comme si s’enquérir des autres était le signe d’une vie retrouvée. Dans les semaines qui suivirent, entre deux séances de kiné, des heures de pédalage juché sur un vélo d’appartement (et face à un écran où il avalait les films), il continua d’écrire, et il le fit brillamment : ses Mémoires, des mails, son blog, mais aussi des dizaines de notules supplémentaires destinées à 100 ans de cinéma américain. Il lut aussi beaucoup, dont un essai que nous envisagions d’acquérir : High Noon, de Glenn Frankel, qui mêlait le tournage du Train sifflera trois fois aux circonstances de la Liste noire et du maccarthysme à travers l’existence de Carl Foreman, le scénariste. « C’est formidable d’érudition et de conviction ! » – et il connaissait la question.

        Il envoyait à Albert Dupontel des listes de films français à voir, à Philippe Meyer une vidéo tournée quelques mois plus tôt au bord de la mer. La vie quotidienne continuait de lui offrir des moments de grâce et son ordinateur du fil à retordre : « J’ai l’écran qui fait une crise de nerfs électrique, il clignote tout le temps, avec des éclairs qui fusent à l’intérieur des textes, ça fait des étincelles, sauvez-moi ! » Il me fit bien rire aussi, quand il lui fallut revenir sur le financement de L’Horloger de Saint-Paul : « Je me perds dans les conversions entre les anciens francs, les nouveaux francs, les euros ! » Entre deux plaisanteries, il souffrait le martyre et disparaissait plusieurs jours. Il usait du mot chimio dans des mails dont je recevais copie mais à moi il n’en parlait pas. Je n’ai jamais su, je n’ai pas demandé. À la première accalmie, il envoyait un chapitre admirablement composé, qui n’exigeait aucune correction.

         

        Au milieu de l’été 2020, le virus sembla reculer partout dans le monde mais personne n’y croyait vraiment. On nous avait assez répété que rien d’heureux n’allait advenir de sitôt. Par ces temps doublement incertains pour eux, Sarah et Bertrand songèrent de nouveau à quitter Paris. Fin juillet, Bertrand me demanda de chercher une maison à Lyon. Étonnamment, le quartier de Montchat, où il avait passé son enfance, avait échappé à la destruction générale et il restait là-bas de nombreux endroits où habiter. Ils rêvaient d’une maison individuelle, de quelque chose de paisible. Son amour de Lyon n’avait jamais faibli. Dans L.627, qui se déroule à Paris, il avait inventé des attaches lyonnaises au personnage principal, prétexte pour transporter le film entre Rhône et Saône. Je me souviens d’avoir arpenté la ville toute une journée en compagnie de la régisseuse Catherine Pierrat, qui travaillait avec Frédéric Bourboulon, afin de trouver une « allée » lyonnaise, cette entrée d’immeuble, ces escaliers de pierre, ces vitraux, bref, le décor auquel Bertrand pensait pour y filmer Didier Bezace.

        Lyon, le regard intérieur s’ouvre sur un train arrivant en gare de la Part-Dieu accompagné d’un commentaire devenu avec les années plus intime et plus puissant encore : « Dans les moments de doute, j’éprouve souvent le besoin de revenir à Lyon. Peut-être qu’en recherchant ses racines, en explorant ou en s’inventant des souvenirs, on peut cicatriser ses blessures. Lyon est une ville qui prédispose au retour en arrière, une ville où l’on peut récapituler, se retrouver mieux que partout ailleurs, parce que l’on s’y heurte sans cesse à la question lancinante du temps. » La perspective de les voir s’installer dans notre ville m’enchantait. Las, le temps d’y réfléchir, l’épidémie reprit de plus belle. Le projet n’alla pas plus loin. Ils décidèrent de retourner dans le Sud.

        En octobre, on termina le festival Lumière sur les chapeaux de roue avant d’être sommés de retourner nous confiner, alors que les salles de cinéma fermaient une nouvelle fois leurs portes. Bertrand n’avait pu venir à Lyon accueillir les Dardenne. Mais son absence était préférable, le terrain collectif dangereux : nous fûmes quelques-uns à attraper la fièvre planétaire. Au téléphone, c’est lui qui se montrait prévenant. La parfaite indifférence avec laquelle il semblait accueillir son propre état était stupéfiante, même si je voyais bien que c’était une manière d’en éloigner les tourments. Le timbre de sa voix ne changeait pas. Et puis : il ne pouvait rien lui arriver puisque, depuis tout ce temps, il ne lui était rien arrivé. Une pancréatite transformée en quelque chose de plus grave ? Un cancer tapi derrière des douleurs au ventre qu’il balayait chaque jour au moyen d’un régime strict et d’une volonté de fer ? Sarah en parlait, s’en inquiétait, se tranquillisait au premier signe positif. Rien ne laissait deviner l’impensable et Bertrand était le dernier à envisager le pire. Un jour, il m’annonça : « Nous avons vu d’autres spécialistes, ils pensent que ça n’est pas un cancer. » Je me disais : même si ça arrive, un cancer, une chimiothérapie, les médecins savent comment faire, et comment atténuer la douleur et gagner du temps. Je ne cherchai pas à en savoir plus.

        À la fin 2020, on s’échangea vœux et photos. Les Tavernier s’étaient réinstallés à Sainte-Maxime. J’imaginais Bertrand lire tranquillement sur la terrasse, un plaid d’hiver sur les genoux. Le 1er janvier, il m’envoya une de ces blagues qui circulaient sur internet au plus fort de la panique sanitaire : « Expliquez-moi comment 2021 pourrait être meilleur que 2020 alors que le 1er mai, le 8 mai, le 15 août et le 25 décembre tombent un week-end ? J’attends. » Il me dit aussi qu’il avait décidé de faire de moi « le gardien moral de son œuvre », que son testament s’en ferait le garant avec l’accord de Nils, de Tiffany et de Sarah. Il donna un entretien sur Le Sang à la tête de Gilles Grangier, pour l’édition DVD produite par Pathé. Gérard Camy, qui le filma, m’appela aussitôt : « Je viens de passer un peu de temps avec Bertrand. Je l’ai trouvé très amaigri. » Je lui répondis : « C’est normal, il se soigne et ça passe par un régime très strict. » À la vérité, je n’en savais rien, je ne l’avais pas vu depuis trois mois.

        En décembre, j’avais eu un échange avec Philippe Sarde, qui s’inquiétait. Bertrand et lui ne s’étaient pas parlé depuis très longtemps. Je l’avais encouragé à l’appeler, il n’osait pas. Bertrand lui fit le meilleur des accueils. La vie continuait. Je sentais qu’il restait curieux de tout. Il voulait savoir où en était la nouvelle restauration de films Lumière, la future sortie de Dans la nuit, le dernier film français muet, le seul film réalisé par Charles Vanel, que l’acteur avait légué à l’Institut Lumière. Il s’enquit de Cannes, aussi, ce qu’il ne faisait jamais, et des perspectives que nous laissait la pandémie. On parla de Cagliostro, de Gregory Ratoff, un film de 1949 que j’aimais beaucoup, alors que lui, pas du tout. Et il m’en expliqua les raisons avec son autorité des grands jours : « Il faut quand même le faire pour esquinter Joseph Balsamo. Je suis sûr que le scénario original de Charles Bennett est mieux que le film. Et je ne crois pas à l’idée que Welles ait pu le diriger en secret ou alors, c’est lui qui l’a rendu moins bon ! » Puis il se lança dans un long éloge d’Alexandre Dumas qui me laissa pantois d’admiration.

        Il ne perdait rien de sa joyeuse hypermnésie. Ni de sa pugnacité : plus tôt, comme j’évoquais de riposter à l’injonction d’un exploitant qui avait exigé la censure d’un film programmé au festival Lumière au motif qu’il ne sortait pas au cinéma, il s’exclama : « Vas-y fort, on défend les auteurs en montrant justement leurs films en salles. Et on signe tous les deux ! » Il restait totalement président de l’Institut Lumière. Fin janvier, je lui appris la mort de Michel Le Bris, qui l’attrista – il adorait le visiter à Saint-Malo et avait été épaté par son Kong. Quelques jours plus tard, c’est lui qui me transmit un message de l’épouse de Jean-Pierre Coursodon, son co-auteur de 100 ans de cinéma américain, mort fin décembre, après deux années de silence : « Les cendres de Jean-Pierre ont été dispersées hier après-midi en haute mer au cours d’une petite cérémonie. Vous étiez tous présents par la voie du cœur. »

        Chacun confiné, lui dans le Sud, moi à Lyon-Presqu’île, nous nous parlions comme avant. Je sortais me promener pour l’appeler. Je sais exactement où je me trouvais lors de notre dernière conversation. Mais plus vraiment ce que nous nous sommes dit. Peut-être était-ce au sujet de la belle audience à la télévision de Que la fête commence que Philippe Labro nous communiqua ? Ou sur la série de Ken Burns sur la musique country ? « C’est un documentaire formidable, s’exclama-t-il. Je découvre des tas de chansons magnifiques de Kris Kristofferson, Willie Nelson, George Jones, Emmylou Harris, Tammy Wynette, Hank Crawford Jr, avec des témoignages bouleversants sur Johnny Cash. » Il en alla ainsi jusqu’à la fin du mois de février.

        À Sainte-Maxime, Bertrand et Sarah furent heureux. Elle enregistra une courte vidéo où on le voit marcher en chantant à gorge déployée dans des chemins de pierre, au milieu d’une végétation luxuriante :

        
          
            Si j’aime tes eucalyptus
          

          
            Tes palmiers géants, tes cactus
          

          
            Plus encore que tout j’estime
          

          
            Tes mimosas dont la senteur
          

          
            Nous embaume l’âme et le cœur
          

          
            Sainte-Maxime.
          

        

        L’alerte arriva soudainement, une mauvaise nuit, un matin difficile, un état devenu plus préoccupant. Le 5 mars 2021, Sarah m’avertit que les douleurs augmentaient et qu’ils rejoignaient l’Institut Paoli-Calmettes, à Marseille. Elle faisait preuve depuis plusieurs mois d’un admirable dévouement. « Il va surmonter ça », dit-elle, même si ce départ n’était pas prévu, pas si vite, pas si tôt. Bertrand vivait avec la maladie, il suivait scrupuleusement son traitement mais quelque chose d’un dérèglement venait de s’opérer. Cet hôpital était spécialisé en cancérologie, c’était ce qu’il lui fallait. Quelques jours plus tard, Sarah m’appela depuis la chambre, me le passa, elle voulait qu’il entende ma voix. Ce fut la dernière fois que je lui parlai. Assommé par les médicaments et par la dégradation de son état, il glissa dans un demi-sommeil dont il n’émergea plus. Tiffany et Nils descendirent à Marseille au chevet de leur père. Depuis plusieurs jours, je parlais beaucoup avec Nils qui affichait une grande détermination. Il fut parfaitement lucide : « J’ai parlé avec les médecins, ils sont très pessimistes. Personne n’est jamais sorti d’une telle situation. » Plus exactement, il me dit : « Thierry, Papa est mourant. » Ce « Papa » me déchira le cœur.

        Les soins prodigués à l’hôpital lui furent néanmoins bénéfiques et Sarah obtint qu’il puisse rentrer à la maison. Ce fut la bonne décision. Je me préparai à aller le retrouver à Sainte-Maxime. Je m’en voulais de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je ne fréquente guère les hôpitaux, je ne suis pas de ceux que les salles d’urgence et les longs corridors silencieux rassurent, pas de ceux qui se sentent plus vivants lorsqu’ils voient le pire s’abattre sur les autres. Retarder le moment de le voir était comme repousser d’autant l’échéance de la maladie. Rien, surtout pas lui, ne laissait deviner que l’issue était proche. Mais en ces premiers jours de mars, il fallait se rendre à l’évidence qu’il n’y avait plus rien à faire. Deux semaines plus tôt, je me disais qu’il restait du temps. Un an, six mois seulement, auraient été une belle perspective. Quelque chose était en train d’avoir raison de lui, de son corps, de son âme. Je croyais que c’était le début de la fin. Je me trompais. C’était la fin de la fin.

      

    
  
    
      
      
        Bertrand autorisé à rentrer à Sainte-Maxime, je prévoyais de m’y rendre le mardi 23 mars. Stéphane Lerouge et Bertrand Burgalat avaient fait le voyage le samedi précédent et ne l’avaient pas trouvé vaillant – j’euphémise : ses jours étaient comptés. Sarah me proposa de venir le vendredi 26 afin qu’il soit très reposé. Mon impatience se mêlait d’inquiétude. Tout pouvait arriver chaque jour. Et cela arriva, presque doucement. Le jeudi 25, dans la matinée, je vis avec effroi le nom de Sarah s’afficher sur mon téléphone. Elle m’annonça que c’était fini, que Bertrand était mort, qu’il était parti pendant son sommeil, qu’ils avaient écouté de la musique toute la soirée, toute la nuit. Elle parlait d’une voix blanche, d’un ton calme. Elle n’était pas dans ce soulagement personnel qui se substitue au chagrin quand s’achèvent les agonies, seulement dans la certitude que Bertrand ne souffrirait plus. Elle n’avait plus de larmes. J’avais moi-même la gorge nouée, d’où rien ne sortait. Je ne sais pas ce que j’aurais pu trouver à dire, à nourrir cette conversation que nous n’aurions jamais voulu avoir. Elle se réduisit à peu de mots et beaucoup de silences. On raccrocha puis on se rappela quelques minutes plus tard, pour évoquer la suite, et décider de réduire au strict minimum la liste des personnes à prévenir dans l’immédiat. En vain. En moins d’une heure, l’information se répandait sur internet, sur les radios et les chaînes d’info. La tristesse était partout, comme la stupéfaction. Sans doute avions-nous trop rassuré autour de nous.

        Sans changer mes plans, je pris la voiture le lendemain. La descente de la vallée du Rhône pour rejoindre la Côte d’Azur est un grand classique pour les Lyonnais. J’aurais aimé que ce fût dans d’autres circonstances. Imagine-t-on faire 400 kilomètres en pleurant ? Après cinq heures de route, j’arrivai à Sainte-Maxime. Très au point, le GPS me conduisit directement à leur maison. À la porte du petit lotissement, deux hommes étaient là pour ouvrir le portail : « Vous venez pour le décès du monsieur du cinéma ? » Je roulai quelques dizaines de mètres sur le chemin intérieur et me garai en contrebas de la maison. Elle était ouverte, j’entrai. Il régnait une tranquillité absolue. Sarah m’accueillit. Je la pris dans mes bras. Pendant un long moment, nous n’avons prononcé aucune parole. Puis elle m’a offert un café et nous avons commencé à parler. Je sentais la présence de Bertrand dans la villa sans savoir où il se trouvait. J’avais envie de le voir. Elle m’a alors conduit vers sa chambre et m’a laissé avec lui. Il reposait les mains croisées. Il ressemblait à son père. Je suis resté là à l’observer, à le dorloter du regard, à espérer le voir respirer, à me convaincre qu’il était en paix, même s’il était parti à regret.

        Je n’imaginais pas vieillir sans lui. J’ai toujours eu le sentiment qu’il me protégeait – c’est difficile à expliquer et je ne serai pas le seul à le dire. Il était là. Au-delà de moments d’affection qu’il ne manifestait pas en moulinant des bras, il vous poussait à vous surpasser. Il n’y eut entre nous jamais la source d’un désaccord, la moindre dispute. Avec cet homme à vos côtés, vous vous sentiez sans limite. Il n’a pas joué au père de substitution, jamais au président-patron. Nous nous parlions chaque semaine, parfois tous les jours. Son amitié restera comme une offrande, un privilège qui est rarement donné à quelqu’un dans une existence. Ce privilège, je l’ai eu.

        Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté seul dans cette chambre aux volets fermés. Sarah m’a rejoint et nous avons longuement parlé de lui, devant lui. Puis je suis sorti de la pièce et me suis attardé dans cette maison où Bertrand respirait encore la veille et où il avait passé ses derniers mois. Tout portait son empreinte. Les livres dispersés de partout, des revues, l’ordinateur sur lequel il écrivait chaque matin, des CD de jazz, le concert de Budapest de Keith Jarrett, et des films en abondance. Sa DVDthèque était à Paris mais, me disait-il : « Je commande, je reçois, je regarde. » Nous étions d’accord là-dessus. La cinéphilie n’est pas : « La vie est triste, hélas, et j’ai vu tous les films », c’est le contraire, la vie est belle et il reste des films à découvrir – et d’ailleurs, la chair n’est pas triste.

         

        Quatre jours plus tard, je suis revenu avec Marie pour les funérailles. L’inhumation eut lieu au crématorium de Vidauban, à quelques kilomètres de Sainte-Maxime, d’où l’on transporta les proches, ceux qui avaient pu venir. Toute la journée, ma langue ne cessa de fourcher et transforma systématiquement « crémation » en « crémaillère », un lapsus qui aurait réjoui Bertrand. Le dépliant publicitaire des lieux l’aurait aussi plongé dans la joie. Je l’imaginais le lire à voix haute pour faire rire l’assemblée : « L’équipe du Crématorium s’efforce d’apporter du réconfort aux familles dans le deuil, en mettant un panel d’installations techniques à leur disposition. La cérémonie dure de 15 à 30 minutes, musique (CD), lecture de textes ou poèmes, écran géant pour les photos (CD) et dans un proche avenir films (DVD). L’établissement Crématorium de Vidauban reste à votre entière disposition, pour toutes questions supplémentaires concernant les diverses prestations de pompes funèbres proposées. »

        Après l’hommage funéraire animé par un prêtre visiblement prêt à sortir sa guitare s’il en avait eu le temps, nous sommes rentrés à Sainte-Maxime par la route en se répartissant les voitures. Les amis de Sarah avaient fait un peu de cuisine. Je pensais à la fin de Voyage au bout de l’enfer, à ces films américains qui s’achèvent par des séquences de deuil, où l’on voit les survivants veiller les disparus dans des scènes toujours justes, empreintes de retenue et de force. Mitsuki, la chienne, était là, les chats aussi, sûrement, quelque part dans le jardin. La fin d’après-midi s’est écoulée dans les conversations anodines et graves qu’on échange dans ce genre de circonstances. Le choc de la disparition de Bertrand n’était sûrement pas amorti, c’était comme si chacun attendait d’être ailleurs pour se rendre compte que c’était arrivé, qu’il ne serait plus là, comme si chacun attendait de trouver un coin sur terre pour se recueillir vraiment.

        Nous sommes restés quelques heures. Puis, j’ai dit au revoir à Sarah, j’ai dit au revoir à Nils et à Tiffany. Ils avaient eu un mari, un père qui fut mon ami et qui me liait à eux pour toujours. Avec Marie, nous sommes allés faire une visite du côté des Saquèdes. Je voulais me souvenir des lieux, certain que je n’y retournerais pas de sitôt. La lumière du crépuscule enrobait les collines. Le soir allait vite tomber. Dans ces sentiers qui semblaient n’avoir jamais changé, je sentis soudainement passer en moi le frisson de ce que Raymond Carver appelait « la vitesse foudroyante du passé ». Je pensais également à ce passage de Chemins de solitude de l’écrivain lyonnais Gabriel Chevallier que Bertrand connaissait par cœur : « Devant nous, à la fois vieux soldats et jeunes hommes de 1918, qui revenions des batailles par les allées d’un immense cimetière, il y avait encore l’avenir, cette partie captivante à jouer. Nous pensions que l’avenir serait par certains côtés resplendissant et que cela nous était bien dû. » Nous fîmes quelques pas pour nous éloigner de la voiture. On ne discernait que des lumières et des ombres. Un vent plus frais se levait. Il nous fallait reprendre la route. Après quelques kilomètres, nous avons stoppé à la première station, pour faire le plein d’essence et prendre de quoi manger. Et nous nous sommes éloignés de la mer.

         

        Je viens de faire l’éloge funèbre de celui qui ne voulait pas mourir. On a raison de mener les vies qu’on mène mais parfois ça fait mal. À propos de sa fille, Frédéric Dard avait dit : « Si j’avais su que je l’aimais tant, je l’aurais aimée davantage. » Bertrand citait souvent cette phrase. C’est ainsi que nous penserons à lui.

        Un homme est passé. J’ai rencontré Bertrand en juin 1982, je lui ai dit adieu quarante ans plus tard. Il a quitté ma vie comme il y était entré. D’un seul coup, mais avec grâce et élégance, dans une tendresse qu’il cachait derrière ses masques. À l’image de certains timides, il était bavard, et comme certains bavards, il était secret. Pour éviter les questions, déjouer le règne des apparences et économiser les interviews. C’était un sceptique, aussi. Il débarquait rue du Premier-Film, voyait une salle en ébullition et lâchait : « Si je comprends bien, tout va mal parce que tout va bien ! » Il descendait alors les escaliers qui mènent à la scène, en prenant son temps, avec un grand sourire, parce qu’il savait qu’il parlerait de John Ford et qu’il raconterait des histoires que personne ne connaîtrait. Il n’aura jamais cessé de le faire. Je le revois au petit déjeuner de tous ces hôtels qui nous accueillaient lors de nos voyages, habillé à la hâte, sa chemise débordant de sa veste et déjà en train de parler de Jacques Becker et d’Henry Hathaway. Je le revois en salle de montage, je le revois avec ses musiciens, je le revois aussi, abattu, jouant au flipper dans un café parisien, sonné comme un boxeur qui se retrouve au tapis, parce que les chiffres de Capitaine Conan n’étaient pas bons. Mais je le revois se relever d’un même élan et, de sa phrase favorite, proclamer : « On continue ! »

        C’est un géant qui est parti, un grand chêne qui s’est envolé vers le ciel. En 1960, à l’UNESCO, l’écrivain Amadou Hampâté Bâ a associé la disparition des êtres de mémoire à la perte inestimable des traditions orales dont ils étaient les dépositaires. « Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », l’a-t-on ensuite résumé. Avec Bertrand, c’est plusieurs cinémathèques qui ont brûlé, c’est un savoir qui est menacé de disparition. Écrire sur lui, rappeler ce qu’il fut en dehors de ses propres films, est une façon de redire l’importance du monde qui était le sien – et il n’était pas seul à l’habiter. Les cinéphiles sont regardés comme de drôles de bestioles, avec autant de fascination que de compassion. Ils sont quelques-uns à avoir touché le ciel de l’éternel, à faire vibrer cette éloquence poétique qui est celle de l’histoire de l’art. Les amoureux de la littérature ou de la musique ont depuis longtemps imposé le respect, le recueillement, la connaissance, quand l’amour du cinéma se dissout dans le grand ensemble, le trop-plein des images téléchargées, streamées, piratées, rejetées dans l’immensité d’un monde nouveau qui ignore comment distinguer les films de Karel Reisz et Jacques Rozier.

        Rousseau écrivait que le commerce est la guerre poursuivie par d’autres moyens, Bertrand aurait pu dire que le cinéma, c’est la paix prolongée grâce à des films. « Tu auras du charbon pour l’hiver », c’était son expression, quand il m’offrait des coffrets DVD. La feuille de route est belle, l’héritage puissant. Ce qu’il fut aidera à prendre les choses en main. Car, de lui, il reste tout le reste. Il sera là quand on verra un Hawks, un Duvivier, quand on écoutera Duke Ellington et Bud Powell, quand on chantera Boby Lapointe. Depuis qu’il est mort, je sens monter une exigence renouvelée, une attention que je n’avais parfois plus. Sa disparition nous change, son imprégnation demeurera longtemps, les deux à la fois. Hier, je regardais La Blonde ou la Rousse de George Sidney avec Kim Novak et Sinatra. Le film n’était pas terminé que j’avais envie de savoir ce qu’il en pensait. J’ai revu Les Bas-fonds de Renoir et j’ai eu tout autant envie de l’appeler, lui demander qu’il me parle de cet Evgueni Zamiatine qui figure au générique. Dès qu’un nom lui était inconnu, il enquêtait. Il aura, toute sa vie, laissé la curiosité guider ses pas. En ouverture de Qu’est-ce qu’on attend ?, son journal des années 1991-1992, il avait placé en exergue ces quelques lignes écrites par son père peu après sa naissance : « J’aurai encore un trésor à laisser à mon fils, un héritage aussi important que toutes les habitudes, les manies, les traditions, les albums de photos et les recettes de cuisine, les meubles et les maisons qui passent de génération en génération, s’enrichissant et s’altérant peu à peu au souffle du temps. Cet héritage est multiple : c’est la curiosité pour toute activité humaine, le goût du savoir, celui d’en tirer une manière de vivre, une certaine volonté d’élégance de pensée et de gestes qui donne à l’existence une contrainte pénible mais toujours utile ; et surtout c’est le pouvoir d’aimer et le charme d’être aimé1. »

        Lorsque je me trouve à Lyon, je suis rue du Premier-Film, il y a désormais sur le mur des anciennes usines Lumière une grande photo de lui, comme s’il continuait à accueillir les spectateurs. Quand je sors du bureau de Cannes, dans le 3e arrondissement de Paris, et que je vais déjeuner chez Fulvio, je me retrouve immédiatement rue du Perche. Je passe devant l’immeuble qu’il habitait et sous cet appartement du premier étage qui se devine de l’extérieur. Quelque chose de mon existence s’est joué là. Bertrand eut des paroles décisives pour moi. Je suis à l’âge où j’aimerais être sûr d’en avoir eu pour d’autres. Il élargissait la vision de la vie, il secouait les torpeurs ; le matin, il parlait de cinéma, le midi il parlait de cinéma, le soir il parlait de cinéma. Normal, il était l’homme qui disait : « L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans l’existence. » Et qui voulait être sûr que chacun trouve sa place dans le monde.

         

        Dans La Mort en direct, Romy Schneider, qui se sait condamnée, dit à Harvey Keitel : « Emmène-moi à la mer. » Sarah a emmené Bertrand à la mer, dans la Sainte-Maxime de sa jeunesse, au bord de cette Méditerranée qu’il a aimée, dans ces chemins d’enfance qu’il aura une dernière fois arpentés. Et, nous l’avons entendu de très loin, il l’a fait en chantant.
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