
		
			[image: Couverture : Plus bas dans la vallée Ron Rash Gallimard]
		

		
			
		



		 Ron Rash

		Plus bas dans la vallée

		&
 quelques courts récits des Appalaches 

		Traduit de l'anglais (États-Unis)
 par Isabelle Reinharez

		

		GALLIMARD



	
Né en 1953 en Caroline du Sud, Ron Rash est d'abord un poète qui doit à ses lointaines origines galloises le goût des légendes celtes. Son œuvre, inspirée par la nature de la région des Appalaches, où il vit, et par son admiration pour William Faulkner, Jean Giono et Dostoïevski, comprend notamment cinq recueils de nouvelles, Plus bas dans la vallée étant le deuxième traduit en français. Ses sept romans, dont Serena et Un silence brutal, sont désormais tous publiés en France. Récompensé par le Frank O'Connor Award, le Sherwood Anderson Prize et le O. Henry Prize aux États-Unis, et en France par le Grand Prix de littérature policière, il est considéré comme l'un des plus grands auteurs américains contemporains. Il enseigne la littérature à la Western Carolina University.
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Et je ne parle pas de la foi qui fuit le monde, mais de celle qui l'accepte, de celle qui aime le monde et lui demeure fidèle malgré toutes les souffrances qu'il renferme pour nous.







	

	
Plus bas dans la vallée

Quand Serena Pemberton descendit de l'hydravion Commodore, en juillet 1931, un modeste mais fervent contingent de reporters et de photographes l'attendait. À l'exception du pilote, elle était seule. Ceux qui l'accompagneraient au camp forestier, à la fois bêtes et gens, étaient arrivés par bateau la veille au soir. Ils avaient déjà pris place à bord du train qui les emmènerait de Miami en Caroline du Nord. Tous sauf Galloway, son exécuteur des basses besognes, qui s'était procuré une automobile pour conduire sa patronne à la gare. Tandis qu'on mettait en place l'échelle métallique mobile, il vint se poster à côté de la marche du bas. C'était un homme de petite taille, au corps maigre et nerveux, aux vêtements miteux ; un moignon violacé dépassait de l'une de ses manches. Alors que les flashs des appareils photo crépitaient à quelques centimètres à peine de son visage, il ne cillait pas.

Au moment où Serena entamait la descente, la première question qu'on lui cria porta sur les rumeurs entourant la mort de son mari. Il sembla, l'espace d'un instant, qu'elle  n'y répondrait pas. Mais lorsque ses pieds chaussés de bottes se plantèrent fermement sur le sol on lui reposa la question, doublée cette fois d'un avertissement : avait-elle aimé son mari ?

« J'aimais mon mari. Pour autant, il y a toujours des leçons à tirer des déconvenues.

— Mais qu'en est-il de sa mort et de celle de tant de vos connaissances, madame Pemberton ? ajouta le reporter.

— Abattre des arbres est un métier dangereux », lui répondit-elle.

À présent Galloway la précédait, mais Serena, qui le dépassait quasiment d'une tête, restait bien visible. Il lui fraya un passage tandis que fusaient d'autres questions.

Continuerait-elle à se battre contre le parc national ? Et démentirait-elle la rumeur selon laquelle elle était liée au récent décès d'Horace Kephart, le principal défenseur du projet ?

S'opposait-elle à la loi Davis-Bacon 1 ?

Pourquoi se lancer dans une entreprise transatlantique alors qu'elle et son défunt mari avaient si bien réussi aux États-Unis ?

Galloway ouvrit la portière de la DeSoto, côté passager. Sa patronne s'apprêtait à y monter lorsque la seule femme du groupe, une journaliste de The New Republic, s'approcha. Elle était très jeune, mais tout aussi grande et blonde que Serena.

 « Quand seront donc assouvies toutes vos ambitions, madame Pemberton ? demanda-t-elle, alors que ses collègues se pressaient autour d'elles.

— Quand le monde et ma volonté ne feront plus qu'un », lui répondit Serena.


1.  Loi fédérale de 1931 qui établit l'obligation de payer les salaires locaux en vigueur pour les ouvriers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



	

	
UN

Ross fut le premier à voir l'aigle. Alors, plutôt que de se remettre au travail, il cala le manche de sa hache contre le tronc d'un tulipier de Virginie, glissa ses mains dans les poches arrière de sa salopette et regarda l'oiseau survoler la vallée. À son tour, le reste de l'équipe ne tarda pas à le repérer. Henryson cessa de rouler sa cigarette de la mi-matinée. Snipes abaissa son journal et posa la dernière bouchée de son petit pain. Ayant remarqué le silence de ses camarades, Quince ouvrit les yeux et leva un regard ensommeillé vers le ciel. L'aigle se dirigeait vers la pente d'en dessous, son ombre ondoyant sur les débris d'abattage et les souches que l'équipe avait laissés la veille. Puis l'ombre s'arrêta. L'aigle replia ses ailes et tel un javelot fila vers le sol. Au dernier moment les ailes se déployèrent, les griffes se tendant pour saisir et broyer la tête d'un crotale. Les hommes regardèrent le corps du serpent cingler le sol, l'agitation de sa cascabelle se réduire à un dernier et faible soubresaut. Sur un coup de sifflet, rapace et serpent s'élevèrent d'un même élan, comme si le corps du reptile était  ranimé et soudainement ailé, évoquant ainsi l'image des dragons d'Albion.

« Elle est revenue », dit Snipes, tandis que les gars suivaient des yeux le vol de l'oiseau vers le fond de la vallée. Là, ils aperçurent leur patron depuis trois ans, une femme qui avait d'abord fait ce qu'aucune femme de leur connaissance n'aurait jamais osé faire, puis aucun homme. Comme ce premier matin où son époux, maintenant décédé, l'avait présentée au camp de Cataloochee, Serena Pemberton chevauchait le cheval arabe blanc, aussi singulier et impérieux que sa propriétaire. Une fois les premiers trente-quatre mille arpents déboisés, l'exploitation s'était déplacée sur cette concession de sept mille arpents, la dernière de ses possessions nord-américaines. En novembre, peu après la mort de son mari, elle était partie pour le Brésil, laissant à Meeks, le comptable, la consigne qu'à minuit, le dernier jour de juillet, le travail devait être terminé. On était le 28, et elle était de retour.

L'équipe regarda Serena faire tournoyer le leurre à la manière d'un lasso. L'aigle vint se poser près du cheval. Ayant lâché le serpent, il saisit l'anneau de viande qu'on lui offrait. Galloway, poignard en main, s'agenouilla à côté du reptile. Il décrivit un geste large avec sa lame, puis fourra le crotale dans sa poche. L'aigle s'envola de nouveau et alla se percher sur le gantelet de Serena. Cheval, aigle et cavalière disparurent dans une remise ayant jusque-là servi de garage à la Pierce-Arrow de Meeks. Galloway les y suivit. Les pentes alentour, qui pendant une heure avaient retenti de la cacophonie des haches, des scies et des arbres  s'écrasant au sol, étaient à présent silencieuses. Les autres équipes, elles aussi, observaient la scène. Quand Serena et Galloway ressortirent de l'écurie, deux nouveaux venus à la forte carrure, vêtus de costume sombre, tirèrent d'un wagon de marchandises une malle de voyage qu'ils traînèrent jusqu'à une baraque en bois constituée de deux pièces qui avait servi de logement à Meeks. Laissant les hommes rentrer le bagage, Serena et Galloway allèrent se poster sur la galerie couverte du bureau.

Quince, le quatrième membre de l'équipe de Snipes, venait tout juste d'être embauché. Il avait travaillé comme bûcheron pendant douze ans dans les basses terres marécageuses de Géorgie, aux côtés de gars qu'il avait cru être des menteurs de première classe avec leurs histoires de mocassins d'eau assez gros pour boucher des tuyaux de poêle, d'alligators longs comme un fourgon de queue, de fantômes, de revenants et d'animaux sauvages imaginaires en tout genre. Mais il avait découvert que dans ce domaine ces montagnards l'emportaient haut la main. Cela faisait un mois qu'on lui parlait de Serena Pemberton : elle montait à cheval et maniait la hache comme un homme, et celui qui la contrariait – associé, concurrent, flic, ouvrier, mari – signait son arrêt de mort. Quince avait aussi entendu parler de Galloway, le manchot qui suivait cette femme comme son ombre et commettait la plupart des crimes. L'homme de main – aidé de sa mère, qui bien qu'aveugle et ne bougeant quasiment plus menait celui-ci vers ses victimes en fuite – avait d'ailleurs tenté d'assassiner l'enfant naturel de George Pemberton et la jeune montagnarde qui l'avait  mis au monde. La vieille bique voyait l'avenir, soutenait l'équipe de Snipes, elle avait même prédit que son fils et Mme Pemberton ne pouvaient pas mourir séparément. Comme si ça serait pas déjà assez difficile de tuer un des deux, avait remarqué Henryson.

Quince avait écouté avec indulgence ces boniments, ces contes à dormir debout et autres superstitions, la plupart colportés par Snipes, leur chef d'équipe, qui arborait toute une bimbeloterie, ainsi que des vêtements aux rapiéçages bariolés, que Quince n'avait vue que sur des cartes à jouer. Les autres membres de l'équipe, quoique à un degré moindre, en étaient venus à croire comme leur chef, que les couleurs vives écartaient une multitude de dangers et empêchaient même d'être frappés par la foudre. Quince n'avait rien mis en doute jusqu'à ce que Snipes lui débite la fable la plus extravagante de toutes : Mme Pemberton avait dressé un aigle à tuer les crotales et à les lui ramener comme un chien d'arrêt rapporte des cailles. Cette fois, c'en était trop pour Quince. Il dit à Snipes que dans sa vie il avait prêté l'oreille à des couillonnades de taille, mais aucune aussi grosse que cette histoire d'aigle. Quand les autres gars jurèrent que c'était vrai, Quince se moqua d'eux et leur lança qu'ils feraient mieux de se trouver un autre nouveau venu à qui raconter leurs âneries.

Mais à présent, les yeux tournés vers la galerie couverte du bureau, il eut le sentiment désagréable d'être arrivé quelque part où toutes sortes d'événements étranges pouvaient avoir lieu, aucun n'apportant rien de bon.

Henryson se tourna vers Snipes.

 « La dernière limite c'est vendredi, hein ?

— À ce qu'on dit. »

Le restant du flanc ouest étant presque déboisé, Henryson porta son regard de l'autre côté de la vallée, où quatre cents arpents d'arbres étaient encore sur pied. À l'altitude la plus basse, quelques rares sycomores et liquidambars, avant qu'ils ne cèdent la place au tulipier et au noyer blanc, au frêne blanc et à l'érable, au chêne rouge et au hêtre, à un châtaignier toujours debout dont les feuilles étaient attaquées par la cloque. Plus près de la crête, des sapins et des épicéas aux vertes aiguilles dressaient leurs pointes vers le ciel. Les câbles aériens en acier qui transporteraient les billes d'un côté à l'autre de la vallée avaient été tendus, mais le débardeur forestier et le porteur McGiffert étaient encore en sommeil, les wagons à plateforme vides. Si l'on distinguait à peine les bûcherons déjà au travail, leurs haches captaient les rayons du soleil matinal, lançaient des éclairs argentés.

« Regardez-moi un peu cet escarpement. L'est aussi pentu qu'un clocher, lança Henryson.

— Meeks soutient qu'y vaut mieux garder le pire pour la fin, dit Quince.

— Il se goure, dit Henryson. Tu trouves déjà que ces serpents c'est un vrai fléau, mais attends de voir. Ils ont toujours une préférence pour les pentes orientées à l'est.

— Et nous autres, on les pousse par là depuis neuf mois. Faudrait une volée d'aigles pour réduire leur nombre, reconnut Snipes.

—  Par tous les diables, c'est que jamais on n'aura fini à temps », dit Henryson.

L'équipe examina les arpents encore intacts.

« Va savoir s'ils nous demanderont pas d'accélérer la cadence, comme à la filature, dit Quince. Mon oncle Nebuchadnezzar, il y a travaillé dans une de ces usines, et v'là-t-y pas que leur “expert en efficacité” y se ramène avec une montre et chronomètre l'oncle Neb quand y change les bobines, comme si c'était une course ou un truc de ce genre, et pis qui dit à Neb qu'y devrait s'activer comme ça toute la journée. L'oncle Neb, il a demandé au type s'il voyait un fil électrique qui lui sortait du cul. Quand le type a répondu que non, l'oncle Neb lui a dit “Ben voilà”, et y s'est tiré.

— Ils ralentiraient le temps pour peu qu'on les laisse faire, remarqua Henryson.

— Qui dit que c'est pas ce qui nous attend au tournant ? » fit Snipes.

Meeks sortit de la cantine. Il était vêtu avec élégance d'un costume en lin blanc et de richelieus assortis, le pantalon retenu par des bretelles violettes pour lesquelles Snipes avait la plus profonde admiration. Quand Meeks aperçut Serena sur la galerie du bureau, abandonnant son pas tranquille il passa au petit trot.

« Ce gars-là, personne voudrait être à sa place, dit Snipes.

— C'est pas la faute à Meeks quand le temps se gâte, fit remarquer Quince.

— Ça, Mme Pemberton s'en fiche », dit Snipes.

Quince s'éloigna et déboutonna son pantalon. En pissant, il contempla le versant ouest. Dans un marais on pouvait  couper des arbres tout en sachant que des poissons continuaient à nager là où il y avait eu des arbres, et puis sur leurs souches on voyait des grenouilles, des tortues boîtes et des oiseaux. Mais ici les souches pâles donnaient à la terre un aspect vérolé, comme si elle était infectée par une horrible maladie. Une maladie qui tuait aussi l'ensemble des animaux, parce que Quince n'avait vu ni lapin, ni cerf, ni oiseau dans le secteur qu'ils avaient déboisé. Il songea avec nostalgie à sa ferme de Géorgie, désormais sous les eaux d'un lac. Il reboutonna sa braguette et rejoignit ses camarades.

« On va avoir besoin de toute la brillance qu'on pourra trouver, dit Snipes en se tournant vers lui. Et c'est surtout toi que ça concerne.

— Le numéro de l'aigle, là, c'est pas pour autant que tout ce que t'es allé raconter c'est la vérité, fit Quince, sur un ton bravache. Depuis vingt ans que je fais le bûcheron, pas une fois j'ai entendu dire que porter des couleurs voyantes ça protège son homme.

— Abattre des arbres, c'est pas pareil en montagne. Un marais, c'est tellement sombre que les couleurs on les voit même pas, reprit Snipes.

— Et le lac l'a rendu plus sombre encore, reconnut Quince, l'air résigné. Ça suffisait pas qu'on nous chasse, nous les vivants. Même les morts, ils les ont pas laissés tranquilles. Ils les ont sortis de terre comme des navets et emportés ailleurs.

— Les gens de chez nous ont été flanqués dehors par ce foutu parc, dit Henryson, qui se tourna pour croiser le  regard de son cousin, mais au moins ils ont laissé nos êtres chers reposer en paix.

— Comment savoir qu'ils reposent en paix pour de bon ? » répondit Ross, avant d'empoigner sa hache.

Puis il remonta vers le hêtre qu'il entaillait.

« Lui, il est d'humeur plus capricieuse qu'une mule, remarqua Quince à mi-voix.

— Perds donc ta femme et tes enfants, tu serais de même. Surtout si tu pensais que t'aurais pu les sauver, dit Henryson à voix basse.

— Ça, je le savais pas, dit Quince.

— Maintenant tu le sais. »

La lame de Ross frappa le tronc du hêtre. Le son alla ricocher sur l'autre versant avant de revenir à son point de départ.

Quince recommença à ébrancher, tandis qu'Henryson et Snipes saisissaient les poignées de leur scie passe-partout. Après un regard jeté sur le sommet d'un tulipier vingt fois plus haut qu'eux, les deux hommes se mirent au travail et trouvèrent bientôt leur rythme, les grincements réguliers de la scie ponctués par les coups de hache de Ross, les frappes de Quince créant une percussion plus délicate. Quelques minutes plus tard, Snipes s'arrêta et glissa un coin métallique dans le tronc. Alors qu'il tendait le bras en arrière pour attraper la masse, ses doigts entrèrent en contact avec une chose froide, lovée sur elle-même. Il retira sa main précipitamment au moment même où le mocassin à tête cuivrée attaquait. Comme il s'enroulait pour mordre à nouveau, la hache de Quince lui trancha la tête, mais sa gueule, crochets en avant,  s'ouvrit et se referma d'un coup sec. Snipes s'assit sur une souche. Les marques laissées par les crochets avaient davantage l'aspect d'égratignures que de morsures. Tandis que le reste de l'équipe se rassemblait autour de lui, il pressa le bout de son index à côté du point où l'animal l'avait atteint.

« C'est pas sensible, c'est pas enflé non plus, dit-il.

— Une morsure sèche, alors ? demanda Ross, qui examinait la main et l'avant-bras à la recherche de zébrures rouges.

— Je sens pas de poison, dit Snipes, en fermant et rouvrant le poing.

— Te lève pas encore », lui recommanda Henryson, une main posée sur son épaule. 

Après une minute de plus, ils ne doutaient plus.

« T'as eu du pot, Snipes », dit Quince.

Celui-ci frotta ses doigts sur la manche de sa chemise rouge, comme quelqu'un d'autre le ferait sur une patte de lapin.

« C'est pas un coup de chance. C'est la brillance. »

Il attrapa la masse et enfonça le coin métallique plus profondément dans le tronc.

Les dents de la scie passèrent en raclant sur le tronc sept fois encore avant que le tulipier ne se mette à trembler. Snipes et Henryson retirèrent l'outil et crièrent « Timber ! ». L'arbre craqua et vacilla, puis marqua un temps d'arrêt, comme si la pente qui l'avait maintenu debout pendant plus d'un siècle pouvait encore l'arrimer à la terre. Un dernier crépitement retentissant, et le tulipier s'effondra vers le sol.

	

	
DEUX

La route, à peine plus large que l'auto elle-même, dévalait le flanc de la montagne en penchant et virant, comme dessinée avec une malveillance d'ivrogne. Il n'y avait pas de glissière de sécurité, seule une longue chute vers la mort dont Galloway, leur chauffeur manchot, paraissait n'avoir cure alors qu'il lâchait une fois de plus le volant pour porter une cigarette à ses lèvres. Calhoun, qui partageait la banquette arrière avec Brandonkamp, ne semblait pas troublé, peut-être parce que dans le train entre Asheville et Sylva il avait vidé une flasque de whiskey. D'après ce que Brandonkamp avait entendu dire de Serena Pemberton, elle pouvait avoir ordonné au chauffeur de le mettre intentionnellement mal à l'aise, prenant ainsi le dessus de façon anticipée avant qu'il ne procède à l'inspection convenue du matériel.

Puis la route repartit en ligne droite, et pour la première fois il aperçut la vallée. De ce poste d'observation, la voie ferrée scintillante, la locomotive et ses wagons à plateformes étaient à l'image de ce qu'un enfant pourrait découvrir sous  le sapin de Noël. Bientôt il vit le camp, la fumée s'élevant au-dessus de la cantine, à côté un corps de ferme sur deux niveaux patiné par le temps, et une simple cabane en bois faisant office de bureau. Derrière ces bâtiments se dressaient deux baraquements de fortune réservés aux bûcherons. Le fond de la vallée, à l'exception d'un pré, n'était qu'un chaos de souches, de débris d'abattage et de boue, les versants tout pareil sauf pour une partie du flanc orienté à l'est. La zone non déboisée semblait redoutable, très pentue et densément couverte d'arbres.

La Pierce-Arrow entreprit un dernier long plongeon. Le moteur gémit et les deux passagers s'agrippèrent aux portières tandis que leurs corps penchaient vers l'avant. La route s'aplanit et ils pénétrèrent dans le camp, passèrent devant la cantine, la ferme, puis s'arrêtèrent devant le bureau où deux sbires de l'agence Pinkerton, vêtus de costume sombre, fumaient le cigare. Brandonkamp et Calhoun descendirent de voiture.

« Par là-bas », dit Galloway, en désignant la cabane.

À la différence de ce qui s'était passé à la gare, Brandonkamp voyait maintenant Galloway plus nettement – l'effrayant poignet couturé évoquant des violences passées, le poignard porté bien en évidence annonçant le désir d'autres affrontements. Mais les yeux de l'homme étaient plus déroutants encore. Te tuer ou te regarder, pour lui c'est du pareil au même, avait entendu dire Brandonkamp de certains hommes, à tort lui semblait-il maintenant, parce que ce type avait vraiment l'air de réfléchir aux deux possibilités et de préférer la première.

 « Je veux jeter un coup d'œil à l'équipement, dit-il, alors que Galloway repartait garer l'automobile.

— Je vous promets que les machines sont dans l'état qu'elle vous a indiqué, lui assura Calhoun. Malgré tout ce que l'on peut en dire, c'est une femme qui ne manque jamais d'honorer ses contrats.

— Je préfère tout de même vérifier. »

Calhoun ayant d'autres questions à régler avec Mme Pemberton, il entra dans le bureau. Brandonkamp posa son porte-documents sur la galerie couverte et s'en alla examiner le débardeur forestier et le porteur McGiffert, tendit l'oreille pour percevoir une éventuelle discordance entre les embrayages et les manettes. Puis il demanda au conducteur de stopper le débardeur et monta lui-même dessus pour l'inspecter de plus près. Il en fit autant pour le porteur. L'état du petit équipement en disant long sur les soins dispensés au matériel de valeur, il partit sur le versant est se joindre aux bûcherons et trouva leurs haches et leurs scies passe-partout bien entretenues. Il calcula la quantité d'arbres et le temps nécessaire pour les couper. De la boue collait à ses souliers en alligator et aux revers de son pantalon, mais ce n'était pas cher payé pour avoir la confirmation que – après un hiver tellement rigoureux et un printemps pluvieux – comme il l'avait prévu le délai fixé ne serait pas respecté. Alors seulement il reprit le chemin du bureau. En traversant la cour, il remarqua une vieille femme assise sur une chaise en bois. Elle était tout de noir vêtue, coiffée d'une capote en coton. Il souleva son chapeau sans obtenir de réponse.

Les Pinkertons avaient disparu quand Brandonkamp  revint sur la galerie couverte du bureau. Il ramassa son porte-documents et pénétra dans la pièce de devant. Serena Pemberton et Calhoun examinaient une carte si grande qu'elle drapait la table comme une nappe. Serena Pemberton portait une culotte de cheval gris souris et une chemise en popeline verte. Elle était plus grande qu'il ne l'avait pensé. Ses pommettes hautes, son nez étroit et ses lèvres minces étaient impressionnants, pas autant que ses yeux, toutefois – gris, mais pailletés d'or, plutôt en amande que ronds. Son corps dans le même style, nettement féminin quoique élancé, encore qu'élancé ne fût pas tout à fait juste. Athlétique semblait un terme plus exact. Pas une bague ne dorait ses longs doigts aux ongles coupés ras. Son seul luxe apparent était ses cheveux blonds tombant sur ses épaules.

Il s'était attendu à ce qu'elle soit différente, moins séduisante, moins féminine. Il comprenait pourquoi George Pemberton avait été fou d'elle. Imposante, mais non moins femme, et désormais sans le mari qui avait fait de la compagnie d'exploitation forestière Pemberton une entreprise si prospère. Brandonkamp s'avança et tendit la main. La paume de Serena Pemberton était plus calleuse que la sienne, sa poigne énergique.

« Tout d'abord, je vous présente mes condoléances. J'ai croisé votre mari une fois, lors d'un séjour à Boston. Un homme exceptionnel, dit Brandonkamp.

— Il a fait tout ce qu'il a pu pour ça », répondit Serena.

Brandonkamp regarda la carte, et Calhoun indiqua du doigt un cercle rouge.

 « Vingt-cinq kilomètres carrés d'acajou de premier choix, précisa-t-il.

— Très impressionnant, reconnut Brandonkamp. Apparemment, le Brésil vous a beaucoup plu.

— En effet, dit Serena.

— Et traiter avec un gouvernement étranger ?

— Je trouve la sincérité des Brésiliens agréable.

— Comment ça, si je peux me permettre de poser la question ?

— Ils ne font pas semblant d'être incorruptibles. »

Brandonkamp se tourna vers Calhoun.

« Une fois le camp en état de marche, irez-vous au Brésil vous aussi ? »

Calhoun secoua la tête, un sourire sardonique aux lèvres.

« En ce qui concerne Mme Pemberton et ses projets, il appartient à un associé de lui abandonner toutes les décisions. »

Serena roula la carte, qu'elle glissa dans un tube métallique. Calhoun s'assit sur l'une des trois chaises en bois de la pièce. Brandonkamp l'imita, mais Serena resta debout. Ne sous-estimez jamais cette femme, l'avait averti Calhoun, et Brandonkamp se l'était tenu pour dit tandis qu'il négociait avec elle par télégramme la vente du matériel d'exploitation du bois. Mais c'était peut-être elle qui l'avait sous-estimé.

« Avez-vous trouvé le matériel à votre convenance ?

— Très bien entretenu. Néanmoins, pour ce qui est de la date limite du 31 juillet, je tiens à vous rappeler qu'il est prévu une déduction de dix pour cent si elle n'est pas  respectée, sans oublier que tout l'équipement devra être chargé dans le train.

— Que l'équipement soit chargé n'a pas été débattu. C'est à vous qu'il revient de le faire. »

Brandonkamp ne savait pas trop comment il s'était imaginé qu'elle réagirait. Or, mis à part qu'elle soutint son regard, rien sur son visage ne changea. Il sortit un épais dossier de son porte-documents, alla à l'une des dernières pages qu'il posa sur le bureau.

« Une phrase a été ajoutée au contrat définitif. Comme vous pouvez le voir, Meeks, votre employé, a signé en votre absence. Il y avait un grand nombre de pages, il n'a peut-être pas vu l'adjonction. Ou simplement oublié de vous en parler. »

Le regard de Calhoun croisa brièvement celui de Brandonkamp, sans révéler grand-chose. Pendant quelques instants le silence régna dans la pièce. Dans le dos de Brandonkamp quelqu'un craqua une allumette. Il se retourna et vit Galloway appuyé à l'un des montants de la porte. Il ne l'avait pas entendu entrer. Le montagnard porta une cigarette à ses lèvres et d'une chiquenaude projeta l'allumette dehors. Après avoir tiré une bouffée, il laissa la fumée flotter vers Brandonkamp.

Celui-ci posa fermement ses semelles sur le sol, comme si les planches étaient devenues très glissantes. On cherchait à le perturber suffisamment pour qu'il renonce à sa clause, mais il savait aussi que, s'il cédait à cette femme, un type tel que Calhoun, toujours en vadrouille, le ferait savoir partout dans la région. C'était tout juste s'il n'entendait pas les  rires alors que Calhoun racontait comment le nouveau venu, s'étant laissé intimider, était revenu sur sa position.

« Vu la surface qui reste à déboiser, reprit Brandonkamp d'un ton conciliant, la question du chargement du matériel sera sans objet. Je regrette, mais cette réduction de dix pour cent me paraît acquise.

— Pour attraper le prochain train vous devez partir sur-le-champ, lança Serena, qui se tourna vers Galloway. Fais seller mon cheval. Quand tu reviendras, je serai sur le terrain avec les équipes. »

Tandis qu'en compagnie de Calhoun il attendait que Galloway avance la Pierce-Arrow, Brandonkamp regarda le versant est et sentit renaître en lui la confiance. Vendredi à minuit pile il serait ici, avec à ses côtés Calhoun pour attester que la date limite était dépassée. Alors que la Pierce-Arrow s'arrêtait devant le bureau, Brandonkamp se dit que, si seulement il survivait au trajet de retour vers la gare, tout se passerait bien. 



Le puma fut le premier à quitter la vallée. La patte avant laissée des années plus tôt entre les dents d'acier d'un piège avait suffi à l'alerter. Alors que commençaient à tomber les arbres, d'autres suivirent le mouvement : l'ours noir et le lynx, la loutre et le vison, soit par deux, soit séparément. Puis le castor et la belette, le cerf et le rat musqué, la marmotte et le renard. Après eux, le raton laveur et le lapin, l'opossum et le tamia, l'écureuil et le campagnol, la souris à pattes blanches et la musaraigne…

	

	
TROIS

Lorsque la cloche sonna trois fois, signalant qu'il était midi, l'équipe posa ses outils et mangea. Deux jeunes gars préposés à l'eau entreprirent leur circuit de la mi-journée sur le versant de la montagne, les fûts maintenus par des sangles aux flancs des mules qu'ils montaient. Certains hommes refaisaient le plein de bocaux ou de gourdes, tandis que d'autres prenaient la louche en fer-blanc pour boire directement au tonneau. Quand Snipes termina son déjeuner, il s'adossa à une souche et sortit le journal que Noah Holt, à la fois conducteur de train et receveur des postes, achetait pour lui à Sylva. Il lut attentivement la une, puis alluma sa pipe de bruyère et dans un claquement de papier déploya le périodique. Des volutes bleutées montèrent de derrière ses pages tels des signaux de fumée.

« Alors qu'est-ce qu'elle raconte, aujourd'hui, ta feuille de chou ? » lui demanda Henryson.

Snipes abaissa son journal juste assez pour couler un regard par-dessus.

 « Y a d'autres banques qui ferment. Les pauvres y deviennent encore plus pauvres.

— Ça nous apprend rien de neuf, dit Henryson.

— Capone va aller au trou. Y semblerait qu'on a le droit d'assassiner tous les gens qu'on veut tant qu'on vole pas le gouvernement.

— La patronne doit payer tous ses impôts alors, fit Henryson.

— Ça a toujours été une femme consciencieuse, reconnut Snipes. Même qu'elle verse une rallonge aux politicards de Raleigh, au cas où elle aurait besoin d'un petit service. »

Ross se leva et du haut de la pente considéra la vallée. Meeks, une valise à la main, sortit de la ferme qu'il habitait depuis novembre. Il se dirigea vers les baraquements, la tête basse comme un enfant puni, tandis que Serena, à cheval, et Galloway, à pied, avançaient lentement en contrebas pour surveiller les progrès de chaque équipe. Henryson vint se poster à côté de son cousin.

« Qu'est-ce que tu observes avec un regard d'acier pareil ? » demanda-t-il.

Puis il aperçut la petite silhouette vêtue de noir au milieu de la vallée. Elle était assise dans un fauteuil en acajou à dossier haut. Là, parmi le vaste espace jonché de souches et de débris d'abattage, c'était tout juste si la mère de Galloway n'avait pas des allures de reine. Snipes et Quince vinrent se joindre à leurs camarades.

« Elle est sortie accompagner son fiston au travail, lança Quince, moqueur. C'est une vraie mère poule, vous trouvez pas ?

—  Elle doit espérer que le soleil la réchauffera, comme bien des reptiles de son espèce, dit Snipes.

— Cette vieille sorcière est tournée vers l'ouest, vers le Tennessee. Y sont de nouveau après la petite Harmon, dit Ross.

— Ça tient du miracle qu'elle leur ait échappé une fois. Personne a réussi, sauf Joel Vaughn. Ils ont jamais retrouvé son corps. Mais les autres… », dit Snipes.

Les hommes se rembrunirent.

« Ce que Galloway et son couteau ont fait à McDowell, faire un truc pareil à un homme avant de le tuer… », dit Henryson, puis il se tut.

Pendant quelques instants les hommes détournèrent les yeux plutôt que de se regarder en face.

« Moi, j'espère qu'ils auront pas le temps de mettre la main sur elle. Parce qu'ils repartiront dès que la vallée sera déboisée, conclut Henryson.

— Le temps, ils le trouveront », dit Ross.

Les deux jeunes costauds sortirent de la cantine. Ils étaient toujours en costume, mais à présent ils arboraient des insignes.

« Ça, c'est des Pinkertons, dit Snipes.

— Des Pinkertons ? répéta Quince, inquiet. Il est pas question de grève dans ce camp.

— Peut-être qu'ils veulent l'étouffer dans l'œuf. Les gars, dans le Nord, y z'ont mis le feu aux poudres », signala Snipes.

Il tourna les pages de son journal comme pour s'éventer, trouva ce qu'il cherchait et le leur mit sous le nez. Douze blessés lors d'une émeute syndicale.

 « Peut-être bien qu'il est temps qu'on s'y mette nous aussi. En attaquer un, c'est les attaquer tous 1, dit Ross.

— Ça, c'est du baratin de Wobblies, et que t'as pas intérêt à répéter, surtout avec des Pinkertons dans les parages », lui conseilla Quince.

Les hommes se remirent au travail. Le versant était tellement pentu que l'équilibre y était plus précaire. Henryson et Snipes formèrent des mottes de terre pour se caler les pieds. Quince les imita. Ross ne prit pas tant de précautions, pas davantage qu'il ne vit un crotale avant d'avoir pratiquement marché dessus. Le serpent mordit son godillot, puis se coula lentement le long de la pente, la tête dressée, son corps noir et satiné rasant le sol.

Peu après, Quince cria « sarpent » et coupa en quatre un reptile blanc et noir.

« C'est un serpent roi, foutu crâne d'œuf ! Y bouffe ceux qu'ont du venin, s'écria Henryson.

— Comment je pouvais savoir ? En lui ouvrant la gueule pour voir s'il avait des crochets ? » bougonna Quince.

À trois heures de l'après-midi, les gars de l'eau refirent leur tournée. Serena et Galloway avaient déjà parcouru la moitié du versant, elle donnant des instructions à chaque équipe, mettant pied à terre ici et là pour inspecter minutieusement le travail ou expliquer comment mieux accomplir une tâche. Alors qu'ils s'approchaient de l'équipe de  Snipes, tous les hommes, excepté Ross, cessèrent de travailler et se découvrirent. Ce dernier continua à entailler à la hache le tronc d'un chêne blanc pendant que Serena descendait de son cheval.

« Il faut que Mullins vous affûte les dents de cette scie, lança-t-elle à Snipes, avant de s'avancer vers le peuplier tombé à terre que Quince ébranchait. Ne voyez-vous pas que vous ne coupez pas assez près des nœuds ? » Et elle lui prit la hache des mains pour lui montrer comment faire.

Lorsqu'elle recula, la branche était si proprement taillée qu'on aurait pu la croire poncée.

« Je vous promets de faire ça mieux, m'dame », dit Quince.

Au même instant, Galloway vint se planter à côté de Ross.

« La lame d'une cognée, c'est pas bon pour ébrancher. Pousse-toi de là que la patronne voie ça », dit-il.

Ross leva de nouveau sa hache. La lame passa à quelques centimètres de la jambe droite de Galloway. Des éclats de bois volèrent. Ross dégagea la tête de l'outil et croisa le regard furieux de Galloway.

« Il est temps d'aller vérifier là-haut. Son travail est parfait, dit Serena.

— T'as intérêt à te rappeler les bonnes manières, Ross, ou tu les réapprendras à tes dépens », fit Galloway.

Du bout de son index, il effleura le poignard pendu autour de son cou sans donner plus d'importance à son geste qu'un type qui chasserait une peluche de son vêtement. Puis, les yeux toujours fixés sur Ross, il leva son doigt strié de sang.

« C'est pas un type qu'on traite par-dessus la jambe, dit Snipes quand Galloway et Serena furent hors de vue. Un  gars comme toi qui est fort en maths, y peut calculer que les pourcentages sont pas fameux.

— Ouais, les pourcentages ça me connaît », dit Ross.

Les hommes reprirent le travail. Une heure plus tard, non loin de là, un bûcheron glissa et faillit se couper un pied. L'équipe de Snipes le regarda clopiner le long de la vallée vers le wagon bleu qui servait à la fois de bureau et d'infirmerie à Watson, pas médecin mais brancardier pendant la Grande Guerre. À peine quelques mètres plus loin se trouvait le cimetière du camp, une proximité que les équipes constataient avec plus ou moins d'ironie et de consternation. Huit croix se dressaient de l'autre côté de la barrière en bois refendu.

« J'imagine que ça va pas tarder à se bousculer, là-dedans », dit Snipes, et personne ne le contredit.

 

À mesure que l'après-midi avançait, le dernier sycomore et le dernier bouleau blanc tombèrent. Apparurent alors des bosquets de tulipiers, de peupliers et de noyers blancs qui, ajoutés à l'escarpement grandissant du terrain, rendaient le travail plus difficile. À six heures du soir, l'équipe de Snipes rejoignit les autres gars qui redescendaient dans la vallée en traînant la patte.

« Tiens, on dirait que la police nous rend une petite visite de courtoisie », dit Henryson, en désignant une Ford noire portant sur la portière les mots SHERIFF'S PATROL.

Sur la galerie couverte de la cantine, flanqué à sa gauche de Serena et Meeks, se tenait un jeune homme passepoilé vêtu d'un complet en cheviotte marron, une étoile d'argent  piquée au revers de sa veste. Ses cheveux noirs luisaient de brillantine. Les Pinkertons se tenaient à sa droite, les bras croisés. Galloway les rejoignit, accompagné d'un chef d'équipe nommé Murrell. Les bûcherons se rassemblèrent au pied de la galerie et se turent.

Serena fit signe à Meeks, qui s'avança. Le cou rentré dans ses épaules étroites, le dos rond, il ressemblait à une tortue précautionneuse. Meeks regarda les bûcherons qui avaient été sous ses ordres pendant neuf mois. Ce qu'il vit sur leurs visages ne ranima pas son courage.

« À partir de maintenant, c'est Mme Pemberton qui commande », annonça-t-il, avant de rejoindre les hommes auxquels il venait de s'adresser.

Serena Pemberton s'approcha de la rambarde. Si, au niveau du sol, elle était plus grande que la plupart des bûcherons, sur la galerie elle les dominait tous. Nombre d'entre eux avaient travaillé au camp de Cataloochee et, comme en ce temps-là, ils posèrent sur leur patronne un regard où se mêlaient une admiration respectueuse et une certaine appréhension. Les yeux de celle-ci passèrent sans s'arrêter sur les anciens pour venir se fixer, successivement, sur les derniers embauchés. Pas un seul ne parut l'impressionner. Son champ de vision s'élargit de nouveau.

« L'année dernière, quand vous êtes venus travailler ici, vous connaissiez ma date limite. Vous avez été bien nourris et bien logés. Vous avez touché toutes vos paies en connaissant le délai imposé. Nous terminerons à temps et, à cause de l'incompétence de Meeks, il faudra aussi charger l'équipement dans le train. Celui qui partira ou qui  traînassera ne touchera pas sa paie de ce mois-ci », déclara-t-elle.

L'incrédulité se peignit sur de nombreux visages. Des murmures de mécontentement s'élevèrent.

« Si vous avez quelque chose à dire, allez-y », lança Serena.

Un chef d'équipe nommé Bolger leva timidement la main.

« M'dame, mes gars y se reposeront pas tant que là-haut y aura encore un arbre debout, mais le délai y a plus assez de temps pour le tenir.

— Nous le trouverons. »

Bolger considéra le versant est.

« M'dame, je dis rien que mon avis.

— Débarrassez-moi le baraquement de vos affaires, et surtout n'oubliez pas de nous laisser votre hache.

— M'dame », balbutia Bolger.

Galloway glissa quelques mots aux Pinkertons qui hochèrent la tête et descendirent de la galerie, mais Bolger s'en allait déjà.

« Si quelqu'un d'autre partage cet avis, qu'il parte sur-le-champ. Nous ferons venir d'autres hommes en renfort », ajouta Serena.

Elle se tourna vers Zack Murrell. 

« J'ai donné une promotion à Murrell, qui sera maintenant chargé de transmettre la plupart des ordres. Si vous avez un problème, adressez-vous à lui.

— Dommage que t'as pas eu la promotion, souffla Henryson à Snipes. À ce que je vois, Murrell, il aurait mieux aimé, lui aussi.

— Rien d'autre ? » demanda Serena aux hommes alignés  en contrebas. Pas une main ne se leva. « Dans ce cas, le shérif Bowden a quelque chose à dire. »

Le jeune homme hocha nerveusement la tête à l'adresse de Serena et s'avança. Il tenait un bout de papier, qu'il examina un instant avant de prendre la parole devant son auditoire.

« Je suis venu vous demander d'apporter votre soutien à l'enquête sur la mort de mon prédécesseur, le shérif McDowell. Nous avons besoin de retrouver Rachel Harmon, dont beaucoup d'entre vous doivent se souvenir puisqu'elle travaillait à la cuisine au camp de Cataloochee. » Bowden revint à son papier, puis d'un geste de la tête désigna les Pinkertons. « Nous serons aidés par des professionnels, mais nous avons également besoin de vous. N'importe quels noms de parent ou d'ami vivant dans un autre État et chez qui il est possible qu'elle loge, ou même de lieu dont elle a pu parler, pourraient avoir leur importance. Il y a une récompense de cinquante dollars pour celui qui nous aidera à les retrouver, elle et son enfant. »

Alors que Bowden reprenait sa place auprès de Serena, Galloway alla se poster à l'entrée de la cantine. Il tenait dans sa main une photo en noir et blanc de Rachel Harmon et son fils.

« Si vous avez oublié, voilà à quoi elle ressemble. »

Galloway brandit quelques instants la photo sous le nez des bûcherons, puis il la plaqua contre le mur, où il l'y maintint à l'aide de son avant-bras pendant qu'il sortait de sa poche un couteau à cran d'arrêt. Une fois la lame libérée  et bloquée, il la planta dans la photo et dans le bois, en ficha la pointe dans la gorge de Rachel Harmon.

« Il y a autre chose », dit Serena.

Elle fit un signe de tête à Galloway, qui descendit de la galerie couverte pour se mêler aux bûcherons.

« Vos montres », demanda-t-il, en leur tendant son chapeau.

La plupart des hommes qui en possédaient une étaient chefs d'équipe, et tous connaissaient Galloway depuis le camp précédent. Ils ne cherchèrent pas à savoir quand ou si on la leur rendrait, et sans un mot plongèrent la main dans leur poche ou tirèrent sur des chaînes en laiton ou en argent. Ils posèrent leur bien au creux de leur paume et s'avancèrent un par un pour le laisser tomber dans le feutre de Galloway.

Une fois remise la dernière montre, les Pinkertons, qui bloquaient l'entrée de la cantine, s'écartèrent.

« Tu comprends quelque chose à tout ça, toi ? demanda Henryson à Snipes.

— J'ai ma petite idée. Attendons de voir quel temps il fera demain », répondit celui-ci.


1.  Slogan popularisé par le syndicat international ouvrier IWW (Industrial Workers of the World) dont les adhérents sont surnommés les Wobblies.



	

	
QUATRE

La prudence même, dès l'enfance, disait la mère de Meeks en parlant de lui. Elle avait donc accepté sa résolution de quitter Boston pour le fin fond de la Caroline, où il serait le chef comptable de la compagnie d'exploitation forestière Pemberton. Être employé par une famille aussi éminente était une chance extraordinaire. Certes, la scandaleuse garce qu'avait épousée George Pemberton pouvait donner à réfléchir, mais Meeks travaillerait pour George, non pour sa femme, et dans la mesure où l'opération menée en Caroline touchait presque à sa fin, les Pemberton et lui seraient bientôt de retour à Boston. Neuf mois au maximum, avait-il promis à sa mère.

À présent, tout en faisant claquer les serrures en cuivre de sa valise, Meeks se disait qu'il ne s'était pas montré assez prudent. Quelques semaines à peine après l'avoir embauché, George Pemberton était mort, pourtant Meeks était resté quand Mme Pemberton lui avait proposé de l'avancement. Elle serait au Brésil, sur un autre continent, le laissant aux commandes de toute l'exploitation de Caroline du Nord.  Tout ce qu'il avait à faire, c'était honorer le délai qu'on lui avait fixé. Avant de s'engager, il avait d'abord consulté des registres d'entreprise, puis, ayant compris au vu des résultats passés que cela paraissait aisément jouable, il avait promis à Serena Pemberton que la date serait respectée. Mais il n'avait jamais autant neigé depuis une dizaine d'années. Pouvait-on le lui reprocher ? Et dans la mesure où il devait diriger le camp et tenir la comptabilité, comment pouvait-on s'attendre à ce qu'il repère une clause restrictive d'une ligne dans un contrat de vingt pages ? Elle l'avait humilié devant tout le camp. Ensuite, comme si ce n'était pas suffisant, elle l'avait envoyé dormir dans ce baraquement au milieu d'une bande de rustres qui ronflaient.

Non, il ne le tolérerait pas. Il enfila sa veste en lin blanc. Du reste, bien qu'il n'ait jamais vraiment cru ce qu'on racontait sur Serena Pemberton qui assassinait ceux qui tombaient en disgrâce, le plus prudent était de partir, et de façon discrète. Pourquoi tenter le sort, surtout que Mme Pemberton, comme presque toute l'Amérique, devait avoir entendu parler de Fred Ries, le comptable qui avait récemment contribué à provoquer la chute de Capone.

Meeks sortit du baraquement, tira des allumettes de sa poche de chemise et alluma la lanterne. Il arriva bientôt à son ancien bureau. La Pierce-Arrow était garée devant, qui aurait pu l'emmener à la gare en dix minutes si Galloway ne lui en avait pas réclamé les clés. On lui avait également pris sa montre-bracelet, une humiliation supplémentaire, mais il ne devait pas être beaucoup plus de dix heures du soir. À minuit un train le conduirait à Asheville, et de là  finalement à Boston. Il n'y avait que trois kilomètres à parcourir à pied. Il avait tout son temps.

Bientôt, la pleine lune monta dans le ciel, sans qu'apparaisse une seule étoile. Nul doute que les montagnards y verraient un présage. Une chouette aperçue en plein jour, un miroir brisé, un motif visible dans une toile d'araignée – pour ces gens tout était un signe de quelque chose, et ce quelque chose était presque toujours de mauvais augure. Quelques heures auparavant, alors que Meeks leur annonçait qu'il ne commandait plus le camp, ils l'avaient dévisagé comme si la galerie sur laquelle il se tenait était un échafaud. Assez de pensées dans ce genre, se dit-il. Une fois dans le train, tout irait bien. Dans moins d'une semaine, Serena serait repartie au Brésil, et Meeks ne lui donnerait pas de raison de revenir. Il ne soufflerait mot des dons aux politiciens et de la fraude fiscale. Après tout, en sécurité sur un autre continent elle comprendrait que Meeks n'incriminerait que lui-même.

Il hâta le pas, mais dut rapidement s'arrêter pour reprendre son souffle et se détendre les bras. Il n'avait pas pensé que ce serait si dur. À bord de la Pierce-Arrow trois kilomètres n'avaient pas paru bien loin, pour monter la côte il suffisait de changer de vitesse. Meeks transpirait. De la poussière recouvrait ses chaussures et le revers de son pantalon. La route grimpa sec et il fut vite hors d'haleine. La lanterne et la valise lui semblaient aussi lourdes que les poids en fonte que pourrait soulever un hercule de foire. Et pour ne rien arranger, ses richelieus lui donnaient des ampoules aux talons, chaque pas une nouvelle et douloureuse brûlure.  Bouge-toi, les jours heureux sont de retour. Où avait-il entendu cette chanson pour la dernière fois ? Pas ici dans ce coin paumé, en tout cas. Il n'y avait pas d'autre musique dans cette vallée que les ballades mélancoliques des montagnards.

La route devint rectiligne et devant lui Meeks aperçut une autre longue montée. Il se sentit brusquement incapable de faire un pas de plus. Pour la première fois, il craignit d'avoir commis une erreur en quittant le camp de nuit, et en secret. Comment Mme Pemberton ne le soupçonnerait-elle pas de traîtrise devant un tel comportement ? Même si elle n'avait pas encore pensé à s'en prendre à lui, désormais elle aurait une bonne raison de le faire. Une fois dans le train il ne risquerait plus rien, mais s'il n'arrivait pas à temps à la gare ? Il n'y aurait pas d'autre départ pour Asheville avant huit heures du matin. À ce moment-là, elle saurait qu'il était parti. Elle lancerait son monstre sanguinaire à sa poursuite et le premier endroit où il irait le chercher serait la gare. Meeks avait l'impression que sa tête était une ruche, ses pensées y entraient et en sortaient à toute vitesse sans qu'il y en ait une seule qu'il parvienne à retenir et sur laquelle il puisse compter.

Mais non, ce n'était pas vrai. Il y en avait une : Il devait arriver à la gare avant minuit. Meeks leva les yeux vers la nuit d'été. Toujours pas d'étoiles, mais la clarté de la lune serait certainement suffisante. Il n'y avait pas d'accotement ici, rien qu'un à-pic de granit d'un côté, un long précipice de l'autre. Il lança la lanterne dans le noir comme il l'aurait fait d'un fer à cheval. Le globe en verre se brisa plus bruyamment  qu'il ne l'aurait voulu, mais à cette distance du camp cela importait peu.

Puis il eut l'impression d'avoir entendu crier son nom, sans pour autant pouvoir dire d'où ça venait. Une seule fois. Rien d'autre que mon imagination, se dit-il. Ne portant maintenant plus que sa valise, il reprit sa marche. La lune, plus haut dans le ciel, répandait son éclat sur la route. Au sommet de la côte, la chaussée s'aplanit. À la droite de Meeks le sol venait s'unir au versant nord, là où en novembre dernier l'exploitation du bois avait commencé. Neuf mois plus tôt sa vie future n'avait été que promesse radieuse. Une fois la vallée déboisée, Serena Pemberton le renverrait à Boston où, en tant que chef de l'exploitation forestière Pemberton pour les États-Unis, il serait fêté comme un capitaine d'industrie plein d'avenir. Tel avait été le rêve, et non pas ce cauchemar.

Meeks s'arrêta de nouveau et posa sa valise. Il regarda en haut de la route et ne vit toujours pas les lumières de la ville, mais il ne devait pas être loin. Quand il aurait passé le prochain virage, se dit-il, il apercevrait les réverbères, l'éclairage de la gare, puis le train et ses fenêtres qui défileraient, chacune un chaleureux carré de clarté.

Un souvenir d'enfance lui revint d'un soir, à peine quelques jours avant Noël, les paquets aux couleurs vives déjà entassés sous le sapin. Après l'avoir bordé dans son lit sa mère avait éteint la lampe, mais il s'était relevé pour regarder par la baie vitrée. Des rafales de neige tourbillonnaient autour d'un lampadaire, les pavés rendus luisants par l'humidité. Pas une voiture, pas un passant. La rue lui avait paru si  froide et solitaire, mais il était chez lui bien au chaud et dans sa famille. En entendant les voix de ses parents, en bas, il avait eu les larmes aux yeux. Dans deux jours tu seras rentré à Boston, se dit Meeks, en empoignant sa valise.

Puis cette fois il aperçut vraiment une lueur, non pas devant mais derrière lui. C'était Galloway, portant une lanterne qui se balançait dans sa main. Il trottinait devant Mme Pemberton, montée à califourchon sur le cheval dont la robe claire semblait rayonner. Meeks s'éloigna en trébuchant de la pente à sa droite et tomba. Ils ne l'avaient pas vu, pensait-il. Il ouvrit sa valise, écarta vêtements et affaires de toilette pour en tirer un daguerréotype de sa mère dans un sous-verre ovale, un stylo plume Waterman et une paire de chaussettes propres qu'il fourra dans les poches de son pantalon.

Sans se redresser, il s'avança dans un désert nivelé à coups de scie et de hache. En novembre dernier, il avait fumé un Partagas quand le dernier arbre de cette concession avait été abattu, mais ce même paysage pelé qu'il avait ainsi fêté exerçait maintenant sa vengeance. La terre dépourvue d'ombre, le clair de lune tombait droit sur sa silhouette courbée. Pourtant, malgré la forte luminosité de la lune, les souches et les débris d'abattage se confondaient avec le sol. Tous les deux ou trois pas, il s'effondrait, se relevait, s'effondrait encore.

Il avait parcouru une centaine de mètres quand l'éclat de la lanterne apparut là où il avait quitté la route. La lumière se mit à progresser vers lui. Meeks apercevait la crête du flanc nord, qui marquait la limite des terres de la  compagnie d'exploitation forestière Pemberton. S'il réussissait à la franchir, derrière il y aurait des arbres pour le dissimuler.

Il grimpa en boitillant vers le sommet, ne se retourna qu'une fois parvenu en haut. En dessous on apercevait la vallée tout entière, des milliers et des milliers de souches. Sous la lune, on aurait cru des pierres tombales. Seule la partie non déboisée du versant est dissipait cette illusion. Rien ne bougeait dans la vallée ni sur les pentes, sauf la lumière qui le traquait. Meeks dévala le versant opposé, le plus gros du clair de lune obscurci par la voûte des arbres. Il descendit au ras du sol, les pieds en avant, glissant parfois avant d'être freiné par un arbre. Lorsqu'il se retourna, il ne vit que la nuit.

Puis la forêt s'éclaircit et il entendit le frottement de l'eau contre une rive. Il s'approcha. En amont, rien qu'une obscurité soyeuse, mais en aval la rivière s'élargissait. Là-bas la lune brillait sur l'eau, des rochers miroitaient au milieu du courant, donc peut-être des hauts-fonds. Non loin de là, à l'endroit où la rivière se resserrait de nouveau, quelque chose d'autre. Il songea à un barrage, puis comprit que c'était un pont couvert et sut où il se trouvait. Il partit dans cette direction, se débattit au milieu d'un enchevêtrement de rhododendrons, mais ensuite la rive était large et nue. Un train siffla. Il ne pouvait pas être déjà minuit, mais celui d'avant allait à Chattanooga. N'importe où, pourvu qu'il échappe à ce lieu infernal. Il tâta sa poche arrière, sentit que son portefeuille s'y trouvait toujours. En loques tel qu'il  l'était on risquait de le prendre pour un vagabond, cela dit même l'argent d'un vagabond pouvait acheter un billet.

Il s'avança sur une route hachurée par les roues des chariots. Sur la rive opposée, Meeks aperçut la gare éclairée. Tout en s'approchant de l'entrée ténébreuse du pont, il se dit que Chattanooga serait un meilleur choix. Galloway et Mme Pemberton s'attendraient à ce qu'il parte pour Asheville. Il regarda vers l'amont. L'obscurité et rien d'autre. Le train ralentit et stoppa à la gare. Les freins chuintèrent. Une cloche résonna. Il arriverait à temps.

Meeks s'arrêta à l'intérieur du pont, sentit les planches sous ses pieds martyrisés. Tout était sombre, alors pour se guider il posa une main sur la paroi en bois. Il fit un pas hésitant, puis un autre, et l'obscurité s'épaissit. Repensant à sa boîte d'allumettes, il tapota sa chemise. Ne l'y trouva pas. Puis il en entendit une craquer, qui fit surgir une flamme vacillante. Une mèche prit feu et, semblant littéralement jaillir de la lanterne, le visage de Galloway apparut.

Meeks recula de deux pas, au ralenti. Comme il se retournait pour s'enfuir, Mme Pemberton sortit des bois. Alors il sauta du haut de la berge et atterrit au milieu des bas-fonds jonchés de grosses pierres. Il avança en trébuchant et plongea sous la surface. En remontant, il se retrouva dans l'eau jusqu'au menton. Il se retourna et vit Serena sur son cheval, dans la rivière, sa main gauche décrivant des cercles comme pour lui faire signe de revenir. Puis dans les airs quelque chose flotta vers lui. Juste au-dessus de son crâne, le lasso s'arrêta, vint se poser sur l'eau. Pendant un moment la corde resta flasque. Puis elle se tendit brusquement autour de son  cou. Il tenta de desserrer le nœud coulant, tout en battant des jambes pour ne pas s'enfoncer. Serena fixa la corde au pommeau. Elle fit faire demi-tour au cheval et Meeks bondit en avant, tiré la tête la première vers la rive où il aperçut Galloway, brandissant son couteau. Quand l'eau fut moins profonde, l'épaule droite de Meeks vint s'écraser sur un rocher. Au même moment, la corde tira brutalement sa tête sur le côté et sa nuque se brisa.

Ses yeux étaient encore ouverts, mais ils ne virent pas Galloway couper le nœud coulant, détacher les bretelles du pantalon en lin. Pas plus que Meeks ne vit l'unique main du tueur manier une branche de noyer comme un tourne-bille, pousser son corps dans le courant principal de la rivière, et tandis qu'il dérivait vers l'aval ses yeux pourtant dirigés vers le ciel ne virent pas davantage les rayons obliques du soleil matinal dorer les flots. Il ne vit pas dans ce même ciel les premières formes noires s'assembler, puis descendre lentement en tourbillonnant, passeurs au costume sombre qui ne lui réclamèrent pas d'argent pour l'accompagner dans sa traversée. 

Alors que la rivière s'envasait, la truite mouchetée fut la première à partir, puis ce furent le dard à nageoires vertes et le méné à peintures de guerre, le chevalier à queue noire et la vandoise à flancs roses, suivis du dard à long nez et du chabot tacheté, du mulet à cornes et du méné bâton, puis de la tortue serpentine et de la tortue peinte, du ouaouaron et de la grenouille des marais, du necture tacheté et du triton vert à pois rouges…

	

	
CINQ

Quand Serena et lui furent rentrés, Galloway regagna sa chambre dans l'espoir de dormir encore un peu. Sa mère, qui l'avait réveillé plus tôt pour l'informer que Meeks s'était enfui, occupait le lit voisin. Il ne lui dit pas qu'ils avaient retrouvé Meeks et qu'ils l'avaient tué. Elle le savait déjà, tout comme elle avait su qu'ils le trouveraient près d'un pont. Tu le trouveras là où un homme peut marcher sur l'eau, avait-elle affirmé.

Une seule fois, à l'âge de sept ans, Galloway avait cherché à lui mentir. Depuis deux soirs, dans un pré au-delà de la voie ferrée, des lumières aux couleurs chatoyantes brillaient. Il n'avait aucune idée de ce qui se trouvait là-bas, mais en ville un type avait dit à un autre, en clignant de l'œil, qu'on y voyait toutes sortes de prodiges. Alors il avait demandé une pièce de cinq cents à sa mère pour s'acheter des rouleaux de réglisse chez Darby, mais au lieu de cela il avait traversé les rails et s'était joint à d'autres gens qui flânaient sur le champ de foire parsemé de sciure. Et en effet, des scènes peintes sur chacun des chapiteaux  promettaient des prodiges : un serpent long comme un poteau télégraphique, une femme à barbe, un homme avalant du feu, et un autre un poulet vivant. À l'extérieur des tentes il y avait aussi de quoi manger. Des pommes d'amour, des caramels, du pop-corn et des crèmes glacées. Les yeux et l'estomac de Galloway se disputaient âprement sa petite pièce, jusqu'à ce qu'il arrive devant la dernière tente.

Il scruta la toile peinte drapée à droite de l'entrée : une jolie femme à la longue chevelure noire tombant en boucles sinueuses sur ses épaules, ses parties intimes du haut et du bas à peine couvertes. Mais ce ne fut pas ce qui retint son attention. Des épées flottaient dans l'air, chacune dirigée vers la femme qui déployait une main devant elle comme pour tenter de se cacher derrière, la bouche ouverte dans un cri silencieux. Il compta les épées, 1 2 3 4 5 6.

Un homme vendait des tickets à l'entrée. Il était vêtu d'un manteau à rayures blanches et rouges, d'un pantalon blanc, et tenait à la main une canne en bois. Entrez donc, si vous l'osez, voir une femme courageuse braver une mort certaine. Dix cents seulement, messieurs-dames, disait-il. Galloway avait frotté ses cinq cents entre son pouce et son index. La pièce de monnaie était dure, mais grasse également, et il sentait son V gravé dans le métal pointé vers la tente comme si elle aussi lui disait que c'était ce qu'il devait voir. Il sentit sa chair frémir. On dirait que tu t'es entiché d'elle, mon garçon, lança le type, en désignant du bout de sa canne le devant de la culotte longue de Galloway. Mais ton zizi c'est pas le premier qu'elle a mis dans cet état. Y devrait y en avoir  encore pas mal d'autres comme ça avant qu'on quitte la ville, sauf que ça coûtera plus que cinq cents.

Le type rigola et le quitta des yeux, se remit à héler les passants. Il se moquait de lui, Galloway le savait, mais il n'avait pas l'intention de partir.

Ma pièce, je vous la donne si vous me laissez entrer, dit-il.

Il le répéta encore une fois avant que le type baisse enfin les yeux vers lui.

C'est pas pour les enfants, répondit-il, puis il annonça à tue-tête que le spectacle allait commencer. Mais personne d'autre ne s'avança. Le type jeta alors un rapide coup d'œil alentour.

Donne-moi-la.

À l'intérieur il y avait une petite estrade en bois et, posée dessus à l'envers, une boîte métallique de la taille et de la forme d'une malle cabine. La boîte était munie d'une porte et bientôt la femme monta sur scène, salua et y entra. Dedans il n'y avait pas assez de place pour se tenir debout, alors elle se recroquevilla autant qu'elle put. Un moustachu referma la porte et la verrouilla afin d'empêcher la femme de sortir. Il y avait trois fentes dans la porte, trois à l'arrière, et trois de plus dans chacun des côtés. Pour qu'elle respire, avait supposé Galloway. Des hommes étaient installés sur des bancs autour de la scène, mais lui resta debout, pour mieux voir. Un autre gars monta sur l'estrade, les bras chargés de six épées. Le type à la moustache en prit une et s'approcha de la boîte métallique. Il enfila la pointe dans la fente supérieure de la porte et poussa jusqu'à ce qu'elle ressorte à l'opposé. Ensuite, sans même retirer la première  épée, il vint se placer sur le côté et glissa la deuxième dans la fente du haut.

Elle a évité les deux, se dit Galloway, puis il supposa que la femme s'était baissée encore davantage quand le moustachu avait enfilé les lames dans les fentes du milieu. Mais lorsque les quatre pointes dépassèrent de la boîte, il sut que cette fois elle était coincée. Le type revint vers la porte et glissa la cinquième épée dans la fente la plus basse. La lame s'arrêta à mi-chemin. Le silence se fit sous le petit chapiteau quand l'homme prit la poignée à deux mains et continua à enfoncer, puis dut pousser encore plus fort pour que la pointe de la sixième épée ressorte enfin de l'autre côté. V'là qu'y nous l'a zigouillée pour de bon, hurla un homme au premier rang avant de se précipiter dehors. Le moustachu retira lentement les épées une à une, puis se tint quelques instants devant la grosse boîte, l'air très triste. Y va pas nous laisser la voir, se dit Galloway, et franchement c'était pas juste. Mais le type se retourna et déverrouilla lentement la porte. Galloway se rapprocha, les mains agrippées à l'estrade, sur la pointe des pieds. La porte s'ouvrit d'un coup et la femme sortit et leva les bras, sans une goutte de sang sur elle.

Il courut hors de la tente ventre à terre et tira sur la manche du type jusqu'à ce qu'il virevolte.

A s'a pas fait tuer. Rendez-moi mes sous.

Et il ne bougea plus tant que l'homme, levant sa canne, ne lui eut pas tapé dessus. Lorsqu'il retraversa la voie ferrée, il aperçut une pièce d'un penny posée sur un rail. Ça en faisait un porte-bonheur qu'elle soit aplatie par un train.  Il regarda autour de lui, ne vit personne et jugea que la chance lui sourirait davantage si ce penny n'était pas aplati. Il alla chez Darby, s'acheta un seul rouleau de réglisse et rentra chez lui en le mâchant bruyamment pour avoir les dents noires et collantes. Il mastiquait toujours lorsqu'il pénétra dans la pièce où sa mère était assise dans son rocking-chair devant la cheminée, exactement comme il l'avait quittée. Elle arrêta de se balancer juste le temps de lui dire quelque chose qu'à l'époque il n'avait pas pu comprendre pleinement : Ça sera pas la dernière fois que tu seras déçu de la sorte.

En effet. Parce que en octobre dernier, une trentaine d'années après être entré sous le chapiteau du champ de foire, le Galloway adulte avait vu une autre femme coincée dans une boîte métallique, bien que celle-ci fût montée sur roues et que Rachel Harmon ne fût même pas encore tout à fait une femme, seulement une gamine accompagnée de son petit bâtard. Cette fois, pourtant, c'était Galloway qui tenait la lame et bloquait la sortie. Il les avait pris sur le fait, elle et son sale mioche, mais la garce l'avait assommé avec quelque chose. Il s'était retrouvé gisant le long des rails, à regarder le wagon de queue rouge disparaître peu à peu dans la nuit, emportant au loin Rachel Harmon et l'enfant.

Galloway changea de position pour faire face à sa mère endormie, du moins il supposait qu'elle dormait. Il lui était même impossible de savoir si elle était dans l'instant présent. Pour elle, le temps était une route qui se parcourait dans un sens comme dans l'autre. Au fil des ans, elle lui  avait annoncé bien des événements à venir, y compris qu'une femme lui sauverait la vie et qu'il serait lié à elle pour toujours parce que tous les deux ne pourraient pas mourir, sauf s'ils mouraient ensemble. Il avait demandé quand, et sa mère avait répondu que jamais elle ne voudrait le savoir, pas plus qu'elle ne voulait connaître la date de sa propre mort. Mais elle les avait avertis, lui et Serena Pemberton, la femme à qui il était lié, que la jeune Harmon et son enfant risquaient de représenter un danger si on les laissait vivre.

Pendant neuf mois, il s'était montré patient. Bien qu'elle ait essayé au Brésil, sa mère n'avait pu prédire où était la jeune fille. Ne pas se trouver sur le même continent, l'océan – quelque chose l'avait perturbée. Galloway s'était inquiété qu'elle ait définitivement perdu de vue la fille et l'enfant. Mais quand ils avaient débarqué en Floride, sa mère avait eu une vague intuition.

Galloway toucha la cordelette, puis le poignard, et ferma les yeux. Comme presque toutes les nuits, la douleur se réveilla. Il frictionna son avant-bras amputé, quoique la douleur prît sa source là où s'était trouvée la main. L'été précédent, après que la hache l'eut tranchée, sa mère la lui avait fait enterrer paume vers le haut. Comme ça, elle saura de quel côté creuser, lui avait-elle expliqué. Il avait obéi et enterré la main dans la rive sablonneuse d'une rivière. Lorsque la douleur se réveilla, Galloway sentit que la main avait commencé à remuer.

Frictionner son moignon n'apaisant pas sa souffrance, il eut recours à sa méthode de toujours pour réussir à  s'endormir. Il pensa à la main qui creusait pour s'extraire du sable, et s'imagina la scène comme s'il s'agissait d'un film. D'abord deux ongles noirs, puis les doigts, et enfin la main tout entière. Alors qu'il s'assoupissait, il la regarda bondir pour se remettre à l'endroit et se hisser en haut de la berge, franchir les montagnes et passer dans le Tennessee afin de retrouver la trace perdue. Quand la main arrivait devant un ruisseau ou une rivière, elle tâtait la surface du bout des doigts et traversait à la manière d'une araignée d'eau. Si elle rencontrait des renards et des ratons laveurs affamés, peut-être même un puma, l'index et le majeur se dressaient, semblables à des crocs, et les animaux battaient en retraite comme devant une tarentule. Que le terrain devienne plat ou non, la main saurait toujours exactement où aller. Elle suivrait la piste de la fille et de son bâtard le long des voies ferrées, des rues, des chemins de terre, sans jamais la perdre.

À présent, Galloway rêvait tandis que la main trouvait enfin sa proie, non pas à l'intérieur d'une boîte métallique, mais dans une chambre obscure. La petite Harmon dormait, l'enfant à ses côtés. La main grimpa par une fenêtre ouverte, rampa sur le sol et escalada une des colonnes du lit. Elle tua d'abord la fille. Puis elle fila sur la couverture et saisit l'enfant à la gorge. À cet instant précis, la main et le poignet n'étaient qu'une seule et même chair, et son corps redevenait entier.

L'élancement réveilla Galloway, qui se frotta le poignet. Bientôt, se promit-il. Bientôt.

	

	
SIX

À son arrivée à Seattle, Rachel avait regardé l'océan par la vitre du car. Elle avait été effrayée de ne trouver que du vide à perte de vue. Même le ciel avait le soleil et les nuages, la nuit la lune et les étoiles. Elle avait sillonné la ville à pied pendant des mois, mais toujours évité les rues donnant sur l'eau. Ne jamais voir la fin de quelque chose. C'était sa crainte depuis qu'elle avait échappé de justesse à la lame de Galloway. De Knoxville à Omaha, de Denver à San Francisco, de Portland à Seattle, dans cette traversée du pays elle avait toujours regardé derrière elle, inspecté le quai de chaque gare avant d'y entrer ou d'en sortir, scruté les zones d'ombre pour repérer le rougeoiement d'une cigarette. Au cours de ces premières journées à Seattle, cela avait été encore pire. Qu'elle tourne un coin de rue ou pousse une porte, Rachel savait que Galloway pouvait être là à l'attendre, le poignard à la main. Elle loua une chambre au premier étage dans la pension de famille de Mlle Hill, espérant que la présence d'autres personnes autour d'elle lui donnerait un plus grand sentiment de sécurité, pourtant  elle dormait toutes les nuits avec le couteau de chasse glissé sous son oreiller.

Au début, Seattle l'avait anéantie. Tramways et automobiles circulaient de toutes parts et les immeubles se massaient les uns contre les autres, rue après rue. Rachel pensa que jamais elle ne s'habituerait à vivre parmi tant de gens, dans le vacarme constant des cloches, des sifflets et des sirènes, les odeurs qui vous brûlaient le nez ou vous donnaient la nausée. Jusque dans la chambre qu'elle louait dans la pension de famille de Mlle Hill, elle entendait la circulation, les gens parler sur le trottoir, d'autres pensionnaires aller et venir dans les couloirs. Mais petit à petit les choses s'arrangèrent. Elle découvrit Frink Park, où il y avait des arbres et de l'herbe, et même un ruisseau au bord duquel Jacob et elle pouvaient s'asseoir et écouter le murmure de l'eau. Elle trouva du travail dans le café de M. et Mme Bjorkland. Ils étaient gentils avec elle et allèrent jusqu'à remonter un berceau du sous-sol pour que le bébé puisse rester dans la cuisine pendant son service. Nous pouvons nous construire une vie ici, avait-elle chuchoté un soir à l'enfant, et ce sera une belle vie.

Pourtant, même au cœur de cette nouvelle existence, des leçons apprises dans la précédente persistaient, et notamment que le monde recelait davantage d'informations que ce qui était visible à la lumière du jour. Le cri d'une chouette trois nuits d'affilée, une lune aussi blanche qu'un os, ou une étoile filante représentaient autant de présages. Pareil pour les rêves, signes ténus de réalités encore inconnues ou, si l'on en tenait compte, de réalités qu'il était peut-être possible  d'éviter. La nuit qui avait précédé la mort de son père, Rachel avait rêvé d'une femme, le visage dissimulé derrière un voile noir, un couteau ensanglanté à la main. À son réveil, elle raconta son rêve à son père, mais il n'en fit aucun cas. Plus tard ce matin-là, Serena Pemberton tendrait à Rachel le couteau ensanglanté qui avait tué son père.

La nuit dernière, elle avait rêvé que Jacob et elle regardaient l'océan quand une barque était apparue, loin à l'horizon mais se rapprochant de la côte. Elle n'avait qu'une seule voile et cette voile était noire. Un homme se tenait debout à l'avant ; une croix en argent se balançait au bout de la chaîne qu'il portait autour du cou. Pourtant, une fois la barque arrivée plus près, Rachel avait vu que ce n'était pas une croix. Avec un grand sourire, l'homme avait levé son avant-bras amputé et lui avait fait signe. Tandis que le bateau entrait au port, Rachel avait parcouru du regard le rivage de bout en bout et s'était aperçue que son fils et elle étaient seuls.
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Le lendemain matin, le tintement de la cloche les tira de leurs rêves. Les hommes s'habillèrent à la hâte et quittèrent le baraquement. Certains se frottaient les yeux tout en se dirigeant dans l'obscurité vers les lumières de la cantine. La locomotive Shay se trouvant déjà sur les rails au-delà du débardeur forestier, Snipes alla donc récupérer son journal auprès de Noah Holt avant de rejoindre son équipe. En entrant dans la cantine, il vit que la pendule accrochée dans la cuisine avait disparu. Des serveurs s'affairaient autour des tables en bois avec une précipitation inhabituelle. On resservait du café dans les tasses avant même qu'elles ne soient brandies au-dessus des têtes, on apportait des pots de lait et des bols de sucre supplémentaires. Aussitôt qu'un énorme saladier en faïence jaune se vidait, un autre débordant de gruau de maïs, ou d'œufs, ou de sauce blanche, le remplaçait. Corbeilles de pain et plats de charcuterie étaient emportés à toute vitesse et rapportés sur-le-champ, les petits pains arrivaient si chauds que les hommes se brûlaient les doigts.

 « Pardi, c'est qu'elle te les fait galoper », dit Snipes, au moment où un serveur venait une fois de plus remplacer un saladier.

Quince bâilla.

« Ça paraît un poil trop tôt pour être debout.

— Ouais. Si la cloche avait carillonné à cinq heures et demie, on aurait vu au moins une petite traînée de jour. Mais y a ni montre ni pendule pour nous le prouver, reconnut Henryson.

— Je me demande où peut bien être M. Meeks, dit Quince.

— Je résumerais les probabilités au paradis ou à l'enfer, suggéra Snipes.

— Mort, tu crois, fit Ross, la mine sombre.

— Jette donc un coup d'œil à Galloway et soutiens-moi le contraire », dit Snipes.

À la table du fond, celui-ci était assis entre sa mère et Serena. Il portait son habituelle chemise en batiste et son pantalon en toile de jean, mais des bretelles violettes avaient remplacé sa ceinture.

« D'habitude, il leur laissait une bonne journée d'avance, remarqua Henryson.

— Il rattrape le temps perdu, tout comme nous, dit Snipes.

— Seigneur, dans quel enfer suis-je donc tombé ? gémit Quince.

— V'là que Galloway il a lui aussi du brillant pour se protéger, dit Henryson à Snipes.

— Ce qui prend soin de lui a rien qui brille », dit Ross, dont le regard alla se poser sur la mère du manchot.

Quince, à son tour, dévisagea la vieille femme. Le banc  étant vissé aux planches revêtant le mur, la minuscule bonne femme semblait moins assise que posée, comme une poupée sur le rayonnage d'un magasin. Au-dessus de la tige mince de son cou, à l'intérieur de la capote noire, disparaissait un visage aussi ridé qu'une noix. Dans sa bouche pas de dents mais des ténèbres encore plus épaisses. Ce furent pourtant les yeux qui retinrent vraiment son attention. Ils avaient beau être encapuchonnés de cataracte, Quince savait qu'ils voyaient bien des choses. Il continua d'observer quelques instants et comprit que ce qu'il avait pris pour une énième histoire à dormir debout était vrai. Apparemment, cette femme ne cillait jamais.

« Tu ferais mieux de pas la lorgner trop longtemps », lui conseilla Henryson.

Quince baissa les yeux vers son assiette.

« Mon Dieu, j'vous en supplie dites-moi que j'ai la malaria et que la fièvre me fait croire que tout ça a l'air vrai. Dites-moi que j'suis pas ici, mais chez moi en Géorgie », murmura-t-il.

Les Pinkertons passèrent la porte et se dirigèrent vers la table du fond. Ils dirent quelques mots à Serena et Galloway, puis ressortirent.

« Hier, Holt il a causé avec ces deux gars, dit Snipes. Y z'étaient là-bas au Brésil pendant un temps. Y z'y ont dit que la jungle elle est bourrée de sales bêtes. Que ça nage, que ça vole ou que ça rampe, c'est tout là pour te faire la peau.

— On dirait qu'y leur manquait plus qu'un Galloway, remarqua Henryson.

—  Maintenant y z'en ont un, et j'aurais mieux aimé qu'y se le gardent », dit Snipes.

La cloche carillonna et les hommes avalèrent leur café puis se rassemblèrent dans la cour encore plongée dans le noir. Les Pinkertons remirent à chacun de la douzaine de chefs d'équipe une boîte d'allumettes et une grosse branche de noyer blanc enduite de poix.

« Ça suffira pas comme lumière pour travailler, se plaignit l'un des contremaîtres, un dénommé Wells.

— Mais vous serez déjà là-haut et prêts à bosser quand y aura assez de lumière, rétorqua l'un des Pinkertons.

— Sans nos montres, comment saura-t-on que c'est l'heure de faire la pause ou de manger ? demanda un autre chef d'équipe.

— La cloche vous dira tout ce que vous aurez besoin de savoir », répondit le second Pinkerton.

Des allumettes s'enflammèrent et la poix prit feu. À l'est, les premières lueurs du jour barbouillèrent le ciel, tandis qu'au fond de la vallée les torches dessinaient une constellation qui allait s'élargissant. Quand les équipes arrivèrent là où avait cessé le travail de la veille, les arbres commencèrent à émerger de l'obscurité.

« Bon sang, elle nous a calculé ça à la seconde près », lança Snipes, en éteignant la torche.

La veille, Henryson et lui avaient abattu un érable à sucre et un chêne blanc, dégageant ainsi un espace pour commencer à scier l'un des plus gros arbres de la vallée, un châtaignier au tronc si large que trois hommes n'auraient pu  l'entourer de leurs bras réunis. Henryson considéra l'arbre et secoua la tête.

« Rien qu'à le regarder, j'attrape des ampoules.

— Il est pas mal grand, mais il crève du chancre, dit Snipes, en montrant du doigt un champignon orange sur l'écorce. Du coup, ça me console un peu d'avoir à le couper. Par ici y avait des châtaigniers qui nous ont aidés à garder le ventre plein, ma famille et moi. »

Tandis que les hommes se mettaient à manier la scie et la hache, des nuages gris vinrent s'amonceler au-dessus de la vallée. Serena ayant lâché l'aigle, les hommes s'arrêtèrent un instant pour le regarder tournoyer deux fois dans le ciel avant de descendre en piqué pour une courte bagarre, puis remonter dans les airs emportant un crotale.

« Jamais vu un oiseau aussi effrayant », dit Quince.

Les hommes reprirent le travail. Les arbres commencèrent à tomber. Pour certains on ne les entendait guère, le bruit à peine plus fort que le remue-ménage et le grattement des branches coupées. Mais les plus gros, les chênes, les peupliers et les chênes blancs, ébranlaient tout le versant. Au bout de ce qui leur parut être trois heures, les bûcherons tendirent en vain l'oreille pour entendre la cloche signaler la pause du milieu de la matinée. Ross entailla encore quelques arbres avant d'abattre un bosquet de chênes du Maryland, plus petits, pendant que Quince continuait à ébrancher.

Non loin de là, Henryson et Snipes sciaient toujours le châtaignier. De la sciure de bois criblait leurs vêtements et leur peau, comme du pollen. Ross leur donnait un coup de  main, disposant blocs et coins en acier chaque fois que la scie passe-partout se bloquait. Ils étaient maintenant parvenus au cœur de l'arbre et le grincement de la scie ralentit. Puis ils marquèrent une pause, s'épongèrent le front et, toujours à genoux, les mains posées sur les reins, ils s'étirèrent.

« Je m'étais toujours demandé pourquoi les vieux appelaient ce truc-là un fouet à misères, dit Henryson, en montrant la scie d'un geste de la tête, maintenant je sais. »

Une fois traversée la partie centrale, la tâche devint plus facile. La fente s'élargit et il fallut davantage de coins. Le grand arbre se mit à vibrer, ses branches s'agrippant au ciel comme s'il y cherchait une prise. Snipes cria « Timber ! »et les hommes se dispersèrent. Les hautes branches crépitèrent et vinrent se casser net contre d'autres arbres. Une rafale de feuilles brunes déferla quand un nid d'écureuil vola en éclats. Le sol trembla lorsque le châtaignier toucha terre et fit marquer un temps d'arrêt à toutes les équipes au travail sur la pente.

Pendant que les hommes se reposaient, Snipes observa le ciel et hocha la tête rien que pour lui avec une sombre satisfaction. Ses compagnons guettèrent un avis, qui ne vint pas. Les gars tournèrent des regards de convoitise vers la crête où leurs gamelles les attendaient. Des nuages gris de plus en plus épais s'accumulèrent au-dessus de la vallée, sans pour autant amener la pluie.

« Je pensais bien qu'elle supprimerait notre pause de la matinée, dit Quince, mais elle va quand même nous laisser le temps de manger, non ? »

 Henryson, un doigt posé sur la souche du châtaignier, remuait les lèvres tout en comptant à voix haute.

« J'ai compté deux cent trente-sept anneaux. Je crois pas qu'y a plus vieux que ça dans la vallée, conclut-il.

— Si c'est d'arbres que tu parles et pas de cette sorcière », dit Snipes.

Henryson et lui se mirent à scier un frêne blanc pendant que Ross aidait Quince à ébrancher le châtaignier. Alors que les équipes alentour poursuivaient leur travail, des incidents survinrent. Il fallait aider les bûcherons blessés à rejoindre le wagon bleu au fond de la vallée. On en transporta un tout droit au cimetière. L'équipe voisine de celle de Snipes dévala le versant en trébuchant, se donnant des claques et poussant des jurons, cernée par un essaim de frelons. Un homme se roula par terre comme s'il avait pris feu, tandis qu'un autre se vautrait à plat ventre dans le ruisseau plein de vase.

Quand la cloche finit par sonner, les gars de l'équipe engloutirent la nourriture si vite qu'ils la mâchèrent à peine. La viande de bœuf séchée qu'ils gardaient d'ordinaire pour la pause du milieu de l'après-midi fut elle aussi dévorée.

« Bon Dieu, je voudrais que ce châtaignier y soye encore debout, dit Henryson quand ils eurent terminé. Les châtaignes, je les boufferais avec la bogue verte et le reste.

— Moi aussi », dit Quince, qui sortit sa blague à tabac et ses feuilles à rouler.

Snipes alluma sa pipe et s'arrêta un instant pour ausculter le ciel une fois de plus.

 « Je crois que ça y est, ils l'ont fait, remarqua-t-il.

— Fait quoi ? demanda Henryson.

— Ce que ce type, Einstein, en Suisse, il a démontré.

— À savoir ?

— Qu'on peut étirer le temps comme si c'était du caramel mou.

— Où est-ce que t'as entendu des conneries pareilles, Snipes ? demanda Henryson.

— Il a même la formule qui le prouve. »

Henryson se tourna vers son cousin.

« T'as déjà entendu un truc comme ça à l'université ? »

Ross secoua la tête.

« Pourtant, ça m'a paru quasi interminable avant qu'elle sonne, la cloche du déjeuner, remarqua Quince, soucieux.

— J'ai même jamais entendu dire que personne a déjà essayé », reprit Henryson.

Snipes tira une longue bouffée de sa pipe de bruyère, puis laissa lentement ressortir une volute de fumée.

« Si tu décidais de tenter le coup et que tu voudrais que personne le saurait à part toi, tu ferais quoi en premier ? demanda-t-il.

— Je balancerais toutes les pendules et les montres, dit Quince d'une voix sourde.

— Y a pourtant une autre façon de savoir l'heure », dit Snipes.

Henryson leva la tête vers le ciel, mais pas un rayon de soleil ne brillait à travers les nuages.

« Les nuages, là, y s'en iront bientôt, assura-t-il.

— C'est ce qu'on verra », répondit Snipes.

 Henryson se tourna vers Ross.

« Dis-moi que ça tient pas debout.

— Si quelqu'un en était capable, ça serait eux et personne d'autre », répondit Ross.

 

La cloche ne retentit de nouveau qu'au moment où s'éteignait la dernière lueur grise du jour. On ralluma les flambeaux et les hommes entreprirent la descente. Les contremaîtres zigzaguaient entre les souches et les débris d'abattage, leurs équipes sur leurs talons. De loin les flammes ruisselaient le long du versant, comme en fusion. Quelques ouvriers trébuchèrent et dégringolèrent tels les rondins qu'on lance vers le bas des pentes. Quince se cogna le tibia contre une souche et vint heurter Henryson. Les deux hommes tombèrent, leurs gamelles filant avec fracas vers le fond de la vallée. Quand les flambeaux parvinrent en terrain plat leurs flammes convergèrent, semblant revenir se concentrer à leur source.

Une fois arrivés au camp, les contremaîtres se rassemblèrent autour d'un tonneau rempli d'eau. Les flambeaux, trempés dedans, fumèrent et sifflèrent. Quand Snipes et son équipe entrèrent dans la cantine, ils passèrent devant la photographie de Rachel Harmon, le couteau de Galloway toujours planté dans la gorge.

On avait engagé un autre cuistot et quelques serveurs de plus, aussi quand les hommes s'assirent, le repas fumait déjà devant eux sur les tables : des plats sur lesquels s'empilaient des steaks rouge sang et du poulet frit, des saladiers jaunes en faïence débordant de maïs et de pommes de terre,  des corbeilles de pain de maïs et de petits pains gorgés de beurre. Du café aussi, non pas dans les pots à bec habituels, mais dans des marmites de vingt litres dans lesquelles les hommes plongeaient leurs tasses comme pour la soupe ou le cidre. Les serveurs embarquaient les plats tout aussi vite que le matin, pourtant les hommes mangeaient à une telle vitesse que, même avec une longueur d'avance, les premiers parvenaient tout juste à tenir la cadence. Les préférences de goût s'en remettaient à ce qui se trouvait à portée de main. Certains bûcherons se passaient de couverts et mangeaient avec les doigts. On apporta encore de la nourriture, apparemment sortie au hasard des garde-manger, des petits pois et des pickles, du riz, des betteraves et du fromage. Ensuite davantage de petits pains et, posées à côté, des boîtes de conserve remplies de confiture, de miel et de mélasse. L'équipe de Snipes vida trois fois les récipients de sa table avant que les gars ne soient suffisamment rassasiés pour parler.

« Jamais de toute ma vie j'ai autant mangé, dit Henryson, lorsqu'il reposa enfin son couteau et sa fourchette.

— On nous alimente comme si on était tout bonnement des machines », remarqua Ross.

Les bûcherons qui les entouraient baissèrent soudain le ton, bon nombre d'entre eux avaient les yeux fixés sur la grande porte. En se retournant, l'équipe de Snipes vit le shérif Bowden, le chapeau tenu devant lui à hauteur de la ceinture, attendant qu'on le remarque. La bouche pincée, il donnait plutôt l'image de la résignation que celle du stoïcisme. Sur un signe de tête de Serena, il s'avança vers la  table du fond et commença à s'entretenir avec la patronne. Quand ils eurent fini de parler, Galloway frappa sur la table avec une salière en bois comme si c'était un marteau de juge. Bowden se tourna pour faire face aux bûcherons. Il s'éclaircit la gorge et parla.

« Nous sommes toujours à la recherche de Rachel Harmon, nous avons donc besoin de toute information, quelle qu'elle soit, sur le lieu où elle pourrait se trouver. D'autre part, cet après-midi le corps de William Meeks a été retrouvé dans les eaux de la Tuckasegee. Rien ne nous porte à croire que la cause de sa mort soit autre chose qu'une noyade accidentelle. »

Bowden se retourna, salua Serena de la tête, passa rapidement devant les tables et sortit.

« Le shérif Bowden n'a pas semblé remarquer que les bretelles de Galloway il les avait vues sur Meeks pas plus tard qu'hier soir, dit Henryson.

— La justice est aveugle. Les couleurs, elle les voit pas non plus, dit Snipes.

— Malgré ces foutues bretelles, je gardais encore un peu d'espoir que Meeks y soye rien que parti. C'était pas le pire de tous les patrons que j'ai travaillé avec, dit Quince.

— On dirait pas qu'y z'aient retrouvé la piste de la petite Harmon. Peut-être bien qu'elle va leur échapper, après tout », dit Henryson.

Les bûcherons commencèrent à se lever de table et à quitter la pièce. Bientôt l'équipe de Snipes les rejoignit alors qu'ils se rassemblaient autour des marches de la galerie couverte.

 Snipes aperçut Murrell en pleine conversation avec deux contremaîtres.

« Je crois que je m'en vais aller écouter les ragots », dit-il.

La plupart des ouvriers gagnaient déjà le baraquement pour la nuit.

« Ces gars, là-bas, c'est eux qu'ont raison, dit Quince, qui les suivit.

— Je pensais faire une petite partie d'échecs ou de dames, mais je suis trop crevé. Et toi, cousin ? » demanda Henryson à Ross.

Avant que celui-ci n'ait eu le temps de répondre, autour d'eux les hommes se mirent à libérer le passage au bas des marches. L'un des gars croisa le regard d'Henryson et d'un signe de tête lui montra la galerie. Galloway et sa mère, bras dessus bras dessous presque comme mari et femme, franchissaient la porte de la cantine.

Henryson tira sur la manche de son parent et recula d'un pas, mais Ross resta là où il était, pas tout à fait au beau milieu de leur chemin, mais assez près pour que Galloway ait à guider sa mère afin de l'éviter.

« Pousse-toi de là, Ross », lança-t-il quand sa mère et lui s'approchèrent de la dernière marche.

Ross ne bougea pas. Galloway et sa mère s'arrêtèrent.

« Va falloir que je te fasse passer le goût du pain, gronda Galloway. Et même plus, si l'envie m'en prend.

— Tu peux pas me faire passer le goût de rien », répondit Ross.

Galloway posa le pouce et l'index sur une des bretelles  violettes et baissa les yeux avec l'air d'examiner le tissu, à la recherche d'une tache ou d'un défaut.

« Y en a plus d'un qui serait pas d'accord, lâcha-t-il, en quittant lentement le tissu des yeux. Sauf qu'y sont plus là pour te le dire.

— J'ai dit le goût de rien », insista Ross.

La mère de Galloway tira sur le bras de son fils.

« Y en a deux ou trois autres qu'y faut d'abord que je m'occupe, dit alors celui-ci en frôlant Ross au passage, mais ton tour viendra. »

Tandis que Galloway et sa mère s'en allaient à pas lents vers la ferme, Henryson prit son cousin par le coude.

« Allez, viens », dit-il, en le poussant vers le baraquement. 

 La petite buse partit, souvent en couple, parfois seule, puis la perruche de Caroline et le coulicou à bec jaune, la chouette rayée et le passerin indigo, ensuite le jaseur d'Amérique et le dindon sauvage, la grive des bois et le piranga écarlate, la gélinotte huppée et le cardinal rouge, et plus tard la paruline jaune et le chardonneret, l'hirondelle rustique et le gros-bec à poitrine rose, le carouge à épaulettes et le merlebleu de l'Est, le grand corbeau et la tourterelle triste…
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Il avait cru qu'elle parlait dans son sommeil, mais peu après, alors qu'il était sur le point de se déshabiller, Galloway se rendit compte que sa mère ne dormait pas. Il écouta ce qu'elle racontait puis descendit au rez-de-chaussée. Serena indiquait aux Pinkertons comment se passerait la journée du lendemain. Il leur lança un regard furieux. Ils pouvaient bien se pavaner avec leur insigne étincelant et leur chapeau melon, se raser tous les jours et ensuite se parfumer les joues, de son point de vue y avait pas moyen que la merde sente la rose.

« Faut qu'on cause. Rien que nous », dit-il à Serena.

Elle fit un signe de tête aux Pinkertons, qui sortirent de la pièce.

« Qu'y a-t-il ?

— M'man dit qu'on est trop loin pour se concentrer sur cette fille, et qu'elle et moi faut qu'on prenne le train demain matin.

— Tu sais que j'ai besoin de vous deux ici pour tenir le  délai. Partez samedi. Je rentrerai au Brésil à la date prévue. Vous, vous resterez le temps que ce soit fait. »

Galloway repensa au matin pluvieux où cette femme lui avait sauvé la vie. Elle avait noué le garrot au-dessus de son membre sectionné, l'avait aidé à se hisser sur le cheval arabe. Elle avait empoigné les rênes d'une main, passé son autre bras autour de sa taille, serrant son corps plus menu contre le sien tandis qu'ils rentraient au camp au galop. Il serait lié à elle pour la vie, c'était une part de la prophétie de sa mère, tout comme la certitude qu'ils mourraient ensemble. Chacun était désormais lié à l'autre.

« M'man dit que si cet enfant on le trouve pas bientôt, le jour viendra où c'est lui qui nous trouvera. »

Pendant quelques instants, Serena ne souffla mot.

« Bientôt, c'est tout. Elle n'a pas été plus précise.

— Non.

— Alors on abattra suffisamment d'arbres demain. Vous partirez vendredi matin, peut-être même jeudi soir. Douze heures, vingt-quatre maximum, ça ira bien. »

Galloway remonta à l'étage. Il se posta près du lit et attendit, mais comme sa mère ne disait plus rien il se déshabilla et se coucha.

La fenêtre était ouverte. Le silence relatif raviva encore davantage sa nostalgie du Brésil. Les bruits des animaux rôdant la nuit dans la jungle lui manquaient, les cris stridents et les grondements féroces lorsqu'ils s'attaquaient les uns aux autres. Il ne connaissait pas d'endroit au monde qui soit plus vrai. Dès le départ, on savait que pratiquement tout cherchait à vous tuer. Des plantes grimpantes s'entortillaient  et vous pendaient un bonhomme comme un rien, et la forêt était si dense qu'on pouvait s'écarter de quelques mètres et disparaître à jamais. En Amazonie, ça vous fonçait dessus. Des chauves-souris aussi grosses que des dindons tombaient du ciel pour vous sucer le sang, des jaguars bondissaient des arbres pour vous déchirer la gorge. Sous vos pieds il y avait des maîtres de la brousse à côté desquels les crotales passaient pour d'inoffensives couleuvres rayées, et des fers de lance qui en cinq minutes vous tuaient un homme adulte. Même les grenouilles aux vives couleurs suintaient de poison. L'eau était pire encore. Il y avait des poissons qui vous grouillaient dessus comme des frelons et ne laissaient de vous que les os, et des anguilles capables de vous envoyer des décharges électriques, des raies pastenagues et des poissons-chats à la queue et aux nageoires chargées de substance toxique, et même un poisson minuscule qui nageait droit sur votre zizi et vous chopait comme ça. Il y avait des caïmans et des anacondas, et l'eau étant aussi noire que du goudron on n'y voyait rien jusqu'à ce que la bête vous attrape. Non, en Amazonie pas besoin d'une pièce de cinq cents pour entrer sous une tente de cirque. Tout était gratuit et en plein air, et y avait même pas de trappe pour tromper son monde.

Son moignon commença à le faire souffrir et il le frictionna. Bientôt.
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Même les premiers matins où il regardait les grands élèves aller au tableau, craie en main, c'étaient les chiffres et pas les lettres qui le fascinaient. Les chiffres ne changent pas, voilà ce qu'il aimait. La grammaire et l'orthographe comportaient toujours des exceptions : vous faites, et pas vous faisez. M devant p et b, sauf dans bonbon. Mais ajoutés ou soustraits, multipliés ou divisés, les chiffres fonctionnaient toujours pareil. Bien qu'à l'époque il n'ait su le formuler, il croyait avoir découvert un moyen de comprendre le monde.

Il fut bientôt tellement en avance sur les autres que Mlle Jenkins lui fournit des manuels de collège, puis de lycée. En algèbre les lettres revinrent, mais maintenant elles étaient constantes. À la fin de sa cinquième, Mlle Jenkins lui offrit une règle à calcul et un ouvrage qui lui enseigna comment s'en servir. Il apprit à mesurer le poids de l'eau en litres, la puissance d'une chute d'eau en chevaux-vapeur, à ajuster les vitesses de rotation d'un tour. Il suffisait de déplacer la règle coulissante de quelques centimètres et la  solution apparaissait. Il y avait là quelque chose de formidable, parce que les chiffres étaient toujours exacts.

Votre fils est tellement intelligent. Ce serait vraiment dommage qu'il ne poursuive pas ses études.

Ses parents se montrèrent réticents, mais il leur promit de s'acquitter de ses tâches, de travailler à la ferme le samedi toute la journée. Ils lui permirent alors de parcourir à cheval les huit kilomètres qui le séparaient du lycée de Waynesville, où il remporta le prix de maths deux années de suite. M. Randolph, le proviseur, l'aida à obtenir une bourse d'études à l'université de Cullowhee, et s'engagea à lui réserver un poste d'enseignant lorsqu'il aurait son diplôme. À l'époque, il avait commencé à passer ses dimanches soir avec Emma Parton, qui habitait la ferme voisine. Avant son départ, ils annoncèrent leurs fiançailles. Les parents leur promirent dix arpents situés entre les deux fermes en guise de cadeau de mariage. Emma et lui choisirent l'endroit où ils bâtiraient leur maison et fonderaient un foyer.

En premier cycle à l'université il découvrit Pythagore, qui lui donna les mots pour exprimer ce qu'il avait ressenti, que maths et réalité étaient bien une seule et même chose. Ses professeurs le poussèrent à poursuivre ailleurs un deuxième cycle, peut-être un jour à découvrir ses propres théorèmes, mais ce n'était pas ce qui était prévu. Il passa son certificat d'aptitude au professorat et trouva un poste au lycée de Waynesville. Emma et lui se marièrent quinze jours après la cérémonie de remise des diplômes.

Chaque jour il faisait l'aller et retour à cheval, sauf quand le mauvais temps ou des événements scolaires ayant lieu  en soirée l'obligeaient à dormir en ville. Il avait des quatrièmes et des troisièmes, et attendait les moments où le regard de ses élèves s'éclairait parce qu'ils avaient compris. Les fins de semaine, il commença à construire sa maison. Il se rendait à la scierie sans rien d'autre qu'un calcul mathématique sur une seule feuille de papier :

 

40^2 + 30^2 = c^2

1600 + 900 = 2 500

C = v2 500

C = 50

 

Il calcula la quantité de bois brut destiné au faux plancher, et de bois raboté destiné au parquet, afin qu'aucune cale ne soit nécessaire. Une pente de toit de 45 degrés pour que cet angle soit aussi celui des coupes des chevrons. Fit ensuite les calculs pour les gouttières et les bardeaux, et même le nombre exact de clous. Le week-end, des gars, y compris ceux de la scierie, venaient voir s'élever la maison, persuadés que l'expérience surpassait la véracité des chiffres. Son père et son beau-père lui donnaient un coup de main, bien qu'il leur arrivât d'être sceptiques. Mais la maison s'élevait exactement comme les chiffres l'avaient indiqué, à croire que le bois et le métal ne faisaient que confirmer ce qui avait toujours été là. Quand le dernier clou fut planté dans le dernier bardeau, personne ne put trouver le moindre défaut. Pendant les six années suivantes, il enseigna au lycée. Une fille naquit, puis une seconde. De l'argent fut mis de côté pour acheter une voiture.

 Leurs enfants étaient âgées de cinq et deux ans quand la grippe dévasta le comté. Rapportée par des soldats, au dire de certains. Un de ses élèves mourut ; une autre perdit son père. Il avait eu une peur bleue de répandre la maladie chez lui, mais l'épidémie décrut. Pas de nouvelles propagations pendant des semaines. Un samedi de printemps, la famille se rendit à Waynesville. Le lendemain soir, Susie eut de la fièvre. Il sortit le thermomètre de l'armoire à pharmacie et le lui glissa dans la bouche. 37,8 °C. Il vérifia de nouveau le lendemain matin. 37 °C. Emma suggéra qu'il demande au médecin de venir de Waynesville, mais les chiffres l'avaient rassuré. Une réunion avec l'association des parents d'élèves ayant lieu le lundi soir, il ne rentra pas chez lui avant vingt-deux heures. La fièvre faisait alors délirer Susie, et Emma et Mae s'étaient alitées. Le temps qu'il appelle le médecin, il était trop tard. Sa famille n'était rien de plus que trois cercueils remplis.

Le proviseur lui suggéra de prendre quinze jours de congé, un mois si nécessaire. On pouvait s'occuper de ses classes. Mais il donna sa démission. Il refusa l'aide de ses voisins et creusa seul les tombes. Dans ce dur labeur il trouva ce que ni les paroles d'un pasteur ni celles d'un ami ou d'un parent ne pouvaient lui procurer. Grâce aux heures passées à lancer de la terre vers le ciel, il s'éreinta jusqu'à l'engourdissement. Rien à voir avec la paix ou l'acceptation, pourtant il y gagna quelques heures d'oubli. Alors il vendit la ferme et chercha ce genre de travail ailleurs, mais pas avant d'avoir acheté des pierres pour marquer les tombes. Il en acheta une quatrième, qu'il planta à côté des autres  pour le jour où la douleur toucherait à son terme et où il irait les rejoindre.

Au camp forestier de Sunburst on lui proposa une place de comptable, mais il en avait fini avec les chiffres et demanda plutôt une hache. Il partit ensuite travailler pour les Pemberton. Pendant douze ans jamais il ne s'était permis de se soucier de ce qui lui arrivait ou arrivait aux autres. Mais si sa fille aînée avait été vivante, Rachel Harmon et elle auraient eu presque le même âge. L'automne précédent, quand la jeune fille et son enfant se cachaient à Kingsport, la vieille bique l'avait retrouvée. Maintenant elle risquait encore d'y parvenir, et cette fois la petite ne leur échapperait pas.

Couché sur son lit de camp au milieu des autres bûcherons, Ross se demandait s'il s'était trompé une fois de plus et que, contrairement à lui, Galloway, sa mère et Serena Pemberton avaient découvert un théorème susceptible de prendre la mesure du monde, un théorème qu'ils valideraient encore davantage en tranchant la gorge d'une gamine de dix-huit ans et celle de son enfant.

Ross s'endormit et rêva d'une quatrième tombe enfin remplie.

	

	
DIX

Le lendemain matin, les bûcherons mangèrent avec frénésie. Il y avait des crêpes et des œufs, des petits pains, du gruau de maïs arrosé de sauce blanche, mais aussi du bœuf, du jambon et du poulet. Le café était de nouveau servi dans des marmites de vingt litres posées sur chaque table. Les hommes, nombre d'entre eux épuisés par la journée de la veille, y puisaient tasse après tasse. Davantage de corbeilles de petits pains arrivèrent. Quand il n'y eut plus ni mélasse ni miel, on apporta des bocaux de confiture aux couleurs et aux formes si variées que, de toute évidence, les celliers des quatre coins du comté avaient apporté leur contribution, mais était-ce sous la contrainte ou sous forme de troc, pas un bûcheron ne le savait.

« On dirait que j'ai un grand trou dans le ventre et que la nourriture file par là aussi vite que je l'avale », dit Henryson, en attrapant un autre petit pain.

Quand la cloche sonna l'heure d'embaucher, les hommes bourrèrent de pain les poches de leurs salopettes, en mirent  autant qu'il était possible dans leurs boîtes à déjeuner, et sortirent.

Au moment où l'équipe de Snipes descendait les marches de la cantine, une pluie fine se mit à tomber.

« Comme si cette pente l'était d'jà pas assez glissante, dit Quince.

— Au moins, aujourd'hui t'as mis un peu de brillance sur toi, », remarqua Snipes, en considérant sa chemise rouge et son foulard jaune.

Au moment où les chefs d'équipe allumaient leurs flambeaux, Serena apparut à cheval. Derrière elle venaient deux douzaines d'hommes que personne n'avait jamais vus. Certains étaient jeunes, d'autres avaient les cheveux gris ou grisonnants. L'absence de cicatrices et de phalanges manquantes indiquait clairement qu'aucun d'eux n'était un bûcheron expérimenté. Tout comme leurs tenues en loques dépourvues de toile de jean : pantalons en madras et en cachemire, chemises en popeline et en coton. Certains portaient des mocassins ou des richelieus éraflés plutôt que des godillots. Tous étaient équipés d'une étincelante hache neuve.

« Ce matin, nous allons y aller tous ensemble », annonça Serena.

Les Pinkertons étaient en tête, lanterne de cheminots à la main. Venaient ensuite Serena et Galloway, puis les équipes régulières, flambeaux à bout de bras. Les nouveaux fermaient la marche, la mine circonspecte. La procession se dirigea vers la gauche au bas du versant non déboisé et s'arrêta. Tandis qu'une équipe montait, Serena fit vingt  grandes enjambées vers la droite et fit signe à l'équipe suivante de grimper. Quand la moitié des équipes chevronnées se fut détachée du groupe, elle tripla le nombre de pas et appela les nouvelles recrues.

« Tous les arbres que vous ne pouvez pas entourer de vos bras, laissez-les aux scieurs, dit-elle.

— On monte jusqu'où ? demanda un type maigre vêtu d'une chemise blanche en pongé.

— Jusqu'à temps de dégringoler de l'autre côté, répondit Galloway. Et c'est pas tout. Z'avez pas intérêt à fainéanter quand on arrivera. »

Serena fit encore trente pas et l'équipe de Snipes entama sa montée.

« Ces gars, c'est la plus minable bande de péquenots que j'aie jamais vus, dit Henryson quand ils parvinrent à l'endroit où des arbres se substituaient aux souches. Où donc qu'y z'ont été les pêcher, ceux-là ?

— Bowden les a trouvés dans les campements de clodos, répondit Snipes. Il te les a tous inculpés pour vagabondage et condamnés à trois jours de travail ici. D'après Murrell, ils devraient en amener d'autres. »

Le bruit des haches se fit entendre au milieu du versant, mais les équipes chevronnées tardèrent à s'y mettre.

« J'suis vanné et j'ai encore pas donné un seul coup de scie, dit Henryson.

— Même les yeux fermés, je vois des arbres. J'ai rêvé toute la nuit que je les coupais, dit Quince.

— T'es sûr que c'était un rêve ? dit Snipes.

— Commence pas avec ça, Snipes, protesta Henryson. On  a droit aux dix plaies d'Égypte d'emmerdes maintenant qu'on est réveillés.

— T'es sûr qu'on est réveillés ? » insista Snipes.

Exaspéré, Henryson se tourna vers Ross.

« Tu pourrais pas démontrer que ses idées tiennent pas debout ?

— Tout ce que je sais, c'est que je veux que ça se termine », répondit celui-ci.

Un cri suivi d'un gémissement s'éleva sur leur gauche.

« Bowden a intérêt à lui trouver d'autres gars. Ceux-là, là-bas, y vont diminuer vite fait », dit Henryson.

Snipes monta plus haut, s'arrêta devant un noyer blanc pour évaluer sa circonférence. Au même moment, une hache fila vers lui en tournoyant. Dans un claquement sonore la lame pénétra l'écorce juste au-dessus de sa casquette et de ses clochettes.

« Nom d'un chien ! s'écria Quince. Y a donc pas assez de quoi nous envoyer six pieds sous terre sans qu'on nous lance des haches ? »

Snipes leva le bras et sortit l'outil du tronc, l'examina comme si c'était un objet rare.

« Je me risque à dire que c'est le premier arbre que cette cognée elle a touché », déclara Henryson.

Un gars vêtu d'une chemise en coton à rayures émergea du brouillard. Contrairement au pantalon sale, la chemise paraissait fraîchement lavée, incitant Snipes à soupçonner qu'elle avait été arrachée à une corde à linge.

« C'est ça que tu cherches ? demanda-t-il.

— Ouais, répondit le type.

—  T'as déjà été bûcheron ?

— Ben non, mais je vais vite prendre le coup.

— Permets-moi de te faire une petite suggestion, reprit Snipes en lui tendant la hache. Ça va beaucoup mieux si tu la gardes bien en main pour frapper plutôt que de la lancer. »

Le type s'évanouit de nouveau dans le brouillard.

« Je crois qu'on aurait intérêt à reprendre le boulot, dit alors Snipes. Une cible mouvante c'est toujours plus difficile à atteindre. »

Les gars ramassèrent leur matériel et se mirent au travail. Peu après, des cuisiniers et des serveurs chargés de seaux d'eau gravirent le versant et en laissèrent deux par équipe avant de redescendre vers le camp.

« Je sais pas à quoi ça rime, mais c'est mauvais signe », dit Henryson.

La pluie cessa, sans pour autant que le soleil se montre. Des vrilles de brouillard commencèrent à se souder entre elles. La brume recouvrit le fond de la vallée et, comme de l'eau remplissant une mare, monta peu à peu. Les bâtiments du camp disparurent, puis les pentes. Le brouillard parut avoir emmitouflé le monde dans un genre d'échelle de mesure différente, plus ancienne. Des craquements qui avaient claqué comme des coups de fusil étaient à présent non seulement atténués, mais d'origine impossible à déterminer. Par endroits, la densité était telle que les fers des haches surgissaient en flottant dans les airs, et s'évaporaient avant même d'avoir frappé le bois. Des grumes accrochées à des câbles apparaissaient trop tard pour qu'on les esquive.  Les équipes perdirent tous repères d'où se trouvaient les autres. Les blessés étaient difficiles à localiser, et leurs cris et gémissements assourdis envahissaient le flanc de la montagne. Davantage d'arbres tombèrent au sol, mais étaient-ils près ou loin, pas facile à évaluer, comme certains le comprirent trop tard.

Un bûcheron proche de l'équipe de Snipes hurla « frelons ! ». Des hommes lui foncèrent dessus en agitant frénétiquement leurs chapeaux, tels des cow-boys pris dans une débandade de bovins affolés. Bientôt les gars de Snipes se retrouvèrent eux aussi tapant sur les insectes et s'infligeant eux-mêmes les piqûres avant que les frelons ne battent en retraite. Quand le noyer blanc que Snipes et Henryson sciaient tomba, Henryson poussa un soupir épuisé.

« Y a pas de bois au Brésil aussi dur à scier que le caroubier et le noyer blanc, assura-t-il.

— T'as pas tort, mais y a un arbre que tu vas être content de voir », dit Snipes.

Du doigt, il montra le haut de la pente où le brouillard avait commencé à s'éclaircir. Tout juste visible dans la brume, une petite touche de vert apparut parmi les troncs des feuillus.

« S'il te plaît, dis-moi que c'est pas des rhododendrons, s'écria Henryson.

— C'est un sapin. On approche du sommet. »

 

Pendant tout ce temps, Serena et Galloway faisaient leurs rondes, la robe du cheval si proche de la couleur du brouillard que sa cavalière semblait planer au-dessus du sol. Galloway  allait à pied, mais dans un tel silence que les hommes découvraient brutalement sa présence. Par deux fois, Serena et lui tombèrent sur des hommes endormis. Le godillot à bout ferré du sbire les réveillait d'un coup de pied tandis que Serena leur annonçait qu'ils étaient renvoyés. Chacun dévalait alors le versant d'un pas mal assuré, Galloway continuant à taper sur des côtes déjà fêlées. Les Pinkertons patrouillaient dans la montagne eux aussi, matraque en main, et appliquaient le même genre de sanctions.

Serena et Galloway passèrent devant l'équipe de Snipes mais sans s'attarder, même si Galloway et Ross prirent le temps de se foudroyer du regard. Peu après un bûcheron au visage livide émergea du brouillard avec en haut de la jambe une entaille qui pissait le sang. Sans même s'arrêter pour demander de l'aide ou du réconfort, il dépassa l'équipe d'un pas chancelant, dégringola la pente en direction de la vallée et disparut. Des blessés continuaient d'appeler dans le brouillard.

« Mon ventre me dit que ça fait un bail qu'il est passé midi », se plaignit Quince, et Henryson acquiesça promptement.

Snipes décréta une courte pause. Les gars mangèrent les petits pains qu'ils avaient glissés le matin dans leurs salopettes, et pour les faire descendre burent l'eau qu'on leur avait apportée dans des seaux.

« Mon Dieu, mais écoutez-moi donc ces pauvres gens. Comment aider quelqu'un d'introuvable ? De ma vie, jamais j'ai vu un brouillard pareil, dit Quince.

— Tu devrais être content d'avoir mis un peu de couleur  sur toi. Ça permet qu'on se voye un peu mieux les uns les autres, remarqua Snipes.

— Ce que t'as dit hier soir rapport au temps, lui dit Quince. Tu parlais de ce brouillard-là ?

— Ça ou quelque chose d'autre qui cache le soleil.

— Tu crois que la vieille sorcière est là-bas en bas ? demanda Henryson.

— Pas pour prédire où sont la fille et son petit, mais ce sale temps montre bien qu'elle reste pas là à se tourner les pouces », dit Snipes.

Ross avait ramassé sa hache, mais il se retourna brusquement.

« Pourquoi tu dis ça, Snipes ?

— D'après Murrell, la gamine est tellement loin que la mégère arrive pas à la voir comme il faut.

— C'est pas leur genre de laisser tomber, dit Ross.

— Non, reconnut Snipes. Galloway et la vieille sorcière vont partir vers l'ouest.

— Quand ça ?

— En fin de soirée, ou demain matin.

— Par le train ? » voulut savoir Ross.

Snipes hocha la tête et les gars reprirent le travail.

Le brouillard commença à se dissiper, non seulement au-dessus mais autour des hommes, suffisamment pour qu'on trouve plusieurs bûcherons blessés et qu'on les aide à descendre jusqu'au wagon infirmerie. D'autres arbres tombèrent, furent suspendus à des câbles, puis, comme s'ils dérivaient sur un courant, flottèrent au-dessus de la vallée jusqu'au point où le porteur forestier et les wagons  à plateformes attendaient. L'épaisseur de terre végétale se fit plus mince, les arbres devinrent plus petits et plus écartés les uns des autres. Tandis que Snipes et Henryson s'attaquaient à un chêne-pierre de pas loin de vingt mètres de haut, Ross monta au-dessus d'eux éclaircir un coin de faux-houx. Snipes cria « Timber ! » et le chêne vacilla. Il restait encore d'autres arbres à abattre, mais une brèche de la largeur d'une règle graduée s'ouvrit plus haut devant eux, leur offrant la première vision du dôme rocheux de la crête.

	

	
ONZE

Quand Jacob était âgé d'une semaine, Rachel l'avait posé sur le sol pour qu'il sente le terrain rocheux des Appalaches, qu'il commence à connaître sa place dans le monde. Elle avait emmené l'enfant faire le tour de la ferme pour toucher les arbres et les fleurs des champs, les sillons là où c'était labouré. Elle avait plaqué la main du petit sur la terre. Sens, lui avait-elle dit, ici c'est ton pays. Malgré toutes les épreuves qu'avait entraînées le changement, en particulier la mort de son père, Rachel avait trouvé un certain réconfort dans l'idée que les montagnes environnantes étaient inébranlables, elle allait même jusqu'à croire qu'elles veilleraient sur elle et son petit.

Mais la Caroline du Nord n'étant plus le pays de Jacob, un dimanche Rachel l'amena à l'endroit où les eaux de la Duwamish se jetaient dans l'océan. Ils suivirent un sentier rejoignant les rives du Pacifique. Rachel plongea la main de son fils dans l'eau, lui fit porter ses doigts à sa bouche pour qu'il goûte à l'eau salée. Elle le laissa ramper et enfoncer sa main dans le sable, toucher des algues, des rochers  et des coquillages. Ici, c'est ton pays maintenant, lui dit-elle. À son tour, elle goûta l'eau.

Rachel finit de s'habiller pour aller au travail, changea en vitesse la pointe en coton de Jacob. La barque à voile noire était revenue la nuit d'avant, sauf que Galloway n'était pas seul. À côté de lui se tenait une femme minuscule, le visage dissimulé par une capote noire. Elle repensa au matin où Mlle Stephen avait montré à sa classe de CE2 une carte des États-Unis. La maîtresse avait pointé son index sur la Caroline du Nord, puis avait demandé à Joel Vaughn de venir au tableau désigner l'endroit qui en était le plus éloigné. Après avoir regardé la carte quelques instants, Joel avait posé son doigt sur un point au-dessus duquel était inscrit Seattle.

Où pouvaient-ils encore fuir, Jacob et elle, s'ils étaient déjà le plus loin possible ? Rachel repensa aux milliers de kilomètres qu'ils avaient parcourus tous les deux, à toutes les petites et grandes villes où elle aurait pu se dire C'est assez loin, mais était toujours allée plus loin. Si Galloway pouvait les trouver ici, à l'autre bout du continent, il pouvait les trouver n'importe où. Non, décida-t-elle. Ils ne prendraient plus la fuite. Elle glissa le couteau de chasse dans la grande poche de droite de la jupe qu'elle mettait au travail. Elle souleva Jacob. Seattle, lui dit-elle. Ici, c'est ton pays.

	

	
DOUZE

Mieux vaut que vous traitiez l'affaire seul. Comme je l'ai déjà signalé, ses associés ont tendance à vivre beaucoup plus vieux lorsqu'ils gardent leurs distances, or c'est ici le cas.

C'étaient les paroles prononcées par Calhoun une heure plus tôt, lorsqu'il eut rappelé à Brandonkamp que c'était lui qui avait modifié le contrat. Comme s'il avait besoin qu'on le lui rappelle, comme s'il n'avait pas passé des heures à ne penser qu'à ça. Tout l'équipement devra être chargé dans le train à la date limite. La phrase, chaque mot, chaque syllabe, hurlait dans sa tête telle une banshee 1. Weatherbee, l'avocat, l'avait pourtant mis en garde contre cette modification. Ça n'en vaut pas la peine, la somme à gagner est tellement minime, lui avait dit l'homme de loi. Pourquoi n'avait-il pas écouté Weatherbee et Calhoun, les autres qui avaient eu affaire avec cette diablesse ? Il s'était même vanté au Grove Park de l'emporter sur Serena Pemberton, puis il avait  offert une tournée générale de sherry et de cigares. Ce ne fut qu'à ce moment-là, une fois les verres remplis et les cigares allumés, que Calhoun (qui d'autre que Calhoun ?) avait mentionné sur un ton très désinvolte la mort de Meeks par noyade. Manifestement, rien d'autre qu'un tragique accident, avait-il déclaré, pince-sans-rire. Il a dû sortir faire un petit tour, a décidé de se promener le long de la rivière, et il est tombé à l'eau. Il a fait trois kilomètres pour aller là-bas, et en pleine nuit, mais n'avons-nous pas tous nos bizarreries ? Il n'y a là rien de suspect, avait conclu Calhoun avant de lever son verre à la santé de Brandonkamp. À la vôtre !

Brandonkamp quitta la route goudronnée et entama sa descente dans la vallée. Il portait son plus beau costume, une cravate noire pour mettre en valeur sa pince en or, de quoi rappeler que, contrairement à Meeks, il était un homme d'une certaine importance. Malheureusement la Packard avait été conçue pour une vraie route, pas pour un sentier de chèvres, et sa taille rendait la descente d'autant plus dangereuse. Une autre pensée se présenta : ce fou de Galloway roulant en sens inverse. À tout moment son visage risquait d'apparaître derrière le volant de la Pierce-Arrow, le montagnard fumant toujours sa satanée cigarette tandis qu'il attendait paisiblement la collision qui expédierait les deux automobiles dans l'abîme.

Brandonkamp plissa les paupières, espérant y voir mieux, mais en vain. Il s'était attendu à ce que Meeks soit réprimandé pour son manque de sens des affaires, peut-être même renvoyé, mais assassiné ? Il s'était donc récrié devant Calhoun, qui avait répondu par de joyeux et troublants  récits relatifs à d'autres personnes de l'entourage de Mme Pemberton ayant connu de pareils « malheurs », une litanie d'incidents de chasse, de chutes dans l'escalier et d'accidents de voiture, sans compter les exécutions à l'arme à feu et les agressions au couteau. Quand Brandonkamp avait demandé au moins un petit conseil, Calhoun avait proposé un gilet de sauvetage.

Le brouillard enveloppant la route rendait le trajet encore plus périlleux. La Packard avançait maintenant à la vitesse d'un corbillard. Et lui, vêtu d'un costume noir comme un homme en deuil. Brandonkamp regrettait de ne pas s'être tenu à l'écart de l'industrie du bois, de ne pas avoir continué à travailler à Wall Street. À New York, au moins, les gens se comportaient de manière civilisée quand ils gagnaient des fortunes en dépouillant leurs semblables. Mais non, à quarante-huit ans il avait fallu qu'il se lance à bâtir un empire dans l'exploitation forestière, et, comble de l'ironie, à l'image de celui que le succès de George Pemberton lui avait inspiré. Il roula plus lentement encore, et dut s'arrêter deux fois pour descendre de son automobile et vérifier qu'il y avait bien une route et non un à-pic devant lui.

Étant enfin revenu en terrain plat, Brandonkamp passa devant la cantine et la ferme. Lorsqu'il s'arrêta en face du bureau, Galloway se tenait sur les marches, avec l'air de l'attendre. Brandonkamp ne sortit pas tout de suite de la Packard. Non, il serra si fort son volant que ses mains en rougirent. Il avait toujours eu un don pour les négociations, se dit-il, et à Princeton il avait été un orateur assez remarquable. Il pencha la tête pour apercevoir son reflet dans le  rétroviseur. Dans l'espoir d'y découvrir autre chose qu'un imbécile, il fixa son regard sur le menton viril et la moustache épaisse. Même ses cheveux gris étaient là pour rappeler qu'il avait été un homme d'affaires très prospère, bien avant que Serena Pemberton ait vu le jour. Brandonkamp redressa les épaules et sortit de la voiture. Il tourna les yeux vers le flanc est de la montagne. Il était enveloppé de blancheur. Presque tout le reste aussi. Le travail continuait. Il entendait la locomotive Shay, le débardeur forestier et le porteur McGiffert. Un temps pareil ralentissait certainement la progression, même si cela n'avait plus grande importance.

« Je dois parler à Mme Pemberton », dit-il.

Galloway sembla réfléchir, puis hocha la tête. La porte était ouverte et Brandonkamp entra. Galloway le suivit et poussa le battant derrière lui. Serena referma un livre de comptes et se leva. Pour bien montrer qu'elle était plus grande que lui, supposa Brandonkamp.

« Qu'est-ce qui vous amène ici aujourd'hui, Brandonkamp ? Une autre clause restrictive ? lui lança-t-elle avec brusquerie

— Certainement pas, balbutia-t-il. Plutôt abandonner celle qui figure dans le contrat, voilà la raison principale de ma présence.

— Et l'autre raison ? »

Le sourire de Brandonkamp s'élargit, comme si on y avait enfoncé un coin. Pourquoi, mon Dieu, n'avait-il pas simplement dit la raison et laissé de côté principale ? La mort de Meeks ne devait être évoquée que plus tard, une fois établie  une atmosphère de cordialité et de confiance, pas dans sa première remarque.

« Cela n'a guère d'importance, répondit-il, avec un geste dédaigneux de la main pour souligner ses paroles. Ce qui en a bien davantage, c'est le contrat, auquel j'ai beaucoup réfléchi, et je reconnais…

— Mais d'abord l'autre raison de votre venue. Il vaut mieux aborder tous les sujets d'entrée de jeu », dit Serena.

Brandonkamp songea à inventer une autre raison, mais les yeux gris de son interlocutrice étaient plantés dans les siens, elle saurait que c'était un mensonge, ce qui ne ferait qu'aggraver les choses.

« Eh bien, Calhoun m'a signalé la mort de M. Meeks.

— Et alors ? répondit Serena, non pas sur la défensive mais d'un ton désinvolte.

— Je trouve sa soudaineté, disons, troublante, d'autant que c'est lui qui avait accepté cette clause.

— Donc pour vous les deux sont liées, est-ce bien là ce que vous laissez entendre ?

— C'est juste que…

— Si vous y voyez davantage qu'une coïncidence, non pas un accident mais un acte criminel, vous devriez vous rendre au bureau du shérif Bowden. Peut-être même avez-vous des suspects ?

— Non, rien de tel, madame Pemberton. Je dis simplement que…

— Z'avez pas encore dit grand-chose », ricana Galloway.

Sans la présence de Calhoun à la langue bien pendue, le bureau aurait dû paraître plus grand, mais à chaque échange  les murs semblaient se rapprocher, les poussant tous trois de plus en plus près les uns des autres. Brandonkamp envisagea de s'asseoir, mais il n'en aurait eu que la sensation d'être plus petit, plus vulnérable. Il se creusa la tête pour trouver les bons mots, dans le bon ordre. Puis il les trouva, ce qu'il aurait dû dire au tout début.

« La raison de ma venue, la raison tout entière, c'est mon souhait sincère de conclure nos négociations dans les meilleurs termes.

— Que proposez-vous ? »

Pour la première fois depuis qu'il était entré dans la pièce, Brandonkamp entendit un ton qui, sans être conciliant, n'était pas franchement hostile.

« Que nous oubliions cette clause absurde, madame. Je paierai le prix que vous aviez fixé au départ, sans les dix pour cent de pénalité concernant l'équipement. Ce sera même volontiers. C'était, après tout, assez injuste de ma part. Je m'en rends compte à présent et je désire faire amende honorable.

— Amende honorable ?

— Oui. Je préfère que nous nous séparions dans les meilleurs termes. »

Serena regarda par la fenêtre, quoique en raison du brouillard omniprésent il n'y eût rien à voir. Galloway gratta une allumette, avec une certaine délicatesse, sembla-t-il toutefois, comme pour ne pas déranger la concentration de sa patronne. Bien que Brandonkamp l'observât attentivement, rien dans l'attitude de celle-ci ne changea, mais sa  main gauche, de façon presque engageante, désigna la chaise derrière elle.

« De l'acajou, dit-elle. Je sais qu'ici on peut encore faire des bénéfices, pourtant dans un an, deux au maximum, toutes les concessions à un prix abordable seront achetées. L'avenir c'est le Brésil, bien qu'il y ait dans ce genre d'entreprise des risques que certains dans notre métier sont trop timides pour prendre. Je n'ai jamais eu peur des risques, et vous ? »

Non, fut sur le point de répondre Brandonkamp, mais il se ravisa.

« Pourquoi me posez-vous la question, madame Pemberton ?

— J'ai une meilleure façon de nous séparer, ainsi que vous le proposez, dans les meilleurs termes.

— À savoir ?

— Nous parions. Tout ou rien. Si je manque le délai de vendredi, l'équipement est à vous gratuitement, mais si je le respecte, vous me payez le double. »

Serena sortit un bout de papier, y inscrivit quelque chose, puis le fit glisser d'un côté à l'autre de la table. « Que je gagne ou que je perde, je vous garantis que nous nous quitterons dans les meilleurs termes. »

Brandonkamp considéra le papier comme si c'était une carte au trésor flottant sur des sables mouvants.

« Sauf votre respect, vous allez certainement perdre. »

Le cerveau de Brandonkamp vacilla. Il était convaincu que le délai ne pouvait être respecté. Il avait vu la quantité de bois restant à couper et la quantité d'hommes. Il  connaissait les machines et ce qu'elles étaient capables de faire, à quel rythme. Il savait aussi, comme Calhoun le lui avait affirmé, qu'en affaires Serena Pemberton tenait toujours ses promesses. Pourtant une autre partie de lui-même le mettait en garde, Ne fais pas ça, car d'une façon ou d'une autre, d'une façon ou d'une autre, cette femme se débrouillerait pour qu'il perde la partie. Mais comment ? Peut-être grâce à un tour de passe-passe, quelque chose que le brouillard, elle le savait, lui dissimulerait. Et s'ils s'étaient arrangés pour que la route l'emmène dans une autre vallée, une vallée déjà déboisée ? Pourtant, même à travers le brouillard il avait vu les bâtiments, entendu la locomotive Shay, le débardeur forestier et le porteur. C'était aussi absurde que d'imaginer la montagne ayant simplement disparu en flottant dans l'éther.

Mais comment pouvait-on garder les idées claires avec le regard de cette femme qui vous transperçait le corps, et derrière soi un golem armé d'un couteau ? Brandonkamp éprouva soudain une forte envie de l'emporter.

« J'ai besoin d'une minute de réflexion, madame Pemberton », dit-il, et il sortit sur la galerie couverte.

Il inspira à fond, expulsa l'air de ses poumons. La plus primitive de toutes les réactions l'assaillit. Au cas où, en dépit de toute logique, il perdait, même si cela le mettait pratiquement en faillite, du moins serait-il toujours vivant pour signer le chèque. Mais allait-il perdre ? Brandonkamp tourna les yeux vers le versant est. Toujours enveloppé de brouillard. Pourtant, bien que faiblement, il entendait les haches et les scies. Si seulement il pouvait voir les arbres…  Mais les arbres, il les avait vus deux jours plus tôt, et il avait su au premier coup d'œil que le délai ne pouvait être – ne serait pas – tenu. Et puis pourquoi Serena Pemberton ne pouvait-elle pas se tromper ? Elle dirigeait l'entreprise sans George Pemberton depuis moins d'un an. Quelle preuve y avait-il que toute l'opération brésilienne n'était pas bidon ? Tout ce qu'avait vu Calhoun, c'était une carte.

Brandonkamp calcula rapidement combien d'arpents supplémentaires il pourrait acquérir, et sentit les battements de son cœur s'accélérer. Certainement cinq cents, voire cinq cent cinquante s'il pouvait les acheter tout de suite, pas dans un an ou deux. D'ailleurs, il connaissait déjà la concession idéale, dans le comté de Mason, en vente en ce moment même. Brandonkamp se tourna de nouveau vers le versant est. Avec ses huit années d'expérience contre une seule pour Serena, comment ne pouvait-il pas en savoir davantage ? Et pourtant…

Puis il comprit. La ruse était tellement grossière qu'il avait failli tomber dans le panneau.

« Vous alliez charger l'équipement et laisser le reste des arbres sur pied, dit-il, une fois de retour dans la pièce. Je dois admettre, madame, que vous avez été à deux doigts de me rouler. J'aurais parié avec vous, je vous le garantis, si je n'avais pas compris votre stratagème.

— Alors je vous prends au mot, Brandonkamp. »

Serena ouvrit le tiroir du bureau, sortit le contrat et un stylo. Elle alla à la dernière page et ajouta que tout le bois devait être coupé et emporté. Elle inscrivit son nom et la  date, fit glisser le document du côté du bureau où se trouvait Brandonkamp.

Il lut l'addendum deux fois. Ne fais pas ça, implorait la voix dans sa tête. Mais à qui était-elle, cette voix – était-ce celle de Calhoun, celles des autres traîne-savates du Grove Park ? Le stylo attendait toujours sur la table.

« Vous n'êtes donc pas un homme de parole, Brandonkamp ? remarqua Serena, qui désigna d'un geste de la tête sa pince de cravate. Je me serais attendue à mieux de la part d'un ancien de Princeton. »

Il se creusa la tête pour trouver les termes adéquats, non pas pour elle mais pour lui. Dans le silence. Concentrer le tout en une seule phrase qu'il pourrait vraiment, et par-dessus tout, croire. Et il y parvint. J'en connais plus long sur le bois et les échéances que cette femme.

Brandonkamp se saisit du stylo et signa.


1.  Dans la mythologie celtique, une créature dont les cris présagent la mort.



	

	
TREIZE

Quand la cloche du repas de midi finit par sonner, l'équipe de Snipes se jeta sur la nourriture, puis fouilla poches et gamelles en quête de miettes oubliées. Ensuite personne ne fuma et le journal de Snipes resta sans qu'il le lise. Henryson et Quince s'affalèrent sur le sol et se mirent à ronfler. Snipes et Ross s'adossèrent à des souches et s'endormirent pareillement. En apparence, les autres équipes dormaient aussi, car le silence tomba sur le versant. Même les blessés perdus se firent plus silencieux. Leurs gémissements sourds des bruits que ferait n'importe quel dormeur.

Quand la cloche annonça cette fois la reprise du travail, Snipes bâilla, se frotta les yeux, se donna des tapes sur les joues. Il posa une main couverte d'ampoules sur la souche qui lui avait servi d'oreiller. Tel un accordéon usé, son corps se redressa moins qu'il ne se déplia. Puis le contremaître réveilla le reste de l'équipe. Tandis que ses compagnons se levaient, il considéra la vallée.

« Seigneur ! s'écria-t-il.

—  Qu'est-ce qu'il y a, Snipes ? » demanda Henryson, debout à côté de lui.

Venant du cimetière des formes humaines apparaissaient, qui pourtant ne se déplaçaient pas comme des hommes. Elles approchaient, les bras ballants, la démarche incertaine, tels des spectres tirés du plus profond des sommeils. Autour d'elles, au fur et à mesure de leur progression léthargique, le brouillard s'effilochait comme la toile d'un linceul. Alors qu'elles devenaient plus visibles, Snipes et Henryson ne virent ni poitrines ni ventres mais une squelettique alternance d'obliques et de vides. On entendait un tintement, semblable à celui que pourraient produire des os. Lorsque les fruits de leur imagination se mirent à gravir le flanc de la montagne, les obliques et les vides se muèrent en rayures noires et blanches. Les visages et les fers gagnèrent en définition.

« J'savais que c'était pas aut'chose que des prisonniers », dit Henryson, mais sa voix tremblait.

Les hommes se remirent au travail. Des parties de leurs corps avaient commencé à flancher, modifiant les gestes. Henryson et Snipes changèrent de côté à mi-arbre pour reposer leurs épaules. Quince avait le bas du dos bloqué et grimaçait chaque fois qu'il abattait sa hache. Ross travaillait le plus lentement de tous. Après chaque coup de hache, il abaissait la lame vers le sol et la laissait posée là tandis qu'il réfléchissait à la frappe suivante. Il ne coupait plus les troncs au ras du sol mais à hauteur de taille, la lame de son outil à l'horizontale lorsqu'elle pénétrait dans le bois. Les arbres coupés avaient des allures de piquets de clôture.  Pourtant chaque coup était porté avec force et précision, et certains arbres tombaient dès le premier choc.

Snipes regarda Henryson.

« Il coupe haut pour provoquer Galloway, dit-il.

— Tu veux que j'aille essayer de lui parler ?

— Tu crois qu'il t'écouterait ?

— Non.

— Alors prie comme un fou pour qu'elle et Galloway soient trop occupés par leurs nouvelles recrues. La prochaine engueulade, ça sera pas des mots mais des surins et du sang. »

Si le temps passait lentement ou vite, ou même s'il passait tout bonnement, Snipes et ses hommes n'en savaient plus rien, ils n'étaient même plus très sûrs de se rappeler quel jour on était. Le brouillard s'éclaircit, sans pour autant se lever. Plutôt que le repère du temps, ils avaient le sommet que l'on apercevait maintenant avec netteté, mais les gars étaient dans un tel état d'épuisement qu'ils craignaient, comme les hommes assoiffés qui dans le désert voient devant eux des oasis, que la crête ne soit un mirage. Quand l'équipe de Snipes atteignit le premier sapin, Henryson frotta les aiguilles vertes entre ses doigts, en huma la senteur vive et fraîche.

« Si on le sent, c'est que c'est vrai, dit-il.

— Dans trente mètres, on sera au sommet. Peut-être qu'on va survivre à tout ça, finalement », dit Snipes.

Sur la pente, des bûcherons tout aussi épuisés souffraient d'une litanie de blessures. Un éclat d'écorce avait aveuglé un œil, une branche coupée transpercé un dos, un crochet  suspendu à un câble fêlé un crâne. Ces hommes-là marchaient ou étaient transportés vers le wagon bleu, où Watson les secourait de son mieux. Une seconde vague de détenus gravit le flanc de la montagne. Ils ne criaient pas « Timber ! » , ni n'essayaient de travailler ensemble. Ils donnaient des coups de hache jusqu'à ce que tombe ce qui se dressait devant eux.

L'équipe de Snipes poursuivit sa tâche. Les hommes maintenant à demi endormis trébuchaient sur les souches et les débris d'abattage, s'emmêlaient les pieds. Snipes et Henryson, mal synchronisés, tiraient par saccades sur les bras l'un de l'autre. Ross se reposait plus longtemps entre deux coups de hache. Quince souffrait tellement du dos qu'il ne pouvait plus se pencher. Pour couper les troncs, plutôt que de se tenir debout il se mit à quatre pattes, maniant la cognée comme si c'était une hachette.

Il débarrassait quelques branches coupées lorsqu'il sentit la morsure. D'abord, il ne comprit pas ce qui s'était passé. Puis, en y regardant de plus près, il vit les yeux fendus en amande du crotale et sa tête triangulaire. Il écarta vivement sa main. Les crochets demeurèrent plantés dans son poignet et, tandis qu'il reculait d'un pas chancelant, le corps d'un noir satiné s'étira jusqu'à dépasser un mètre cinquante avant que n'apparaisse la queue arrondie, vibrant avec violence. Toujours au sol, Quince chercha d'une secousse à se délivrer du serpent, ce qui incita le reptile à s'enrouler autour du membre blessé.

« Enlevez-moi ça », hurla Quince, qui se remit debout en vacillant.

 Il leva face à lui le bras qu'enveloppait le serpent, paraissant implorer hommes et Dieu à la fois. La gueule du reptile s'ouvrit et mordit de nouveau.

« Enlevez-moi ça », hurla Quince, une fois de plus.

Il partit en titubant vers un arbre contre lequel il racla son avant-bras, comme pour en détacher l'animal.

« Ne bouge pas », lui cria Ross, arrivé à côté de lui.

Il finit par le calmer suffisamment pour saisir le serpent derrière la tête, en dérouler assez de longueur que Snipes, ayant sorti son canif, put taillader jusqu'à ce que le corps de la bête soit déchiré en deux. Ross lança le bout qu'il tenait vers l'aval. Le reste, sonnettes toujours bourdonnantes, glissa du bras de Quince et tomba par terre. Snipes retourna l'avant-bras de son camarade, paume en l'air, et fit la grimace.

« Il l'a eu dans la veine. Adosse-le contre une souche et retire-lui sa chemise. Vite ! »

Pendant qu'Henryson ôtait sa ceinture et que Snipes essuyait la lame du couteau avec son mouchoir, Ross se mit à genoux à côté de Quince, plaça ses mains à l'intérieur du col de la chemise et tira. Des boutons volèrent et Ross dégagea le vêtement de l'épaule, puis des bras et des mains. Des traînées de couleur rouge couraient déjà le long du membre touché. Une sueur grasse couvrait le visage et les bras de Quince. Son corps se mit à trembler.

« C'est une morsure sèche, hein ? » demanda-t-il, d'une voix chevrotante.

Henryson s'agenouilla et avec sa ceinture forma une boucle autour du sommet de l'avant-bras.

 « Plus haut, que diable ! Le poison avance vite », dit Snipes.

Henryson fit coulisser la ceinture plus haut, la serra d'un coup.

« C'est une morsure sèche, hein ? implora Quince, tandis que le contremaître faisait signe à Ross de tenir fermement le bras du blessé. Je portais la brillance. »

Quince hurla et tenta d'un mouvement brusque de libérer son bras tandis que Snipes pratiquait une incision en croix sur la première morsure, puis la seconde. Il posa sa bouche dessus, aspira et cracha six fois avant de s'essuyer les lèvres d'un revers de manche. La main et l'avant-bras continuèrent à enfler.

« J'ai sorti tout ce que j'ai pu.

— Faut que tu sortes tout, Snipes. J'en ai encore trop en dedans. Je sens le goût du poison. Je te jure que c'est vrai, gémit Quince.

— Attache-la plus haut », ordonna Snipes à Henryson, qui desserra la ceinture, la remonta jusqu'à l'aisselle et de nouveau la resserra d'un coup.

Snipes posa une main sur la poitrine haletante de Quince.

« C'est arrivé au cœur, annonça-t-il.

— Je portais la brillance, Snipes. Comme t'avais dit, implora Quince, la sueur et les larmes se mêlant sur ses joues.

— Je sais. T'as fait de ton mieux. »

Le corps de Quince se mit à trembler. Une écume blanche s'amassa sur ses lèvres et son souffle devint plus court. Snipes se pencha sur lui et entre le pouce et l'index releva une paupière. Le contour de l'œil avait commencé à rougir. Il se tourna vers Ross et Henryson.

 « Faut qu'on tente le coup, souffla-t-il. Vous y allez et moi je reste là. Si je travaille, y sauront qu'on est pas en train de roupiller. »

Se retournant vers le blessé, Snipes posa une main légère sur son épaule et se pencha tout près.

« Ils vont t'aider à descendre au camp.

— J'y vois pas clair, dit Quince, chaque mot désormais un effort, tout juste un murmure.

— Ils t'empêcheront de tomber.

— Me laissez pas là dans le brouillard.

— Bien sûr que non, dit Snipes, qui se leva et recommanda aux deux cousins : Évitez le plus possible de bouger son bras. »

Malgré tout Quince poussa un cri, avant, Dieu merci, de perdre connaissance.

Le temps qu'ils arrivent au wagon, sa main et son bras avaient commencé à noircir, sa respiration était si faible qu'on l'entendait à peine. De la bile et de l'écume couvraient sa bouche et son menton. Ses lèvres s'entrouvraient comme pour parler, mais pas un mot n'en sortait. Ross se mit à genoux, sortit un mouchoir et essuya la bile et l'écume. Il roula le mouchoir en boule et referma dessus la main qui n'avait pas été mordue. Watson leur fit installer Quince sur un grabat de courtepointes entassées. Il examina les marques de morsures et dit qu'il ferait de son mieux.

Henryson et Ross s'en retournèrent. Sur leur chemin deux bûcherons portant un cadavre descendaient de la montagne.

« Il faut en finir », dit Ross. 

 La salamandre des Blue Ridge partit la première, puis la salamandre pygmée et la salamandre cendrée, puis la salamandre à longue queue et la salamandre marbrée, après elles le scelopore de l'Est et le scinque pentaligne, puis la rainette crucifère et la tortue boîte, puis les sans-pattes : la couleuvre agile, la couleuvre verte, le serpent jarretière et la couleuvre royale, la couleuvre d'eau et le serpent-roi, le mocassin à tête cuivrée et le crotale, le serpent des blés et le serpent laitier…

	

	
QUATORZE

Alors que disparaissait la dernière traînée de lumière grise et que sonnait la cloche, Snipes et Henryson lâchèrent les poignées de la scie passe-partout, le fouet à misères. Ils laissèrent la lame à demi engagée dans le cœur d'un sapin baumier et se relevèrent lentement, tête en bas, une paume appuyée au tronc en guise de support. Lorsqu'ils furent sur leurs jambes, leurs mains demeurèrent sur l'arbre le temps qu'ils déroulent leur nuque. Quand le vertige s'atténua, Snipes alluma le flambeau, et Henryson et lui ramassèrent les gamelles, y compris celle de Quince. Ils rejoignirent Ross, maintenant debout à côté du sapin, la hache à la main.

« J'veux pas déjà rentrer. Tant que je reste ici, j'peux croire qu'il est encore en vie », dit Henryson.

Alors que les trois hommes se tenaient là en silence, des flambeaux commencèrent à descendre le flanc de la montagne en zigzaguant.

« On ferait mieux d'y aller, finit par dire Ross dans un soupir. On n'aura plus la force si on reste beaucoup plus longtemps. »

 L'équipe de Snipes entreprit la descente. Dans la vallée, elle se mêla aux autres bûcherons. À la lumière aveuglante des flambeaux on aurait cru les victimes d'un incendie auquel elles n'auraient toujours pas échappé.

Certains hommes avaient des bouts de toile ou de gaze tachés de sang enroulés autour de petites bosses qui, le matin même, avaient été des doigts. D'autres portaient des balafres et des gnons à la tête. Des hommes boitaient, d'autres sautaient à cloche-pied, appuyés sur un camarade. Plusieurs gars s'effondrèrent sur le sol, l'un d'eux, les doigts agrippés à sa poitrine, rendit son dernier souffle. Faut que je dorme, dit un autre, en faisant signe à ses camarades de continuer à marcher.

Arrivée au camp, l'équipe de Snipes prit la direction du wagon bleu. Le flambeau éclaira bientôt des blessés étendus sur des courtepointes. Parmi eux se tenait Watson, qui essuyait ses mains ensanglantées sur une serviette déjà maculée de sang. Quand il vit Henryson et Ross, il secoua la tête, désigna du menton le cimetière où l'on rebouchait une tombe.

« J'avais un petit peu d'espoir », dit Henryson.

Ils restèrent là à regarder jusqu'à ce qu'on ait comblé la tombe et planté une croix bricolée avec de la ficelle et deux branches sciées à un noyer blanc.

Snipes et Henryson partirent vers la cantine, mais Ross ne bougea pas.

« Allez viens, Ross, dit Snipes.

— Ma hache a besoin d'un affûtage.

— Alors apporte-la à Mullins. Nous, on t'attend ici.

—  Non, allez-y », répondit Ross, qui tourna les talons et s'éloigna.

Henryson haussa les épaules.

« Bon, pourquoi pas ? »

Snipes et Henryson gravirent les marches de la galerie couverte et entrèrent dans la cantine. Ils remplirent leurs assiettes, mais comme beaucoup de bûcherons autour d'eux ils vacillaient, balançant entre épuisement et faim. Il y avait des hommes qui mangeaient un peu et puis fermaient les yeux et se penchaient en avant, posaient le front sur leurs coudes avant de se réveiller pour se remettre à manger. Tous devaient réprimer des bâillements quand ils ouvraient la bouche. Plusieurs gars s'étaient glissés sous les tables pour dormir. Serena, Galloway et la mère de Galloway, assis à la table du fond, accordaient peu d'attention au spectacle qu'ils avaient devant eux.

« Je ne résisterai pas à une autre journée dans ce genre-là, dit Henryson.

— Pas la peine. On aura fini en début d'après-midi.

— Au soleil, ou à leur heure à eux ?

— Au soleil.

— On verra ça, dit Henryson, sceptique, et pour la seconde fois il jeta un coup d'œil vers la porte.

— Mais qu'est-ce qui lui prend un temps pareil ? » demanda-t-il, inquiet.

À ces mots, Ross entra et s'approcha en boitillant de la table. Henryson se déplaça le long du banc pour lui faire de la place, mais Ross ne s'assit pas. Il tendit un mot à son parent, tout en gardant l'autre bras derrière son dos.

 Ramène-moi chez moi, disait le mot.

« Comment ça ? » voulut savoir Henryson, mais Ross s'avançait déjà à grandes enjambées vers la table du fond.

Ce qu'il tenait derrière son dos, c'était sa hache.

Galloway se leva, le couteau tiré pendant que Ross se hissait tant bien que mal sur la table, éparpillant assiettes et plats au moment où il reprenait son équilibre. Après une vague d'hésitation, Galloway fit un pas vers la droite pour protéger Serena. Il taillada les mollets de Ross tandis que les bûcherons se ruaient vers la porte et que les Pinkertons, revolver au poing, repoussaient la débandade. Ross sauta au pied de la table et atterrit à côté de la mère de Galloway. La vieille bique était encore assise quand Ross brandit sa hache et s'arrêta, le temps d'effectuer un dernier calcul. Puis la lame fraîchement affûtée étincela en s'approchant de la gorge de la vieille femme, pénétra juste sous le menton, coupa net les rubans de la capote de soie noire, puis s'enfonça dans la peau et l'os avant que la lame n'aille s'enchâsser dans la paroi de bois. Ross lâcha le manche de son outil et recula. Les hommes qui se précipitaient vers la porte se figèrent sur place, les Pinkertons aussi. Tous regardèrent le cou et les épaules de la vieille bique s'affaisser et, comme au cirque dans un tour de magie, sa tête parut léviter.

Deux balles vinrent se loger dans le dos de Ross tandis que la lame de Galloway lui ouvrait le ventre. Ross tomba sur le sol et les Pinkertons se tinrent au-dessus de lui, tirant toujours et remplissant l'air de fumée bleue et d'une odeur de cordite. Quand la fumée se dispersa, la mère de Galloway réapparut. La capote avait glissé, découvrant un crâne  chauve et pâle à l'exception d'un motif compliqué de veines violettes. Puis son corps se convulsa et se plia en deux. La tête demeura à la même place, en équilibre sur une lame aussi étincelante qu'un plat en argent.

	

	
QUINZE

Tandis que Rachel marchait sur le trottoir, Jacob glissé bien au sec sous son imper, elle pensait à Joel Vaughn. C'était de Joel, et non de Galloway ni de sa mère, qu'elle avait rêvé la nuit précédente. Dans son rêve, sur une carte Mlle Stephens désignait la Caroline du Nord et demandait à Joel de trouver le lieu le plus sûr très loin de là où ils se trouvaient. Mais avant de choisir, Joel avait demandé à Rachel de l'aider. Ils avaient alors collé leurs mains paume contre paume, les index en contact, et montré d'abord le nord en direction du Maine, puis le sud en direction du Texas, et l'ouest en direction de la Californie, avant de poser le bout de leurs doigts sur Seattle.

Rachel ne savait pas si Joel était toujours en vie, bien que peu après son arrivée elle ait cru l'apercevoir quittant le refuge de l'Armée du Salut, avec sur le dos la même grosse veste de laine à carreaux qu'il portait au camp, ses cheveux roux s'échappant de sous un chapeau noir à larges bords. Ne penserait-il pas à s'enfuir ici, lui aussi ? Ou prenait-elle ses désirs pour des réalités ? Tout ce qu'elle savait, c'était  ce que le shérif McDowell lui avait raconté la nuit où ils l'avaient conduite dans le Tennessee : que Joel lui avait sauvé la vie. Et ce rêve signifiait certainement que Jacob et elle seraient ici en sécurité. Et signifiait même peut-être un peu plus que ça, se disait-elle.

	

	
SEIZE

Le lendemain matin le brouillard commença à se dissiper, et en début d'après-midi les dernières écharpes de brume avaient disparu. Le ciel qui se dégageait peu à peu révélait des hommes morts, certains figés dans des attitudes que les vivants ne tenaient pas à voir. Deux s'étaient empalés sur des branches coupées, un autre avait une hache plantée dans le crâne, un autre encore avait été décapité par un câble rompu. Un bras noirci sortait de sous un tas de débris d'abattage, non loin d'un visage masqué par des guêpes. Plus bas dans le cimetière des hommes creusaient de nouvelles tombes.

Sur la crête du versant est, un unique pin blanc se dressait tel un mât dominant l'arc vide de la vallée. Snipes et Henryson étaient déjà redescendus et avaient chargé leurs outils dans un wagon couvert. Ils regardèrent le dernier arbre de la vallée pencher et jeter une ombre ultime sur le flanc de la montagne. Alors que le pin s'écrasait au sol, des hommes occupés à charger du matériel s'arrêtèrent pour observer la dernière équipe encore au travail couper les  branches à la hâte et puis, comme des harponneurs, empoigner des tourne-billes pour embrocher le tronc dépouillé. Ils le piquèrent et le poussèrent jusqu'à ce que le pin puisse être accroché au dernier câble encore en place. Pendant quelques instants on n'entendit plus qu'un raclement de pelles et l'éclaboussement de la terre qui retombait.

« Quand est-ce qu'il a dit, Noah, qu'on pourra le faire ramener à Sylva ? demanda Henryson à Snipes.

— Dès que Galloway et elle s'en iront.

— Il mérite plus de respect que d'être présenté dans un wagon de marchandises, dit Henryson.

— C'est quand même mieux que d'être resté là-haut dans le fossé. On l'emmènera à Cataloochee à temps pour qu'y soye enterré auprès de sa famille avant la nuit. »

Henryson jeta un coup d'œil vers le cimetière.

« Quince aura même pas droit à ça.

— Je veillerai à ce qu'il ait au moins une pierre de rivière avec son nom marqué dessus. Personne devrait être entièrement oublié. »

On entendit une voiture s'approcher du camp. Une Packard Roadster apparut et vint s'arrêter devant le bureau. Un homme aux cheveux gris en sortit. Il regarda fixement le versant est, puis le train où l'on chargeait le restant du matériel sur un wagon à plateforme.

« Ce gars-là m'a l'air drôlement pas dans son assiette », remarqua Henryson.

L'homme sortit un stylo et un carnet de chèques, entra dans le bureau. Il en émergea pas plus content que ça et  reprit le volant. Peu après, Galloway quitta le bâtiment. Il portait un crêpe noir au bras droit.

« Qu'est-ce que tu crois qu'ils en ont fait de la vieille sorcière ?

— Holt a raconté que le croque-mort est venu la chercher, répondit Snipes, avec un pâle sourire. La tête ou l'autre bout, il a pas précisé.

— Il lui a flanqué un sacré coup, c'est sûr, dit Henryson, songeur.

— J'aimerais bien croire qu'il en a tiré une certaine fierté, même quand il était là, par terre, en train de mourir, dit Snipes.

— La petite Harmon et son enfant devraient être en sécurité maintenant.

— Galloway s'en va, alors je crois que oui. »

Le reste du matériel une fois chargé sur les wagons, les hommes firent la queue devant le bureau pour toucher leur paie. Certains attendaient assis à même le sol, trop fatigués pour rester sur leurs jambes. D'autres étaient debout, mais les yeux fermés. Galloway revint et entra dans le bureau.

« Et après, t'iras où, toi ? demanda Henryson.

— J'crois que je vais me mettre agriculteur, si je trouve une terre qu'a pas été complètement esquintée, répondit Snipes, en regardant le désert qui les entourait. Je planterai des pommiers, je ferai pousser des haricots et puis aussi du maïs, des patates et des citrouilles. Et si je me trouve une femme, j'élèverai quelques gamins, par-dessus le marché. Et toi ?

— Je monte au nord rejoindre les Wobblies. Personne  d'autre revendique la responsabilité de défendre les pauvres gens comme nous. »

Snipes tourna son regard vers la montagne, puis vers le cimetière, et secoua la tête.

« C'est un miracle qu'un de nous soit encore en vie. »

Une fois le dernier homme payé, Serena sortit et donna ses ultimes instructions à Holt. Puis elle et les Pinkertons entrèrent dans la grange. Les Pinkertons ressortirent les premiers, portant la cage de l'aigle qu'ils déposèrent dans le wagon couvert. Serena les suivit, l'aigle perché sur son avant-bras. Elle dit quelques mots à Galloway, qui s'avança vers la Pierce-Arrow, y monta, mais ne mit pas le moteur en marche. Serena n'emporta pas aussitôt le rapace dans le wagon. D'abord elle lança l'oiseau dans les airs et le regarda tourner au-dessus de la vallée. Snipes et Henryson l'imitèrent. Rien ne bougeait sur les pentes. Pas un écureuil ne caquetait, pas un oiseau ne poussait son cri, pas un arbre ne bruissait. Seulement le silence. L'aigle tournoya sept fois avant que Serena souffle dans son sifflet métallique, alors l'oiseau revint vers elle. Il ne restait plus rien à détruire.

	

	
Les voisins

Ils arrivèrent à l'aube, le sol crépitant sous le piétinement des sabots, dans le raffut des poules qui battaient des ailes et gloussaient. Puis des voix, l'une d'entre elles criant de mettre pied à terre. Les feuilles de maïs crissèrent lorsque Rebecca quitta la paillasse, s'empressant d'enfiler et de serrer son manteau en drap par-dessus sa chemise de nuit. Elle réveilla les enfants. Alors qu'ils frottaient leurs yeux emplis de questions, elle leur chuchota de se glisser sous le lit et de ne pas bouger. Le menton d'Hannah tremblota, mais elle acquiesça d'un signe de tête. Ezra, de trois ans son aîné, prit sa sœur par la main au moment où ils se levaient. Il l'aida à se faufiler en dessous et l'y suivit.

Un martèlement commença d'ébranler la porte alors que Rebecca prenait le petit sac de sel dans le garde-manger, la boîte d'allumettes sur le dessus de la cheminée. Elle songea à soulever la latte de plancher déclouée sous la table et à placer ce qui emplissait ses mains dans le pot en terre, mais le martèlement était devenu si violent que le loquet semblait sur le point de voler en éclats. Alors elle fourra  aussi le sel et les allumettes sous le lit, murmura une dernière supplique aux enfants pour qu'ils gardent le silence. Elle attendit un peu, avec le faible espoir que la bande se contenterait d'emporter les poules, le jambon suspendu dans la grange, et repartirait. Mais l'homme derrière la porte cria qu'ils brûleraient ceux qui étaient à l'intérieur si on ne leur ouvrait pas.

Rebecca savait qu'ils passeraient à l'acte, que ces individus avaient fait pire à Shelton Laurel. Quelques mois plus tôt, ils avaient fouetté Sallie Moore jusqu'à ce qu'elle ait le dos en sang, avaient ligoté Martha White à un arbre et l'avaient frappée. Ils avaient incendié des granges, souillé des puits en y jetant du bétail abattu. Ces insurgés, les voilà arrivés au bout de toutes les misères qu'y peuvent nous faire, avait déclaré Ginny Lunsford, mais la suite lui avait donné tort quand, le lendemain, onze hommes et un garçon de treize ans avaient été emmenés à pied vers l'ouest, à moins de deux kilomètres sur la route de Knoxville, alignés, puis fusillés.

Rebecca souleva la clenche. Au moment où elle ouvrait la porte, un fracas de godillots dévala de la galerie couverte. Les volutes d'un brouillard bas réduisaient les chevaux à de simples formes grises, ceux qui les montaient flottant à la dérive, tels des spectres. Rebecca s'avança assez loin à l'extérieur pour montrer ses mains vides. Une rêne s'agita et un cheval s'approcha, son cavalier un homme dont l'âge se dissimulait derrière une épaisse barbe brune. Lui seul portait un véritable uniforme, malgré les deux boutons qui manquaient à sa tunique grise, son chapeau d'officier maculé de  taches et avachi. Il leva une main, mais avant de la porter à son chapeau se ravisa, la posa sur le pommeau de sa selle. Il demanda s'il y avait quelqu'un d'autre dans la maison.

Rebecca hésita.

« Je suis le colonel Allen, du 64e régiment de Caroline du Nord. Vous avez entendu parler de nous, de moi, dit-il.

— Oui.

— Alors vous savez que vous vous repentirez des mensonges que vous pourriez me raconter.

— Mes petiots. Ils n'ont que sept et quatre ans, dit Rebecca.

— Personne d'autre ?

— Non.

— Amenez-les-moi », ordonna le colonel Allen, qui se tourna vers un homme de haute taille se tenant derrière lui.

Rebecca entra dans la maison, se mit à genoux à côté du lit et aida les enfants à se relever. Hannah pleurnichait, les yeux d'Ezra étaient écarquillés par la peur.

« Est-ce qu'ils vont nous tuer, Mère ? demanda-t-il.

— Non, dit Rebecca, en les poussant devant elle sur la galerie. Mais il faut faire ce qu'on nous demande. »

Ils se placèrent à côté de la corde de bois que Brice Fothergill avait coupée pour eux en octobre, sans rien accepter en échange de son travail. Rebecca ôta son manteau, dont elle couvrit les enfants. Quand tous les hommes eurent attaché leur cheval, le colonel Allen et le sergent se postèrent au pied de la galerie tandis que le reste de la troupe se rassemblait derrière eux. Les poules s'étaient calmées et quelques-unes caquetaient et picoraient non loin de là.

 « Approchez-vous donc un peu, les poulettes, j'vais joliment vous rallonger le cou, moi », lança l'un des soldats.

Hannah fondit en larmes. Rebecca caressa les cheveux blond filasse de la fillette en lui chuchotant de se taire.

« Ces gamins, y m'ont l'air costauds pour leur âge. Y doivent bien manger, remarqua le sergent.

— Une lente deviendra toujours un pou », s'exclama un soldat qui portait un bandeau noir de borgne.

Un autre approuva bruyamment.

Allen leva la main et les soldats se turent.

« Votre homme, où est-ce qu'il est ? demanda-t-il.

— Probable qu'y se cache là-haut, sur la crête, à attendre qu'on reparte pour nous tirer dessus. C'est comme ça qu'y font dans le coin, pas vrai ? dit le sergent.

— Oui, sergent, répondit Allen, qui tout en parlant dévisageait Rebecca. Ils ne nous affrontent pas en soldats. Ils laissent ce soin à leurs femmes et à leurs enfants.

— J'ai pas d'homme, dit Rebecca.

— Et ces gamins, alors, y sont sortis de terre comme des champignons vénéneux ? lâcha le sergent d'un ton moqueur.

— Mon mari est mort.

— Mort, dit Allen, sceptique. Et depuis quand il est mort ?

— Elle ment, affirma le sergent lorsque Rebecca hésita. Lui et d'autres de ses voisins à ventre bleu doivent nous avoir dans le viseur au moment où je vous parle.

— Aaron, y a deux ans qu'il est mort », dit Rebecca.

Le soleil ayant franchi la crête, une lumière jaune s'en vint baigner la cour et la petite maison en rondins. Le brouillard se détricota peu à peu en brins lâches et gris, et  tout devint visible – les cabinets extérieurs et la source, la grange où un jambon enveloppé dans de la toile à beurre pendait à un chevron, et, entreposé au-dessus, le foin destiné au veau que le plus proche voisin de Rebecca, Ira Wilkey, lui amènerait une fois sevré. À l'inverse de bon nombre d'habitants de Shelton Laurel, Ira avait assez de terres pour cacher son bétail. Il avait donc proposé de troquer l'animal contre une courtepointe en patchwork qu'elle avait confectionnée avec les rares vêtements laissés par Aaron. Par les temps qui courent on ne s'en sortira pas si on ne s'entraide pas, avait répondu Ira quand elle s'était récriée qu'il y perdait au change.

Le sergent s'avança vers le côté de la maison tout en balayant la clairière du regard.

« J'vois pas de tombe.

— Aaron, c'est pas ici qu'il est enterré, dit Rebecca.

— Non, dit Allen. Et où, alors ?

— À Asheville.

— Dans quel cimetière, à Asheville ? demanda le sergent.

— Je me souviens pas du nom.

— Je vous ai expliqué ce qu'on fait aux menteurs, dit Allen.

— Je vous assure qu'il est pas bien loin, mon colonel. Pourquoi pas caché dans la grange ? insista le sergent.

— Prenez deux hommes et allez-y voir, caporal, ordonna Allen à l'homme au bandeau.

— Où il est ton papa, mon garçon ? » demanda le sergent.

Debout derrière les enfants, maintenant, Rebecca serra encore davantage le manteau autour d'eux.

 « Tout ce qu'il sait, c'est que son papa est mort.

— C'est vrai ça, fiston ? Il est mort, ton papa? demanda Allen.

— Dis-lui que ton papa est mort, ordonna Rebecca.

— Oui, monsieur, répondit Ezra à voix basse.

— Et où est-ce qu'il est enterré, mon garçon ? voulut savoir le sergent.

— L'en sait rien, dit Rebecca.

— C'est vrai, fiston ? demanda Allen.

— Oui, monsieur.

— Oui, monsieur, quoi ? Tu sais ou tu sais pas ? »

Ezra regarda par terre.

« Je sais pas, murmura-t-il.

— Moi, je peux plus ou moins deviner où, lança Allen à son sergent. Pas vous ?

— À Antietam ou Gettysburg, peut-être.

— Je dirais plutôt dans le Tennessee, vu qu'ils partent vers l'ouest pour s'engager. À Shiloh ou Stones River. Là-bas, ou peut-être à Donaldson. »

En entendant ce dernier nom, Rebecca referma sa main droite si fort sur l'épaule d'Hannah que l'enfant laissa échapper un cri strident.

« Alors c'est Donaldson », dit le sergent.

Rebecca ne réagit pas.

« Mon cousin a été tué à Donaldson. Un brave homme qui avait des enfants pas plus âgés que ceux sur lesquels sont posées vos mains, reprit Allen.

— Et moi, j'ai un ami qu'a été tué là-bas. Les jambes emportées par la mitraille », renchérit le sergent.

 Les deux militaires, semblant attendre une réponse, n'en dirent pas davantage. Le caporal et ses deux hommes sortirent de la grange.

« Y a personne de caché là-dedans, mais y a un jambon qui sèche, assez gros pour que d'excellents soldats s'en mettent une ventrée. »

L'un des hommes poussa des cris de joie et se donna deux grandes tapes sur l'estomac.

« Quoi d'autre dans la grange ? demanda Allen.

— Pas de bétail, mais assez de foin pour faire une jolie flambée », lui signala le caporal.

Il n'y avait pas le moindre bruit sinon l'ébrouement d'un cheval tandis que Rebecca et la troupe attendaient que le colonel Allen donne ses ordres. Soldats. Voilà ce qu'ils étaient, prétendait le caporal. Rebecca pensa aux dessins qu'elle avait vus dans les journaux qu'apportait son beau-père avec les lettres d'Aaron, au cours des premiers mois de la guerre. Ces soldats-là portaient des chapeaux à plumes et des tuniques boutonnées, des sabres et de larges ceintures d'étoffe nouées à la taille. Leur allure était héroïque, et Rebecca savait que nombre d'entre eux l'avaient été, comme Aaron. Certains de ceux qui se tenaient devant elle avaient sûrement, eux aussi, été héroïques à un moment ou à un autre, mais à présent leurs vêtements disparates ne présentaient aucune marque d'allégeance, sinon à leur pratique du brigandage.

« Bost, lança Allen à un homme vêtu d'une redingote que Rebecca reconnut, Murdock, Etheridge et toi, ramenez toutes les poules que vous pourrez. »

 Plusieurs hommes hurlèrent des encouragements alors que Bost se jetait sur la poule la plus proche. Des plumes blanches lui giflèrent le visage jusqu'à ce qu'il la cloue au sol.

« J'la tue, là ? demanda-t-il, pantelant, son visage égratigné levé vers le colonel.

— Non, on les embarque. »

Un deuxième homme récupéra un sac en grosse toile et la poule caquetante finit à l'intérieur. Bost noua le sac, qu'il attacha à une selle tandis que les deux autres gars entamaient chacun sa poursuite.

« Caporal, prenez un homme avec vous et allez me chercher ce jambon, ordonna Allen. Sergent, entrez dans la maison. Regardez bien partout. Vous savez qu'ils planquent leurs affaires, tous autant qu'ils sont.

— Dedans, y a rien qui peut vous intéresser. Derrière la grange y a un cellier à légumes. Qu'est en partie camouflé sous de vieilles planches. Presque tout notre manger est là-bas », dit Rebecca.

Elle croisa le regard d'Allen, vit que ses yeux bruns étaient pailletés d'or, comme ceux d'Aaron.

« Mes petiots ont froid. Laissez-nous rentrer, et vous, emportez tout le reste. »

« Elle doit cacher quelque chose de rudement bien. De l'argent yankee ou des vêtements encore trop grands pour le gamin. Peut-être même que le saligaud en personne se planque sous le lit, s'exclama le sergent.

— Allez donc voir, dit Allen, qui se tourna vers Rebecca. Vous et vos enfants, venez par ici.

—  Laissez-moi d'abord chercher leurs chaussures », demanda Rebecca, mais Allen secoua la tête.

Rebecca jucha Hannah sur sa hanche et prit Ezra par la main. Ils descendirent l'unique marche de la galerie couverte et s'avancèrent dans la cour. Tandis qu'Allen donnait de nouveaux ordres, Rebecca lança un coup d'œil furtif vers la crête, en quête d'un vif clignotement de soleil sur du métal, puis elle porta son regard plus loin dans la vallée. De la fumée s'élevait de la ferme d'Ira Wilkey et, au-delà, de la maison de Brice et Anna Fothergill. Les confédérés étaient donc arrivés pendant la nuit sans avoir été vus. Hannah se remit à pleurnicher, mais Ezra demeurait silencieux, les poings serrés. Non, lui souffla-t-elle, se servant de sa main libre pour ouvrir celles de son fils.

Elle aurait dû brûler les lettres, comme elle l'avait fait pour les journaux que son beau-père lui avait apportés. Mais il n'y en avait que cinq, parce que Aaron était mort au début de la guerre, si tôt au début de la guerre que le beau-père de Rebecca avait pu parcourir la petite trentaine de kilomètres depuis Asheville en plein jour, et ce avant que les hors-la-loi ainsi que le colonel Allen et ses hommes ne fassent de tout étranger à Shelton Laurel un individu suspecté d'être un espion ou un voleur, et donc abattu à vue. Je reviendrai avec un chariot pour vous ramener vivre avec moi, toi et les enfants. C'était la promesse de son beau-père lorsqu'il avait apporté la dernière lettre, qui contenait un bouton de cuivre détaché de la vareuse d'Aaron. J'ai l'espoir que ce bouton puisse servir de support au souvenir, avait écrit le commandant d'Aaron.

 Mais le beau-père de Rebecca n'avait pas reparu, que ce soit avec ou sans chariot, et elle s'était demandé si, plutôt que la peur, les soupçons qu'il nourrissait à l'égard de son allégeance l'avaient retenu.

« On met le feu à la grange ? demanda le caporal quand il fut de retour avec le jambon.

— On va d'abord donner à manger aux chevaux », lui répondit Allen, alors que des hommes revenaient du cellier les bras chargés de pommes et de pommes de terre, des quelques poules qui avaient été capturées.

Les deux simples soldats sortirent de la maison, l'un portant le petit sac de sel et les allumettes. Le sergent les suivait, le pot en terre dans les mains.

« C'est presque que des lettres. À part ça », dit-il.

Le récipient délicatement calé au creux de son coude, il plongea les doigts à l'intérieur et en ressortit un bouton de cuivre estampé des lettres CSA 1.

Il le tendit à Allen, qui l'examina avant de le glisser dans la poche de sa tunique.

« Vous savez qu'on l'a piqué à l'un des nôtres, probablement tué dans ces montagnes par un lâche qui l'a canardé, planqué derrière un arbre.

— Que disent les lettres ? demanda Allen.

— Vous savez bien que j'ai jamais été à l'école, mon colonel. »

Rebecca lança un coup d'œil vers la crête, puis vers les bois voisins, avant de parler.

 « Je vous en prie », souffla-t-elle.

Le colonel saisit le pot et s'assit sur la marche de la galerie. Il souleva le couvercle, sortit une lettre et se mit à lire. Pendant ce temps, Rebecca se remémora la nuit où Aaron avait mis dans la malle de voyage ses vêtements, mais aussi sa pipe de bruyère, sa montre de gousset et son canif, la photographie sur ferrotype prise le jour de leurs noces. Elle pensa aux deux chemises et à la culotte qu'il avait laissées, qu'elle avait ensuite découpées pour la courtepointe d'Ira, et comment ses doigts s'étaient attardés sur ces carrés d'étoffe, les pressant parfois contre sa joue.

Une fois terminée la première lettre, Allen lut plus rapidement, puis parcourut des yeux les suivantes. Arrivé à la dernière, qui contrairement aux autres était écrite sur du papier de chiffon, il se remit à lire lentement, avant de lever les yeux.

« Pourquoi n'avez-vous rien dit ? » demanda-t-il, sa voix et son regard exprimant la même perplexité.

Comme Rebecca ne répondait pas, le colonel Allen replia la lettre avec soin et la refourra dans le récipient. Rabattit le couvercle et se leva.

« Reeves, dites aux hommes de tout remettre en place.

— Mon colonel ? fit le sergent.

— Relâchez-moi ces poules et remettez aussi le jambon où vous l'avez pris », lança le colonel Allen, en s'adressant aussi au caporal.

Comme le sergent n'avait pas réagi, il ajouta : « Exécution !

— À vos ordres, mon colonel », répondit le sergent, loin  d'être le seul à dévorer des yeux le jambon qu'on rapportait dans la grange.

« Madame Penland, il fait trop froid pour que restiez dehors, vous et vos enfants. Rentrez donc à l'intérieur », dit Allen.

Ayant ôté son chapeau il les suivit, posa le pot en terre sur le dessus de la cheminée avant de retourner sur la galerie, d'abord pour y chercher du petit bois, puis une des bûches que Brice Fothergill avait coupées. Le colonel Allen sortit de sa poche une boîte en fer contenant des allumettes, en jeta une dans l'âtre et agita son chapeau pour attiser la flamme.

« Les enfants, dit-il en se redressant, approchez, venez vous réchauffer. Et vous aussi, madame. »

Rebecca fit ce qu'il demandait, installa les petits devant elle. Le feu grandit et Hannah et Ezra cessèrent de frissonner. Rebecca prit une courtepointe sur le lit, qu'elle étala devant la cheminée.

« Couchez-vous là-dessus, leur dit-elle.

— Leur âge véritable ? demanda Allen.

— Sept et dix ans.

— Oui, dit-il, en les regardant. Je l'avais deviné. Si mon fils et ma fille étaient toujours vivants, ils auraient bientôt eu la même taille qu'eux.»

Rebecca hésita avant de parler.

« Je suis au courant, dit-elle, de leur mort, s'entend. On raconte que pour vous c'est la faute des gens d'ici.

— Oui, c'est leur faute. Ils ont débarqué la nuit comme  des lâches et terrorisé ma femme et mes enfants malades. Refusez-vous de l'admettre ?

— Non », dit Rebecca.

Après avoir frappé, le sergent poussa la porte.

« Vos ordres ont été exécutés. »

Le colonel Allen hocha la tête et la porte se referma.

« Les éloges du général Buckner, dit-il en désignant du menton le dessus de cheminée. Cela prouve bien que votre Aaron était un bon soldat, et les lettres prouvent bien elles aussi qu'il était un bon père et un bon mari. Je suis navré d'avoir dû les lire, mais c'était indispensable. Je vous en demande pardon, et pour ce qui s'est passé aujourd'hui. Je, nous, tenterons de réparer. Nous avons du sucre, et si vous avez besoin qu'on vous coupe plus de bois…

— Non, dit Rebecca. Je ne veux rien d'autre de vous que ce que vous et vos hommes étiez venus faire ici. 

— Votre colère face à nos mauvais traitements, je la comprends, madame Penland, mais si au moins vous nous aviez dit ce que nous savons maintenant.

— Et quand vous serez partis, que croyez-vous donc qu'il arrivera si vous et vos hommes laissez cette ferme comme si vous y étiez jamais venus ? »

La bouche du colonel Allen se tordit en une grimace. On n'entendait plus que les sifflements et les crépitements du feu. Rebecca baissa les yeux et vit qu'Hannah avait déjà les paupières closes. Celles d'Ezra s'alourdissaient, même si sa bouche restait figée dans une moue de défi.

« Que voulez-vous que nous fassions, alors ?

— Ce que vous étiez venus faire ici, répondit Rebecca.  Ça, et puis que vous et vos hommes vous parliez des lettres à personne. »

Il hocha la tête et s'avança vers la porte.

« Caporal, allez chercher le jambon.

— Mais, mon colonel, vous aviez dit…

— Je sais ce que j'ai dit. Demandez aux hommes d'attraper trois poules, pas davantage. Vous pouvez leur tordre le cou. On les mangera quand on sera sortis de cette vallée perdue.

— Ça suffira pas », dit Rebecca.

Allen se retourna.

« Mais si, voyons.

— Non, insista Rebecca. Je vous assure.

— Que voudriez-vous que je fasse de plus, alors ? Vous n'avez pas de puits à souiller.

— La grange, il faut la brûler.

— Il n'en est pas question, madame. Votre mari est mort pour notre cause. Le jambon et les poules suffiront. Dites à vos voisins que nous n'avons fait que passer. Dites-leur que nous avons mis le feu à la grange mais sans attendre de voir si ça brûlait pour de bon. En revanche, ces lettres, elles devraient être brûlées. Si l'un de vos voisins venait à tomber dessus… »

Le colonel Allen franchit le seuil et donna l'ordre de se remettre en selle.

 

Le brouhaha des hommes et des chevaux sur le départ ne réveilla pas les enfants. Rebecca sortit, regarda plus bas dans la vallée et vit que de la fumée flottait encore au-dessus des  deux fermes. Un écheveau de fumée, rien de comparable aux panaches s'élevant en tourbillons un an auparavant de chez Brice et Anna, en juin dernier de chez Ira. Tout le monde à Shelton Laurel saurait bientôt que les soldats étaient venus. Les gens les entendraient ou les verraient passer sur la route qui ramenait à Marshall. Quelques hommes auraient peut-être le temps de leur tirer dessus une fois ou deux. Puis ils monteraient voir si Rebecca et les enfants n'avaient rien.

Mais ils ne seraient pas là avant un bon moment, alors Rebecca retourna dans la maison. Pour ne pas gâcher une allumette, elle tira de l'âtre une branchette à demi consumée et se dirigea vers la grange. Neuf ans, songea-t-elle, en se remémorant qu'Ezra donnait déjà des coups de pied dans son ventre quand Aaron et elle étaient arrivés du comté de Buncombe. La petite maison en rondins existait, mais pas la grange. Ira avait été le premier à venir leur prêter main-forte, puis les autres, avec haches et bœufs. En une semaine, la grange était bâtie. Rebecca repensa à l'avertissement d'Aaron, la veille de son départ pour Asheville – Dis toujours unioniste.

Un épais matelas de foin garnissait une stalle vide. Rebecca y laissa tomber le tison, et le feu prit bientôt dans les stalles voisines, puis escalada montants de porte et poutres. Rebecca attendit que les flammes s'étendent au fenil avant de quitter la grange. Le sol était encore tout enluminé de givre, et c'était une chance. Cela éviterait que l'incendie se propage.

De retour dans la maison, Rebecca ouvrit le pot en terre et vit que le colonel Allen n'y avait pas replacé le bouton. Même pas son bouton, même pas ça, pensa-t-elle, en sortant  les lettres et les tenant au-dessus des flammes. C'était stupide de ne pas l'avoir fait plus tôt, elle le savait, et elle se dit d'ouvrir la main et de les lâcher dans l'âtre.

Mais impossible, alors elle les glissa dans le récipient, qu'elle remit dans la cachette. Elle ressortit et constata que la grange s'était effondrée, sauf les poutres en caroubier. L'épaisse fumée qui obscurcissait le ciel quelques instants plus tôt s'était dissipée, signalant aux voisins que les confédérés étaient partis.

Quand Ira et Brice arriveraient, il ne resterait plus du feu qu'un tas de braises. Les deux hommes donneraient des coups de pied dans les cendres avec l'espoir de trouver une poutre dont seule la surface serait carbonisée. Ils la noieraient d'eau de la source et la tireraient hors des décombres. Les gars des familles Ledford et Hampton arriveraient ensuite, et bientôt des maisonnées entières. Les Lunsford et les Smith, puis les Moore et les Shelton. Les femmes apporteraient suffisamment de nourriture pour que Rebecca et les enfants passent l'hiver. Les hommes apporteraient des haches et l'on croirait entendre les bois environnants résonner de coups de feu tandis que dans l'air de novembre s'abattraient les lames affûtées. Toute la journée, les femmes cuisineraient et alimenteraient les feux. Les enfants iraient ramasser du petit bois, puis du bout du pied ils fouilleraient les cendres pour y trouver les clous qui avaient assemblé les bardeaux. Tout le monde travaillerait jusqu'à la tombée du jour, puis reviendrait le lendemain pour aider encore. Ira Wilkey dirait ou ne dirait pas Nous nous en sortirons ensemble, mais cela allait de soi. Ils étaient voisins.


1.  Confederate States Army, armée des États confédérés d'Amérique.



	

	
Le baptême

Le révérend Yates avait attendu qu'il vienne, d'abord pendant des heures, puis durant des jours et des semaines. Le mois de décembre touchait désormais à sa fin et l'hiver était bien installé. Lorsqu'il avait laissé descendre le seau dans le puits, le récipient métallique avait tinté comme s'il avait heurté du fer. Une fourche tenue en laisse, lancée à la manière d'un harpon, avait fini par briser la glace. Il rapportait l'eau au presbytère quand Jason Gunter, à cheval, sortit du bois. Le révérend porta le seau dans la maison et revint avec un fusil de chasse qui n'avait encore jamais rien visé d'autre qu'un renard ou un lapin.

Gunter vit l'arme, mais ne fit pas faire demi-tour à sa monture. Même en selle le cadet des deux hommes paradait, les rênes flottantes, le corps oscillant de part et d'autre. Pas encore trente ans, et pourtant déjà responsable de la mort d'une épouse, et à peu de chose près de celle d'une deuxième.

« C'est rudement pas aimable comme façon d'accueillir  un voisin, surtout pour un religieux, remarqua Gunter qui, le sourire aux lèvres, mettait pied à terre.

— Je me suis dit que celle-là tu la comprendrais », répondit le révérend.

Gunter ouvrit sa redingote pour révéler l'absence de couteau ou de pistolet.

« Je suis pas venu pour me bagarrer, pasteur. »

Gunter portait plus ou moins la même tenue que celle dans laquelle il était arrivé quatre ans plus tôt – bottes de cuir et culottes de drap, chemise en lin blanc et veste grise à soutaches. Comme à l'époque, sa chevelure était lissée en arrière et luisante de brillantine, ses ongles bien coupés, sans une ombre de crasse. Un dandy, avait-on alors supposé, ce qui en avait incité plus d'un à présager que Gunter échouerait lamentablement lorsqu'il avait acheté la ferme jouxtant la propriété d'Eliza Vaughn. Toutefois, il n'en fut rien. Il avait amené son épouse avec lui, une femme qui de toute évidence avait été séduisante, mais aux épaules désormais voûtées. Elle avait des yeux superbes, d'un mauve de glycine, qu'elle levait pourtant rarement lorsqu'elle était en ville. Un mois après leur arrivée elle s'était pendue à une traverse de la grange, du moins était-ce la conclusion du shérif du comté.

Le révérend Yates abaissa le fusil pour que l'arme repose au creux de son bras, le canon néanmoins toujours braqué sur Gunter.

« Si c'est pour savoir où est Susanna…

— C'est pas pour savoir où qu'elle est. Tout est fini et bien fini.

—  C'est pour quoi, alors ?

— Faut que j'me fasse baptiser. »

Comme le révérend Yates ne répondait pas, le jeune gars cessa de sourire. Ils se dévisagèrent quelques instants.

« Si tu veux qu'on te baptise, c'est pas les pasteurs qui manquent.

— Qui dit que je le veux ? »

Gunter se retourna, glissa deux doigts dans sa bouche et lança un sifflement aigu. Eliza Vaughn et sa fille de quatorze ans, Pearl, sortirent du bois et vinrent se poster en silence près de la croupe du cheval. Le révérend Yates fixa Eliza d'un air interrogateur, sans pour autant parvenir à croiser son regard. Sous un manteau porté autrefois par son mari, la femme frissonnait, et peut-être pas seulement de froid. Le révérend lui avait déconseillé de laisser Susanna épouser Gunter, mais en dépit de ce qui était arrivé à la première femme, Eliza ne s'était pas opposée au mariage. Devenue veuve, elle avait connu l'épreuve d'élever deux filles toute seule. Gunter était un homme bien bâti, assez costaud pour faire tourner la ferme. La mort de la première épouse, Gunter n'y était pour rien, affirmait Eliza. L'a jamais bu une goutte, avait-elle dit, comme si tous les hommes avaient besoin d'alcool pour laisser libre cours à leur perfidie. Après le mariage, Gunter apporta son soutien à Eliza et Pearl, les approvisionnant en bois de chauffage, aidant aux semailles et aux moissons, creusant un nouveau puits.

Mais il y eut un prix à payer. D'abord un énorme gnon gonfla l'arcade sourcilière gauche de Susanna et, quinze jours plus tard, une épaule à ce point déboîtée que durant  des semaines son bras pendit, inutile, le long de ses côtes. Susanna ne prétendit pas s'être cogné la tête en entrant dans un cellier à légumes, ou tordu le bras en retenant une vache exubérante. Elle ne donna aucune explication, sa mère et sa sœur pas davantage, même quand par curiosité ou par compassion plusieurs femmes de la paroisse cherchèrent à en savoir plus. Souffrir, tel était son destin, semblait croire la jeune fille. Mais ce dimanche-là, l'ayant vue grimacer de douleur chaque fois qu'elle bougeait le bras, le révérend Yates lui expliqua que souffrir n'était pas son devoir. Même alors, Susanna ne dit rien. Tournant les talons, elle repartit à pied, traversa la ville, dépassa le presbytère, puis remonta le sentier boisé menant là où attendait Gunter.

« Est-ce que c'est au sujet de votre fille, Eliza ? demanda le révérend d'un ton brusque. Parce que si c'est le cas, j'ai juré de ne jamais révéler où elle est partie, et je tiendrai parole, même vis-à-vis de sa propre mère.

— C'est pas au sujet de cette dévergondée que vous avez aidée à décamper en me plantant là, lança Gunter, les yeux tournés vers Eliza. Expliquez-lui. C'est vous qui dites que je dois le faire.

— Je veux que vous baptisiez monsieur Gunter, dit Eliza.

— Et pourquoi donc, Eliza ? demanda le révérend.

— Pour épouser Pearl, répondit la veuve, à voix basse.

— Elle s'est fourré dans la tête que ça me lavera de toute méchanceté. Je crois pas qu'y en a tant que ça chez moi, mais y paraît que c'est pas l'avis de tout le monde. En tout cas, si qu'on me trempe dans l'eau peut mettre l'âme en paix à une mère, je suis prêt à le supporter, reprit Gunter.

—  Pearl est encore une enfant », protesta le révérend Yates.

Il regarda la fillette, enveloppée dans une couverture qu'elle serrait fort autour de son cou. Comme sa mère, elle fixait le sol.

« Ça sera pas la première à se marier à cet âge-là, pasteur, insista Gunter. Y en a déjà une parmi vos fidèles. »

Le révérend Yates posa ses yeux sur Pearl. Elle ne frissonnait pas, mais le froid empourprait ses joues. Il les avait baptisées, Susanna et elle, le même dimanche de juillet, cinq ans auparavant. Une enfant maigre et fragile, souvent malade. Il se souvenait combien il l'avait trouvée légère lorsqu'il l'avait prise dans ses bras et plongée dans la rivière.

« Petite, toi et ta mère entrez dans la maison.

— Nan, dit Gunter. Faut qu'on s'en retourne. Y en a qui doivent travailler, et pas que le dimanche.

— Eliza », dit le révérend Yates.

Cette fois, elle le regarda. Son visage blafard était sans expression.

« Ce dimanche, pasteur. Trempez-moi dans l'eau le matin et Pearl et moi on se fera marier par le juge de paix juste après. J'ai tout arrangé.

— Nos baptêmes ont lieu à la belle saison.

— J'sais fort bien que vous avez baptisé Henry Cope l'hiver dernier, rétorqua Gunter, d'un ton de défi.

— Il était mourant. Et puis il ne faisait pas aussi froid.

— Je sais que l'eau sera froide, répondit Gunter, en souriant cette fois, mais je me dis que Pearl me réchauffera comme y faut, après.

—  Il n'y a pas que l'eau qui purifie un homme. C'est ce qu'il a dans le cœur, remarqua le révérend.

— Je le sais, pasteur.

— Et si je refuse ?

— On ira à Boone. Les pasteurs, y en a à la pelle dans ce comté. Bien sûr, ça fait une sacrément longue trotte pour ces deux-là, surtout avec la neige qui menace de se remettre à tomber. » Gunter se retourna, fit un signe de tête à Eliza et Pearl. « Bon, allez-y maintenant », ordonna-t-il.

Le révérend Yates regarda la mère et l'enfant s'enfoncer de nouveau dans les bois, remettre leurs pas dans les traces qu'elles avaient laissées, comme si en présence de Gunter elles n'osaient même pas chambouler la neige.

« Alors à dimanche, pasteur », lança Gunter, en portant le pouce et l'index à son chapeau. D'un mouvement de tête, il désigna le fusil de chasse. « Je suis pas le gars rancunier, et peut-être que vous devriez prendre exemple, d'autant que j'aurais pas besoin d'une femme si vous vous étiez pas mêlé de ce qui vous regardait pas.

— Je sais ce qui me regarde, Gunter, répondit le révérend, dont les mots semblèrent sans grande portée.

— Bon. C'est pour ce dimanche, alors », dit Gunter. 

Il secoua les rênes et le cheval fit demi-tour. Puis, ayant piqué le flanc de sa monture d'un coup de talon, il reprit le sentier en sens inverse. Même une fois le cavalier hors de vue, le révérend Yates continua d'entendre le crissement de la neige sous les sabots du cheval. Il regarda fixement les bois, les branches grises et nues levées vers le ciel comme en lamentations. 

 

Susanna, arrivée en pleine nuit, avait martelé la porte à coups de poing frénétiques. En jetant un coup d'œil par la fenêtre, le révérend avait aperçu sa silhouette découpée par la lueur d'une lanterne. Quand il la fit entrer, il vit qu'elle était pieds nus et simplement vêtue d'une longue chemise. Susanna leva la lanterne pour montrer les ecchymoses violettes, là où les doigts de Gunter l'avaient saisie.

« J'étais en retard pour y faire couler son bain, pas plus. Il a dit que la prochaine fois ça serait une corde autour de mon cou, pas une main. Il en serait capable, révérend. Vous le savez bien.

— Qu'attends-tu de moi ?

— Sortez-moi d'ici, envoyez-moi quelque part où y me retrouvera jamais.

— Et ta mère et ta sœur ? »

Dans les yeux de Susanna la peur s'estompa.

« A sont même pas capables de l'empêcher d'me tuer », répondit-elle, avec une brusque froideur dans la voix.

Avait-elle oui ou non compris le motif de sa question, le révérend Yates ne le saurait jamais. Elle lui avait demandé son aide, pensa-t-il, alors comment pouvait-il la lui refuser ? Y avait-il un parent qui pourrait l'accueillir, pas dans les environs mais dans un autre État ? Susanna hocha la tête. Ne me dis pas où, seulement dans quel État. Puis il l'enveloppa dans une courtepointe et ils partirent chez Marvin Birch, au bout de la rue. Tous les trois se rendirent ensuite dans le magasin de celui-ci pour acheter à la jeune fille des chaussures, des vêtements et des  sous-vêtements, suffisamment pour l'habiller et remplir un sac de voyage. Marvin, pourtant connu pour être grippe-sou, avait refusé tout argent. C'était d'autant mieux, car une fois payé le billet pour Johnson City, il resta au révérend vingt dollars à donner à Susanna. De là, elle pourrait atteindre sa destination finale, lui expliqua-t-il.

Après quoi il rentra chez lui et attendit que Gunter débarque – le fusil de chasse posé à côté de la porte, pas chargé –, mais ça, Gunter n'en saurait rien. Or ce fut Eliza qui vint en ce matin d'octobre. Le révérend Yates lui expliqua qu'il ignorait où se trouvait Susanna et qu'il était prêt à le jurer sur la Bible, s'il le fallait. Sans un mot de plus, Eliza reprit le chemin de sa ferme. Hormis lui lancer quelques regards furieux lorsqu'ils se croisaient dans la rue, Gunter ne fit rien. Peut-être croyait-il, comme le craignait le révérend, que Susanna reviendrait de son propre gré. Il avait déjà vu ça. Des femmes ou des enfants qui prenaient la fuite, puis revenaient, non pas à cause d'un besoin physique mais du fait d'une nécessité plus mystérieuse. Dans ces moments-là, il redoutait qu'un malveillant contrepoint à la grâce n'opérât ici-bas. Mais Susanna n'était pas revenue. Gunter obtint le divorce pour abandon du domicile conjugal.

 

Un coup discret frappé à la porte interrompit la rêverie du révérend. En ouvrant, il découvrit quatre de ses paroissiens sur la galerie couverte. En tête, Marvin Birch. Il les invita à entrer. Marvin parut réticent, mais les autres  s'empressèrent d'échapper au froid, même si pas un seul ne s'assit lorsqu'il leur proposa un siège.

« Nous avons eu vent de la dernière infamie de Gunter, dit Marvin. Si j'avais su que c'était la raison de son divorce, j'aurais veillé à ce que le juge Lingard ne le lui accorde pas. Ce que compte faire Gunter, vous ne le permettrez pas, bien sûr ?

— Si vous parlez du mariage, cela ne me concerne pas. Il dit qu'il ira chez le juge de paix.

— Et le baptême, alors ? insista Marvin.

— Si je refuse, Gunter m'a prévenu qu'il se rendrait ailleurs.

— Dans le cas contraire, ça signifierait que la ville ferme les yeux sur cette abomination, bredouilla Marvin.

— C'est Eliza, une de nos paroissiennes, et non pas Gunter qui me l'a demandé.

— Peu importe, révérend. Qu'ils aillent donc ailleurs, lâcha le commerçant, irrité.

— Il les obligera à s'y rendre à pied, Marvin, et par un temps pareil un tel trajet pourrait valoir à une jeune fille d'une constitution aussi délicate d'attraper la coqueluche ou la grippe. Voudriez-vous avoir cela sur la conscience ?

— Je n'en suis pas si sûr. Et d'ailleurs, la mort ne vaudrait-elle pas mieux pour cette enfant qu'être mariée à cette fripouille ?

— Il y a autre chose. Et si l'acte en soi, en dépit du manque de sincérité de Gunter, purifiait l'homme pour de bon ? » dit le révérend Yates, d'un ton plus songeur.

Pendant quelques instants les hommes scrutèrent le feu  comme si les flammes risquaient de leur apporter une réponse.

« Vous croyez Gunter capable d'un tel changement ? s'enquit Marvin.

— Non, reconnut le révérend Yates, mais Dieu, lui, en est capable. C'est là le mystère de la grâce. Je ne peux demeurer loyal à mes devoirs si je doute de cette possibilité.

— Certes, mais en tant que membres du conseil notre devoir est tout autre, mon révérend. Nous ne pouvons tolérer cela.

— Vous remettez donc en question la sagesse de Dieu dans les affaires d'ici-bas ?

— Dieu nous donne la faculté de reconnaître le mal, mon révérend, et la force de le défier.

— Et pourtant pas sur ce point, protesta le révérend Yates, avec moins de conviction qu'il ne l'aurait souhaité. Sachez bien, messieurs, que je n'ai pas pris cette décision à la légère. Je comprends vos craintes et les apprécie à leur juste valeur, mais ce baptême doit être autorisé. »

Le lendemain, à l'office, Gunter était assis sur le banc du fond en compagnie d'Eliza et de Pearl. Le révérend Yates avait envisagé de modifier le sermon qu'il avait rédigé le jeudi soir, mais la contrariété l'en avait empêché. Comme prévu, il parla de Moïse et de la façon dont il avait conduit son peuple vers la Terre promise, bien que pour sa part il ne pût y entrer. Il lut son sermon sans plus d'attention que ses paroissiens n'en mirent à l'écouter, la présence de Gunter assombrissant l'église tout entière.

Le révérend n'annonça pas le baptême. Bien au contraire,  il attendit qu'il n'y ait plus dans l'édifice que Gunter, Eliza, Pearl et lui-même.

« Par un temps pareil, tout de même…

— On a des couvertures et des vêtements secs, et même un drap si vous m'avez pas trouvé de robe, lui signala Gunter. Et puis je ferai un feu sur la berge. J'ai déjà mon bois, mon fagot et mon briquet à silex qui sont prêts. Alors on va aller là-bas, pasteur. On va vous allumer une flambée pour que vous preniez pas froid. »

Le révérend Yates s'en fut au presbytère et enfila le pantalon et la chemise en lin blanc qu'il portait pour tous les baptêmes. Il enroula une écharpe en laine autour de son cou et mit son plus gros manteau. L'eau risquait de lui monter jusqu'en haut des cuisses, mais devant le feu le pantalon sécherait vite, il ne prit donc pas de vêtements de rechange, rien qu'une serviette. Le plan d'eau servant aux baptêmes se trouvait à un demi-kilomètre environ. Le révérend sella son cheval et suivit dans la neige les empreintes de pas d'Eliza et de Pearl, sans s'étonner lorsque les traces que laissaient les sabots de la monture de Gunter, qui précédait la femme et l'enfant, rejoignirent celles d'autres chevaux.

Le chemin ayant décrit une courbe, la rivière s'étala devant ses yeux. Un feu de la taille d'un homme flamboyait à l'orée de la forêt, suffisamment alimenté en bois pour brûler pendant des heures. Pearl et Eliza se pelotonnèrent devant, Gunter tout près d'elles. Le révérend Yates mit pied à terre et attacha son cheval à une branche de cornouiller enfermée dans un fourreau de glace. Les membres du  conseil se tenaient sur la berge. Au creux du bras droit de Marvin Birch reposait une carabine.

Au moment où Yates s'approchait, Marvin s'écarta pour lui laisser voir la rivière.

« Allez, mon révérend, dites-moi que c'est pas là un signe de Dieu », lança le commerçant, en faisant à son tour face au cours d'eau.

La boucle profonde servant de bassin pour le baptême était entièrement gelée, sa surface enluminée de neige vierge à l'exception des empreintes d'un unique raton laveur. Si le révérend Yates ne l'avait pas su, il aurait pensé qu'une prairie ou un pâturage s'étendait devant lui.

« L'avez-vous déjà vue à ce point prise par la glace ? demanda Marvin, le pouce sur le pontet de la carabine. Ce n'est arrivé à aucun de nous ici présent. Pour nous tous c'est un signe, et je ne tolérerai pas que quiconque la profane. »

Le révérend Yates se tourna vers Gunter, les yeux rivés sur la rivière gelée et apparemment perdu dans ses réflexions. 

« Marvin a raison. C'est sûrement un signe de Dieu », remarqua un autre membre du conseil.

Ses compagnons opinèrent. Pendant quelques instants, seul le crépitement du feu troubla le silence.

« Il n'y aura pas de baptême aujourd'hui », finit par déclarer le révérend Yates.

Gunter sortit alors de sa torpeur. Il secoua les épaules comme pour les décharger d'un fardeau.

« C'est que de la glace », dit-il.

Il s'avança, posa un pied sur la surface, puis enfonça plus  fortement le talon de sa botte jusqu'à ce que tout son poids porte dessus.

« Tu as cru que tu pourrais ridiculiser Dieu, Gunter. Mais c'est toi que Dieu ridiculise, et il le fait aux yeux du monde entier », s'écria Marvin.

« Femme, va me chercher une branche solide », ordonna Gunter à Eliza.

Au moment où Eliza se détournait du feu, Marvin Birch se rapprocha de Gunter. Saisissant sa carabine par le bout de la crosse, il la lui tendit.

« Dieu ne te laissera pas briser cette glace, Gunter, même pas avec ça, annonça le commerçant en désignant du menton l'extrémité de la crosse, et pourtant c'est du noyer.

— On va voir ce qu'on va voir ! » rétorqua le jeune homme, qui empoigna à deux mains le canon de l'arme et poussa avec force la crosse vers le bas.

La brusque détonation de la glace brisée fut aussitôt suivie d'un craquement plus fort. Les sons traversèrent la rivière, revinrent en écho. Gunter continuait de serrer dans sa main le canon métallique. Les yeux baissés, il semblait l'examiner avec attention tandis qu'une fumée grise entourait sa tête. Un violent frisson le secoua, il tomba en avant et la glace, parcourue d'un réseau de fissures, s'ouvrit pour accepter le corps. Gunter coula lentement. Il ne resta bientôt pour seul signe de sa présence que la teinte rosâtre de l'eau.

 

Après la mort de Gunter, le village veilla à prendre soin d'Eliza et Pearl. Puis à seize ans la jeune fille épousa Lewis  Hampton, dont le père possédait les meilleures basses terres de la vallée, garantissant ainsi que ni la mère ni la fille ne manqueraient plus jamais de rien. Susanna ne quitta pas le Tennessee, mais elle venait en visite une fois l'an avec sa famille, même après le décès de sa mère. Ces dimanches-là, les deux sœurs, leurs maris et leurs enfants occupaient tout un banc à l'église.

Voir cela du haut de sa chaire ne pouvait être qu'un signe de la grâce de Dieu, se disait alors le révérend Yates, mais certains soirs, lorsqu'il veillait tard, il lui arrivait de repenser à son silence quand Marvin avait tendu la carabine armée. Son refus de mettre Gunter en garde avait-il été un développement de la volonté de Dieu ou une dérobade face à son propre devoir ? Aurait-il maintenu Gunter sous l'eau jusqu'à ce qu'il se noie, ou l'aurait-il relevé et ramené parmi les vivants ? Ces nuits-là le petit salon n'était plus qu'ombres et silence, le calme du presbytère se dilatant au-delà des murs dans l'immensité de la vallée tout entière.

	

	
L'envol

Les ennuis avaient commencé au cours du quatrième mois où elle travaillait au parc. Avant, la plupart les visiteurs avaient été des randonneurs, des couples âgés qui frappaient légèrement le sol de leurs cannes décorées en suivant le circuit de trois kilomètres. Ils lui souriaient lorsqu'ils l'apercevaient et passaient leur chemin. Les meilleures journées, pourtant, c'était encore quand il neigeait, ou pleuvait, et qu'il n'y avait pas grand monde.

Mais avril amena ceux qui pêchaient. Comme elle l'avait fait pour les randonneurs, Stacy observa leur comportement. Ceux qui sur la rivière fréquentaient la zone de pêche avec remise à l'eau roulaient à bord de jeeps dernier cri et de SUV, portaient des cuissardes, des gilets multipoches, et maniaient de longues cannes au moulinet étincelant. Les pêcheurs de loisir, c'était le nom qu'elle leur donnait. La douceur avec laquelle ils sortaient l'hameçon sans barbillons de la gueule des poissons lui faisait penser à un animal de compagnie auquel on retire sa laisse. Quand on leur demandait leur permis de pêche, ils penchaient parfois la tête ou  roulaient des yeux. Vous avez vu ma canne en bambou et mon gilet Orvis, disait leur attitude, croyez-vous donc que je n'aie pas les moyens de m'offrir un permis à vingt dollars ?

Les pêcheurs tout court conduisaient des pick-up et de vieilles guimbardes bosselés, aux pare-chocs rouillés. Ce type de véhicules étaient rarement fermés à clé et leurs vitres restaient grandes ouvertes. Les pêcheurs lançaient depuis la berge, ils étaient équipés de moulinets à tambour tournant à face fermée, souvent des Zebco 2028. Ils restaient près du pont où le camion du couvoir déversait son chargement hebdomadaire. Certains allaient même jusqu'à suivre le camion depuis le couvoir. Les truites touchaient à peine l'eau avant d'en être sorties d'une brusque secousse. N'empêche, Stacy préférait ces gens-là aux autres. Tuer sa prise et la manger était un acte plus pur, rien à voir avec jouer à faire semblant d'être un prédateur.

Quand dans le parking elle aperçut le pick-up bleu cabossé, aux vitres baissées, sa benne jonchée de sacs-poubelle et de canettes de bière, elle supposa que son propriétaire était un pêcheur. Mais ce fut la plaque minéralogique et sa date limite dépassée 1 qui l'incita, avant de prendre le sentier descendant au bord de l'eau, à vérifier qu'elle avait sur elle son carnet de contraventions. C'était le prix à payer pour les heures de solitude hivernale, lui était-il peu à peu apparu, et cela ne ferait qu'empirer quand l'été serait là. Avec les  pique-niqueurs, les touristes, les campeurs se pressant dans le parc, il y aurait des moments où il faudrait qu'elle grimpe là-haut sur la crête, qu'elle domine le tout.

Elle s'avança sur le pont. Un homme qu'elle ne reconnut pas pêchait en dessous. Il avait entendu le bruit de ses grosses chaussures sur les madriers, mais il ne leva pas la tête. Non, il ramena sa ligne, vérifia son hameçon drapé de maïs et exécuta un lancer en diagonale vers le haut du plan d'eau. Stacy quitta le pont et s'engagea sur le chemin. Plus loin en aval, un couple âgé pêchait à l'endroit où l'eau, moins rapide, était plus profonde. Elle avait contrôlé leurs permis et leurs cordes à poissons la semaine précédente.

« J'aurais besoin de voir votre permis, monsieur, dit-elle.

— J'ai pas besoin de permis », lui répondit-il, sans quitter sa ligne des yeux.

Une fois sur la berge, Stacy s'aperçut que l'homme dépassait le mètre quatre-vingts. Il était bedonnant, mais avait des bras aux muscles épais, un menton envahi d'une barbe de plusieurs jours couvrant de son ombre une cicatrice en forme de mille-pattes. La casquette de base-ball, le jean et le T-shirt correspondaient à la tenue de nombreux pêcheurs à l'appât. Seules ses chaussures l'étonnèrent. Plutôt que des godillots, il portait d'élégants souliers noirs.

« J'ai besoin de contrôler votre permis de pêche, répéta Stacy.

— Puisque je vous dis que j'en ai pas besoin, fit l'homme, toujours sans la regarder. Alors vous pouvez filer. »

Elle avait déjà dressé sept contraventions ces deux dernières semaines – pas de permis, trop de poissons. Mais sans  affrontement, seulement deux ou trois demandes de clémence du style Vous ne pourriez pas fermer les yeux, pour cette fois ? Pourtant, si on lui avait remis un Glock ce n'était pas pour rien. Stacey sentit la présence du pistolet, ce poids supplémentaire, sur sa hanche. Ses formateurs avaient insisté sur le fait que la plupart des gardes forestiers n'auraient jamais à dégainer leur arme. Au cas où une situation vous semble devoir dégénérer, avaient-ils précisé, éloignez-vous et appelez du renfort. Bob Clary, le directeur du parc, lui avait tenu le même discours. Le protocole à suivre. Mais l'individu en face d'elle ne le verrait pas de cet œil, il la prendrait pour une froussarde.

« Alors je vais devoir vous mettre un PV. »

Cette fois le type la regarda et sourit.

« Vous êtes nouvelle.

— Ça fait quatre mois que je suis là.

— Ah ! Clary a fini par s'embaucher une fille canon. J'ai toujours eu un petit faible pour les brunes.

— Je veux voir votre permis de conduire.

— Bien sûr. Comme ça vous saurez qui je suis. »

L'homme sortit son portefeuille et lui tendit son permis. Eric Hardaway. Elle examina la photo, pas de barbe mais reconnaissable. Elle remplit le formulaire, détacha l'original du double. Lorsqu'elle le tendit à Hardaway, il le froissa dans son poing, le flanqua à l'eau.

« Dites à Clary qu'il doit éduquer ses nouvelles recrues. » 

Le couple l'avait entendu, mais gardait les yeux rivés sur ses lignes, peu désireux de se mêler à l'affaire. Effrayé. Mais Stacy ne l'était pas. Ce qu'elle ressentait tout d'abord quand  ses huit ans revenaient – une impression de pénétrer dans un espace où rien ne pouvait plus la toucher. Pourtant c'était là un autre genre d'envol, non plus un envol loin de mais vers.

Elle désigna d'un mouvement de tête la corde à poissons rattachée à la rive par un piquet.

« Vous avez combien de poissons ?

— Je m'en souviens plus, répondit Hardaway, son pied gauche à quelques centimètres de la corde. Mais vous pourriez peut-être appeler Clary avant de vérifier. »

Stacy s'avança, se pencha en avant pour tirer sur le cordon en nylon. Les poissons apparurent. Hardaway était si près d'elle qu'elle sentait son odeur musquée. Elle compta jusqu'à quatorze et s'écarta, se mit à dresser le second PV. Hardaway rembobina sa ligne et sortit la corde à poissons de l'eau.

« Çui-là je vous laisse le soin de le déchirer », dit-il.

Puis il murmura « salope » alors qu'il gravissait la berge pour regagner le sentier.

À dix-sept heures, Stacy retourna à la maison forestière, trouva Clary penché sur des brochures d'agences immobilières. À seulement six semaines de la retraite il passait plus de temps dans son bureau, à boire du café et à se chercher une propriété en bord de mer, que sur les chemins. Les trois clés pour être un bon garde forestier sont : l'expérience, le savoir-vivre et le bon sens. Clary le lui avait répété plusieurs fois au cours des quatre mois passés ensemble, chaque fois avec un sourire pas du tout conciliant. Et Stacy l'avait surpris confiant à un ouvrier de l'entretien : Quelque  chose ne tourne pas rond chez cette fille. Mais elle savait qu'il n'était pas le seul à le penser, pourquoi, sinon, toutes ces années de conseillers, de thérapeutes, de médecins.

Elle montra à Clary les doubles de ses PV, lui expliqua ce qu'avait fait Hardaway.

« C'est un sacré numéro, hein ? dit-il, avec un sourire.

— C'est quelqu'un qui viole la loi.

— C'est pas moi qui dirai le contraire, d'ailleurs ça l'a mené derrière les barreaux une demi-douzaine de fois, y compris quand il a failli tuer un type au cours d'une rixe dans un bar. En fait, je ne savais même pas qu'il était sorti de taule.

— Que voulez-vous que je fasse, à part remettre ces contraventions au juge d'instance ?

— Rien, sinon les flanquer à la poubelle. Avoir affaire à Hardaway, ça ne vaut pas le coup. Ni pour toi ni pour moi.

— Alors on lui laisse croire que j'ai peur de lui ?

— Je dis qu'il vaut mieux ne pas le provoquer, comme tu ne prendrais pas un bâton pour taquiner un crotale. Il ne tardera pas à faire un truc assez grave pour le renvoyer en prison, et avec un peu de chance pour longtemps. Quel que soit le coup foireux à venir, j'aimerais autant que ça ne se passe pas dans mon parc.

— J'ai fait mon boulot et il m'a traitée de “salope”, mais il a été assez malin pour ne pas me le dire en face.

— Assez malin ? répéta Clary, en grimaçant quand Stacy hocha la tête.

— Et quand il reviendra ? demanda-t-elle.

— Écoute, je vais nous simplifier la vie à tous les deux.  Je te donne l'ordre de ne pas contrôler le permis d'Hardaway, ni ses prises. Tu gardes ton carnet de contraventions dans ta poche. Et souviens-toi, tu es en période d'essai. »

 

Le mercredi matin suivant, le camion blanc du couvoir ayant procédé à son empoissonnement hebdomadaire, Stacy ne fut pas étonnée de trouver le parking bondé. En fin d'après-midi beaucoup des poissons mis à l'eau avaient été pris, et les pêcheurs étaient repartis en attendant le déchargement de la semaine suivante. La jeune fille s'en allait contrôler la zone de pêche avec remise à l'eau lorsqu'elle vit entrer dans le parking le pick-up bleu d'Hardaway. Elle regarda ce dernier descendre le sentier, boîte de maïs et canne dans les mains. Elle attendit une minute avant de le suivre, s'arrêta à l'entrée du pont d'où elle pouvait le voir sans être vue. Un autre gars, plus jeune, pêchait déjà dans le plan d'eau. Hardaway se glissa jusqu'à lui et dit quelque chose. Le pêcheur remonta sa corde à poissons et partit en aval.

Stacy s'avança sur le pont.

« Qu'avez-vous dit à ce type ?

— Quel type ?

— Lui », dit Stacy, en désignant de la tête la partie inférieure du cours d'eau.

Hardaway sourit.

« Je lui ai signalé que plus bas ça mord bien mieux, c'est tout. »

Stacy quitta le pont et s'enfonça de quelques mètres dans la forêt. Pour retrouver son sang-froid elle pressa la paume  d'une de ses mains sur un chêne blanc, regarda les feuilles brunes tapissant le sol, puis les troncs d'arbres, et enfin les trouées dans la voûte verdissante. Je fais partie seulement de ce que je vois ici devant moi, se dit-elle, et elle lâcha le chêne. Du bout des doigts elle lissa ses cheveux noirs jusqu'à ce qu'elle ait retrouvé son calme. Elle ferma les yeux et respira l'odeur des bois, descendit profondément en elle-même et sentit ses os s'alléger.

Elle rouvrit les paupières et fouilla le sous-bois du regard jusqu'à temps d'y dénicher une pierre d'une taille suffisante. Puis elle retourna au pont. D'abord Hardaway ne prêta pas attention à elle, au-dessus de lui, qui l'observait. Elle attendit qu'il lève la tête, puis cala son avant-bras sur le garde-fou, la pierre occupant toute sa main.

« Vous allez pas faire ça », dit-il.

La pierre était lourde, mais Stacy la garda dans sa paume encore quelques instants avant de renverser lentement la main. La pierre s'en échappa et vint heurter le milieu du plan d'eau dans un grand « plouf » sonore. Stacy quitta le pont et remonta le sentier longeant le ruisseau, en se disant qu'Hardaway la suivrait peut-être, mais il n'en fit rien.

Au bout de huit cents mètres, arrivée là où la rivière se divisait en deux, elle suivit le bras le plus étroit. Le petit sentier grimpait. À côté l'eau bondissait de rocher en rocher, marquant un temps d'arrêt dans les bassins en forme de marmite. Seules les truites mouchetées vivaient là. Stacy savait que contrairement aux truites communes et aux arcs-en-ciel, en aval, ces poissons étaient originaires de ces montagnes, rescapés de la dernière ère glaciaire.  Avec leurs nageoires orange, les minuscules lunes vertes, rouges et or illuminant leurs flancs, c'étaient des animaux magnifiques mais fragiles.

Peu de gens s'aventuraient aussi loin. Sentier trop raide, air trop raréfié. Ils rebroussaient chemin, hors d'haleine, les jambes flageolantes. Mais Stacy pouvait sans peine faire l'ascension, son corps y était entraîné. Au lycée, au début de la seconde, le conseiller pédagogique avait informé ses parents que la pratique du sport pourrait être une façon pour leur fille d'améliorer son comportement en société. Elle avait alors choisi le cross, qu'elle aimait pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec ce que les adultes avaient espéré. À ses yeux, tout l'intérêt de la chose, c'était de fuir le monde entier. Elle avait été douée pour cette discipline. Elle courait cinq kilomètres supplémentaires avant d'aller en classe, s'entraînait seule le samedi et le dimanche. Au mois d'octobre, elle était déjà la plus rapide de l'équipe. Mais ce qui comptait c'étaient les moments où elle oubliait qu'elle avait des bras et des jambes, où elle avait plutôt le sentiment de planer, de voler, une sensation qu'aucun traitement médical ne lui avait jamais procurée. Elle déplaisait aux autres filles qui prenaient particulièrement mal son refus de courir avec le groupe même pendant les entraînements. Arrivée en terminale, elle était la meilleure coureuse de cross du club, mais un matin, à l'aube, elle avait trébuché et son tendon d'Achille s'était rompu.

Le sentier cessa de monter, sur la droite un éperon rocheux. C'était là son perchoir préféré. Elle voyait la vallée, la rivière, même les sommets des montagnes au loin. Une  branche derrière elle bruissa, une vision fugace de plumes noires luisantes. Probablement une corneille. Mais à cette altitude, il pouvait aussi y avoir des corbeaux.

Le nom lui avait été donné durant le dernier été qu'elle avait passé à l'école des gardes forestiers. Dans le Colorado du dix-neuvième siècle, leur avait raconté leur formateur, une femme occupée à biner son jardin vit un corbeau voler vers elle, descendre très bas en passant au-dessus de sa tête, et se poser un mètre plus loin. L'oiseau recommença deux fois sa manœuvre. Perplexe, la femme scruta le paysage autour d'elle. Ce fut alors qu'elle l'aperçut, un couguar tapi dans l'herbe de la prairie. Lâchant sa binette, elle prit ses jambes à son cou et réussit tout juste à atteindre le refuge de sa maison en rondins.

Que nous a donc appris cette histoire ? leur avait demandé le formateur. Un élève parla de l'aptitude de la femme, acquise parce qu'elle vivait près de la nature, à interpréter le manège de l'oiseau comme un avertissement. Un autre parla de l'intelligence de l'oiseau, qui avait élaboré une méthode pour signaler le danger aux humains. Le formateur attendit, et Stacy leva la main pour la seule fois du trimestre. L'oiseau guidait le couguar vers une proie qu'ils pourraient partager, dit-elle au formateur. La classe resta coite, mais le professeur hocha la tête, remarqua que Stacy était la toute première étudiante à lui donner la bonne réponse.

Plus tard, ce même jour, Stacy était dans le réfectoire lorsqu'un élève dit, en donnant un coup de coude à un de ses camarades : Attention, v'là le corbeau. Dans les mois qui  suivirent, elle laissa pousser ses cheveux noirs pour qu'ils lui couvrent le cou et la nuque. Elle se fit tatouer une plume sur chaque épaule, mais comprit sans tarder que pareil ornement était aussi inutile que les médicaments qui n'avaient aidé qu'à l'enchaîner.

L'envol, mais pas celui du moineau de son enfance ce matin des vacances où le frère de son beau-père avait pris sa menotte pour l'emmener dans le jardin, puis derrière le garage. Après, l'odeur de sa cigarette persista sur son short et son chemisier, mais ses parents n'avaient rien remarqué. Le lendemain, l'oncle l'emmena de nouveau là-bas, sauf que cette fois un moineau – même à huit ans elle savait de quelle espèce d'oiseau il s'agissait – se posa sur un arbre voisin et se mit à l'appeler. Ensuite l'oiseau s'envola, emportant Stacy avec lui dans le ciel.

Ce fut le dimanche après-midi qu'elle revit Hardaway, non pas à la rivière mais à la caisse d'un supermarché BI-LO. Tabac à priser Skoal et bières Schlitz furent casés dans les sacs plastique qu'Hardaway empoigna, mais une femme âgée sortit des billets d'un portefeuille et paya. Au moment où celle-ci ramassait sa monnaie, Hardaway aperçut Stacy. La vieille dame dit quelques mots et Hardaway, désormais rouge comme une tomate, approcha l'un des sacs pour lui permettre d'y glisser des bons de réduction et le ticket de caisse. Lorsqu'ils franchirent la porte en verre donnant sur le parking, Stacy poussa son chariot vers la caisse libérée et le vida en vitesse. Puis quand le lecteur de carte tinta pour donner son consentement, elle prévint l'adolescent qui emballait ses achats qu'elle reviendrait les chercher. Elle  ne savait pas trop ce qu'elle allait faire, ou dire, mais lorsqu'elle fut enfin dehors le pick-up était déjà parti.

 

Stacy se dit que désormais Hardaway éviterait peut-être le parc, mais un matin le pick-up bleu était sur le parking. Elle alla au pont et le vit pêchant seul dans le plan d'eau. Plus bas, il y avait un couple d'un certain âge. Stacy commença par contrôler leurs permis et le nombre de prises autorisées avant de retourner au pont. Elle regarda Hardaway pêcher.

« Allez-y, dressez-les vos putains de PV, murmura-t-il entre ses dents.

— Non, parce que maintenant je sais que ce n'est pas vous qui paieriez l'amende, pas plus que vous n'avez payé vos courses. »

Le visage d'Hardaway s'empourpra, comme au supermarché, mais pas parce qu'il était gêné.

« Vous allez regretter d'avoir dit ça, fit-il en relevant la tête pour croiser le regard de Stacy.

— Il y a un truc que je pourrais vous raconter », lâcha-t-elle.

Elle quitta le pont, Hardaway presque sur ses talons. Bientôt le sentier bifurqua. Stacy suivit la rivière tandis qu'Hardaway entrait sur le parking. Elle marcha un moment avant d'apercevoir le propriétaire de la Jeep pataugeant dans la partie supérieure de la zone de pêche avec remise à l'eau, non loin de l'endroit où la petite rivière se divisait en deux. De fines hachures ridaient la surface de l'eau et il pêchait à la mouche artificielle. Le pêcheur de loisir lançait  bien, la mouche tombant délicatement à la surface sans que la ligne traîne. Il n'arrêtait pas de prendre du poisson, surtout des arcs-en-ciel, mais aussi de temps à autre une truite commune. Chacune ramenée à l'épuisette, puis relâchée avec précaution. Quand le pêcheur de loisir atteignit le point où la rivière se divisait en deux, il sortit de l'eau.

« Dans l'affluent de gauche il y a des mouchetées, lui signala Stacy.

— Il n'est pas empoissonné ?

— Non, elles sont indigènes.

— Et on peut les pêcher ?

— Oui, et ce n'est pas une zone de pêche avec remise à l'eau. »

Le type hocha la tête et remonta l'affluent jusqu'à une cascade. Le plan d'eau était étroit, des rhododendrons de part et d'autre, mais il réussit un beau lancer. Sa mouche fut gobée dès qu'elle toucha la surface, les couleurs vives lançant des éclairs quand le poisson fut amené dans l'épuisette, plus loin en aval.

« Celui-là, mangez-le, dit Stacy, alors que le pêcheur retirait l'hameçon. C'est un vrai poisson. »

Mais le type relâcha sa prise. Stacy tourna les talons, écœurée.

 

Elle ne retourna pas au parking avant l'heure de fermeture. Le pneu gauche du pick-up avait été tailladé. Elle s'était doutée que ce serait soit un pneu, soit le pare-brise. La caméra de surveillance avait elle aussi été fracassée, bouts de plastique et éclats de métal éparpillés dans l'herbe.  Stacy n'était pas franchement étonnée, elle avait estimé à cinquante pour cent les risques qu'il fasse ce genre de choses. Elle sortit le cric du coffre à clé de la benne et mit la roue de secours.

Clary avait déjà quitté le bureau quand elle y arriva. Elle savait qu'Hardaway reviendrait le lendemain pour voir sa réaction. Elle alla à la remise, y trouva un cutter et un rouleau de ruban adhésif toilé, puis reprit le volant pour rentrer chez elle. Avoir tailladé le pneu devrait suffire à contenter Hardaway, du moins pour ce soir-là, mais Stacy sortit le sac de couchage du placard, l'installa dans le jardin et se glissa à l'intérieur. Les étoiles brillaient, alors elle s'allongea sur le dos pour les regarder. Au bout d'un moment, elle les sentit qui s'approchaient. Elles murmuraient à son oreille. Elle dormit d'un sommeil profond et sans rêves.

 

Le lendemain matin, perchée sur l'éperon rocheux, Stacy attendit la venue d'Hardaway. Elle vit bientôt le pick-up bleu sur la route du parking. Elle quitta la crête pour s'y rendre, en évitant d'emprunter le sentier. Un pêcheur à la mouche, adossé à sa Jeep, nouait un leader. Quand il descendit vers la rivière, Stacy prit le ruban adhésif, le cutter, et rampa sous le pick-up d'Hardaway. Deux heures s'écoulèrent avant qu'elle ne le voie suspendre une corde à poissons dans son véhicule et repartir.

En fin d'après-midi, Clary trouva Stacy occupée à contrôler des permis dans la zone de pêche avec remise à l'eau.

« Hardaway a eu un accident. Il est à l'hôpital, pas mal amoché, mais vivant. De l'avis du shérif Patterson, il a pris  un virage trop vite. En tout cas, c'est son avis. » Clary tira un mouchoir de sa poche et se tamponna le front presque délicatement avant de le remettre en place. « J'ai vu le ruban adhésif et le cutter sur le tableau de bord de ton pick-up. Vu aussi ce qui ressemblait à du liquide de freins, et en avait l'odeur, répandu sur le parking. Intéressant ce qui arrive aux freins avant quand la durite fuit lentement. Ce n'est pas que j'irai raconter ça au shérif, note bien. Je ne veux pas d'histoires, mais quand je procéderai à l'évaluation de ta période d'essai je signalerai que tu as désobéi aux ordres à plusieurs reprises et qu'on ne devrait pas te garder. Ce qui d'ailleurs pourrait s'avérer une bonne chose, au cas où Hardaway comprendrait ce qui s'est vraiment passé. »

Il voulait la voir réagir, elle le savait. Ils l'avaient toujours voulu – des mots, des larmes, quelque chose. Clary retourna au parking et Stacy remonta le cours de la rivière, non pas pour contrôler des permis de pêche mais pour être seule sur l'éperon rocheux. Une fois là-haut, elle regarda les arbres et l'eau à ses pieds. Les rares humains qu'elle apercevait étaient si petits. Le soleil de l'après-midi projetait son ombre sur la roche. Stacy leva les bras et vit des ailes.


1.  Lorsque les conducteurs s'acquittent de la taxe annuelle pour leur véhicule, on leur remet un autocollant qu'ils doivent apposer sur la plaque minéralogique.



	

	
Le dernier pont brûlé

Quand, un peu après minuit, la femme avait frappé doucement à la porte en verre qui était fermée à clé, elle avait fait sursauter Carlyle. Il posa son balai, mais n'alla pas ouvrir. Non, il passa derrière le comptoir et prit sous la caisse le .38 posé sur l'étagère. Il baissa le volume de la radio et regarda par la fenêtre. La femme était pieds nus, elle avait une égratignure au-dessus du sourcil gauche, le bras gauche égratigné lui aussi, et sanguinolent. Bien que l'on fût en octobre, elle ne portait qu'un jean effrangé et un T-shirt noir trop grand pour elle. Ses cheveux ne semblaient pas avoir vu de shampoing depuis un bout de temps. Lorsqu'elle frappa de nouveau, il aperçut une bague ornée d'un crâne.

Un jour, tu apprendras que les ennuis n'ont pas grand mal à te trouver sans que tu les invites à entrer. Carlyle avait seize ans quand son père, exaspéré, lui avait tenu ce discours. Lorsqu'il avait enfin écouté son conseil, il avait déjà perdu trois boulots et deux épouses. Du regard, il fouilla les ombres aux abords de la bretelle de sortie, à la recherche  de complices. Pas plus tard que la semaine passée, à la sortie suivante, une boutique avait été dévalisée. La femme recommença à toquer à la porte et Carlyle sortit de derrière le comptoir, le .38 glissé dans le dos, dans la ceinture de son jean. Il se campa devant la porte et montra du doigt le panneau FERMÉ. La femme ne bougeant toujours pas, il articula le mot en silence et se détourna.

L'éclairage du dehors et les pompes à essence étaient éteints, la caisse vidée. Il garda l'arme fourrée dans son jean, empoigna le balai et sans relever la tête, se mit à le passer autour des rayons. Il ne lui restait plus qu'à éteindre la radio et les lampes à l'intérieur. Ensuite, quand la femme aurait laissé tomber et fichu le camp, Carlyle pourrait faire ce qu'il faisait presque tous les soirs avant de rentrer chez lui, rester quelques minutes assis dans le noir sur la galerie couverte, derrière le magasin. Il fumait une cigarette en regardant passer les phares plus bas sur l'autoroute. Après des heures en contact avec la clientèle, la douce lueur jaune l'apaisait, tout autant que le son des véhicules, un son pareil à la pluie qui approche.

Cette fois, deux ans plus tard, la chanson à la radio ramena le souvenir de cette nuit-là et celui de la femme à la porte qui n'avait pas fichu le camp.

 

Un soir très tard sur la route de Nashville

Mon dernier pont brûlé, et sans un sou vaillant

La bonté d'un inconnu

M'a montré comment aller de l'avant.

 

 Quand il eut terminé de balayer, la femme ne regardait plus par la vitre. La tête baissée et les bras serrés contre sa poitrine, elle semblait abandonnée là, comme les chiens largués par les gens des villes qui se sont lassés de s'occuper d'eux. Les chats abandonnés trouvaient toujours un moyen de survivre, mais les chiens restaient près de la bretelle de sortie, à attendre.

« Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il, après avoir déverrouillé la porte.

— Je sais pas », finit par répondre la femme.

Elle avait les cheveux longs, rares et en bataille, les yeux striés de rouge et vitreux. Bourrée ou droguée, Carlyle n'en doutait pas. Elle puait la fumée de cigarette et le parfum bon marché. Plus jeune qu'il ne l'avait cru, aussi, trente ans au plus, mais trente années vécues à la dure. Elle frissonnait.

« Tu ne sais pas ?

— J'étais avec des gens qui allaient à Nashville et ils m'ont forcée à descendre de la voiture.

— Et pourquoi donc ?

— Je m'en souviens plus, dit-elle, en tournant les yeux vers la bretelle de sortie. On est dans quel État, ici ? »

Une sacrément pauvre fille, songea Carlyle, avant de lui répondre En Caroline du Nord.

« J'espérais le Tennessee.

— C'est encore à soixante kilomètres. Ces gens avec qui tu étais, tu crois qu'ils vont revenir te chercher ?

— Non, je dirais que ce pont-là a brûlé. »

Le bras de Carlyle se fatiguait à tenir la porte ouverte.

 « Je suppose que tu peux entrer une petite minute.

— Je peux rien acheter. J'ai pas d'argent.

— Je te demande pas ça, mais je vais pas continuer à tenir cette porte beaucoup plus longtemps. »

La seule clarté tombait d'une ampoule unique fixée au plafond, mais c'était suffisant pour trouver l'eau oxygénée dans la première allée. Carlyle dévissa le bouchon en plastique et lui tendit la bouteille.

« Pour tes égratignures, dit-il, en lui indiquant les sanitaires. Là-bas, il y a des serviettes en papier et du savon. »

Elle partit aux toilettes. Bientôt il entendit l'eau couler, le couinement du distributeur de savon. Quelques minutes plus tard, elle tira la chasse, puis l'eau se remit à couler dans le lavabo. Quand elle sortit, elle rendit le flacon à Carlyle. Avant qu'il ait le temps de l'arrêter, elle se laissa glisser au sol, appuya sa tête et son dos contre le mur et ferma les yeux. Sa respiration se fit plus régulière. Il lui parla, lui dit qu'il était temps qu'elle s'en aille, puis la secoua par l'épaule. « Hé, réveille-toi », dit-il, mais la femme garda les paupières closes. Qu'était-il censé faire, maintenant ? La traîner dehors, l'enfermer là pour la nuit, l'emmener chez lui et la mettre dans le seul lit de la maison ?

Mais elle penserait qu'il avait de mauvaises intentions, ou bien ne les trouverait pas du tout mauvaises, ces intentions. Si échevelée qu'elle fût, elle avait un certain charme, un corps assez bien fait sous le T-shirt et le jean. Pendant quelques instants, Carlyle s'imagina au lit avec elle. Et après ? Elle se réveillerait et découvrirait à côté d'elle un homme frisant la soixantaine. Elle risquait de lui réclamer  du fric avant de partir. Ou pire, de ne pas partir et de l'entraîner une fois de plus dans la vie à laquelle il avait fini par échapper. Il voyait l'enchaînement, les bouteilles de whiskey vides et les virées nocturnes pour la dope, le besoin qu'elle aurait d'emprunter de l'argent avant de disparaître des jours entiers. Non, ça n'allait pas recommencer.

Carlyle sortit sur la galerie couverte, sans refermer la porte pour entendre la femme au cas où elle se réveillerait. Une luciole scintilla, et comme pour lui répondre il prit son briquet et alluma une cigarette. Le chat émergea des mauvaises herbes, comptant sur la boîte de sardines qu'il ouvrait et déposait pour lui tous les soirs sur une marche. Ne la trouvant pas, il disparut. Pendant trois heures, Carlyle regarda les phares sur l'autoroute, avec l'espoir que deux d'entre eux obliqueraient vers la bretelle de sortie en quête de ce qui avait été laissé là. Mais les phares ne changeaient jamais de direction.

Tu as un cœur trouble, lui avait dit Teresa, sa seconde épouse, le jour où elle était partie. Ensuite Carlyle s'était demandé si elle n'avait pas plutôt dit double ; mais trouble semblait plus approprié, et les six dernières années avaient été une tentative de laisser se déposer les sédiments. Voilà qu'on remuait de nouveau tout ça. Carlyle décida de laisser la femme là où elle était et de rentrer chez lui, dormir au moins quelques heures. Il lui écrirait un mot signalant que la porte de derrière n'était pas verrouillée. Si elle emportait deux ou trois bricoles, une cafetière ou une radio pour les mettre au clou, un sac de bouffe, quelle importance. Elle ne pouvait pas embarquer un coffre de cent cinquante kilos  boulonné au sol. Mais quand Carlyle retourna dans la boutique, la femme ouvrit les yeux. Ils étaient loin d'être aussi vitreux qu'avant, et elle se remit debout sans son aide.

« Je pourrais avoir quelque chose à boire ?

— J'ai de l'eau et des sodas au frigo. Il y a aussi du café.

— Je pensais plutôt à un truc qui donne un petit coup de fouet.

— Je ne vends pas d'alcool.

— Même pas de la bière ? »

Carlyle secoua la tête.

« Et pourquoi donc ? Je dirais que ça vous coûte de la clientèle.

— Ça m'a coûté bien davantage d'en avoir ici.

— Donc pas de bouteille de Jim Beam planquée sous le comptoir ?

— Non.

— Bon, alors du café. »

Carlyle poussa vers elle une chaise à dossier en rotin, et elle s'assit. Il passa derrière le comptoir, vida le vieux fond de café qui restait du matin et se mit à en préparer du frais. L'odeur du regret. Voilà ce qu'il en avait trop souvent pensé au lever du jour.

En jetant un coup d'œil par la fenêtre, il vit une voiture quitter la bretelle. Il attendit qu'elle ralentisse et prenne le virage, mais elle poursuivit son chemin.

« Ils ne reviendront pas, dit la femme.

— Est-ce qu'il y a quelqu'un que tu pourrais appeler pour qu'il passe te chercher ? Je veux dire, quelqu'un d'autre. »

Elle réfléchit puis secoua la tête.

 « Personne qui ferait autant de route.

— Même de ta famille ?

— Oui. »

Quand le café fut prêt, Carlyle remplit un gobelet en polystyrène et le lui tendit. Il s'en versa un aussi.

« Merci », dit-elle, quand elle eut fini.

Elle posa le gobelet vide à côté de la chaise et ferma de nouveau les yeux, s'affala un peu plus sur son siège. La radio était toujours allumée, le son bas mais audible. Les infos passèrent, suivies de Patsy Cline qui chantait Crazy. La femme garda les paupières closes, mais accompagna la chanson à mi-voix. Elle avait un joli timbre.

« C'est ma chanson thème », dit-elle en ouvrant les yeux quand elle fut terminée.

Elle semblait attendre que Carlyle réagisse.

« Il faut que j'y aille, je crois, dit-elle, et elle se leva.

— Où ça ?

— À Nashville. On m'a expulsée de chez moi la semaine dernière, mais cette ville est un vrai jeu de bascule. Il y a toujours quelqu'un qui monte quand toi tu descends, donc je trouverai bien un endroit où crécher.

— Et tu comptes y aller comment ?

— Je vais redescendre sur l'autoroute et lever le pouce.

— Pieds nus ?

— C'est pas autrement que je suis arrivée ici. »

Carlyle regarda la porte d'entrée comme si elle allait s'ouvrir et que, à la manière d'un film qui se rembobine, la femme allait la franchir à reculons, marcher ainsi jusqu'à  la voiture et poursuivre son voyage. Mais dans la vie ça ne fonctionnait pas comme ça.

« Il y a une gare routière à Asheville. Je vais t'y conduire.

— Je n'ai pas de quoi payer le billet.

— Je l'achèterai. »

Pour la première fois, elle lui jeta un regard soupçonneux.

« Qu'est-ce que vous attendez en échange ?

— Rien.

— Rien ?

— Écoute. Tu peux faire du stop, y aller à pied ou prendre le car. Ça m'est égal, mais si c'est le car on part tout de suite.

— OK. »

Carlyle longea l'allée la plus proche de la porte. Sur un rayonnage encombré de casquettes de base-ball et de lunettes de soleil, il dénicha une paire de tongs vertes.

« Tiens », dit-il.

Puis il sortit quelques billets du coffre.

Ils prirent vers l'est sur la I-40. La femme ferma les yeux et appuya sa tête contre la vitre. Le silence et l'obscurité aidaient Carlyle à se faire croire qu'elle n'était pas là. Ce n'était pas elle, en particulier, mais qu'une femme soit si près de lui que sa main pourrait toucher ses cheveux, son visage, son corps. Il y avait des clientes qui venaient au magasin et qui le draguaient. Sa seule rechute en quatre ans, c'était à cause de l'une d'entre elles. Loin d'être aussi jeune que sa passagère, proche de la cinquantaine. Elle buvait sec, mais Carlyle avait cru, à tort, qu'il saurait gérer la situation.

 

 Le soleil se levait lorsqu'ils entrèrent dans Asheville. La gare routière se trouvait dans un quartier que les touristes ne visitaient pas. Une femme en manteau et pantalon de jogging dormait sur un banc en bois. Un pâté de maisons plus loin, un homme fit un signe de tête en voyant approcher le pick-up, et remonta sur le trottoir quand Carlyle ne ralentit pas. La place sous l'auvent était libre, Carlyle alla donc se garer près de l'entrée. Il mit le pick-up au point mort et demanda à la femme d'aller s'informer du prix du voyage. Elle revint et lui annonça quarante-huit dollars. Il sortit trois billets de vingt, les lui tendit par la fenêtre.

« Vous voulez que je vous promette d'éviter de les dépenser en drogue et en alcool, je suppose, dit-elle, quand elle les prit.

— Maintenant ils sont à toi, alors à toi de décider quoi en faire. Moi, je suis claqué, je rentre. »

Mais elle ne partit pas.

« Je te donnerai pas plus de fric.

— Ce n'est pas ça.

— C'est quoi, alors ?

— Arrêter de boire. Vous avez un conseil ?

— Quelqu'un qui n'a jamais accepté de conseils ne devrait pas en donner. Tu décideras toi-même de continuer à boire ou non.

— Ça marche. Je n'ai pas bien saisi votre nom. Moi, c'est Sabrina.

— Tu devrais aller à l'intérieur.

— D'accord. Et merci. »

Carlyle démarra sans même un coup d'œil dans le  rétroviseur. Quand il arriva chez lui, il était trop agité pour dormir. Il se prépara du café et s'assit au salon, les yeux rivés sur les trous que les clous avaient laissés au mur, là où des cadres avaient été accrochés. Puis il reprit le pick-up pour se rendre au magasin.

Il y avait deux ans de cela. Il n'avait pas fait le rapprochement avant d'entendre le nom et les paroles à la radio. Une recherche sur Google, avec l'ordinateur de la bibliothèque, lui avait donné confirmation. Le même visage mais en plus rond, plus sain. Carlyle avait lu deux ou trois articles sur elle, découvert qu'elle ne buvait plus et avait repris goût à la vie, le baratin classique des AA sur le fait de toucher le fond et d'avoir besoin d'une force supérieure. Maintenant elle et sa chanson obtiendraient certainement plusieurs nominations aux CMA 1, peut-être même une aux Grammys. La bascule était remontée de l'autre côté.

Mais c'est sa vie, pas la mienne, se rappela Carlyle ce soir-là en posant la boîte de sardines sur la marche de la galerie couverte. Son cœur était calme. Sans hauts, ni bas. Sois-en heureux, se dit-il. Le chat sortit de sous la galerie et se mit à manger tandis que Carlyle regardait les phares trouer la nuit.


1.  Country Music Awards. Cérémonie de remise de récompenses dans le domaine de la musique country.



	

	
Une sorte de miracle

Baroque regrettait de ne pas être à la maison avec Marlboro, devant la télé, à regarder des émissions médicales en compagnie de leur sœur, Susie. Mais non, ils étaient assis dans un pick-up à côté de Denton, leur beau-frère. Baroque n'avait pas l'habitude qu'il soit si près de lui. Denton, comptable, était au boulot du lundi au vendredi. Une fois rentré, le plus souvent il disparaissait après le dîner dans la chambre du fond. Bien sûr, le samedi et le dimanche il restait davantage chez lui, plutôt dans la salle de séjour, et depuis peu il suffisait d'un tout petit truc, qu'ils ouvrent le frigo, par exemple, pour que Denton leur lance un regard, mais un regard franchement hostile. Un soir, il les avait traités de gros lards, puis il avait ajouté qu'ils manquaient d'ambition et n'arriveraient jamais à rien s'ils ne changeaient pas d'attitude. Il ne l'avait dit que cette fois-là, mais Baroque savait que Denton l'avait pensé à maintes reprises. La veille, Marlboro et lui étaient même allés s'asseoir un moment sur la galerie couverte, rien que pour mettre un peu de distance entre Denton et eux.

 Mais là ils étaient avec lui, impossible de lui échapper dans la cabine d'un pick-up, et ils roulaient tous les trois sur un chemin de terre cahoteux du Parc national des Great Smoky Mountains, à faire un truc dont Baroque aurait parié que c'était pas juste un peu défendu – comme de fumer un joint ou de griller un stop –, mais carrément défendu, du genre à finir en taule en dépit de ce que leur jurait Denton, que c'était un service public. Quand Baroque voulut savoir pourquoi ils devaient chasser l'ours précisément ce jour-là, son beau-frère lui répondit que la vague de froid pousserait bientôt les ours à entrer en hibernation. Et lorsque Marlboro demanda ce que c'était que l'hibernation, Denton répondit que c'était quand des êtres stupides et paresseux traînaient pendant des mois sans en fiche une ramée.

Le chemin de terre s'acheva en impasse. Des parpaings délimitaient l'aire de stationnement et à l'autre bout démarrait un sentier. Denton leur répéta tout ce qu'ils étaient censés faire et, un pistolet et un couteau fixés à la ceinture, tendit le portable à Baroque avant de s'éloigner. Après avoir parcouru quelques mètres, il disparut subitement, comme si la forêt l'avait avalé. Baroque en eut la chair de poule, mais toute cette histoire de chasse à l'ours avait de quoi vous donner la chair de poule. Comme quand quinze jours plus tôt, en rentrant du travail, Denton avait rapporté un grand carton dont il avait tiré un piège en acier, un pistolet, une boîte jaune remplie de balles, et enfin un couteau. Un grand couteau, du genre de ceux que Baroque n'avait vus qu'au cinéma, quand des cinglés s'en servaient pour massacrer des gens, des cinglés toujours affublés d'une sorte  de masque ou de capuchon ne laissant voir que leurs yeux, et ça c'était le pire, parce que le cinglé pouvait être n'importe qui, même le personnage qui dans le film paraissait le plus normal.

Comme Marlboro, Baroque ne portait qu'une chemise et un sweat-shirt. La chaleur dégagée par le chauffage semblait avoir été aspirée au-dehors à l'instant même où Denton avait ouvert la portière du pick-up. Baroque et Marlboro n'étaient pas présents quand leur beau-frère avait posé le piège à ours, mais Baroque regrettait maintenant qu'il ne leur ait pas plutôt demandé de l'accompagner ce jour-là, parce qu'il devait faire nettement plus doux. Son souffle embuait le pare-brise et Baroque se sentit pris de frissons. Il jeta un coup d'œil sur le sentier, puis mit le contact et poussa le chauffage au maximum.

« Denton a dit qu'on devrait pas faire ça, sauf si on crevait de froid, protesta Marlboro.

— Eh ben moi, je crève de froid, pas toi ? » lui répondit Baroque.

Marlboro hocha la tête, plaqua ses mains l'une contre l'autre et les frictionna.

« Il fait combien, tu crois ?

— Moins huit. C'était écrit sur le panneau de la banque.

— Je crois pas qu'on ait déjà connu ça, dit Marlboro.

— Non. Il a jamais dû faire aussi froid en Floride, sauf peut-être à l'âge de glace.

— J'aurais mieux aimé que Susie vienne en Floride nous aider à trouver du boulot là-bas plutôt qu'ici.

—  Ouais, ç'aurait été mieux, mais on n'y peut rien, reconnut Baroque.

— Je suppose que c'est notre premier boulot, d'être là, tu sais.

— Ouais, je suppose.

— Tu crois qu'on va perdre le bout de notre nez et nos doigts comme le gars dans l'émission médicale ?

— Non. Ce mec-là, il était resté coincé trois jours en haut d'une montagne. Nous, on sera pas là aussi longtemps.

— J'espère bien que non. Je crois pas que j'arriverais à bouffer si je pouvais plus respirer par le nez.

— Tu finirais par t'habituer. »

Ils écoutèrent le sifflement du chauffage luttant contre le froid.

« Tu crois qu'il va tuer un ours pour de vrai ?

— C'est ce qu'il a dit », répondit Baroque.

Au fur et à mesure que la cabine se réchauffait, leur haleine qui embrumait le pare-brise s'évapora, mais Baroque ne voyait rien d'autre que la forêt, la forêt où peut-être, à l'instant même, quelqu'un ou quelque chose les surveillait, Marlboro et lui.

« Ça fout un peu les jetons quand y a pas de rues et pas de maisons, remarqua Marlboro qui, de toute évidence, partageait le même sentiment.

— Ça serait pas plus mal si on verrouillait les portières, on ne sait jamais », suggéra Baroque.

Ils enfoncèrent les verrous et restèrent quelques minutes sans échanger un mot. Ce fut enfin Marlboro qui brisa le silence.

 « Il irait quand même pas jusqu'à nous planter là, dis ? Parce qu'il a pas été très sympa avec nous, ces derniers temps.

— Mais non. Autrement, il nous aurait fait descendre et il se serait barré. »

 

Denton se sentit mieux dès qu'il eut quitté le pick-up. Être si près de ses beaux-frères lui donnait l'impression qu'une mycose commençait à envahir son corps. Ces deux-là dégageaient comme une odeur de moisi, style champignon. Rien de surprenant, à vrai dire, vu que Baroque et Marlboro bougeaient à peu près autant que ces végétaux. Ils ne sortaient jamais de la maison et ne quittaient le canapé que pour se mettre à table ou aller aux toilettes. Bon sang, même des champignons devaient en faire davantage. Eux, ils poussaient. Ils trouvaient des nutriments, ça bossait quelque part là sous la terre.

Il y avait deux mois que Baroque et Marlboro étaient chez Susie et lui, venus de Floride pour trouver du travail, qu'ils disaient. De toute évidence, ils s'imaginaient que les boulots rappliqueraient jusque devant chez Denton et attendraient qu'ils sortent de là pour les embarquer. De l'avis de Denton, le fait qu'ils soient originaires de Floride y était pour beaucoup. Personnellement, il n'avait jamais croisé un seul habitant de cet État qui ne l'ait pas mis en boule, comme tous ces retraités qui roulaient à deux à l'heure sur n'importe quelle route qui n'était pas aussi droite et large qu'une piste d'aéroport. Il est vrai que Denton n'avait pas croisé beaucoup de Floridiens plus jeunes, mais le cas de ses beaux-frères  avait tout d'un réquisitoire accablant. Baroque, dont le nom sonnait beaucoup comme paddock aux oreilles de Denton, était de onze mois l'aîné des deux. Leur père était un « esprit libre » autoproclamé qui avait été porté par le vent telle une spore – c'était en tout cas toujours ainsi que Denton s'imaginait la chose – jusque dans le Colorado où il s'était fixé assez longtemps pour trouver la mère de Susie et lui faire un môme. Puis le vent les avait poussés tous les trois vers la Floride, où étaient nés Baroque et Marlboro. C'était le père qui avait donné leurs prénoms aux deux garçons. Susie ignorait où il avait été pêcher « Baroque », mais Marlboro, pour sa part, avait reçu le nom du Marlboro Man, le cow-boy des cigarettes. D'après leur sœur, c'était censé être un commentaire sur la société. Dieu merci pour Susie, qui à trente ans avait six ans de plus que ses frères, c'était sa mère qui avait eu le choix du prénom. Aux yeux de Denton, Susie n'était pas floridienne. Née dans le Colorado, elle avait quitté la Floride dès qu'elle avait pu, grâce à une bourse décrochée à l'université de Gulf Coast, en Alabama. Là-bas elle avait rencontré son premier mari, un quinquagénaire conseiller au service des inscriptions. À peine avait-elle obtenu sa licence qu'ils s'étaient mariés et avaient déménagé en Caroline du Nord, où des montagnes masqueraient un peu le soleil. Le premier mari souffrait de psoriasis. Mais au moins il avait emmené Susie en Caroline du Nord, où Denton et elle s'étaient rencontrés.

Le premier mariage de Susie n'avait pas été plus réussi que celui de Denton. Son époux l'avait forcée à porter le chapeau du dimanche de feu sa tante chaque fois qu'ils  avaient des rapports sexuels. Un truc horrible, mais la femme de Denton avait été pire encore. Certes, la tante du conseiller au service des inscriptions était morte, mais au moins le bonhomme ne restait pas étendu là comme un macchabée. La première épouse de Denton était à ce point frigide que lorsqu'ils faisaient l'amour elle aurait tout aussi bien pu être embaumée. Finalement, chaque fois qu'ils couchaient ensemble, dans sa tête il entendait jouer de l'orgue, le même genre de musique qui suinte des murs des salons funéraires. C'était un miracle que Susie et lui soient encore capables de caresser un corps nu, après les partenaires qu'ils avaient eus.

Tous deux avaient surmonté pas mal d'épreuves, cela va sans dire, mais désormais ils avaient une vie de couple agréable et une jolie maison, Denton avait un bon poste de comptable et Susie était infirmière en chef à la clinique du comté. Voilà pourquoi elle avait laissé Baroque et Marlboro venir de Floride, tout d'abord. Elle avait voulu aider ses frères à améliorer leur sort, et Denton ne pouvait pas le lui reprocher. Après tout, si improbable que cela pût paraître, c'étaient ses frères. Elle tentait même, du moins pour ce qui était de Baroque, de les intéresser à la médecine. Baroque était loin d'être bête, assurait Susie, et s'il obtenait un poste dans une profession paramédicale, peut-être Marlboro pourrait-il devenir aide-soignant ou quelque chose dans ce genre. Elle les avait emmenés passer une journée à la clinique, et maintenant elle leur faisait regarder les émissions médicales à la télé. Ça pourrait les inspirer, soutenait-elle, bien que de  l'avis de Denton un bon coup de pied dans leur gros cul avait davantage de chances de donner des résultats.

Susie suivait ces programmes autant qu'elle pouvait. Qui sait si un jour elle n'aurait pas besoin de savoir ces trucs-là, répondait-elle immanquablement lorsque Denton râlait. Il comprenait que cela pût être utile à quelqu'un travaillant dans le milieu médical, mais Susie ne regardait pas les émissions dans lesquelles on assistait à une transplantation cardiaque, à l'opération d'un genou ou à un accouchement. Elle regardait des émissions qui s'intitulaient Les Mystères de la médecine ou J'ai survécu, des histoires de tumeurs de cinquante kilos, de gens qui à la suite d'engelures avaient perdu tous leurs orteils, ou qui prenaient feu de l'intérieur, autant de choses qui donnaient les chocottes à Denton. Il se réfugiait dans la pièce du fond devant le petit téléviseur installé sur la commode, regardait les infos de CNN et puis éventuellement un programme traitant du monde des affaires, ou encore il s'asseyait devant l'ordinateur sur lequel il avait fait ses recherches au sujet des ours. Tout, plutôt que les émissions médicales. Le pire, pour Denton, c'était la façon dont elles se terminaient toujours. Il y avait une musique guillerette, le présentateur parlait de miracles, et puis la personne qui avait eu la tumeur de cinquante kilos, ou le type dont la jambe avait été arrachée par un requin, laissait toujours entendre que c'était une bonne chose que ce soit arrivé. Maintenant, Susie faisait regarder ça tous les soirs à Baroque et Marlboro, et même probablement certains épisodes sur des attaques d'ours.

Au moins, ils les regardaient. Chaque fois que Denton  s'aventurait dans la salle de séjour, leurs yeux étaient toujours rivés à l'écran. Ils ne parlaient pas et semblaient attentifs. Bien sûr, Baroque et Marlboro ne parlaient jamais beaucoup, pas à Denton, ni même tellement à Susie. Ils restaient assis côte à côte, exactement dans la même position, comme des jumeaux. En partie, à coup sûr, parce qu'ils avaient moins d'un an d'écart, et aussi parce qu'ils paraissaient être jumeaux, du moins pour ce qui était du visage, et surtout des yeux qui changeaient lorsqu'ils les tournaient dans une autre direction – passant de moins verts à plus bruns, ou vice versa. Ce qui rappelait à Denton son mémoire de biologie, en terminale. Le prof avait confié un bocal de drosophiles à chaque élève, et au bout d'un certain temps les yeux de ces mouches du vinaigre étaient censés se modifier. Tous les insectes des autres avaient changé de couleur d'yeux, sauf ceux de Denton. Les siens n'avaient fait que se traîner sur la paroi en verre pendant une heure, et puis ils étaient morts. Il avait eu D - à un travail de neuf semaines dans une matière principale, ce qui était franchement injuste. Denton n'avait pas choisi les drosophiles et ne les avait pas mises dans le bocal. Il ne les avait pas demandées. Un beau matin, il les avait trouvées sur son pupitre. On ne lui avait pas proposé de bourse universitaire comme à Susie, et il avait dû travailler pour payer ses études. Ces saloperies de drosophiles avaient tout fait pour ça.

Susie voyait un progrès dans l'intérêt que portaient Baroque et Marlboro aux émissions médicales. Pourtant, ni l'un ni l'autre n'étaient encore sortis de la maison pour poser sa candidature à une formation destinée au personnel paramédical  ou à un poste d'aide-soignant, et bien que Susie n'en ait encore rien dit, Denton se doutait qu'elle aussi en avait marre que ses frères soient là. Leur présence avait pratiquement mis leur vie sexuelle au point mort, parce que la maison était jolie mais petite. Baroque occupait la chambre d'amis et seuls quelques centimètres de placoplatre le séparaient de leur chambre à coucher. Marlboro dormait sur le canapé, et si Denton et Susie entendaient les ressorts grincer chaque fois que Baroque ou Marlboro se retournaient, alors, bon sang, oui, ils entendaient ce qu'ils fabriquaient, Susie et lui. Après le sexe cauchemardesque de leurs premiers mariages il y avait eu des problèmes à régler, et c'était chose faite. Jusqu'à ce que les deux beaux-frères débarquent, Susie avait été du genre à gémir pas mal et à bien secouer le lit, mais cela n'arrivait plus très souvent, et maintenant Denton commençait à avoir quelques problèmes, or des problèmes il n'en avait jamais eu, du moins pas avec Susie.

Il s'arrêta pour se reposer un peu, vérifia que le sac plastique double épaisseur était toujours dans la poche de son manteau. Les pattes et la vésicule biliaire – il n'avait besoin de rien d'autre. Denton devait les donner aux Chinois. Ils étaient futés, ces Chinois, et ça ne datait pas d'hier. Ils avaient inventé la poudre à canon et un tas d'autres trucs, même les spaghettis. Ils savaient aussi comment guérir certains problèmes masculins sans qu'on ait d'abord à les raconter à un médecin, et ensuite, muni de son ordonnance, à se rendre à la pharmacie où une petite caissière de dix-huit ans s'arrêterait juste assez longtemps de mâcher son chewing-gum pour faire un truc idiot comme de dire tout haut votre  nom et celui du produit que vous veniez chercher, peut-être même dans un haut-parleur comme si c'était un de ces foutus regroupements d'avant-match pour motiver les troupes. Non, les Chinois savaient mieux s'y prendre que les Américains. Ils expliquaient ce qui pouvait vous guérir, où trouver le remède, et même comment le préparer. C'était la bonne marche à suivre, et voilà pourquoi les États-Unis n'étaient plus très loin de leur appartenir. Vu son moral de ces derniers mois, Denton n'était pas sûr d'être embêté si les Chinois prenaient carrément le pouvoir en Amérique, parce que chez eux tout le monde travaillait. Sinon, ils crevaient de faim. Oui, ici les temps étaient durs. Denton le comprenait aussi bien que n'importe qui. Il avait lui-même tout juste échappé à un licenciement. Mais, contrairement à ses beaux-frères, il aurait trouvé quoi faire s'il avait été licencié, même s'il s'était agi de ramasser les canettes et les bouteilles jetées dans les fossés.

Denton continua de remonter le sentier en se demandant si un ours pris au piège serait calme ou se débattrait comme un beau diable. On n'entendait que le clapotis de l'eau, et encore. En dehors des endroits où il y avait une cascade ou un rapide, toutes les sections lentes de la petite rivière disparaissaient sous la glace. Pas d'autres bruits genre tronçonneuse, voiture ou chien, vu qu'il était désormais en pleine nature, et il faisait si froid que les oiseaux et les écureuils mettaient toute leur énergie à se blottir quelque part pour survivre. Denton grelottait malgré ses sous-vêtements en Thermolactyl, ses gants et son manteau en drap, et cela ne ferait qu'empirer car l'après-midi avait beau ne  pas être très avancé le soleil se cacherait bientôt derrière les montagnes. Au moins, cette température serait idéale pour conserver les pattes et la vésicule biliaire. Denton n'aurait même pas à s'arrêter prendre de la glace pour sa glacière, et c'était cinq minutes de gagnées avant de mettre enfin un peu de distance entre ses beaux-frères et lui.

Il jeta un coup d'œil entre les arbres pour vérifier s'il apercevait le pick-up, mais ne le vit pas. Baroque et Marlboro n'avaient rien d'autre à faire que rester là à l'attendre, ça et donner un coup de klaxon au cas où un garde forestier se pointerait. Même eux auraient dû mal à manger la consigne. Cela dit, Denton les imaginait sans difficulté redescendre à Bryson City pour casser la croûte ou s'acheter un pack de six, et oublier où ils avaient pu se garer. C'était ça, le pire. La plupart des gens se débrouillaient bien dans un domaine. Il y avait des types que Denton avait connus au lycée incapables d'épeler le mot sel, mais qui savaient au moins changer leurs bougies ou remplacer un fusible grillé. Baroque et Marlboro n'avaient même pas ce genre de débrouillardises. Marlboro, qui avait engorgé les chiottes trois fois, ne savait de toute évidence même pas comment se torcher le cul correctement, et Baroque avait conduit le pick-up comme un gamin de dix ans bourré la seule fois où Denton avait accepté qu'il le prenne pour aller en ville. Denton songea à les appeler, pour vérifier qu'ils étaient toujours là, et puis il se dit qu'il faudrait qu'ils aient de l'argent pour s'acheter un hot-dog ou des bières. Il commençait pourtant à se faire un peu de bile. Les emmener n'avait peut-être pas été une si bonne idée.

 Il continua à marcher, en soufflant fort parce que ça grimpait sec, et aussi parce qu'il devait redoubler de prudence, le sentier était maintenant verglacé. Ça aussi. Il s'était imaginé, à tort, que le froid ramènerait Baroque et Marlboro en Floride. En Floride. Denton prononça le mot à voix haute. Non mais quel nom pour un État ! Pas d'épine dorsale dans ce mot-là, contrairement au C dur dans la première syllabe de Caroline. Il suffisait de regarder la Floride sur une carte pour voir qu'elle pendouillait, accrochée au reste de l'Amérique comme une bite flasque. C'était incroyable que les pères fondateurs n'aient pas scié ce putain d'État pour le laisser partir à la dérive. Un État dont l'individu le plus célèbre se baladait en feignant d'être une souris de deux mètres cinquante. Là-bas tous les gamins avaient à coup sûr dû aller voir ce truc-là, et s'étaient approchés pour lui serrer la main, la patte, ou allez savoir quoi, persuadés que c'était une vraie souris. Grandir avec la conviction qu'un animal aussi gros n'était pas dangereux. Pas étonnant, après, qu'à l'âge adulte ces mômes croient que les piranhas, les pythons et les silures étaient une bonne idée d'animaux de compagnie, et s'en aillent ensuite les balancer dans le marais ou le cours d'eau voisins en pensant que c'était une autre bonne idée.

Et maintenant c'était à croire que l'État tout entier était pareil aux poissons-chats qui remontaient le long de la côte est jusqu'en Caroline du Nord, dont ils envahissaient les rivières, parce que ici, dans ce parc précisément, il y avait des gens – des gens censés être responsables – qui semblaient considérer que les ours étaient des animaux de compagnie.  Qui les laissaient vagabonder le long des routes pour que des abrutis leur jettent des marshmallows et des chips, comme si c'étaient autant de bonbons de la fête d'Halloween et que les ours n'étaient pas de vrais ours mais des imbéciles déguisés. Et qui s'obstinaient à le faire alors qu'un idiot avait manqué avoir le bras arraché par un ours à qui il donnait à manger depuis la fenêtre d'une voiture, un type dont le bras aurait probablement été arraché si un passager de la voiture suivante n'avait pas balancé à l'animal un paquet de Cheetos. Denton, un mois plus tôt, avait assisté aux premières loges à ce numéro des ours en allant voir un client à Cherokee. Ils étaient tout bonnement alignés sur le bas-côté, à attendre la distribution gratuite. L'un d'eux s'était avancé devant son pick-up, puis il était resté planté là, sa grosse langue rouge dégoulinante de bave comme si le nourrir était une obligation. C'était un autre bon point, chez les Chinois. Ils n'étaient pas fans d'animaux de compagnie. Leurs animaux de compagnie, ou ce qui là-bas passait pour tel, ils les bouffaient.

Ayant enfin aperçu son repère, Denton quitta le sentier. Il s'arrêta mais n'entendit rien, donc si le piège avait fonctionné la bête était peut-être déjà morte. Denton dut reconnaître qu'il se sentait soulagé. S'il avait attrapé un ours et qu'il était mort, il n'aurait plus qu'à lui couper les pattes et à procéder à une petite opération chirurgicale pour trouver la vésicule biliaire, ce qui ne devrait pas être si compliqué puisqu'il en avait vu des photos – verdâtre, en forme de figue. Au cas où l'ours ne serait pas mort, il devrait l'abattre. Denton avait grandi dans un coin où l'on était censé aimer  passer son temps dans les bois à tuer des bestioles, mais il n'avait jamais aimé vivre au grand air. Non, il aimait pouvoir décider de la température ambiante, avoir des toilettes à proximité, et savoir précisément où tout se trouvait et que c'était à portée de main. Mais voilà, il était en pleine forêt, armé d'un flingue, d'un couteau et d'un piège, comme s'il était ce connard de Daniel Boone. Et s'il se faisait prendre ? Que Baroque et Marlboro soient ses guetteurs augmentait probablement les risques de mille pour cent. Il perdrait un bon boulot, au minimum. Finirait peut-être en taule, parce que porter une arme c'était être coupable de deux délits fédéraux.

Mais il n'y avait pas d'ours. Le jambon du commerce qu'il avait suspendu à la branche avait disparu, le piège s'était refermé. Denton s'approcha, aperçut deux griffes d'un brun argenté et quelques poils. L'ours s'était penché par-dessus le piège comme pour attraper quelque chose de l'autre côté d'un comptoir. Un coup de chance pour l'ours, Denton en était convaincu, mais au moins ce foutu animal était peut-être maintenant assez effrayé pour y réfléchir à deux fois avant de courir après la bouffe de l'homme.

Je les emmerde, songea Denton, l'ours, le remède et, par-dessus tout, les beaux-frères. Il avait quatre-vingts dollars et une carte de paiement dans son portefeuille. Il allait emmener Baroque et Marlboro à la gare routière d'Asheville. Et leur acheter deux allers simples pour la Floride. Il n'était pas exclu que ces deux branleurs finissent par revenir, mais ils mettraient des mois ou peut-être même des années à trouver assez de fric pour le retour. Susie leur avait  envoyé de quoi payer le voyage la première fois, mais il était absolument hors de question que Denton accepte que ça se reproduise.

Alors qu'il rebroussait chemin, il se sentit nettement mieux que depuis un bon moment. Tout allait s'arranger. Même se geler le cul sur cette montagne, ça avait été utile. Voilà un autre truc que les Chinois croyaient, du moins ceux qui étaient bouddhistes, qu'on gravissait une montagne pour atteindre la sagesse. Et c'était sacrément vrai pour lui, qui avait fini par piger quoi faire de ses beaux-frères. Il redescendit le sentier, à pas lents parce que la lumière de l'après-midi déclinait. Il commença à réfléchir de quelle façon il s'y prendrait avec Baroque et Marlboro s'ils ne voulaient pas partir. À l'instant même où il se disait que s'il devait se servir du pistolet il n'était pas au-dessus de ça, il trébucha sur une racine et sa cheville partit d'un côté et le reste de son corps de l'autre. Il ne cessa de dégringoler jusqu'à ce qu'il sorte du sentier et finisse dans le ruisseau, la glace volant en éclats autour de lui alors qu'il s'enfonçait la tête la première dans le bief d'aval d'un long et large plan d'eau. Trempé depuis le sommet du crâne jusqu'à la taille, Denton remonta sur la berge à quatre pattes. Il claquait des dents et sentait pour de bon ses cheveux se transformer en glaçons. Il savait qu'à côté de toutes les difficultés qu'il avait connues dans sa vie – épouse embaumée, ours profiteurs, beaux-frères – là, c'était le pire. Et de très loin.

Il retira ses gants et sortit son portable, en espérant de toute son âme qu'il soit toujours en état de marche. Le  téléphone, contrairement à lui, s'était trouvé totalement immergé, mais par une sorte de miracle il fonctionnait. Malgré ses doigts engourdis, Denton réussit à appuyer sur les bonnes touches et l'appel passa. À la huitième sonnerie Baroque répondit, et Denton expliqua ce qui lui était arrivé, du moins du mieux qu'il put parce que au fil des secondes son cerveau s'embrumait et que ses paroles ne correspondaient pas à ses pensées comme il l'aurait voulu. Il lui sembla que son beau-frère mettait une éternité à comprendre.

« On arrive. Tu es à combien du pick-up, question temps ? » répondit celui-ci.

Denton ne souffla mot pendant ce qui lui parut une bonne minute. Les rapports entre temps et distance n'étaient plus si clairs dans sa tête.

« Peut-être une demi-heure », finit-il par articuler.

Denton entendit Baroque parler à Marlboro, puis les portières du pick-up claquer.

« On est en route. Mais on a besoin de savoir si tu as froid ou chaud. »

Denton se rendit compte que malgré ses dents qui claquaient et les glaçons qui s'étaient formés dans ses cheveux, s'il n'avait pas chaud il n'avait pas vraiment froid non plus.

« Chaud, répondit-il à Baroque.

— Alors tu dois retourner dans l'eau. T'es en hypothermie. Dans une des émissions, un gosse était tombé dans un étang. Rester dans l'eau glacée, c'est ça qui l'avait empêché de mourir de froid. »

Denton s'efforça de comprendre si Baroque savait de quoi il parlait. Il avait l'impression d'avoir déjà entendu un truc  comme ça, peut-être aux infos ; par ailleurs, que Baroque ait appris un mot aussi long qu'hypothermie, et même qu'il le prononce correctement, lui parut représenter comme un vague progrès. Et puis, l'eau le rafraîchirait.

« Tu peux pas attendre plus longtemps. Dans deux minutes tu pourras plus bouger. On arrive », reprit Baroque avec insistance.

Denton considéra le plan d'eau, entièrement gelé sauf au pied des chutes. Quelque part tout au fond de lui se déclencha une sonnette d'alarme, mais le son en était si feutré qu'il ne réussit pas trop à comprendre de quelle nature était l'avertissement. Baroque parlait toujours, lui répétait qu'il devait le faire tout de suite. Denton posa le portable sur la berge. Les mots de Baroque devenaient confus. Il avait l'impression que son beau-frère parlait très vite, alors que c'était peut-être lui qui commençait à réfléchir très lentement. Casser la glace pour entrer dans l'eau semblait une tâche bien trop ardue, alors il se traîna sur les rochers surplombant la cascade et se laissa glisser dans l'eau, les pieds en avant, avec la souplesse d'une loutre.

 

Tout d'abord ils ne le virent pas, ils n'aperçurent que l'écran bleuâtre du portable.

« S'il est parti à quatre pattes dans les bois, il est foutu », remarqua Baroque.

Puis ils repérèrent Denton flottant au milieu du plan d'eau. La glace était si transparente qu'on aurait cru qu'il participait à un tour de magie.

« Il a les yeux ouverts, dit Marlboro.

—  Évidemment, et il est bien possible qu'il nous voie et nous entende.

— Il ne cligne pas des paupières.

— Parce que c'est comme un coma, tout est à l'arrêt sauf son cerveau. Son cœur, je parie qu'il est descendu à moins d'un battement par minute.

— Je croyais pas qu'il serait aussi bleu », dit Marlboro.

Baroque ramassa une pierre de la taille d'un ballon de foot qu'il lança dans le plan d'eau au-dessus de la tête de Denton. La glace vola en éclats, mais le corps de Denton dériva sur moins d'un mètre avant de finir de nouveau coincé dans la glace.

« Faut qu'on se mette à la flotte pour le sortir de là », dit Baroque.

Marlboro considéra l'eau à contrecœur.

« Oui, peut-être bien.

— Attends, je vais d'abord récupérer son portable. Il nous en voudrait à mort si on le laissait là. De toute façon, le mieux c'est qu'on l'emmène à l'hôpital. J'ai repensé à l'émission de télé. Le présentateur a peut-être dit cinq minutes, pas vingt-cinq. Tu t'en rappelles plus, j'imagine ? »

Marlboro secoua la tête.

Baroque ramassa le téléphone, le fourra dans sa poche, et ils s'avancèrent dans l'eau qui recouvrit leurs chevilles alors que Baroque glissait les mains sous les épaules de Denton et que Marlboro lui soulevait les pieds. Une fois sur la berge, ils le déposèrent par terre. Marlboro lui écarta les jambes et alla se placer entre elles, façon portage de civière.

 « Raide comme il est, c'est plus facile », remarqua Marlboro.

Ils redescendirent le sentier et parvinrent à l'aire de stationnement. Alors que les dernières lueurs du jour disparaissaient derrière les montagnes, ils adossèrent Denton au pick-up.

« Tu crois qu'on devrait le mettre entre nous deux ? demanda Marlboro.

— C'est pas possible. Sauf si tu veux rouler jusqu'en ville sans chauffage. Un être humain, ça se décongèle qu'une fois. »

Baroque ouvrit le hayon et ils firent glisser Denton les pieds en avant sur le plateau, puis ils disposèrent un parpaing de part et d'autre de son corps pour qu'il ne se balade pas trop. Marlboro retira le couvercle de la glacière en polystyrène qu'il cala avec douceur, presque avec tendresse, sous la tête de son beau-frère.

« Et il peut toujours nous voir et nous entendre ? demanda Marlboro quand ils eurent terminé.

— Bien sûr. »

Marlboro regarda fixement Denton.

« Je sais vraiment pas quoi lui dire. »

Ils montèrent dans la cabine. Après quelques tentatives Baroque trouva la première et ils reprirent le chemin de terre.

« Il a été drôlement sympa avec nous. Ça lui arrive de faire la gueule, mais il nous a accueillis chez lui, dit Marlboro.

— Je pensais qu'on a peut-être pas tout à fait tenu nos  promesses comme on aurait dû. La semaine prochaine, j'irai voir à l'université pour le diplôme dans le paramédical. Avec ce qu'on fait là pour aider Denton, je me sens utile », lui répondit Baroque.

Marlboro hocha la tête.

« Bon, alors moi j'irai voir pour un boulot d'aide-soignant. »

La route descendait et les bois devinrent plus touffus. Maintenant tout baignait dans l'ombre et au pied de la colline il y avait un pont. Baroque savait, pour avoir vu des films, que c'était le genre d'endroit où il n'arrivait jamais rien de bon. Un dingue, un type avec un crochet d'acier en guise de main, ou alors un mutant, pouvaient se cacher en dessous. Il se risqua à passer la seconde, la trouva, et le pick-up, prenant de la vitesse, franchit le pont dans un grand bruit de ferraille. Baroque laissa échapper un soupir de gratitude tandis que la route recommençait à monter et que les arbres s'espaçaient.

« Si Denton s'en sort, tu crois qu'on passera dans une des émissions médicales ? demanda Marlboro.

— Pas impossible.

— Et on recevra une médaille ?

— Ça, je sais pas, mais alors ils devraient aussi en donner une à Denton. L'idée qu'il a eue de se mettre sous la glace – c'était super malin.

— De quoi ils ont besoin pour le remettre en marche ? Il faudrait pas un hôpital un peu spécial ? voulut savoir Marlboro.

— Non, ils ont tous appris comment faire.

—  Tant mieux », dit Marlboro.

Le chemin de terre déboucha sur une route goudronnée. Le pick-up cala quand Baroque passa la marche arrière au lieu de se mettre au point mort. Il n'essaya pas de redémarrer mais se contenta de scruter le paysage à travers le pare-brise, hésitant sur la direction à prendre. Il regarda d'un côté, puis de l'autre, mais il n'y voyait pas grand-chose parce qu'il faisait maintenant très sombre. Les phares auraient été utiles, mais il ne savait pas comment les allumer.

	

	
Leurs yeux anciens et brillants 1

Parce que c'étaient des gamins, personne ne les crut, pas même les vieux qui chaque matin se retrouvaient à l'épicerie station-service de Riverside. Ces retraités se serraient autour du poêle ventru les jours de froid ou de pluie ; par temps clair, ils se chauffaient au soleil devant le magasin comme des serpents. Le propriétaire, Cedric Henson, la cinquantaine, supportait la présence du trio avec calme et résignation. Quand il avait acheté son commerce, cinq ans plus tôt, Cedric avait supposé que les anciens étaient inclus dans le prix d'achat, au même titre que le toit qui fuyait et la cave inondée chaque fois que la Tuckasegee sortait de son lit.

Les deux garçons, des frères, avaient traversé le pont à grand bruit, le visage empourpré et les bras déjà largement écartés comme s'ils portaient d'énormes paquets invisibles. Ils restèrent plantés là un moment, hors d'haleine, le temps  de retrouver assez de souffle pour raconter ce qu'ils avaient vu.

« Grand comme ça, s'écria celui de douze ans, les bras ouverts au maximum.

— Non, encore plus », dit le cadet.

Cedric, qui avait observé la scène à travers la porte-moustiquaire, sortit.

« Mais d'quoi vous parlez, les garçons ? demanda-t-il.

— D'un poisson, dans le plan d'eau, sous le pont », répondit l'aîné.

Rudisell, à quatre-vingt-neuf ans le plus âgé des trois vieillards, projeta avec adresse une giclée de tabac dans l'espace qui le séparait des gamins. Creech et Campbell se contentèrent d'échanger un signe de tête complice. Le temps les avait relégués dans la position de simples spectateurs des affaires du monde et, que celui-ci soit proche ou lointain, de leur point de vue il était désormais dirigé par des imbéciles. Les causes de ce déclin dominaient leurs conversations quotidiennes. Pour les octogénaires Rudisell et Campbell, c'était la faute de Franklin Roosevelt et de l'eau fluorée. Creech, qui n'avait que soixante-seize ans, penchait pour Elvis Presley et la télévision.

« Le plus gros poisson qu'est jamais sorti de la Tuckasegee, c'était une truite brune de quatre-vingts centimètres pêchée en mille neuf cent quarante-huit. Je l'ai vue pesée ici même, dans ce magasin. Six kilos quatre-vingts », fit savoir Rudisell à toutes les personnes présentes.

D'un hochement de tête, les deux autres vieux confirmèrent les faits.

 « Ce poisson-là, il était encore deux fois plus gros », s'insurgea le cadet des garçons.

L'effronterie du gamin occasionna une nouvelle pluie de jus de tabac jaillie de la bouche de Rudisell.

« Alors c'est une baleine qu'a nagé depuis l'océan. Sauf que ça fait un bout de chemin. Faudrait qu'elle aurait remonté la côte du golfe et puis le Mississippi, vu que de ce côté de la montagne la rivière elle coule vers l'ouest, dit Creech.

— Et si que c'était un de ces poissons-bûches ? suggéra Campbell. Y deviennent gros comme tout. Ces vauriens y te chopent ton appât, et pis y se transforment en gros bout de bois avant que t'as ferré.

— Ça grouille de serpents dans ce plan d'eau, et même de mocassins à tête cuivrée. Vous, les mômes, vous auriez meilleur temps d'aller les inventer ailleurs, vos histoires à dormir debout », les avertit Rudisell.

Le plus jeune des garçons, apparemment au bord des larmes, avança la lèvre inférieure.

« Viens, lui dit son frère. Y nous croiront pas. »

Les enfants retraversèrent la route en direction du pont. Les vieux les regardèrent se pencher au-dessus du parapet et jeter un dernier coup d'œil dans l'eau avant d'enfourcher leurs vélos et de s'éloigner.

« L'eau fluorée, ça leur donne des visions », siffla Rudisell entre ses dents.

 

Le samedi matin suivant, Harley Wease gravit tant bien que mal la même berge que les garçons en tenant dans ses  bras les restes de sa Zebco 202. Ses mains tremblaient lorsqu'il déposa la canne et le moulinet brisés au pied des trois vieux. Il tira un mouchoir sale de son jean pour essuyer son index en sang, découvrant ainsi une profonde entaille entre la première et la deuxième jointure. Les vieux examinèrent le doigt, la canne, le moulinet, et attendirent une explication. Ils étaient attentifs, car de son vivant le père d'Harley avait été un bon ami de Rudisell.

« L'a démoli ma canne comme si c'était du balsa, dit Harley. Après, y a les roulements du moulinet qu'ont sauté. Et puis, bien vite, y a plus eu que moi et ma ligne. » Il leva son index pour que les vieux le voient mieux. « J'ai eu l'idée de me servir de mon doigt comme frein. Si le fil avait pas cassé, vous en verriez plus qu'un petit bout de rien du tout.

— C'était un poisson, t'es sûr ? demanda Campbell. C'est peut-être un rat musqué ou une tortue serpentine que t'as attrapé.

— Sauf si maintenant y leur pousse des nageoires, à ces bestiaux, lui répondit Harley.

— Tu dis que c'était une truite ? demanda Creech.

— Je l'ai à peine vu, mais non, ça ressemblait pas à une truite. On aurait dit un alligator, mais avec des nageoires.

— Jamais entendu parler d'un poisson comme ça dans le comté de Jackson, mais les fils à Rudy Nicholson y z'ont vu le même truc. Ça fait pas un pli qu'y a quelque chose dans ce plan d'eau », reconnut Campbell.

Les trois hommes se tournèrent vers Rudisell pour connaître son avis.

 « Moi non plus, j'sais pas ce que c'est. Mais j'ai bien l'intention de l'apprendre », dit ce dernier.

Il se leva, empoigna sa chaise en bois décolorée par le temps et, d'une main tremblante, la souleva pour traverser la route à pas lents et gagner le pont. Harley entra dans le magasin pour parler à Cedric, mais les deux vieux suivirent Rudisell comme s'ils étaient autant de rois destitués emportant leur trône dans quelque nouveau royaume. Ils alignèrent leurs sièges le long du parapet. Et attendirent.

Seul Creech avait encore une bonne vue, toutefois, dans les jours qui suivirent, la difficulté se trouva surmontée. Depuis des années, pour Campbell tout ce qui se trouvait à plus d'un mètre cinquante était sans intérêt, mais à présent une paire de lunettes à gros verres ronds ornait sa face, lui donnant la physionomie intelligente d'un hibou. Et Rudisell était équipé d'une longue-vue qui, prétendait-il, avait appartenu à un capitaine de U-boot allemand. Le pont n'était désormais plus qu'à une seule voie, mais la circulation était en général clairsemée. Tandis que pick-up et autos les contournaient, les vieux montaient la garde du matin au soir, ne battant en retraite dans le magasin qu'en cas de pluie.

Des véhicules s'arrêtaient parfois sur le pont, en quête de nouvelles fraîches, parce que la moitié inférieure brisée de la canne à pêche d'Harley Wease était devenue un sujet de profond émerveillement depuis qu'elle était accrochée au mur du fond, dans l'épicerie. Il arrivait souvent que des hommes et de jeunes garçons la décrochent pour saisir à pleine main sa poignée en plastique. Ils  pointaient invariablement la fibre de verre déchiquetée en direction du pont, la brandissant telle une baguette divinatoire qui pourrait déjà donner une idée de la dimension ou de la résonance de l'animal qui avait fait du plan d'eau son repaire.

Rudisell fut le premier à apercevoir le poisson. Une semaine s'était écoulée pendant laquelle des pluies quotidiennes avaient troublé l'eau de la rivière, mais au bout de deux journées ensoleillées la vase se déposa, le chenal peu profond redevint limpide du haut en bas. Ce fut là que le vieil homme pointa sa longue-vue, soutenue par le parapet pour stabiliser la visée. Il balayait lentement du regard le lit sablonneux tous les quarts d'heure. Bien des choses apparaissaient pendant qu'il réglait le grossissement : une nuée de nymphes s'élevant pour se transformer en éphémères, des reflets de pyrite, des bancs de vairons évoluant tels des oiseaux migrateurs, des écrevisses les pinces en l'air comme pour capituler devant le monstre qui partageait le plan d'eau avec elles.

Pas trace de l'animal, pas pendant des heures, puis soudain il fut là. D'abord Rudisell ne vit qu'une ombre passer sur le sable blanc, gagnant peu à peu en contraste et en définition, puis la lente ondulation des ouïes et des nageoires pectorales, le frémissement de la queue alors que le poisson faisait du surplace dans le courant.

« Je le vois, dans le chenal », chuchota-t-il.

Campbell ôta ses lunettes, s'empara de la longue-vue et la plaqua contre son œil le plus valide tandis que Creech se levait avec lenteur et se penchait au-dessus du parapet.

 « Il est long comme ma jambe, dit-il.

— Je pensais pas qu'un jour je verrais un truc pareil », souffla Campbell.

Le poisson resta sans bouger encore un moment avant de s'enfoncer lentement en eau plus profonde.

« Un poisson pareil, jamais j'en ai vu un, s'exclama Creech.

— C'est pas une truite, dit Campbell.

— Ni une carpe ni une perche, ajouta Rudisell.

— Et si que c'était un alligator ? Qu'un de ces gars d'ici, de ceux qui migrent l'hiver en Floride, il aurait balancé là ? suggéra Campbell.

— Non, dit Rudisell. Des alligators, j'en ai vu quand je faisais mes classes en Louisiane. Y sont comme nous, y z'ont besoin de respirer de l'air. Ce truc-là, non. Et puis il a une nageoire caudale.

— Peut-être que c'est une sirène », dit Creech, songeur.

En fin d'après-midi, le pont avait des allures de péniche surchargée. Des pick-up, des voitures et deux tracteurs bloquaient les bas-côtés de la route et le parking du magasin. Des hommes et des gamins jouaient des coudes et se démenaient pour trouver une place le long du parapet. Harley Wease narrait son combat épique, mais l'on se rendait surtout à l'avis des anciens tandis qu'ils se prononçaient sur la taille et le poids de la bête. Pour ce qui était de l'espèce, ils ne l'évoquaient que par la négative.

« Mon frère Billy, il travaille à la centrale nucléaire à côté de Walhalla, signala Marcus Price. Il jure qu'au pied du barrage y a des poissons-chats de pas loin d'un mètre cinquante. D'après que c'est les radiations qui les font grossir.

—  Çui-là c'en est pas un, de poisson-chat. Il avait pas une grosse tête ronde comme un pichet, mais plus fine », dit Rudisell

Bascombe Greene hasarda que cette forme-là rappelait les brochets qu'on pêchait dans les lacs envahis d'algues, plus au nord. Pour Stokes Hamilton, ça pouvait être une salamandre-alligator, et bien qu'il n'en ait jamais vu de plus de trente centimètres, il avait entendu dire qu'au Japon elles atteignaient un bon mètre quatre-vingts. Leonard Coffrey raconta l'histoire interminable et alambiquée d'un poisson rouge relâché dans un étang. Nourri au pain de maïs et aux okras frits pendant vingt ans, le jour où un pêcheur l'avait pris il pesait vingt-cinq kilos.

« C'est pas un brochet, c'est pas une salamandre, et c'est pas un poisson rouge, lâcha Rudisell, catégorique.

— Y a qu'une seule façon de le savoir, alors, dit Bascombe Greene, c'est d'essayer d'attraper ce fichu bestiau. » Il fit signe à Harley. « Tu pêchais avec quoi, comme appât ? »

Harley prit un air penaud.

« J'avais perdu ma dernière cuiller qui s'était accrochée à une branche. Tout ce qui me restait dans ma boîte à pêche c'était un ver en caoutchouc que j'utilise pour les perches, alors je l'ai mis.

— De quelle taille et de quelle couleur ? demanda Bascombe. Faut être méthodiques.

— Dix-huit centimètres. C'était un violet à pois blancs.

— T'en as encore ? s'enquit Leonard Coffrey.

— Non, mais on en trouve à la quincaillerie de Sylva.

— Ça servira à rien, dit Rudisell.

—  Et pourquoi donc ? demanda Leonard.

— Un poisson qui vit assez longtemps pour devenir aussi gros, il est drôlement malin. Il oubliera pas qu'y s'est fait avoir par un ver en caoutchouc.

— Il est peut-être pas aussi malin que tu le crois, dit Bascombe. S'agit pas de vous manquer de respect, mais les personnes âgées ont mauvaise mémoire. Peut-être que ce vieux poisson il est pareil.

— Je crois qu'on va pas tarder à savoir la vérité », conclut Rudisell.

En effet, des pêcheurs lançaient déjà leur ligne depuis le pont et les rives. Plusieurs d'entre elles ne tardèrent pas à s'enchevêtrer, et une bagarre éclata pour déterminer qui avait droit à une place de choix près du chenal. Davantage de monde arriva tandis que l'après-midi avançait, cédait la place au début de soirée. Cedric, pas le genre d'homme à rater une éventuelle occasion de faire des affaires, planta un casque de pompier en plastique sur son crâne et un sifflet dans sa bouche. Il organisait le stationnement des véhicules pendant que son fils Bobby traversait et retraversait le pont sans relâche pour vendre des Cocas sortis d'un caddie en piteux état.

Parmi les derniers arrivants figurait Charles Meekins, le garde-chasse du comté. Âgé de trente-huit ans, il avait grandi à Madison, dans le Wisconsin. De l'avis de tous, et en particulier de celui des trois vieux, c'était un petit péteux plein de morgue. Meekins passait souvent à l'épicerie et ne manquait jamais de les appeler Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf. Il écouta avec une condescendance non déguisée les  trois vieillards, puis Harley, et enfin les deux garçons, raconter ce qu'ils avaient vu.

« C'est une truite ou une carpe », affirma-t-il. Dans sa bouche carpe se transformait en cop 2. Malgré les quatre années passées dans le comté de Jackson, à l'entendre parler on avait toujours l'impression qu'on lui avait retiré de la gorge les cordes vocales pour les lui réinstaller dans les sinus. « Il n'y a pas de plus gros poissons, par ici. »

Harley tendit son moulinet au garde-chasse.

« Ce poisson-là a fait sauter les roulements. »

Meekins examina le moulinet comme il aurait pu le faire d'un permis de pêche visiblement falsifié.

« Tu devais avoir mal réglé le frein.

— En tout cas, c'était plus gros qu'une truite ou une carpe, insista Campbell.

— Quand on regarde dans l'eau, on a toujours du mal à juger de la taille de ce qu'on voit », affirma Meekins. Et, se tournant vers un groupe d'hommes plus jeunes, il cligna de l'œil. « Surtout quand on n'a plus de très bons yeux. »

Une poignée de tabac à chiquer Red Mule gonflait comme une tumeur la joue droite de Rudisell et il fut pris d'une telle rage qu'il avala une portion de sa chique et se mit à tousser violemment. Campbell lui tapa dans le dos et Rudisell cracha de sombres fragments de tabac sur les madriers du pont.

Meekins était remonté dans son pick-up vert du Fish and  Wildlife Service avant que Rudisell ait suffisamment récupéré pour parler.

« Si j'avais pas failli mourir étouffé, je lui aurais dit de se pencher en avant, à ce jeune merdeux, et là on aurait vu si j'ai d'assez bons yeux pour lui planter ma longue-vue dans le cul. »

 

Les quelques jours suivants, le nombre de pêcheurs venus tenter leur chance fut tel que Rudisell finit par acheter un carnet à spirale à Cedric et leur demanda de s'inscrire pour des créneaux d'un quart d'heure. Ils lançaient dans le plan d'eau pratiquement toutes les offrandes imaginables. Une bonne moitié d'entre eux se laissait séduire par la théorie selon laquelle ce qui avait fonctionné une fois pouvait fonctionner de nouveau : les vers en caoutchouc étaient donc, et de loin, le choix le plus en vogue. Ces partisans du ver en caoutchouc utilisaient une gamme de tailles, de teintes, et même d'odeurs différentes. Certains optaient pour les vers de dix-huit centimètres, quand d'autres préféraient ceux de douze ou vingt-cinq. Certains essayaient les vers violets à pois blancs, d'autres les blancs à pois violets, d'autres encore du blanc pur, ou du noir pur et toutes les variations entre les deux, y compris le vert pomme, le rose, le turquoise et le fuchsia. Certains employaient des vers en caoutchouc à queue en vrille, et d'autres à queue plate. Il y avait des vers qui sentaient l'huile de graissage, des vers qui sentaient la fraise et des vers qui ne sentaient rien du tout.

Les autres pêcheurs se partageaient entre leur profond  attachement aux appâts naturels ou bien aux leurres artificiels. Presque tous les adeptes du vif utilisaient des vers de terre et des vers rouges avec la conviction que, si le poisson avait été berné par une imitation, le ver vivant fonctionnerait encore mieux. Ce qui ne les détournait pas pour autant des salamandres, vairons, grillons, asticots, larves de guêpes, écrevisses, grenouilles, tritons, crapauds, et même, à l'occasion, d'un mulot vivant. Le contingent leurre affichait une préférence pour les cuillers de type Panther Martin et Roostertail, sans toutefois être contre les Rapalas, les Jitterbugs, les Hula Poppers, les Johnson Silver Minnows, les Devilhorses et une douzaine d'autres bouts de bois ou de plastique fixés aux hameçons. Certains leurres coulaient et rebondissaient sur le fond de la rivière, d'autres flottaient, d'autres encore glougloutaient et cliquetaient, certains ne faisaient aucun bruit, il y en avait même un qui changeait de couleur en fonction de la profondeur et de la température de l'eau. Jarvis Hampton lança avec un Rapala F 14 grâce auquel un jour, en Floride, il avait pris un tarpon. Un sous-groupe de pêcheurs à la mouche lançait avec des Muddler Minnows, des Woolly Boogers, des Woolly Worms, des Royal Coachmen, des streamers et des mouches noyées, des nymphes et des mouches sèches, et certains propulsaient ensemble nymphes et mouches sèches qui se balançaient au-dessus des têtes tels des bolas miniatures.

Au cours des deux premières journées, on prit cinq truites brunes, une truite mouchetée, une casquette de base-ball, deux black-bass à petite bouche, dix mulets à corne, un crapet arlequin et un vieux godillot. Un écureuil gris fut  happé par un lancer qui alla s'égarer dans un arbre. Ni l'écureuil ni les divers poissons n'étaient plus lourds que le godillot, qui pesait six cent quatre-vingts grammes une fois vidé de son eau. Le troisième jour, la canne de Wesley McIntire se plia en deux et le frein vrombit. Une truite arc-en-ciel surgit au centre du plan d'eau avec, enchâssée dans sa mâchoire supérieure, la cuiller Panther Martin de sept grammes de Wesley. Il lutta avec la truite pendant cinq minutes avant que son frère Robbie n'arrive à la prendre à l'épuisette. L'arc-en-ciel mesurait cinquante-six centimètres et pesait deux kilos et demi. Elle était assez grosse pour que Wesley file aussitôt chez le taxidermiste la faire monter sur un support.

Charles Meekins passa une heure plus tard. Il ne sortit pas de son pick-up, se contentant de descendre sa vitre et de hocher la tête. Sa radio était à fond, et les guitares atonales et les voix stridentes amenèrent Rudisell à se féliciter d'être pratiquement sourd, parce que entendre ce tintamarre, ne fût-ce qu'un petit peu, c'était comme si des guêpes grouillaient dans son crâne. Le garde ne prit pas la peine de baisser le volume, il cria simplement par-dessus le vacarme.

« Je vous l'avais dit, que c'était une truite.

— C'est pas çui-là, hurla Rudisell. L'poisson que j'ai vu, une bouchée pour son petit-déjeuner qu'il en aurait fait de cette truite. »

Meekins sourit, découvrant une rangée de dents d'un blanc éclatant qui, contrairement à celles de Rudisell, n'avaient pas besoin qu'on les mette chaque soir à tremper dans un bocal.

 « Alors pourquoi il l'a pas fait ? Cette arc-en-ciel, elle vit probablement dans ce plan d'eau depuis des années. » Meekins secoua la tête. « J'aimerais bien que vous autres, les vieux, vous appreniez à reconnaître que vous pouvez vous tromper. »

Le garde releva sa vitre à l'instant où Rudisell plissait les lèvres et lui lançait une giclée de jus de tabac droit dans l'œil gauche. Le tabac frappa le verre et forma une rigole sombre et gluante qui dégoulina le long de la fenêtre.

« Un type comme ça, y devrait même pas avoir droit à l'uniforme du gouv'ment, dit Creech.

— Sauf ceux qu'ont des rayures noires et blanches du haut en bas », ajouta Crenshaw.

Au bout d'une dizaine de jours, aucun autre poisson de taille respectable n'ayant été pris, les pêcheurs commencèrent à abandonner la partie. On laissa de côté le carnet car les rendez-vous n'étaient plus nécessaires. L'opinion de Meekins gagna en vraisemblance, d'autant que pendant ces dix journées pas un seul de la centaine d'hommes et de gamins qui s'étaient retrouvés là n'avait vu le poisson géant.

« Moi aussi, je resterais tapi dans le fond de la rivière si autour de moi on faisait un tel raffut », soutint Creech, mais il n'y avait plus grand monde pour hocher la tête en signe d'assentiment.

Même Harley Wease commença à avoir des doutes.

« Peut-être bien que cette truite c'était ce que j'avais ferré », dit-il, la voix même de l'hérésie.

 

 Dès la première semaine de mai, il ne resta plus que les trois vieux sur le pont. Ils montaient toujours la garde, pourtant les occupants des voitures, des pick-up et des tracteurs ne s'arrêtaient plus pour leur demander s'ils avaient aperçu quelque chose. Lorsque le poisson réapparut dans le chenal, les conducteurs qui passaient n'accordèrent pas la moindre attention aux gestes frénétiques des vieillards leur demandant de venir voir. Ils continuèrent à rouler, les yeux fixés droit devant eux, embarrassés par la démence de leurs aînés.

« On l'a jamais aussi bien vu, dit Campbell quand le poisson quitta les hauts-fonds pour plonger en eau plus profonde. Il fait un mètre quatre-vingts, au bas mot. »

Rudisell posa sa longue-vue sur le parapet et se tourna vers Creech, le seul d'entre eux qui disposait encore d'une voiture et d'un permis de conduire.

« Il faut que tu me conduises chez Jarvis Hampton, lui dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Parce qu'on va lui louer la canne et le moulinet qu'y se sert pour pêcher le tarpon. Et après faudra passer par la bibliothèque, parce que je tiens à savoir ce que c'est que cet animal-là quand on l'attrapera. »

Creech ne dépassa jamais le cinquante tandis qu'ils longeaient la rivière vers le sud pour se rendre à la ferme de Jarvis. Ils le trouvèrent dans son champ de tabac et négocièrent rapidement une location à dix dollars la semaine pour la canne et le moulinet, quatre hameçons en acier au vanadium et quatre plombs. Jarvis proposa aussi son épuisette,  mais Rudisell déclara qu'elle n'était pas assez grande pour leur future prise.

« Mais je prendrai un crochet à foin et une pierre à aiguiser si t'as ça, et puis de la ficelle à botteler et un vieux sac d'aliment pour le bétail », ajouta-t-il.

Ils chargèrent le matériel de pêche dans le coffre, et se rendirent à la bibliothèque du comté où ils présentèrent la carte de Campbell afin d'emprunter un énorme volume intitulé Les Poissons d'eau douce d'Amérique du Nord. Le livre était si lourd que seul Creech eut assez de force pour le transporter, le tenant à deux mains devant lui comme s'il était taillé dans la pierre. Puis il le laissa tomber sur la banquette arrière et, toujours soufflant comme un bœuf, il se mit au volant et démarra.

« Faut qu'on s'arrête encore une fois. Au vieux bief du moulin sur Spillcorn Creek, dit Rudisell.

— C'est-y que tu veux t'entraîner avec la canne et le moulinet ? demanda Campbell.

— Non, c'est pour notre appât. J'ai réfléchi à un truc. Après que ce poisson il a gobé le ver en caoutchouc d'Harley, les autres y t'ont balancé des vers de terre à la pelle dans le plan d'eau, en se disant que le poisson il avait pris son leurre pour un ver. Et s'il avait cru que ce bout de caoutchouc c'était autre chose, quèque chose qu'on n'a pas vu une seule fois depuis qu'on surveille ce plan d'eau alors que dans le temps il en était plein ? »

Campbell fut le premier à comprendre.

« Ça va, j'ai pigé, mais cet appât-là j'aimerais mieux pas  aller le ramasser moi-même, ni d'ailleurs l'accrocher à un hameçon.

— Écoute, si tu tiens le sac c'est moi qui me charge du reste.

— Et qui amorcera l'hameçon ?

— C'est moi aussi. »

Par cette journée chaude et ensoleillée, bon nombre de reptiles s'étaient rassemblés sur les blocs de pierre ayant jadis fait office de barrage. C'étaient pour la plupart des scinques à queue bleue et des lézards des palissades, mais plusieurs serpents couleur vase étaient lovés, mélancoliques, sur les plus gros rochers. Creech, qui avait une peur maladive des serpents, resta dans la voiture. Campbell, le sac en toile de jute à la main, suivait à contrecœur Rudisell dans les barbons à balais en direction du vieux barrage.

« Tes serpents, là, y sont pas de confession venimeuse au moins ? » demanda-t-il.

Rudisell se retourna et secoua la tête.

« Nooon. C'est que des serpents d'eau tout ce qu'y a de plus ordinaires. Méchants comme le diable, mais y z'ont pas de crochets. »

À leur approche, scinques et lézards se glissèrent précipitamment dans les fissures des pierres, mais les serpents ne bougèrent pas avant que l'ombre de Rudisell ne s'abatte sur eux. Trois partirent en ondulant le temps que le dos usé du vieil homme parvienne à se courber suffisamment pour qu'il les attrape, mais le quatrième resta immobile jusqu'à ce que sa main constellée de taches de vieillesse se referme derrière sa tête. L'animal se débattit comme un forcené, sa  gueule mordant furieusement l'air. Campbell s'avança avec répugnance, doigts et pouces maintenant le sac ouvert, les bras tendus loin du corps comme s'il essayait d'attraper un objet tombant du ciel. Dès que Rudisell y eut lâché le serpent, Campbell lui tendit le sac en toile de jute. Rudisell y fit un nœud et déposa le sac et le serpent dans le coffre.

« Un, tu crois que ça suffira ? lui demanda Campbell.

— Oui. On aura une chance, pas plus. »

Le soleil commençait à s'installer de l'autre côté de Balsam Mountain quand les trois vieux revinrent au pont. Rudisell, en tête, les emmena sur le sentier longeant la rive, le sac dans la main droite, le crochet à foin et la ficelle dans la gauche. Campbell le suivait, portant la canne, le moulinet, les plombs et les hameçons. Creech venait en dernier, le gros livre plaqué contre sa poitrine. Le sentier se fit étroit, escarpé, les entrelacs de feuilles et de branches au-dessus de leurs têtes étaient tellement épais qu'ils paraissaient entrer dans une grotte.

Quand ils eurent atteint la rive et repris haleine, ils se mirent au travail. Creech se servit de ses deux dernières dents pour fixer trois plombs à la ligne, puis attacha l'hameçon au nylon grâce à un nœud coulant exécuté de main de maître. Campbell feuilleta le livre et trouva le chapitre sur les poissons ayant pour habitat les rivières du Sud-Est. Il corna la première des pages sur lesquelles figuraient les photos des espèces en question, puis marqua la partie où se situaient les notices correspondantes. Rudisell sortit la pierre à aiguiser et affûta le métal, y mettant autant de soin que les guerriers des temps anciens ayant jadis parcouru  ces collines lorsqu'ils affilaient leurs armes, ces hommes de l'âge du bronze qui avaient taillé la pierre émoussée pour créer des pointes de flèches aptes à perforer les chairs. L'acier brilla bientôt comme de l'argent.

« Bon, j'ai fait ce que j'avais à faire », annonça Creech lorsqu'il eut vérifié le frein. Il observa avec appréhension les soubresauts du sac d'aliment pour bétail. « Je risque pas d'être à côté quand tu vas tenter de mettre ce serpent au bout d'un hameçon. »

Puis il s'en fut vers le bief d'aval du plan d'eau alors que Campbell empoignait la canne et le moulinet puis amenait l'extrémité de la canne au-dessus de la tête de Rudisell, l'hameçon tanguant à quelques centimètres de son nez crochu. Celui-ci ouvrit le sac, pinça l'œil de l'hameçon entre le pouce et l'index de sa main gauche, et de la droite roula lentement la toile sur elle-même. Quand le serpent fut à découvert, Rudisell l'attrapa derrière la tête, lui ficha l'hameçon dans le ventre et le relâcha aussitôt. Le bout de la canne s'arqua sous le poids du reptile tandis que Creech s'éloignait encore un peu plus le long de la rive.

« Et maintenant, je fais quoi ? cria Campbell, parce que le serpent se balançait, décrivant un arc de cercle qui le rapprochait toujours davantage de lui.

— Lance-le », fut la réponse de Rudisell.

Campbell fit le geste frénétique de soulever à deux mains, et sur le côté – plutôt à l'image d'une personne qui viderait une cuvette d'eau de vaisselle du haut des marches à l'arrière de sa maison que celle d'un pêcheur exécutant un lancer. Le serpent retomba à moins d'un mètre du bord. La  chance leur souriait, pourtant, car il se mit à nager sous la surface vers le milieu du plan d'eau. Creech rebroussa chemin pour venir se planter à côté de Campbell, mais ses yeux anxieux surveillaient le fil de nylon. Il fléchit son genou droit arthritique à la façon d'un coureur sur la ligne de départ, prêt à remonter la berge ventre à terre s'il prenait l'idée au serpent de changer de direction. Rudisell serrait la poignée du crochet à foin dans sa main droite. De la gauche, il se mit à enrouler la ficelle à botteler autour du métal et de sa chair. Les madriers du pont grondèrent tel un lointain roulement de tonnerre au passage d'un pick-up. Quelques secondes plus tard, un autre véhicule franchit le pont. Rudisell continua à enrouler la ficelle. Il n'avait pas de montre, mais à vue de nez il devait être un peu plus de dix-sept heures, et les hommes travaillant à Sylva commençaient à rentrer chez eux. Quand il n'y eut plus de ficelle, Creech fit un nœud au bout.

« Avec ce crochet attaché à ta main, l'appât on dirait que c'est toi, dit-il en riant.

— Si je le harponne, ce bestiau, il m'échappera pas », jura Rudisell.

Le serpent, qui avait maintenant dépassé la partie la plus profonde de la rivière, s'approchait à une allure régulière de la rive opposée. Il lutta un court instant pour remonter à la surface, le poids des plombs le tirant vers le fond. La ligne s'immobilisa quelques secondes avant d'entamer un lent retour vers le milieu du plan d'eau.

« Pourquoi tu crois qu'y repartira dans l'autre sens ?  demanda Campbell, alors que Creech s'écartait déjà pour regagner le haut de la berge.

— J'en sais rien. Pourquoi tu retendrais pas un peu ta ligne ? » lui conseilla Rudisell.

Campbell donna deux tours de moulinet. Le nylon se raidit et le bout de la canne s'incurva.

« Ce foutu serpent s'est accroché quelque part.

— Flanque-lui une bonne secousse, ça le dégagera. Il a dû se prendre dans des broussailles », dit Creech.

Campbell tira d'un coup sec vers le haut, et la canne se cambra. La ligne se mit à remonter le courant, pas bien vite mais de façon régulière, le moulinet cliquetant au fur et à mesure que le nylon se dévidait.

« Il mord », dit Campbell dans un souffle, comme s'il craignait d'effrayer le poisson.

La ligne ne s'arrêta qu'une fois arrivée à trente mètres en amont et dans l'ombre du pont.

« Faut que tu le fasses tourner, sinon il va aller enrouler le fil autour d'une des piles, hurla Rudisell.

— Tourner ! J'arrive même pas à le ralentir », grogna Campbell. 

Mais le poisson vira de bord de son propre gré et revint en eau plus profonde. Pendant un quart d'heure, l'animal bouda au fond de la rivière. Campbell, le souffle court, garda la canne arquée, luttant contre le poids énorme à l'autre bout. Finalement le poisson se remit en mouvement, repartit vers la rive d'en face puis vers l'amont. Les bras de Campbell tremblaient violemment.

 « Mes bras, y lâchent », dit-il, en tendant la canne à Creech.

Campbell s'affala sur la berge, la poitrine haletante, les bras et les jambes secoués de spasmes, comme atteint de paralysie agitante. Le poisson revint au cœur du plan d'eau et il s'écoula encore une dizaine de minutes. Rudisell leva les yeux vers le pont. Voitures et pick-up continuaient à le franchir à grand fracas. Plusieurs véhicules s'arrêtèrent un instant, mais aucun visage n'apparut au-dessus du parapet.

Creech resserra le frein, et la canne se plia en deux.

« Doucement, dit Rudisell. Tu voudrais pas qu'y se détache.

— Comme c'est parti, il nous tuera tous avant de se fatiguer », dit Creech, suffocant.

Cette pression supplémentaire s'avéra efficace. Le poisson se remit à bouger, laissant cette fois la ligne qu'il avait dans la gueule le mener dans le chenal. Pour la première fois, ils aperçurent le monstre.

« Doux Jésus ! » s'exclama Campbell, car ce qu'ils voyaient mesurait pas loin de deux mètres et se trouvait ceint d'une armure préhistorique complète de couleur brune, la queue immense recourbée telle une faux. Quand le poisson aperçut les trois vieux, d'un bond il s'écarta, et le frein se remit à cliqueter alors qu'il regagnait l'eau profonde.

Rudisell s'assit à côté du livre dont il tourna rapidement les pages de photos couleur jusqu'à ce qu'il le voie.

« C'est un esturgeon, s'écria-t-il, puis il passa à la partie des notices et, à tue-tête, se mit à lâcher des vagues d'informations. Peut atteindre plus de deux mètres et pas loin de cent cinquante kilos. Ce truc qu'on dirait une armure, ça  s'appelle des scutelles. Y a même un nom latin, là. Ça dit qu'autrefois y en avait dans presque toutes les rivières, mais qu'y sont en voie de disparition. Y peut vivre cent cinquante ans.

— Moi, je vivrai pas cent cinquante secondes de plus si on me file pas un coup de main », dit Creech, qui repassa la canne à Campbell.

Celui-ci prit le relais, laissant Creech s'effondrer sur la rive. L'esturgeon commença à perdre du terrain. La manivelle du moulinet accomplissait de lentes révolutions dans le sens des aiguilles d'une montre.

Rudisell referma le livre et s'avança dans les hauts-fonds du chenal. Un banc de sable était en formation quelques mètres plus loin et c'était là qu'il allait, le crochet à foin levé tel un point d'interrogation métallique. Une fois bien campé sur le sable, Rudisell se tourna vers Campbell.

« Amène-le par ici. On n'arrivera jamais à le remonter sur la berge.

— Tu vas essayer de prendre ce truc-là par les ouïes ? » demanda Creech, incrédule.

Rudisell secoua la tête.

« Mais non, j'vais y planter mon crochet tellement profond que pour s'échapper y faudra qu'y me traîne dans l'eau. »

La manivelle tournait plus vite et bientôt l'esturgeon sortit des profondeurs, émergeant tel un sous-marin. Campbell descendit encore un peu le long de la rive, il n'était plus maintenant qu'à trois ou quatre mètres de Rudisell. Creech se releva et vint se poster à côté de lui. Le poisson nageait droit sur eux, de face, comme au bout d'une laisse. Ils  voyaient maintenant sa tête avec netteté, le museau en cône, les barbillons qui pendaient en dessous comme des moustaches. Alors qu'il se rapprochait, dans un craquement Rudisell se mit à genoux à la lisière du banc de sable. Lorsqu'il brandit le crochet, l'esturgeon exécuta un dernier grand saut vers les profondeurs. Le métal étincelant racla le long du dos écailleux, mais sans y pénétrer.

« Merde ! lança Rudisell.

— Faut que tu l'échoues », hurla Creech à Campbell, qui se mit à rembobiner le fil sans jamais s'arrêter jusqu'à ce que l'énorme tête se retrouve à demi sortie de l'eau, le museau reposant sur le sable. La large gueule de l'esturgeon s'ouvrit, révélant une collection d'hameçons et de leurres rouillés suspendus à ses lèvres comme autant de médailles.

« Vas-y, harponne-le, hurla Creech.

— Grouille, dit Campbell, qui soufflait comme un bœuf, la canne pliée en deux dans ses mains. Je me chope une hernie. »

Mais Rudisell ne parut pas les entendre. Il regardait fixement le poisson, le crochet brandi au-dessus de sa tête comme un flambeau qui l'aiderait à mieux voir l'animal.

Les yeux bleus du vieil homme s'illuminèrent un instant et un sourire énigmatique plissa ses traits. La pointe affûtée du crochet étincela, dirigée non pas sur le poisson mais sur le fil de nylon. Une puissante vibration, pareille à celle d'une corde de guitare qui casse, retentit à la surface de l'eau. La canne revint en fouettant l'air et Campbell perdit l'équilibre, mais Creech le rattrapa avant qu'il ne tombe en arrière. L'esturgeon resta immobile quelques instants avant  de décrire un lent virage pour regagner le centre du plan d'eau. Tandis qu'il disparaissait, Rudisell demeura à genoux sur le sable, à contempler la rivière. Campbell et Creech regagnèrent la berge en titubant et s'assirent.

« Ils vont jamais nous croire, jamais au grand jamais, surtout pas ce petit péteux de garde, dit ce dernier.

— On l'avait, c'était tout comme. On l'avait », murmura Campbell.

Aucun d'eux ne parla plus pendant un long moment, épuisés qu'ils étaient tous par ce combat. Mais leur silence relevait davantage de la réflexion personnelle sur ce que chacun venait de voir que de la fatigue. Dans le chenal, une éphémère jaune s'éleva, semblable à une étincelle liquide, et demeura quelques instants dans les airs avant de retomber et d'être emportée par le courant. Le temps passa. Les grillons signalèrent leur présence sur la berge et, plus bas sur la rivière, un engoulevent lança son cri. D'autres éphémères s'élevèrent dans le chenal. Le temps fraîchit tandis que les arbres protecteurs se resserraient autour des trois hommes, absorbant la lumière déclinante du soleil, un préambule à une autre obscurité qui se faisait attendre.

« C'est pas grave », dit enfin Campbell.

Creech regarda Rudisell, toujours sur le banc de sable.

« T'as fait ce qui fallait. D'abord j'ai pas compris, mais maintenant oui. »

Rudisell finit par se relever, chassa le sable mouillé qui collait aux genoux de son pantalon. Quand il s'avança dans les hauts-fonds, il vit un truc dans l'eau. Il le ramassa et le glissa dans sa poche.

 « T'as dégotté un petit grain d'or ? demanda Campbell.

— Mieux que de l'or », dit Rudisell, qui rejoignit ses camarades sur la berge.

 

Sur le sentier, en remontant vers le pont, c'est à peine s'ils distinguaient leurs pieds. Quand ils en émergèrent, ils trouvèrent le pick-up vert du Fish and Wildlife Service garé au bout. La vitre côté passager était baissée et le visage suffisant de Meekins les regardait.

« Dites donc, les vieux, vous vous êtes pas noyés, finalement. Y a des gens qui ont vu vos chaises vides et qui ont cru que vous étiez tombés à l'eau. »

Meekins montra d'un signe de tête le matériel de pêche que transportait Campbell et sourit.

« La pêche au monstre a été bonne ?

— On l'a pris et puis on l'a relâché, lui répondit Campbell.

— Ça, c'est drôlement commode, dit Meekins. Je suppose qu' y a personne d'autre qui a vu ce poisson géant, ou que vous avez pas de photo.

— Non, reconnut Creech, serein. Mais il est fichtrement plus grand que toi. »

Meekins secoua la tête. Il ne souriait plus.

« Ça doit être chouette d'avoir rien d'autre à faire que d'inventer des histoires, mais bon ça va deux minutes. »

Rudisell s'approcha de la fenêtre du pick-up, à quelques centimètres à peine du visage de Meekins quand il leva la main. Un unique objet taillé comme un diamant était coincé entre son pouce et son index noueux. Malgré sa teinte brune, il semblait translucide. Le vieil homme le tint devant  le visage de Meekins, à hauteur d'œil, comme un monocle fangeux au travers duquel tous deux pourraient regarder.

« Acipenser fulvescens », énonça-t-il, le latin prononcé lentement à la manière d'une incantation. Il remit la scutelle dans sa poche et, sans plus s'occuper de Meekins, contourna le pick-up pour s'engager sur la route goudronnée. Campbell lui emboîta le pas, chargé du matériel de pêche, Creech venait en dernier, le livre dans les bras. C'était une lente et digne procession. Ils prirent vers l'est, en direction du magasin, le soleil de la fin d'après-midi dorant leurs visages crevassés et décharnés. En sortant de l'ombre, ils clignèrent des yeux, comme éblouis, tout à fait à la manière des saints de l'ancien temps qui ont été aveuglés par l'éclat de la véritable vision mystique.


1.  Their ancient glittering eyes [… are gay], extrait du dernier vers du poème Lapis Lazuli de W.B. Yeats.


2.  « Flic ».
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