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La lune se reflétait dans la mer à cette heure de la nuit, et le souvenir qu’il en garderait serait peut-être celui d’un ballon d’enfant déformé par des vagues paresseuses. À bord du bateau chacun vérifiait son équipement, ajustait sa cagoule. Les respirations se faisaient plus longues et plus profondes. Le navire tanguait légèrement et tous les hommes regardaient dans la même direction. Les bruits de la côte et du village à demi éveillé qui la longeait ne leur parvenaient pas. Une embarcation plus frêle les attendait au bas de la coque, un semi-rigide équipé d’un moteur électrique silencieux.

Les hommes enfilèrent leur casque puis amorcèrent leur descente le long de l’échelle de coupe, un à un, libérant la main qui leur servait à tenir leur fusil d’assaut. Ils étaient tout de noir vêtus, dans des combinaisons serrées pour ne pas entraver leurs mouvements. Ils s’assirent dans l’embarcation grise, face au village. Les odeurs de l’Afrique ne leur arrivaient pas encore, masquées par les relents âcres des embruns. L’obscurité ne réussissait pas à vaincre la lumière entêtée projetée par une lune arrondie à la perfection. Le semi-rigide se détacha silencieusement du navire. Les hommes n’entendaient que le léger ronronnement du moteur et le bruit du clapotis heurtant le fond en bois. Personne ne parlait. Aucun d’entre eux ne luttait contre la peur, mais l’idée qu’ils pourraient ne pas revenir de cette mission avait certainement traversé l’esprit de certains.

 

Il fallut quelques minutes avant que l’esquif ne s’échoue sur la plage jalonnée de déchets rendus luisants par la lune triomphante. Il était prévu de contourner le village avant de rejoindre la piste principale. S’en éloigner obligeait à s’enfoncer dans une végétation trop dense pour le fonctionnement du GPS. L’appareil, d’une remarquable précision, ne supportait pas la moindre interférence. Celle des arbres placés entre le satellite et lui l’incommodait au point qu’il se mettait en panne, sèchement. Les consignes avaient été dévoilées bien avant, sur le bateau, quand chacun se préparait à se transformer en ombre, recouvrant de cirage noir la peau du visage laissée découverte par la cagoule. Cette odeur invasive de l’action prochaine, cette odeur de chaussure briquée, stimulait un lieu précis du cerveau de chacun des membres du commando, libérant le souvenir des missions précédentes, plus ou moins douloureux. Il avait été décidé que Ben marcherait devant et serait le premier à tirer si nécessaire. Son fusil était équipé d’un silencieux et, grâce aux derniers apports de la technologie, il voyait comme en plein jour à travers sa lunette. La consigne était aussi claire qu’impérative : toute personne, le long des trois kilomètres qui conduisaient à la cible, vue un téléphone à la main ou sur le point de communiquer devait être abattue sans préavis. Les terroristes avaient certainement doté de téléphones un certain nombre de vigies réparties sur le chemin menant à leur position pour signaler tout mouvement suspect. C’était l’usage et rien ne permettait de penser qu’ils auraient pu y déroger.

 

Ils remontèrent la plage, courbés, en silence. Les premières odeurs, venues de l’intérieur et portées par une brise, se mélangeaient : eucalyptus, épices, chèvres, déjections humaines, ordures ménagères, écorce d’acacia. Mais il était impossible pour les hommes et l’unique femme du groupe d’en percevoir les nuances. Cet air leur semblait chargé, oscillant entre bonne et regrettable odeur. Pour certains, il rappelait de précédentes missions dans cette zone infestée. Pour d’autres, c’était l’odeur générale de l’Afrique, identique partout où ils étaient intervenus.

Un bouc aux longs poils offrit son profil camus à la colonne qui se mettait en marche en pénétrant dans ce qui devait être le faubourg de cette petite agglomération. Accroché à un pieu, tête basse, il pivota lentement pour voir ce qui troublait la nuit puis, sans plus d’enthousiasme, il tourna la tête dans l’autre sens avant de s’immobiliser, résigné.

La rue principale, bordée de maisons en terre, était déserte. Pas même un chien. Sans doute les habitants n’avaient-ils pas les moyens d’en nourrir. Ils poursuivirent par des rues qui contournaient le village, offrant des échappées dans la nature. Rien ne venait éclairer leur avancée si ce n’est cette lune pleine qui paradait, excessive. Ils finirent par rejoindre la piste. Entre leur position et leur cible, la carte ne mentionnait qu’un hameau de quelques âmes certainement endormies à cette heure. Prendre à travers le bush les aurait ralentis sans leur assurer d’être plus discrets. Il n’était pas rare d’y croiser des nomades sous leurs tentes, et bon nombre d’entre eux étaient des informateurs des terroristes. Un sentier moins exposé longeait la piste de chaque côté. Ils l’empruntèrent, toujours en colonne silencieuse. La nature ne l’était pas, les insectes et la faune étaient sortis des coulisses du jour pour s’épanouir dans la pénombre.

 

Ils avaient fait plus de la moitié du chemin lorsqu’ils virent, de l’autre côté de la route, une bâtisse qui avait l’aspect d’une ruine. Ce n’en était pas complètement une. Un chien blanc, la peau tendue par des os pointus, apparut dans le viseur de Ben, qui se fixa sur la tête de l’animal. Mais, épuisé, celui-ci était incapable d’aboyer et rien ne montrait qu’il en avait l’intention. Ils étaient sur le point de dépasser la maison lorsque, près d’une porte, Ben remarqua la présence d’une femme, adossée au mur. Un voile ample sur sa tête portait une ombre sur son visage dont il aperçut les contours d’une exceptionnelle finesse et d’une grande beauté. Elle considérait la colonne avec le regard d’un grand-duc insensible à la nuit. Elle semblait scruter le lointain, bien au-delà d’eux, dans la steppe épineuse à flanc de montagne, là où poussaient les eucalyptus, les acajous, les euphorbes arbustives. Ben n’avait vu un tel regard que chez des Vierges à l’enfant sculptées dans l’olivier. Il vit soudain la main de la femme remonter près de son oreille, que lui cachait l’angle du mur. Il était impossible d’affirmer avec certitude ce que faisait cette main. Ben était le seul à voir la femme. Il n’eut qu’une fraction de seconde pour décider si elle téléphonait ou pas. Tout indiquait qu’elle pouvait le faire. Il fixa ses lèvres, des lèvres parfaitement dessinées. Elles ne bougeaient pas. Il pressa légèrement la détente. Les lèvres restaient collées l’une à l’autre. La femme semblait statufiée. Son regard ne suivait pas la colonne, il fixait un plan beaucoup plus large. Alors que Ben se détournait de la femme pour pointer devant lui, il se sentit soulagé de ne pas avoir eu à tuer cette créature qui lui était apparue comme l’émanation de la perfection. Ce sentiment fut aussitôt contredit par le remords. En la tuant, il aurait éliminé le doute, un doute qui l’assaillit soudain, mais trop tard. Il se retourna une dernière fois, la vit dans la même position et en fut apaisé, elle semblait vraiment ailleurs.

À la vitesse où ils progressaient, il restait vingt minutes avant d’atteindre la cible. Ben se mit à accélérer, presque inconsciemment, tant et si bien que certains peinèrent à suivre. Il était temps de bifurquer, de quitter la piste pour gagner une terre aride ponctuée de buissons malingres mais piquants. Il lui fallut se ranger derrière l’officier qui tenait le GPS pour orienter la colonne. La cible apparut enfin, découpée dans une lumière voilée. Un léger promontoire sur lequel trônaient une demi-douzaine de tentes nomades de petite taille. La troupe s’immobilisa. On scruta le site et les alentours. Rien, pas une vigie, pas de gardes. L’inquiétude monta d’autant plus. Le détachement gravit la pente, courbé, avant de se déployer en arc de cercle. Arrivés devant la première tente, les militaires se mirent en position pour couvrir Ben qui y pénétra le premier. Il se fit le plus petit possible pour franchir les pans en grosse laine. Puis il entra, lunette à l’œil. Mais l’odeur du sang lui parvint avant la vue des corps. Ils étaient deux assis par terre, enchaînés dos à dos de part et d’autre du pilier de soutènement, égorgés. Des sacs de couchage, de la nourriture et des bouteilles en plastique laissaient penser que le campement venait d’être quitté à la hâte. Ben fut pris d’un stress soudain et terrifiant, plus intense et plus profond que celui provoqué par la découverte des victimes. Il ressortit et rendit compte au chef de groupe. Celui-ci ne dit rien mais tout sur son visage exprimait le pressentiment de ce qui allait advenir. Les trois tentes suivantes offrirent le même spectacle désolant. Un dernier tour du campement confirma qu’il n’y avait aucune menace, les terroristes avaient fui, laissant derrière eux leurs otages saignés à blanc.

 

Pour le retour, le chef de détachement décida de longer une ligne plus au nord dans la maigre végétation qui s’étendait jusqu’aux dunes, large bande de sable clair où il était plus difficile de marcher, mais sans doute avait-il ses raisons. Et ce n’était pas le moment d’en discuter. L’échec pesait sur les épaules de chacun, plus lourd que le barda. Ben s’efforçait de ne pas penser. Il aurait voulu ramener les corps des victimes au bateau, mais l’impossibilité d’un tel projet primait toute forme de compassion pour des parents qui ne reverraient jamais leurs enfants. Un voile s’était formé sur la lune, assombrissant le bush. Ben était de nouveau en tête, balayant de sa lunette le théâtre de leur avancée. Il se mit à redouter l’heure des explications avec sa hiérarchie puis s’interdit d’y penser, tout au danger de ce retour d’opération, moment toujours rendu critique par une sorte de relâchement qui s’empare des hommes, aggravé ici par le désastre de la mission, désastre qui ne prendrait sa véritable envergure que lorsque des mots seraient posés sur cette réalité implacable.

La lune retrouva son intensité, jetant brutalement sa lumière sur des silhouettes mouvantes qui s’immobilisèrent soudain devant la trahison de la nuit. Avant que Ben n’ait fini de lever la main pour arrêter la colonne, un crépitement d’armes automatiques déclencha l’embuscade. Ben avait repéré une dépression dans le sol, un peu avant sur sa droite, un trou assez profond pour s’y allonger et riposter. Le détachement courut s’y réfugier. L’expérience prit le pas sur la surprise et Ben se mit à compter mentalement le nombre d’assaillants. Ils n’étaient d’après lui pas plus d’une vingtaine, mais avaient l’avantage, compte tenu de leur connaissance des lieux.

Le détachement, si loin de ses bases, ne pouvait compter sur aucun soutien extérieur. Le piège se refermait sur eux, avec de puissantes mâchoires. Ben eut à ce moment précis le sentiment que la défaite se profilait. Ils n’allaient pas s’en sortir et ce cratère sablonneux serait leur sépulture. Logique, tout était logique, et il ne se sentait pas mériter d’autre fin que celle-là. Les assaillants s’étaient tus, probablement pour mieux les encercler et préparer l’assaut final. Plutôt que de les attendre, le chef de détachement décida de tenter une sortie en direction de la partie la plus sombre de la perspective, moins clairsemée que l’étendue désertique qui conduisait à la côte. Il ordonna que Ben couvre la fuite de chacun, un à un. Le premier à s’élancer ne fit pas vingt mètres avant d’être fauché par une balle en pleine tête, venant d’un homme que Ben peina à localiser avant de l’abattre. Se ravisant, le chef opta pour une fuite collective sous la protection de Ben qui scrutait nerveusement les alentours à la recherche de tireurs embusqués. Il en tua deux avant que le détachement ne parvienne à son but. Mais trois membres du détachement étaient touchés. Ben sauta hors de sa cache pour venir en aide à celui qui essayait de se relever péniblement, mais une seconde balle l’acheva. Ben le reposa délicatement. Il dut alors à un nuage d’avoir la vie sauve. Le terrain d’opérations fut subitement plongé dans l’obscurité. Il n’eut que le temps de voir ses quelques camarades refluer des bosquets où ils avaient espéré trouver le salut, mais ce temps fut suffisant pour le convaincre de décamper vers le sud. Profitant du noir déjà menacé par un vent d’altitude, il courut à perdre haleine. Le bruit des tirs s’éloigna mais il poursuivit son effort sans écouter ni ses jambes crispées ni ses bronches brûlées. Il courait encore quand le nuage libéra la lune d’un éclat meurtrier. Les tirs reprirent, bien plus loin, puis ils cessèrent et Ben comprit que ses camarades étaient sans doute morts, comme il aurait dû l’être lui-même. Il se laissa tomber sous l’ombre pâle d’un arbre assez fourni pour qu’il envisage de monter s’y réfugier. Il reprit son souffle avant d’aviser un croisement de branches porteuses, en hauteur, où il pourrait se confondre dans le grêle feuillage. Il s’y installa, se recroquevilla comme un prédateur blessé et pria pour qu’on ne le remarque pas.

Un peu plus tard, la nuit s’éclaircit.
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Quand il l’entendit, elle était déjà au pied de l’arbre. Probablement son arbre. Elle le regarda, immobile, la tête levée vers lui. Sa queue décrivait les amples et délicats mouvements du pinceau d’un peintre. Ses yeux profonds scrutaient l’importun. Ben la mit en joue. Elle tourna la tête, dédaigneuse, puis se coucha sur la terre. La gueule ouverte, elle expirait bruyamment, presque essoufflée.

Une bonne heure avait passé. Le jour poignait dans un horizon mauve et poussiéreux. Le vent se levait pour l’accueillir. Il devait bouger maintenant pour profiter de ce qu’il restait d’obscurité ou attendre la nuit prochaine dans cet arbre inconfortable. Les terroristes, leur forfait accompli, avaient dû remonter au nord, sur cette bande de terre que leur avaient concédée d’autres rebelles avant de leur déclarer la guerre. L’extrémisme prétendu religieux escaladait la pente de l’horreur, et ceux qu’on considérait comme les pires quelques mois plus tôt passaient maintenant pour des modérés. La terreur absolue se dévoilait comme un nouveau Graal, celui d’une terrifiante pureté, fabriquée à partir d’un texte falsifié.

 

Pourtant c’était au nord que Ben devait se diriger, le chemin le plus court pour atteindre la frontière d’un pays apaisé. Vers le sud, il lui faudrait des semaines pour rejoindre la capitale et chercher refuge. On ne parcourait pas deux mille kilomètres sous cette latitude sans fatalement croiser des bandes armées à la recherche d’une monnaie d’échange. Et la perspective de passer des mois, des années à attendre une probable exécution était à exclure. Toutefois son instinct lui commanda d’aller vers le sud, au moins provisoirement, en attendant. En attendant quoi, il n’en savait trop rien. Que la ferveur sanguinaire retombe. Et sur cette bande de terre qui les séparait de l’Éthiopie, ils n’étaient pas plus de deux cents venus de la péninsule d’Arabie pour propager la guerre sainte.

Son téléphone fonctionnait encore. Il aurait pu appeler, demander du secours. Un hélicoptère l’aurait sorti de là. Il aurait ensuite livré sa version des faits, certainement la seule de ce désastre, avant de rejoindre la France. Mais il était résolu à ne pas le faire. Il regarda l’écran, aucun réseau ne s’affichait. Peu importait, il était déjà décidé à ne pas prendre contact.

Le fauve humait l’air, détaché. Sans un regard pour Ben, il se leva et prit la direction que son odorat lui indiquait d’une démarche assurée, sans se presser. Ben descendit de son arbre et se mit en route à bonne allure. Le jour ne devait pas le surprendre au milieu de cette plaine aride. Il se dirigea vers le seul bâtiment dont il avait gardé le souvenir. Il le vit bientôt, posé au bord de la piste. Il se révélait dans l’aube naissante, entouré d’un mur de terre érodé aux fissures maladroitement comblées. Quelques chèvres aux oreilles basses peuplaient cette enceinte. Elles semblaient anormalement figées. L’une d’entre elles ruminait par intermittence, les yeux glauques. La maison se confondait avec son enclos. De ce côté-là, une seule fenêtre, dessinée comme une meurtrière, y laissait entrer le jour. Un fil tendu auquel du linge était suspendu se balançait au-dessus du troupeau entre la maison et ce qui ressemblait à un puits. Fusil à la hanche, Ben contourna le bâtiment longé par la piste. C’était là que la femme lui était apparue dans la pénombre, son beau profil découpé sur son voile. Un jour entre la porte et le mur de façade révélait que, même fermée, elle ne résisterait pas longtemps à sa volonté d’intrusion. D’un coup d’épaule il se retrouva dans l’unique pièce. La femme y dormait sous un drap. Elle ouvrit les yeux mais n’eut pas un geste. Elle ne manifesta ni surprise ni peur. Elle se releva pour s’asseoir contre le mur, essayant de déceler les intentions de Ben. Elle n’imaginait pas qu’il fût là pour autre chose que la violer ou la tuer. Ben referma la porte et inspecta la pièce à la lumière de sa torche. Le jour commençait à s’insinuer par la seule lucarne, qui donnait sur la piste. Des tapis étaient disposés sur le sol. Aucun meuble. La jeune femme avait remonté le drap sur elle et regardait Ben, suspicieuse. Son fusil pointé sur elle, il chercha quelque chose, un objet précis. Et il ne fut pas long à le trouver sur le sol. C’était un petit téléphone, d’une très ancienne génération. Il était allumé et il fonctionnait. Ben vérifia la liste des appels et se figea. Le dernier remontait à 3 h 03, l’heure à laquelle le détachement était passé devant la maison. Il eut l’intention de la tuer. Mais il n’avait pas plus de raisons de le faire à présent qu’au moment où il l’avait entrevue dans la pénombre, quelques heures plus tôt, son téléphone à la main. Désormais il reconnaissait qu’il n’avait pas eu de doute sur le fait qu’elle téléphonait. Lui seul avait aperçu cette ombre si distinguée dans la nuit éclairée. Sa beauté avait-elle compté dans sa décision ? Certainement, mais s’il avait eu la certitude de voir un téléphone contre son oreille, il l’aurait à l’évidence abattue ; elle serait là, gisant dans une mare de sang, et ses camarades seraient encore avec lui. Elle avait renversé l’effet de surprise en faveur des assaillis. Elle leur avait donné le temps d’exécuter leurs otages sans bruit avant de se déployer pour tendre l’embuscade fatale dans laquelle était tombé le détachement. Et tout cela était la faute de cette femme qui le regardait fixement, sans l’implorer, sans peur. Elle savait ce qu’elle avait fait, elle savait qu’il savait, et elle avait assez de sens commun pour comprendre où cela la conduisait. Il la pointa du bout de son fusil et s’avança jusqu’à ce que l’obscurité les recouvre tous les deux. De sa lampe de poche il scruta la pièce au sol en terre irrégulier. Il ne vit qu’un tapis de prière. Il avait été déroulé peu auparavant, pour la première prière de la journée. Il était bien orienté à l’est, vers La Mecque, là-bas, de l’autre côté du Yémen. Un voile aux couleurs vives encadrait le visage de la femme, qu’elle n’essaya à aucun moment de dissimuler, pas plus qu’elle ne chercha à crier ou à s’échapper. Ses deux grands yeux noirs le traversaient sans ciller. Sa silhouette, son regard étaient entourés d’un halo de fatalité. La frontière entre la vie et la mort ne semblait pas tracée nettement chez cette femme, ce qui lui conférait une hauteur et un détachement qui avaient inconsciemment déconcerté Ben au moment de lui enlever la vie. Comme si on ne pouvait pas la tuer, comme si elle seule se réservait le droit d’être vivante ou pas. Le trouble qui l’avait saisi la première fois qu’il l’avait vue fut le même la deuxième fois.

 

De ce qu’il advint ensuite, nul ne sut rien.
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La nouvelle de sa mort m’a affligé. Ben était un ami. Pas un ami ordinaire. Des circonstances particulières nous avaient réunis. Il aurait pu en résulter de la méfiance, de l’inimitié, car notre rencontre ne tenait en rien du hasard. Malgré cela, la confiance s’était installée discrètement, jusqu’à nous lier plus profondément que nous ne l’avions envisagé. Je crois pouvoir dire sans me tromper qu’il était devenu mon meilleur ami.

Il lui arrivait de me rejoindre chez moi en Bretagne pour de courts séjours. Il venait chaque fois accompagné d’une femme différente, et je me comportais à l’égard de chacune comme si elle allait demeurer à ses côtés définitivement. Certaines en étaient persuadées, d’autres avaient pris la mesure du personnage. Aucune ne connaissait sa véritable activité. Ben avait une couverture qui justifiait ses voyages, et il voyageait beaucoup.

Je produisais des documentaires qui me contraignaient aussi à m’éloigner, mais on ne restait jamais longtemps sans se parler, manger un morceau près de mon bureau parisien ou passer un week-end ensemble. Notre rencontre n’avait pas été fortuite, et nos relations n’avaient rien de facultatif, mais je trouvais miraculeux que nous ayons atteint un tel niveau de confiance.

Quand Ben venait à Saint-Lunaire, il me prévenait généralement la veille, comme s’il venait de tirer sa visite à pile ou face. Les chances que je sois chez moi avec un préavis aussi court étaient faibles, il le savait, et pourtant nous ne nous sommes pas ratés une seule fois. Je le suspectais presque de localiser mon téléphone. Pour s’annoncer, il ne m’appelait jamais et se contentait d’un SMS laconique. « En route vers ta destination. À mes côtés cette fois… » Il finissait son message par le prénom de la femme qui allait l’accompagner.

Je les installais, lui et sa compagne du jour, dans la chambre des invités, à côté de mon bureau, une chambre dont la vue s’ouvre jusqu’au cap Fréhel qui dessine au loin son avancée insolente dans une mer d’orfèvre.

À quoi tenait notre intimité ? Au pouvoir qu’il avait eu sur moi, qu’il avait encore, mais dont il avait su se départir pour laisser libre cours à notre entente privilégiée. Nous partagions les silences qui soulagent des mots, de cette logorrhée par laquelle nous tentons de donner un sens à nos vies. Notre rapport à la mer constituait notre plus grande différence. Il passait une bonne partie de la journée sur son surf à taquiner les vagues au bout de la plage de Longchamp, près de la Garde Guérin. La mer, je souffrais quand je ne la voyais pas, mais je souffrais encore plus à son contact. Nous n’étions simplement pas en confiance, elle et moi. Et la photo en gros plan de l’ours kodiak qui trônait dans mon salon était la métaphore de cette relation méfiante. Derrière la bonhomie de l’animal sommeillait le fauve, avec sa puissance et sa vitesse meurtrières. Il en allait de même pour l’océan. De là à en conclure que ni Ben ni moi n’étions à la bonne place, il n’y avait qu’un pas. Lui pour qui la mer était une seconde nature possédait une maison au milieu des terres sauvages de la Lozère, alors que j’avais élu domicile devant cette étendue qui, d’une certaine façon, m’était hostile. Pourtant j’étais issu d’une lignée de marins, dont l’avant-dernier avait navigué sur les goélettes à destination de Terre-Neuve. En revanche, Ben et moi avions la musique en commun. Un niveau d’amateur éclairé. Il n’oubliait jamais d’apporter sa basse. On commençait à jouer ensemble passé minuit dans la pièce que j’avais fait insonoriser. On jouait du blues, des heures durant, hypnotisés par ce rythme ternaire, long suintement des âmes nègres martyrisées par les Blancs sudistes d’une Amérique que nous aimions avec de profondes réserves. On ne se résignait souvent à se coucher qu’aux premières lueurs du jour.
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Aucune cérémonie à la mémoire de Ben et de ses compagnons n’a eu lieu. La République a profité du statut particulier de ces hommes pour taire son échec. L’absence des corps, aussi bien ceux des victimes civiles que ceux des membres de la force spéciale, a facilité l’étouffement de l’affaire. Parmi les otages, on comptait deux Français, dont l’un était le fils d’un homme politique influent, réputé dans notre milieu pour s’être rempli les poches en monnayant son influence auprès de chefs d’État africains. Le fils était l’exact contraire de son père, un philanthrope un peu naïf qui essayait d’expier les péchés paternels en prenant des risques excessifs dans des zones dangereuses. L’influence du père avait suffi à déclencher l’opération de sauvetage, qui n’aurait pas été conduite avec autant de précipitation sans sa pression sur le sommet de l’État. Il était allé jusqu’à insinuer que son fils travaillait pour le renseignement français et que son implication dans l’humanitaire n’était qu’une couverture. Mais c’était faux. Ce que le grand public n’a jamais su, en plus du reste, c’est que les terroristes avaient offert de restituer les corps, ceux des otages comme ceux des soldats tués, moyennant la libération de deux commanditaires d’attentats détenus en France. La discussion n’avait pas duré longtemps : alors que les rebelles faisaient route vers l’ouest en colonne, les corps de nos soldats exposés au soleil sur la plateforme arrière de leurs 4 × 4, un tir ciblé de drone américain les avait réduits en cendres. Personne, par la suite, n’a pris l’initiative d’envoyer un nouveau détachement pour tenter de récupérer les corps déchiquetés dans le bombardement.
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Ben, pas plus que les autres, n’a eu de tombe où reposer. Peu lui importait, nous en avions discuté assez souvent l’un avec l’autre, quand la nuit achevée nous finissions un dernier verre, qui réduisait provisoirement la distance entre ce que nous étions et ce que nous faisions. Ben était convaincu qu’il existe une vie après la mort, un endroit enfin calme où chacun a le droit d’errer seul, loin de l’humanité.

 

Avant de mourir, Ben avait eu une dernière aventure avec une jeune femme différente des autres. Cela augurait une relation plus longue que d’habitude. D’abord, ils étaient ensemble depuis près de six mois. Ensuite, ils partageaient un appartement à Paris depuis quelques semaines. C’était la première fois qu’il acceptait la vie commune. Mais il ne me l’avait pas présentée, contrairement à ses passades. Elle était remontée jusqu’à moi à partir d’un téléphone que Ben avait laissé dans leur appartement avant de partir en voyage. Elle avait consulté ses communications et ses messages pour constater que j’étais la personne avec laquelle il entretenait le lien le plus régulier.

C’est ainsi que j’ai été appelé par une femme à la voix très chaude, parlant lentement, distinctement. Elle s’est immédiatement présentée comme la compagne de Ben, m’a fait part de sa disparition et d’une sorte de pressentiment qui l’habitait.

— Je crois qu’il est mort.

— Pourquoi le serait-il ? Pardon de vous paraître un peu… Mais il est possible qu’il vous ait tout simplement…

— Larguée ? J’y ai pensé. Mais quelque chose me dit au fond de moi que ce n’est pas ça.

— Et quoi donc ?

— Une coïncidence troublante.

— Laquelle ?

— Un livre, sur sa table de chevet, sur la végétation en Somalie. Un livre plutôt ancien.

— Oui, je connais son intérêt pour la botanique. Mais de là à en mourir.

— Sauf que j’ai entendu parler d’une mission française en Somalie qui a mal tourné.

J’ai ricané.

— À part la Somalie, je ne vois pas bien le rapport. Ben fait du négoce de produits de matériel technologique, et à ma connaissance la Somalie n’a pas les moyens d’en acheter. L’imagination est une qualité, sauf lorsqu’elle sert à justifier des idées noires.

 

Il n’était pas question de lui confirmer quoi que ce soit, ni à ce moment ni par la suite, mais par réflexe professionnel j’ai voulu la rencontrer pour la contrôler. Je lui ai donné rendez-vous une semaine plus tard en lui promettant de l’aider à faire la lumière sur la disparition de Ben.
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Le café faisait face au jardin du Luxembourg et, à cette heure tardive de la matinée, les promeneurs déambulaient avec une certaine langueur, ils paraissaient se diriger sans but précis, absorbés par des contingences lointaines et apparemment peu contraignantes. Je lui avais envoyé une photographie me représentant via mon téléphone et elle avait fait de même. Sa photo avait attiré mon attention sur sa beauté, ni fabriquée ni apprêtée. Elle était du niveau de Ben. En vrai, l’impression s’est renforcée. Je la trouvais élégante et tout à la fois modeste dans son allure, comme consciente que le reste, sa taille, ses formes, ses cheveux et les traits parfaits de son visage suffisaient à éblouir. Son regard exprimait une force particulière. J’y ai noté la surprise de rencontrer un homme sensiblement plus âgé que son compagnon, ce que ma photo ne montrait pas. J’y ai lu aussi que tout son être se tendait vers l’espoir que je représentais de recevoir des nouvelles encourageantes.

Au contraire. J’ai à nouveau démenti fermement que Ben ait pu être mêlé d’aucune façon à l’affaire somalienne brièvement relatée dans les médias. J’ai expliqué avoir été son meilleur ami et je ne pense pas qu’elle en ait douté un seul instant. Non, Ben n’était lié ni de loin ni de près à une quelconque force spéciale engagée dans la libération d’otages. En la regardant, là, devant moi, et en scrutant à la dérobée ses yeux mauves, j’ai compris pourquoi Ben s’était engagé dans une relation sérieuse. Il ne me l’avait jamais présentée. C’était un signe, mais le signe de quoi ? Alors que cette femme aussi mystérieuse que belle se tenait devant moi, sombre et pensive, des détails du caractère de Ben me revenaient par flashes. Il ne supportait pas la solitude et pourtant, au bout de quelques semaines de relation avec une femme, il disparaissait brutalement. Autre contradiction, moteur de sa personnalité, il craignait beaucoup la mort, et pour l’apprivoiser il s’employait à risquer sa vie régulièrement dans des opérations dont il aurait pu se dispenser.

La douceur de la jeune femme n’était pas affectée, pas plus que sa profonde douleur devant la disparition de Ben. Ce qui a rendu d’autant plus pénible la tâche consistant à lui expliquer qu’elle n’avait aucune chance de le revoir, qu’il abandonnait les femmes sans prévenir, qu’il en était ainsi, et que j’en étais le premier désolé. J’ai esquissé une thèse psychologisante en suggérant qu’il infligeait aux femmes ce qu’il avait lui-même subi de sa mère, l’abandon. Elle m’a écouté distraitement, ne parvenant pas à s’extraire de son chagrin. Le deuil de Ben, disparu comme elle l’avait imaginé, aurait été plus facile à accepter que le fait d’avoir été simplement plaquée.

 

Et pourtant Ben était bien mort. Même pas enterré. J’imaginais avec effroi sa dépouille pourrir au soleil, nue, décapitée. J’imaginais que ce cadavre avait pu se mêler à celui de la femme qui se tenait devant moi avec beaucoup de dignité. Mon mensonge a fini par m’incommoder. Au bout d’un moment je n’ai plus su quoi lui dire en dehors de l’inévitable « si vous avez besoin de moi n’hésitez pas », et après cette offre sincère je m’attendais à la voir partir, mais elle est restée, sans rien dire, avant de me demander si j’accepterais de l’aider à joindre Ben une dernière fois. Je lui ai répondu qu’elle aurait tort de se reprocher quoi que ce soit, de se sentir coupable de cette séparation, d’essayer même de le comprendre. J’ai dû lui avouer qu’elle n’était pas la première femme à m’avoir contacté après une de ses multiples disparitions.

Je me suis préparé à me lever.

— Je ne sais pas comment vous dire, mais je crois que notre rencontre vous épargne un deuil profond et inutile, même si elle ne vous apporte que des réponses cruelles.

Nous nous sommes levés et nous avons cheminé dans la même direction. En réalité je me suis calqué sur la sienne.

— Je suis bien heureuse qu’il soit vivant. C’est plus important que tout le reste. Je préfère le savoir vivant sans moi plutôt que mort en me portant dans son cœur.

Nous nous sommes séparés en nous promettant de nous revoir.
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La mort est une terrible négation. Mais il y a pire, c’est l’oubli. En dehors de moi, je ne voyais pas qui pourrait non pas honorer sa mémoire, mais lui procurer ce supplément de vie qui va au-delà de la simple évocation de souvenirs communs. Ben n’avait ni ascendance ni descendance, ni frère ni sœur, et j’avais convaincu sa « veuve » de se détacher de lui. Je me suis promis de penser à lui, souvent, de partager avec lui le cours de mes rêveries, de l’y associer le plus longtemps possible.
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Quand j’ai été interrompu par le téléphone, je me trouvais avec un des scénaristes d’une série documentaire sur la révolution numérique et nous évoquions la façon dont les promoteurs de la sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne s’étaient servis de Facebook pour répandre de fausses informations. Ils s’étaient contentés de convertir symboliquement l’argent de la contribution britannique à l’Europe en nombre d’hôpitaux en moins pour les Anglais. Une démarche simple, mensongère, hautement démagogique, d’une efficacité redoutable puisque les électeurs avaient agi dans le sens souhaité. Mon interlocuteur, plutôt bien renseigné, était sur le point de me citer d’autres cas de manipulation qui concernaient cette fois directement la France lorsque mon téléphone a vibré. Normalement je n’aurais pas répondu à l’injonction du petit dictateur numérique mais le préfixe d’un pays lointain qui s’affichait m’a intrigué.

La voix que j’ai entendue était revenue du royaume des ténèbres et je me suis trouvé incapable de prononcer un mot.

— Écoute-moi sans poser de questions, s’il te plaît. Je t’appelle d’Addis-Abeba. J’ai fait une demande de papiers au consulat de France aux noms d’Hélias et Rose Pierrefeu. Il faut que tu crées ces états civils et que tu t’assures que tout nous parvienne proprement. J’ai donné deux dates de naissance. Le 25 avril 77 pour moi, et le 7 mai 90 pour elle. Je te fais parvenir demain deux photos dans un format pas trop compliqué depuis un smartphone. On est nés tous les deux au Sénégal, je sais que c’est ce qui t’arrange le plus.

Laconique et péremptoire. C’était bien lui. Il a ajouté :

— Mon ancien état civil disparaît pour toujours.

J’ai demandé :

— Tu as confiance dans le téléphone que tu utilises ?

— Pas le choix. Tu m’envoies des billets pour le Maroc à nos deux noms et tu me trouves une baraque à Casa, Anfa, vue sur la mer, j’ai besoin de me reposer. À mes côtés une Somalie. Un compte là-bas avec carte de crédit locale. Ce serait bien que tu briefes les Marocains, je n’ai pas envie de les avoir sur le dos. Et méfie-toi, l’ambassade est truffée de barbouzes, je ne veux rien avoir à faire avec eux, ça prendrait l’eau de tous les côtés.

Puis il m’a donné les coordonnées de l’hôtel où il allait séjourner, le temps de récupérer ses faux papiers.

— Je te laisse, je ne peux pas abuser.

 

Une fois la conversation terminée, je suis resté sidéré un moment. Voilà quinze jours que j’avais entrepris le deuil de mon ami et il réapparaissait soudainement, comme un pantin à ressort sorti d’une boîte. La stupéfaction inhibait ma joie. J’étais, d’une certaine façon, celui qui veille un mort et qui, au moment de fermer le couvercle de son cercueil, le voit bouger, parler, se lever et s’éloigner comme si de rien n’était.

Je suis vite revenu aux préoccupations opérationnelles et à l’urgence à traiter. Je me suis demandé si je pouvais agir sans comprendre, sans me poser plus de questions, ou en tout cas sans avoir la moindre réponse. Je le pouvais.

Leur fausse identité a été créée avant que la demande de duplicata ne parvienne du consulat. Moins d’une semaine après, les papiers leur ont été remis à Addis-Abeba. Il a fallu pour cela que quelqu’un me fasse confiance aveuglément, ce qui n’est pas simple dans mon monde, où la défiance s’allie naturellement aux difficultés des procédures bureaucratiques.

Ce monde a en commun avec celui du numérique de ne pas céder aux apparences de la gratuité : sur Google, vous pouvez savoir tout ce que vous voulez sans lâcher un centime, mais on se paie sur votre dos en vous piquant vos données. Dans mon secteur, on sait que l’échange est la règle, mais rien n’est donné sans être rendu un jour ou l’autre, sous une forme ou une autre.
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J’ai atterri à Casablanca trois jours avant leur arrivée. J’y ai retrouvé un ancien fixeur présent sur nos tournages marocains. Ahmed était un homme discret auquel on pouvait demander toutes sortes de services. Né dans un quartier pauvre de la ville, il avait dans le sang la débrouillardise des enfants des rues, qu’il alliait à une gentillesse sincère. La période était mal choisie. Le ramadan venait de débuter, déployant sur les journées une torpeur rendue plus lénifiante encore par la chaleur, humide, retenue par une chape de pollution.

Mais j’aimais la ville à cette période, et surtout ce moment béni quand au soir, alors que la nuit tombe lentement, le jeûne est rompu après que chacun s’est précipité chez lui. En quelques minutes, la ville s’arrête, désertée. Ce moment libère une tension perceptible. À l’époque où je vivais au Maroc, j’ai suivi le ramadan plusieurs années consécutives, pour ne pas me distinguer et pour partager un moment fondamental de la vie des musulmans. J’en ai gardé le souvenir d’un effort qui se transforme, à mesure que la journée s’écoule, en une sorte de lévitation, lorsque le corps privé de ses ressources allège l’esprit de ses sinuosités. Je me souviens aussi de la joie provoquée par la rupture du jeûne et de la communion autour de cette soupe parfumée qui prépare à une nuit de partage.

 

L’homme devant nous, d’une corpulence inappropriée aux circonstances et à la chaleur sournoise qui s’était levée, semblait économiser ses gestes. On respirait un air âcre, soufré, qui mélangeait dans une odeur entêtante des relents d’égout et de clou de girofle. Sans doute le chantier voisin avait-il libéré une canalisation dont les effluves nous portaient sur le foie. La maison que nous visitions était la dernière d’un lotissement qui, sans être luxueux, offrait des habitations de standing. J’aurais préféré un meublé mais il n’y en avait pas. Et de toute façon je connaissais le minimalisme de Ben, son mépris pour l’accessoire. Il détestait cette façon de se mettre en scène par la décoration, la juxtaposition d’objets entreposés comme autant de souvenirs de nos petites vies. C’est certainement parce qu’un intérieur en disait trop long sur son occupant qu’il avait depuis longtemps renoncé à aménager son cadre de vie. Et en cela il me facilitait la tâche.

La bâtisse était achevée depuis moins d’une semaine. Son propriétaire, qui se tenait devant nous, était un Berbère qui puisait ses origines là-bas, dans le Sud lointain, où les maisons se confondent avec le désert caillouteux. Il l’avait achetée pour la louer, il en attendait une rente paisible mais à la mesure de son investissement. Elle s’ouvrait sur une petite rue qui descendait lentement. Un chien efflanqué nous fixait sans illusions, allongé, la langue pendante. Une fois la porte franchie, une vaste pièce s’étendait jusqu’à une large baie vitrée qui s’ouvrait sur un jardin muré. Un gazon rêche et vif le recouvrait, ponctué de trois palmiers fraîchement plantés. À l’étage, trois chambres donnaient sur la mer, surplombant des constructions récentes qui s’assuraient la première ligne devant cet océan au caractère ombrageux et aux variations de couleurs sans charme. Aucune maison du lotissement n’était encore habitée. Nous en sommes venus au prix de la location. Le propriétaire est parti de quarante mille dirhams par mois. Nous sommes descendus, par l’engrenage du marchandage, à trente-cinq mille, que j’ai ramenés à trente mille dirhams : j’avais l’intention de payer en espèce et en euros, avec un règlement de six mois d’avance. Il a proposé un taux de change, un taux de courtier, et la discussion s’est animée un peu, artificiellement, puisque nous savions l’un et l’autre que nous allions tomber d’accord. Ce qui n’a pas manqué d’advenir. J’ai pris une planche qui traînait dans le jardin, je l’ai posée sur des parpaings pour remplir le contrat de bail. Puis j’ai sorti une liasse de billets qu’il a comptés en se retournant pudiquement. J’en ai profité pour donner à Ahmed de quoi acheter l’essentiel, un lit, une table et une chaise. Satisfait, le bailleur m’a serré la main avant de repartir suant vers sa voiture, visiblement satisfait. J’ai félicité Ahmed et je suis retourné à mon hôtel, un hôtel assez quelconque au vaste hall en marbre, dépeuplé et décoré sans goût, qui donnait sur une large avenue conduisant à la côte.

J’avais rendez-vous avec un vieil ami avec qui j’étais en contact depuis quelques jours pour organiser la venue de Ben et de sa compagne. Il m’a proposé d’aller au bar pour y boire un verre. J’ai refusé, comprenant qu’il préférait s’abstenir. Nous sommes finalement restés dans le hall de l’hôtel où un air glacé descendait du plafond, poussé par le souffle de la climatisation, installés dans ces profonds sièges orientaux travaillés et dorés avec excès, séparés par une table en thuya aux motifs arabisants. Amine était un bon vivant, à l’onctuosité franche, et le ramadan l’affligeait visiblement, même s’il n’en aurait pour rien au monde raté un jour. Comme beaucoup d’hommes de sa génération, il avait connu les excès de la laïcité, cigarettes et alcool en particulier, auxquels il devait un teint approximatif et une voix caverneuse qui conférait à son français un charme particulier. La stricte observation du ramadan ne l’empêchait pas de se remettre à boire et à fumer dès la fin de celui-ci. Je l’ai senti heureux de me voir. On pouvait parler d’une amitié entre nous, scellée par des années d’échanges de services où l’un n’avait jamais failli à l’autre. Les éternelles poches sous ses yeux s’étaient assombries depuis notre dernière rencontre. Mais il avait toujours ce sourire large et généreux, comme si rien n’avait tant d’importance que le bon temps passé. Pourtant, dans certaines circonstances, cette apparente bonhomie s’effaçait pour laisser place à un caractère aussi précis qu’impitoyable. Mais, cette fois, nous n’étions pas ensemble pour les raisons qui nous réunissaient d’habitude. Il levait la tête fréquemment afin de suivre les aiguilles d’une pendule murale. Quand le muezzin a rompu le jeûne, il a sorti une cigarette de sa poche et a levé la main pour demander à un jeune serveur en livrée blanche, planté là depuis un moment, de nous servir le ftor.

Il a longuement inspiré puis expiré, satisfait, avant de poser sa cigarette dans un cendrier et de la laisser se consumer.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ici ?

J’ai sorti une cigarette à mon tour.

— Rien qui soit en rapport avec les activités habituelles. Je crois que mon ami a besoin d’anonymat, de la discrétion qui va avec et du repos qui en découle. Je ne crois pas qu’il projette quoi que ce soit. Il aime le Maroc, il y a passé plusieurs années pendant son enfance.

— Et la jeune femme ?

— Somalienne, conquête récente, je n’en sais pas beaucoup plus mais je me porte garant pour les deux. C’est moi qui les finance. On va trouver un sujet de documentaire à préparer qui ne soit pas politique : la faune, la flore, l’artisanat, les tapis, la montagne, ce qu’on veut. On ne parlera que de cela au téléphone. Je n’ai pas envie que quelqu’un gratte sur eux…

— Je comprends bien. Ils seront tranquilles, vous pouvez compter sur moi.

— Et vous sur moi, comme d’habitude.

— Justement j’ai un service à vous demander. On a un prospect de nationalité marocaine vivant en France qui nous crée des petits problèmes. Si vous nous laissez traiter ça, on s’occupera de tout. Mais il nous faut un feu vert.

— Je ne sais pas s’ils vont vous laisser traiter ça. Mais on va faire comme s’ils étaient d’accord. Je m’en occupe.

Il s’est raclé la gorge.

— On ne va pas le traiter, on va l’enlever.

— C’est encore mieux. Mais faites que cela ne se transforme pas en une nouvelle affaire Ben Barka.

La soupe est arrivée, brûlante. Il l’a avalée d’une traite sans sourciller puis il a rallumé sa cigarette qui s’était éteinte. J’en ai profité pour ajouter :

— Nous sommes d’accord, concernant votre prospect, qu’il ne mérite pas mieux ?

— Non seulement il ne mérite pas mieux, mais il mérite pire, on en a assez sur lui pour le faire arrêter selon votre législation, mais on ne veut pas de procédure (il a fait un signe du doigt vers le plafond) là-haut.

Il s’est levé en accompagnant son mouvement d’un sourire enfantin, tout en écrasant sa cigarette.

— On reste en contact. Bon séjour, et, pour vos tourtereaux, ils seront bien ici. Mais tant qu’à faire, pourquoi pas Marrakech ?

— On verra.

— Pour moi ça ne change rien, ils peuvent résider où ils veulent.

Nous avions évité un sujet délicat. Celui de la mort de deux journalistes d’une équipe que j’avais formée pour réaliser un documentaire sur l’assassinat d’un couple de touristes belges dans le Jbel Siroua. J’avais favorisé quelques projets marocains officieux en France et, en retour, il m’avait laissé envoyer l’équipe faire cette enquête. Rien d’extraordinaire apparemment mais, depuis, les autorités marocaines s’étaient rétractées et les deux journalistes étaient morts, l’un d’un accident de voiture en Afrique, l’autre sous le couteau d’un SDF en sortant de son hôtel à Paris, et mon interlocuteur s’était aperçu que toute cette histoire dérangeait profondément le royaume chérifien.

Il m’a offert une large poignée de main et une tape amicale sur l’épaule avant de partir. Ce n’est qu’après que j’ai remarqué sur la table une enveloppe qui contenait deux cartes de résident.

Je les ai glissées dans ma poche et je suis sorti de l’hôtel. Deux voitures, deux retardataires, se partageaient la large avenue. J’ai marché seul sur ce boulevard morne avant de regagner l’hôtel quand, rassasiés, les uns et les autres reprenaient le cours normal de leurs activités. Je suis monté dans ma chambre, située au dernier étage.







10

J’ai sorti mon téléphone de ma poche. J’ai hésité à l’appeler. Je craignais de la déranger, mais ma crainte de passer la soirée seul a été plus forte. J’avais à peine composé le numéro qu’elle a répondu de sa voix assurée. Même si je ne l’avais pas contactée depuis plus de deux ans, mon appel ne l’a pas surprise. Elle partageait la rupture du jeûne avec des amis, chez eux, et elle n’allait pas tarder à partir, invitée chez d’autres amis pour une de ces interminables soirées de ramadan.

— Il est encore temps de décommander. Ils ne m’en voudront pas. Je ne sais même pas s’ils se souviennent de m’avoir invitée.

Je l’ai attendue devant l’hôtel et elle est arrivée vingt minutes plus tard dans une modeste Fiat Panda. Nous avions un restaurant de prédilection sur la côte, face à la mer. Le voiturier, habitué à des limousines tapageuses, a regardé curieusement la petite voiture dont les pigments de peinture s’étaient évaporés. Il en a oublié d’ouvrir la porte à Yasmine qui, offusquée, l’a insulté comme elle savait le faire avec les hommes, tous ces hommes qui essayaient d’une façon ou d’une autre de la reléguer à une condition de femme diabolique et méprisable. Notre installation a été retardée par l’écume d’une vague qui, portée par son enthousiasme, s’était répandue dans la salle à manger. Les serveurs s’employaient à reculer les tables et à éponger l’eau salée qui se prélassait désormais entre les rangs. Certains clients, rendus inquiets par l’incident, ont décidé de quitter les lieux, et c’est une salle presque vide qui s’est offerte à nous. Yasmine n’était pas à proprement parler une belle femme, sa force de caractère l’emportait sur son physique, mais à regarder de plus près ses yeux noirs à peine soulignés, ses traits plus surprenants qu’harmonieux, son corps arrondi comme celui des pin-up des années cinquante, elle dégageait un charme d’un érotisme tenace, érotisme qui nous liait depuis notre première rencontre et qui s’exerçait sans autre contrepartie qu’une relation épisodique. Je ne savais pas grand-chose d’elle, si ce n’est qu’elle vivait seule. Elle s’était émancipée sans rien demander à personne et, malgré la rumeur et les invectives, elle avait tout autant refusé le mariage arrangé que le célibat sous le toit familial, ce qui faisait d’elle une sorte de paria. Son indépendance lui valait d’être régulièrement traitée de prostituée, alors qu’elle était une infirmière libérale ayant pignon sur rue, mais les femmes de sa clientèle, qui avaient souffert volontairement toutes les soumissions, ne supportaient pas sa liberté, cette effronterie qu’elles jugeaient dégradante. Elle se tenait droite, et son regard défiait quiconque le croisait. Je me souviens d’une blague qu’elle m’avait racontée lors de notre premier dîner, histoire qui selon elle résumait la condition de bon nombre de femmes de la bourgeoisie casablancaise : « Un jour, une femme découvre que son mari a une maîtresse en consultant son téléphone où il a laissé traîner une photo, un selfie devant la mer, sur la côte, pris comme un défi à sa vie rangée. La femme tempête, crie, hurle, puis menace de divorcer. Son mari lui rappelle ce que le divorce veut dire. Il peut l’empêcher de voir ses enfants définitivement, la priver de la maison avec piscine, la priver de voiture, de domesticité, de voyages en France et en Espagne, etc. La femme ravale sa colère et se fait compréhensive. Quelques mois plus tard, sur la côte, ils croisent un ami en compagnie d’une femme qui n’est visiblement pas la sienne. Du coup, notre héroïne murmure à son mari : “Tout de même, notre maîtresse est mieux que la sienne, non ?” »

Yasmine était la maîtresse de plusieurs hommes mariés, j’en étais certain et peu m’importait du moment qu’elle n’était pas avec moi pour me surveiller, ce dont j’avais très vite eu la certitude. J’avais cru dans un premier temps que la contrepartie de son apparente liberté était sans doute de renseigner qui de droit sur ses différents amants, mais cette idée m’était assez vite sortie de l’esprit. Yasmine ne correspondait à aucun des critères que je recherchais chez une femme, son attraction sur moi dépassait ma compréhension. Elle avait une façon d’affirmer son désir qui parfois me submergeait. Elle décidait d’absolument tout, sans que jamais rien ne paraisse péremptoire ni forcé. Ma position d’amant occasionnel, pour ne pas dire opportuniste, lui convenait parfaitement et jamais je n’ai eu le sentiment qu’elle ait voulu aller plus loin. J’ai eu connaissance de plusieurs de ses voyages à Paris, au cours desquels elle n’a jamais cherché à me contacter, comme si pour elle Casablanca devait rester le cadre exclusif de nos ébats impromptus, alors qu’il était beaucoup plus facile de se voir en France.

Nous sommes rentrés ensemble à l’hôtel. Le concierge s’est levé d’un coup et s’est dressé devant nous. La règle selon laquelle une femme musulmane non mariée ne peut pas monter dans les étages m’avait échappé. Je l’ai sentie prête à l’insulter, à lui griffer le visage, à lui crever les yeux, mais je l’ai retenue d’une main pendant que j’emmenais le concierge à l’écart pour lui laisser entendre que, s’il ne s’éclipsait pas, il risquait des ennuis avec la surveillance du territoire, ce qu’il a très bien compris. Il s’est éloigné en évitant de porter son regard sur la femme impure, objet de sa colère et de tourments qu’il a réprimés sans rien dire.

Nous avons bu un peu. J’ai commandé à manger avant le lever du jour sans laisser le serveur d’étage pénétrer dans la chambre. Elle s’est endormie sur le ventre, enfoncée dans le matelas, dévoilant toute l’opulence de ses formes. Nous ne sommes pas allés plus loin. À son réveil, la lumière s’était installée dans la chambre par un étroit filet échoué sur le drap blanc. Je lui avais laissé sa part sur le plateau. Elle a ouvert un peu plus les rideaux, puis elle a regardé la nourriture, s’en est approchée et a mangé lentement en essayant de recouvrer ses esprits. Puis nous sommes quittés, étonnés de notre sagesse. Mais je n’avais plus la tête à cela.
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Après l’avoir quittée, je me suis rendu à l’aéroport Mohammed-V avec un peu d’avance. Amine m’avait délégué un de ses hommes pour faciliter le passage de la frontière, encombrée en ce jour de retour de vacances scolaires. Des files interminables se formaient devant les guérites qui, côte à côte, filtraient le flux des familles condamnées à une longue et pénible attente, de celles que les bureaucraties organisent pour rappeler leur pouvoir à la mémoire du « flot des emmerdés », comme disait Beckett.

Sa taille très au-dessus de la moyenne suffisait à le distinguer dans une foule. La Somalie se tenait près de lui, élancée, presque aussi grande. Les traits de son visage étaient aussi fins que sa peau était noire. Je les ai désignés au fonctionnaire qui m’accompagnait et il est allé les chercher. Quand il est arrivé à leur hauteur, j’ai noté la méfiance de Ben, mais l’amabilité de l’homme d’Amine a suffi à le convaincre de ses bonnes intentions. De toute façon, on ne vient pas seul arrêter un couple. Ils ont quitté la queue, suivis des yeux par ceux qui y restaient, heureux de trouver un sujet de distraction. Le fonctionnaire s’est présenté directement à une guérite, les deux passeports en main. Le douanier l’a salué avant d’exécuter les formalités à toute vitesse, de tamponner les passeports et de les lui rendre dans une attitude martiale. Je me tenais derrière la frontière et, après le passage de la guérite, Ben m’a aperçu. Il a souri, s’est dirigé lentement vers moi pour me serrer vigoureusement la main. Il n’a pas pris la peine de me présenter la Somalie, qui a esquissé un sourire pour toute salutation. Ils n’avaient pas de bagages, pas même un sac à main, alors nous sommes sortis. Devant l’aéroport, nous avons senti la morsure du soleil. Ahmed nous attendait sur un emplacement réservé d’ordinaire aux forces de l’ordre. Nous avons roulé en direction de la ville. Ben n’a pas prononcé un mot durant le trajet et je n’ai rien tenté pour l’encourager à parler. La Somalie se tenait droite, immobile, regardant résolument la route devant elle. La rupture du jeûne approchait, les voitures s’aggloméraient à l’entrée de Casablanca. En quelques secondes l’atmosphère est devenue irrespirable, les fumées de pot d’échappement montant au cerveau. Nous avons rejoint la nouvelle demeure du couple une demi-heure plus tard dans le silence retrouvé. Ben a rapidement visité les lieux pendant que la Somalie faisait sa prière face à l’est dans un coin du jardin. Ahmed qui se tenait là, disponible, a finalement rejoint sa famille après nous avoir montré, anxieux, les meubles qu’il avait achetés, un lit, un bureau, une chaise, bien peu pour une surface qui avoisinait les trois cents mètres carrés. Nos pas résonnaient dans cet ensemble vide comme Ben les aimait. Il me devait des explications mais il retardait le moment de les donner. Quand la Somalie s’est enfermée dans la salle de bains pour se rafraîchir, je lui ai demandé :

— C’est qui, elle ?

J’ai compris que répondre à cette question lui était difficile.

Il est resté longtemps songeur avant de dire qu’elle était la cause de tout.

— Quelle langue vous parlez entre vous ?

— Aucune.

Je l’ai regardé fixement, le scrutant longuement.

Il m’a raconté en quelques mots ce qui s’était passé, qu’il portait désormais le poids de la mort des hommes de son détachement et des otages. Un fardeau qui lui paraissait chaque jour plus lourd.

— Il faudra te faire aider. Tu as besoin d’un soutien psychologique.

— Non, ça nous mettrait en danger.

— Je vais te trouver quelqu’un de confiance. Les remords s’insinuent dans le cerveau et leurs dégâts sont irréversibles. Autre problème, je ne pourrai pas subvenir à vos besoins éternellement, je peux me débrouiller cinq ou six mois, mais ensuite…

— Je sais que tu as fait pour le mieux, mais on n’a pas besoin d’une grande baraque comme ça. On ira dans la montagne et on vivra de rien.

— Tu ne vas quand même pas te couper du monde ?

— C’est déjà fait. Tu sais pourquoi je l’ai amenée ?

— J’imagine. Parce qu’il y a quelque chose de très fort entre vous, maintenant.

— Je l’ai amenée pour être responsable de quelqu’un. C’est la seule responsabilité qui puisse m’enlever l’idée de me mettre une balle dans la tête.

Je me suis raclé la gorge avant d’aborder le sujet difficile.

— J’ai vu une femme à Paris. Une femme avec des yeux mauves. Parce que tu avais laissé traîner un livre sur la végétation en Somalie, elle a fait le rapprochement entre ta disparition et le fiasco du sauvetage des otages. J’ai démenti formellement. Mais j’ai eu la preuve que tu étais déjà… comment dire, fragilisé avant de partir, ça ne te ressemble pas de te faire tirer ta couverture. En tout cas tu lui manques beaucoup. J’ai mis ta disparition sur le compte de ton instabilité amoureuse pour l’aider à tourner la page. Elle te manque ?

— Non.

— Je vais devoir la surveiller.

Il a fait une moue qui exprimait qu’il n’y pouvait pas grand-chose.

— Et ici, c’est sécurisé ?

J’ai sorti les deux cartes de résident.

— Une seule personne est au courant. Il ne sait pas qui vous êtes mais il a forcément eu les photos. Il ne deale pas en direct avec Paris, il passe toujours par moi. Le risque de fuite est faible.

— De toute façon, dans ma position, il n’y a pas de risque zéro. Qui d’autre va savoir ?

— Le psy que je vais t’envoyer… Si, j’insiste, je ne veux pas te retrouver avec une balle dans le crâne que tu auras placée toi-même.

Il a acquiescé. Il semblait au bout de lui-même, bloqué au bout d’une impasse sans pouvoir se retourner. Il s’est levé alors que la Somalie sortait de la salle de bains. J’ai sorti d’un sac plusieurs liasses de billets de deux cents dirhams, que je lui ai données.

— Je t’ai aussi ouvert un compte à Attijariwafa Bank. Je déposerai de l’argent dessus tous les mois. La personne qui s’occupe de ton compte, et qui est sous le contrôle de mon ami, est une femme, Myriam Benour. C’est une agence du Maarif, voilà l’adresse.

Je lui ai tendu une carte.

— Je pense que tu auras assez pour vivre et pour payer des cours de français à ta Somalie. À moins que tu aies décidé de ne jamais communiquer avec elle, cela te ressemblerait assez. Ah… j’oubliais…

J’ai sorti de mon sac un téléphone.

— Tu peux me joindre avec ça. Je te donne le nouveau numéro sur lequel tu pourras me contacter en France. C’est un numéro sécurisé, l’ancien a été craqué, comme tu le sais.

— Comment ?

— Par la demoiselle aux yeux mauves. C’est depuis ce téléphone qu’elle m’a contacté après avoir remarqué que mon numéro était le plus utilisé, celui que tu as oublié à Paris avant de partir, encore un signe que tu étais déjà quelqu’un d’autre quand tu es arrivé sur les côtes somaliennes. Que te dire encore ? Que tes amis sont là. Si tu es approché par quelqu’un que tu ne connais pas, tu sauras que tout est sécurisé grâce à un mot de passe. Une référence à Prévert : « Il y a des choses derrière les choses. »

Je l’ai regardé, lui tellement amaigri.

— Vous êtes restés un moment sans manger…

— Deux verres de lait de chèvre par jour.

— Vous allez être bien ici. Il faut que je me creuse la tête pour te trouver une solution de plus long terme, mais on a un peu de temps devant nous.
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Le soir même j’étais de retour à Paris avec le sentiment du devoir accompli. J’ai un certain goût pour l’organisation et je savais que mon ami était en sécurité grâce au soin que j’avais mis à tout anticiper, à veiller à chaque détail. Maintenant que j’avais sa version du drame, un certain nombre de questions se posaient, particulièrement celle de réaction de ses pairs s’ils venaient à apprendre qu’il avait survécu. Les raisons pour lesquelles il était sorti de ce bourbier sans se manifester le désigneraient obligatoirement à un moment ou à un autre comme le fautif. Il serait tenu pour responsable de la mort des otages et de celle des membres de son détachement. La révélation de sa survie aurait un impact catastrophique pour lui. Ben avait survécu et se cachait. Cela suffisait à le désigner aux yeux du monde comme un suspect, avant qu’une analyse plus fine ne prouve qu’il avait déserté. Si on le retrouvait avec cette Somalie, il y avait toutes les chances qu’on le considère comme un traître. J’en vins à la conclusion que personne n’avait intérêt à ce que Benjamin reste en vie. Un homme dans une telle situation de désespoir n’a plus les ressources pour assurer sa clandestinité dans les meilleures conditions. C’est pour cette raison que ce que j’appelais sa « restauration psychologique » était la priorité.
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J’en étais là de ma réflexion lorsque je suis arrivé à mon studio parisien, près du canal Saint-Martin. Les trois derniers jours pesaient dans mes jambes et un sentiment de lassitude accompagnait mes pas alors que je montais les marches jusqu’au troisième étage en direction de mon refuge mansardé. On prenait cet escalier au fond d’une enclave abondamment fleurie par les occupants du rez-de-chaussée, une succession d’appartements de plain-pied donnant sur une cour commune et partagée. Chacun s’exerçait à la permaculture dans des jardinières en bois. Les longs balcons des trois appartements des étages, dont la balustrade ouvragée faisait penser à certaines anciennes maisons de La Nouvelle-Orléans, donnaient également sur cette cour. Le troisième sans ascenseur m’avait valu d’obtenir un prix abordable pour le quartier, et pour cet immeuble en particulier, havre de paix reculé et fleuri. J’y séjournais une partie de la semaine quand je n’étais pas en Bretagne, où la mer m’offrait une perspective évidemment plus vaste. Les deux jasmins qui flanquaient ma porte avaient été arrosés en mon absence.

Dès que j’ai tourné la clé dans la serrure j’ai su que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement. Un professionnel, certes, mais pas un de ces virtuoses que nous connaissons en France, capables de forcer n’importe quelle porte sans laisser de trace. Celui ou ceux qui avaient fait cela étaient des besogneux du métier. Le studio s’articulait en angle autour de trois grandes fenêtres. Lorsque j’ai allumé, à cette heure tardive où l’obscurité n’avait pas complètement imposé sa loi, j’ai instantanément remarqué que rien n’avait été déplacé. J’ai eu le réflexe d’agir très normalement, comme quelqu’un qui rentre de voyage, qui jette sa veste sur le dossier d’un fauteuil, qui met un peu de musique histoire de réenchanter l’espace et de ne pas se sentir trop seul, ce qui m’arrive parfois. Cela ne m’empêchait pas d’examiner chaque objet à la recherche d’un indice, mais je n’en ai trouvé aucun, ce qui confirmait ma première impression : ceux qui avaient pénétré cet espace ne cherchaient rien de spécifique. Par une simple inférence, s’ils ne cherchaient rien, ils étaient entrés dans le seul but de sonoriser les lieux. Des micros et des caméras sans doute pas plus volumineux qu’une tête d’épingle avaient été installés pour m’observer, m’espionner jour et nuit, me mettre à nu dans tous les sens du terme. Je n’avais à ce stade aucun moyen de le vérifier sans attirer leur attention. J’optai pour la solution la plus productive dans ce cas de figure, faire comme si de rien n’était et profiter de la situation pour leur balancer des rats crevés, en d’autres termes les désinformer, les manipuler. Mais, sans savoir qui ils étaient, la tâche était ardue. Je n’avais que peu d’indices, si ce n’est que les intervenants que je connaissais dans ce domaine agissaient d’ordinaire avec une meilleure maîtrise technique.

C’est une disposition d’esprit très particulière qui vous permet de vivre en vous sachant écouté. Je suis resté dans l’obscurité après avoir déposé avec précaution Kind of Blue, un vinyle collector de Miles Davis, sur mon tourne-disque. Je me suis servi un fond de whisky irlandais lourdement tourbé et j’ai allumé une cigarette devant la fenêtre grande ouverte. Sauf à se laisser transporter par la paranoïa, je ne voyais pas comment cette intrusion suivie d’une mise sous surveillance pouvait concerner la disparition, et encore moins la réapparition, de Ben. Il me restait alors à faire le tour de mes productions en cours. Parmi les sujets en développement dans ma société de production de documentaires, celui sur les interventions des puissances étrangères en France et en Europe était susceptible de créer un intérêt. Ce documentaire ne m’avait pas été proposé, c’est moi qui l’avais commandé à deux grands spécialistes de l’investigation avec qui je travaillais régulièrement, deux journalistes intègres et opiniâtres. Le travail pour circonscrire le sujet nous avait déjà conduits assez loin dans l’idée que les Russes comme les Américains travaillaient à affaiblir l’Europe en favorisant les courants populistes et nationalistes, ce qui n’était pas original en soi. Dans ce dispositif machiavélique, je pensais que les deux puissances considéraient la France comme le maillon faible, le pays qui une fois déstabilisé entraînerait toute l’Europe dans un mouvement de dominos. La France apparaissait comme la proie majeure, beaucoup plus fragile que l’Allemagne, l’autre puissance incontournable d’un avenir européen. Les premiers travaux d’enquête avaient consisté, comme souvent, à suivre l’argent, le nerf de toutes les guerres. Celui-ci nous conduisait à tracer le financement de certains courants, de certaines personnalités à l’extrême gauche et à l’extrême droite, à surveiller de près certains investissements étrangers dans le domaine des médias, à étudier les liens entre certains mouvements contestataires et certains possibles commanditaires. S’y ajoutait évidemment l’étude des mouvements d’opinion sur les réseaux sociaux, cet instrument de propagande dont Goebbels n’aurait pas osé rêver. J’avais évidemment ma propre conviction sur le sujet, plus instinctive que déductive, mais s’appuyant sur des faits démontrés. Je considérais qu’il s’agissait là d’un moment court de notre histoire, une conjoncture favorable qui alignait la déception que provoquait l’idée européenne, dont les règles démocratiques conduisaient à une faiblesse endémique, et une relative communauté d’intérêts entre la Russie et les États-Unis liée à la similitude idéologique des deux puissances. Sans parler de liens plus occultes attachés à la personne même du président des États-Unis, qui se faisait passer pour le ventriloque d’une classe moyenne blanche suprémaciste alors qu’il n’était en réalité que l’instrument d’un pouvoir industriel et financier qu’il confortait dans le secret de ses propres intérêts. Ce que le pouvoir russe s’efforçait également de faire. La Russie n’avait jamais été une puissance économique d’avenir. Ses richesses naturelles, gaz, pétrole et vodka – cela dit sans mépris, quelle marque russe était mondialement connue ou reconnue ? –, ne pouvaient masquer son retard technologique dans les industries du présent comme du futur. Pourtant ses dirigeants entretenaient l’illusion de sa puissance, auprès d’un peuple dont l’espérance de vie se réduisait, par des dépenses militaires totalement disproportionnées au vu du poids économique du pays, comparable à celui de l’Espagne. L’attrait provoqué par l’Europe auprès de ses pays satellites et la constitution d’une puissance économique mondiale à ses portes indisposaient le Kremlin, prêt à beaucoup d’intrigues pour éviter que la Russie ne soit politiquement reléguée loin derrière la Chine, les États-Unis, l’Europe et l’Inde. Pour les États-Unis, l’intérêt d’affaiblir l’Europe, son partenaire commercial et son vassal politique, semblait moins évident, sauf à considérer que la concurrence du Vieux Continent dans certains secteurs économiques était une gêne, de même que ses efforts pour taxer et réglementer la sphère numérique, essentiellement américaine, et emmener la planète vers plus de raison sur la question climatique. Que l’Europe puisse constituer à terme une armée et sortir de l’OTAN restait une éventualité aussi improbable que lointaine pour l’Amérique impérialiste, qui préférait finalement traiter avec chaque pays individuellement qu’avec un ensemble homogène.

Nous en étions là du fondement géopolitique du documentaire. Il restait à démontrer que ce mouvement de déstabilisation avait la France pour cible privilégiée. L’existence d’un mouvement contestataire déstructuré, agissant sous une forme sporadique mais récurrente, participait-elle de ce processus, volontairement ou involontairement ? Nous n’en savions encore rien, même s’il était de notoriété publique que certains activistes radicaux entretenaient des relations étroites avec des mouvements prorusses. Curieusement, le média qui les soutenait le plus activement avait lui-même des relations avec des sites russes, sans parler de son actionnariat, qu’on soupçonnait fortement d’entretenir des accointances avec le Kremlin. L’apparence de cohérence ne vaut pas vérité, mais c’était justement cette vérité que les deux journalistes étaient chargés de révéler en la rendant incontestable.

À ce stade, l’intérêt que le documentaire pouvait susciter auprès de ceux qu’il impliquait était suffisant pour envisager une opération de surveillance.

Je ne pouvais pas décider d’aller me coucher avant d’avoir établi une hiérarchie claire. Les Russes venaient en premier. Ensuite certains services français, qui craignaient d’en savoir moins que nous, et avec lesquels nous n’avions pas l’habitude de partager nos découvertes. Le documentaire sur l’affaire marocaine évoquée plus tôt était à l’arrêt depuis la mort apparemment sans lien de ses deux protagonistes et ne justifiait pas qu’on m’écoute.

À moins que ce ne soit un autre documentaire qui suscite la curiosité, comme celui, en développement, qui concernait le groupe Bayer-Monsanto et l’articulation historique, depuis les camps de concentration jusqu’à aujourd’hui, entre chimie de la destruction, de la mort, et chimie de la guérison. Si IG Farben, le consortium chimique allemand inventeur du zyklon B, produit associé à la solution finale, avait disparu après la guerre, Bayer, qui avait en particulier utilisé des femmes prisonnières dans les camps pour ses expériences mortelles, avait survécu en tant que marque et s’était diversifié dans la pharmacie avant de racheter Monsanto, cette société américaine responsable des trente mille morts de Bhopal en Inde et de toutes les victimes du Roundup.
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Dans un accès de pudeur bien compréhensible, je me suis déshabillé dans le noir et je me suis mis au lit en ayant à l’esprit, pour toute conclusion, qu’il était difficile de savoir qui s’était durablement invité chez moi. Dans la pénombre incomplète, il m’est apparu évident que si mon studio avait été sonorisé, mes bureaux devaient l’être également.

 

Le sentiment qu’on avait violé mon domicile, ajouté au fait que le sommeil ne venait pas, m’a poussé à me relever pour sortir. J’ai pris la direction, le long du canal Saint-Martin, d’un bar ouvert tard le soir, souvent bondé. Les serveurs y sont souvent désinvoltes, mais ça n’empêche pas les jeunes du quartier d’y traîner. Une fois au comptoir, une bière fraîche en main, j’ai senti le poids de la solitude. J’ai appelé aussitôt Lévia. Elle n’a pas répondu. J’ai laissé un message lui proposant de me rejoindre. Elle ne m’a pas rappelé mais je l’ai vue arriver une demi-heure plus tard :

— Je me demandais si tu serais encore là.

Si elle m’avait rappelé, elle aurait pu le savoir, voire me demander de l’attendre. Quand je le lui ai fait remarquer, elle s’est contentée de sourire et a commandé un cocktail. On ne se connaissait pas depuis longtemps, quelques mois peut-être. Une rencontre improbable. Je cherchais un chanteur ou une chanteuse pianiste de jazz pour former un groupe. J’en avais parlé à un ami, lui-même musicien amateur, incidemment psychiatre à Sainte-Anne. Il avait évoqué une psychologue de haut niveau, une Franco-Israélienne vivant en France, chanteuse à ses heures. Il me l’a présentée lors d’un dîner que j’avais organisé chez moi.

J’ai vu deux yeux noirs puissants et insistants qui contrastaient avec la douceur de ses mouvements. Mais ce que j’avais d’abord remarqué bien sûr, c’est à quel point elle était belle. Pas d’une beauté tapageuse, mais une beauté qui s’épanouissait à mesure qu’on passait du temps avec elle. S’y ajoutait un charme diabolique quand elle parlait : chaque mot semblait porté par une intelligence exceptionnelle de la vie.

Elle chantait de la musique baroque et jouait du piano classique. Mais l’expérience du jazz la tentait depuis longtemps. On a commencé à se voir régulièrement. Le jazz crée une drôle de sensualité parfois, ce qui nous rapprochait, mais pas au point d’aller plus loin. Je pressentais qu’elle ne prendrait aucune initiative pour faire évoluer notre relation mais qu’elle me laissait libre de le faire. J’ai longtemps préféré ne pas prendre le risque de lui déplaire, en évitant toute ambiguïté, même si au fond de moi je crevais de désir pour elle. On est devenus de plus en plus amis, et la possibilité d’être amants s’est peu à peu éloignée.

J’en suis venu rapidement au fait ce soir-là, comme si ma démarche s’imposait par son naturel.

— J’ai besoin de toi.

Elle m’a regardé sans rien dire puis a répondu malicieusement.

— C’est toujours une bonne nouvelle, ça. Pour quoi faire ?

— Aider un de mes amis au Maroc, je me charge de tout sur le plan matériel. Mais cela demande un niveau de confiance élevé, très élevé.

— Et tu doutes ?

— Non, sinon je ne t’en parlerais pas. Des vies sont en jeu, y compris la mienne.

— Tu veux dire que ta vie sera conditionnée à mon aide ?

— Non, à ton silence.

— Et tu ne connais personne d’autre pour faire ça…

— Pas à ce niveau de compétence et de confiance.

— Si je parle, je meurs ?

— Possible.

— Et ça ne dépendra que de toi ?

— De moi et de lui.

— Je vois.

Elle a bu la moitié de son verre en regardant ailleurs.

— C’est compliqué de m’engager dans ces conditions. Si tu m’en dis plus, j’en sais déjà trop. Qu’est-ce que tu peux me dévoiler sans me faire prendre de risques ?

— C’est de l’assistance psychologique à quelqu’un qui vient de subir un traumatisme, lié à sa responsabilité dans la mort d’autres personnes et qui pourrait, sous le poids de la culpabilité, décider de… d’en finir avec lui-même.

— Et où est le risque ?

— Si quelqu’un sait qu’il est vivant, on y passe tous les deux.

— Toi et moi.

— Non, lui et moi.

Elle a écarquillé les yeux, prenant la mesure de l’enjeu.

— Je récapitule. Je te rencontre il y a quelques mois alors que je chante du baroque, tu me demandes de chanter du jazz. Je m’y mets.

— Et avec quelle réussite !

— Et maintenant tu me demandes de t’aider à empêcher un de tes amis de se suicider en me menaçant de mort si je parle. Au fait, je meurs uniquement si je parle ?

— Normalement, oui.

Elle m’a demandé qu’on sorte pour fumer une cigarette.

— Dans quel monde tu vis ?

— Il n’y a qu’un seul monde. Comme il n’y a qu’une seule lune, mais on la voit rarement pleine.

— Alors raconte…

J’ai raconté, le temps de fumer trois cigarettes sous l’auvent qui nous protégeait de la bruine.

Quand j’ai eu fini, elle n’a pas commenté. Elle a dit :

— On va chez toi ?

J’ai mis sa proposition sur le compte d’une volonté de sa part d’approfondir notre sujet.

— Chez moi. Oui, mais…

— Chez moi il y a trop de bazar, ça me gênerait.

— On va chez moi, mais on ne peut pas parler de ça…

— On peut toujours faire l’amour comme des carpes.

Elle m’a embrassé longuement puis on s’est dirigés vers mon appartement. Je me suis senti submergé par la surprise de sa soudaine détermination. Sur le chemin, alors que nous marchions main dans la main, elle m’a raconté qu’elle avait habité dans le quartier jusqu’à dix ans, avant que ses parents décident de fuir devant les bouffées d’antisémitisme qui ponctuaient l’actualité. Elle m’a avoué qu’elle ne s’était jamais vraiment sentie chez elle en Israël, mais ce n’était pas mieux ici depuis qu’elle en était revenue. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait quitté Israël, elle a répondu qu’elle avait fui la tension permanente de la guerre imminente et l’inconfort de vivre dans un pays qui, selon elle, ne faisait plus vraiment d’efforts pour la paix, ce qui froissait ses convictions progressistes. Cette situation l’installait dans un étrange entre-deux.

Nous avons fait l’amour toute la nuit, non sans bruit, contrairement à ce qui était prévu. Au petit matin j’étais amoureux. Je l’étais depuis notre première rencontre mais je m’en étais défendu, par peur de l’échec et de ses douleurs.
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Mon contact m’a envoyé deux spécialistes, qui ont rapidement mis au jour, chez moi et à mon bureau, un système perfectionné de caméras et d’écoutes, système sans fil à peine perceptible à l’œil nu. La provenance du dispositif leur a paru difficile à établir, leur préférence allant à un intervenant français, de type officine de renseignement mandatée par une entreprise, ou sous-traitant pour un organisme étatique, sans plus de précisions. Autant dire que rien dans cette découverte ne permettait de mettre un terme à mes spéculations sur l’origine de cette écoute illégale.

Même si les guirlandes étaient descendues du sapin de Noël, pour ainsi dire, je ne me sentais pas encore assez à l’aise pour m’entretenir de sujets sensibles chez moi ou au bureau. J’ai choisi un café à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Denis pour appeler Ben depuis mon téléphone sécurisé. Je l’appelais certes pour prendre des nouvelles mais j’avais en tête d’autres motifs. J’ai trouvé sa voix d’une neutralité inquiétante, comme quelqu’un qui a commencé à se désintéresser de lui-même. J’imaginais que sa réflexion sur la justification de son acte ne menait nulle part. Une vingtaine de morts pesaient sur sa conscience. À son expression et au compte rendu lapidaire qu’il m’a fait de sa situation, il était difficile de savoir s’il était plongé dans des abîmes insondables. La formation militaire ne prédispose pas aux sciences de l’esprit, qui démentent la suprématie de la conscience et de son auxiliaire, la volonté, sur l’inconscient et ses blessures profondes. Mais il est des circonstances où il faut enjamber ses préjugés. C’est ce que je lui ai demandé de faire. Il a d’abord refusé, se jugeant capable de s’en sortir seul. Il n’était pas question de s’étendre, même sur un téléphone sécurisé, mais j’ai insisté, au nom de ma tranquillité personnelle. Il a finalement accepté.

 

Deux jours plus tard, Lévia quittait Paris pour Casablanca. Bien que je ne sois pas expert en ces questions, je lui ai fait part d’une sorte d’intuition. Ce que Ben craignait, c’était probablement qu’une introspection profonde ne le conduise à s’interroger non pas sur ce qui venait de se passer, mais sur les raisons qui l’avaient conduit à s’engager depuis des années dans la voie du meurtre légitime. Je ne savais pas si j’aurais dû le dire à Lévia ou s’il valait mieux qu’elle le découvre par elle-même, mais Ben admirait énormément son père, même si celui-ci l’avait sévèrement battu dans son enfance. Ce sujet méritait certainement d’être creusé.
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Au retour de Lévia, j’ai évidemment respecté le secret professionnel et je n’ai pas voulu m’immiscer dans sa relation avec son patient. Je me suis contenté de la questionner sur l’essentiel : Ben allait-il pouvoir surmonter cette épreuve de la mort et de la trahison ? Elle n’en doutait pas. Sans trop me révéler de leurs entretiens elle m’a fait part d’une discussion où Ben s’était assez longuement étendu sur ce qu’il définissait comme « un tragique retour à la normalité » après ces années de soumission aux ordres.

— Effectivement, a ajouté Lévia, sa personnalité plutôt rétive à l’autorité ne peut obéir qu’aux ordres du père ou d’une figure putative. Il avait perdu avant cette mission sa confiance dans l’autorité, dans la capacité du chef à jouer le rôle du père, le sien comme celui de la nation. Il s’est senti illégitime à tuer cette femme, le meurtre est devenu illégitime, il a déserté en pleine opération. D’habitude c’est la peur qui crée ce phénomène de désertion mais là c’est tout autre chose, un sentiment d’absurdité, une crise métaphysique.

Je ne m’attendais pas à pareille conclusion mais après réflexion, elle m’a paru logique. La thèse de Max Weber selon laquelle l’État a le monopole de la violence légitime a marqué à jamais la philosophie politique. Depuis près de vingt ans Ben tuait légitimement, donc il ne tuait pas, et soudainement il s’était senti illégitime, donc meurtrier. Non pas à cause de la mission qu’il effectuait à ce moment-là : ce sentiment relevait d’une appréciation plus générale de l’autorité de ceux qui l’employaient. Une défection mentale avait précédé sa défection physique. Pour Lévia, Ben ne courait aucun risque de s’en prendre à lui-même et c’était l’essentiel. Les forces tentaculaires de l’autodestruction par la culpabilité s’étaient éloignées de lui.

Lévia m’avait retrouvé à mon bureau et nous sommes descendus déjeuner dans un des restaurants où j’avais mes habitudes, et où se retrouvent essentiellement des gens des sociétés de production audiovisuelle qui ont élu domicile dans le quartier.

Lévia restait concentrée sur Ben, tête baissée au point de ne pas voir les passants venant en sens inverse dont je la détournais au dernier moment pour lui éviter de les percuter.

— J’ai connu ça en Israël. C’est un drôle de parcours mental. Tu es habitué à ne pas t’interroger au sujet de ton engagement, parce que la menace est constante, parce que tu es mobilisé par le risque de disparition de ton pays, de ta race, sachant que cette disparition n’a pas toujours été qu’une hypothèse. Mais autour de tout cela une fiction a été construite qui évite soigneusement de parler de la volonté profonde de ne pas respecter l’altérité, les Palestiniens, et de continuer à empiéter sur leur territoire, de les isoler en construisant un mur, de les renvoyer à leur propre radicalité de telle sorte que la violence soit leur seul mode d’expression.

Elle s’est subitement immobilisée en tenant serrée la manche de ma veste, avant de reprendre :

— On voit ainsi de jeunes militaires, très disciplinés au départ, très convaincus de la menace, dont la conviction s’effrite presque inconsciemment jusqu’à ce qu’ils sombrent dans la dépression, terrassés par leur incapacité à sauver la paix autrement que par la guerre. J’en ai vu quelques-uns comme ça, qui tombent littéralement dans un trou. Et ils ne s’en remettent qu’en quittant Israël, qui n’est plus le paradis des communautés juives mais un pays qui demande un effort considérable à ses habitants pour survivre dans une contrée globalement hostile. C’est d’autant plus vrai qu’aujourd’hui on a construit un mur, comme si on ne voulait pas voir.

Lévia s’est fait servir des légumes grillés qu’elle a commencé à grignoter pendant que je poursuivais.

— Tout ça ne va pas s’arranger, avec l’affrontement entre chiites et sunnites…

— Sans vouloir caricaturer, les chiites font alliance avec les Russes et les Chinois quand les sunnites s’allient aux Américains, et à nous par voie de conséquence.

— Avec Daesh au milieu qui hait l’Occident pour avoir redonné aux chiites une place en Irak.

— Les conditions sont réunies pour un conflit généralisé au Moyen-Orient, un énième. Personne ne veut la paix, personne ne l’espère. La religion n’intéresse que ceux qui cherchent à justifier leur haine et leur appétit de pouvoir.

— Tu as bien fait de partir.

À cette affirmation Lévia a répondu par une mine dubitative, avant d’esquisser un sourire, puis ses yeux se sont fixés, vagues, avant de revenir sur son assiette. Nous partagions un goût particulier pour la partie immergée de la réalité. Je creusais l’information, je la dévoilais selon un ordre nouveau, je lui donnais une perspective différente, Lévia en faisait autant pour l’individu. Plutôt que de pousser la conversation sur le sujet, j’en suis venu au jazz et au concert, le soir même au New Morning, juste au-dessous de mes bureaux.

— Avishai Cohen ? Lequel, le contrebassiste ou le trompettiste ?

Ses yeux se sont écarquillés. Le premier est israélien, le second est new-yorkais.

— Le contrebassiste.

Nous avions joué ensemble certains de ses morceaux, « Calm » en particulier, qui n’est pas le plus compliqué mais certainement le plus mélodieux. Il nous était arrivé de le jouer des nuits entières, quand Lévia se mettait au piano.

— Les juifs ont un talent particulier pour jouer de la musique classique, celle des Blancs comme celle des Noirs.

Elle a balayé cette affirmation d’un revers de la main.

— Tu as pris des places ?

Je l’ai regardée, narquois.

— D’après toi ?

— D’après moi, oui.

— J’en ai pris trois.

— Qui est la troisième personne ?

— Une femme que je veux te présenter.

— Tu me dis ça comme si tu cherchais à me caser.

— Une femme sur laquelle j’aimerais avoir ton point de vue.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

— Rien, si ce n’est qu’elle est l’ancienne petite amie de Ben. Elle est venue me voir, convaincue que Ben est mort en Somalie. Certains indices lui permettaient d’aller dans ce sens. Je l’ai persuadée que Ben était un instable affectif, ce qu’il a toujours été.

— Tu ne lui as pas menti.

— Non. Je lui ai expliqué que Ben rompait toujours brusquement.

— Elle l’a pris comment ?

— Mal, mais ce qui montre qu’elle n’est pas dépourvue de qualités, c’est qu’elle a été soulagée à l’idée qu’il l’avait abandonnée, plutôt qu’il soit mort. Et pourtant elle aurait de quoi être orgueilleuse.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est très belle.

— Qu’est-ce que tu espères de moi ?

— Ton opinion sur elle.

Comme souvent lorsqu’on s’attendait à ce que Lévia pose une question, elle souriait avant d’ajouter « très bien » et elle en restait là.

Dehors, le soleil faisait une apparition timide après une matinée sans joie.

Lévia était absorbée dans ses pensées alors que la lumière retrouvée s’échouait sur une moitié de son visage. Elle est sortie de ses songes comme si elle venait soudainement de se rendre compte de ma présence.

— Tu travailles sur quoi, en ce moment ?

— Les influences russes et américaines qui visent à affaiblir l’Europe via la France.

— Intéressant. Et il y a des résultats ?

— Je le crains.

— Quoi d’autre ?

— Un documentaire sur la généalogie de l’industrie chimique, sa présence dans le processus de la Shoah, dans la guerre du Vietnam et dans la disparition progressive du vivant, toujours au nom de sa propre logique.

— Bon sujet.

— Je me demandais si tu pourrais m’aider à remonter certaines archives en Israël et à cerner le profil psychologique des différents dirigeants.

— Tu me paierais pour ça ?

— Bien sûr.

— Mais non, je plaisante. Mais le documentaire couvrirait aussi la période actuelle ?

— Mes gars veulent montrer les passerelles entre leur état d’esprit aujourd’hui dans la course à la destruction du vivant et celui qu’ils avaient au moment de la solution finale.

— C’est osé.

— C’est en tout cas le fil qu’ils souhaitent suivre, essayer de comprendre la logique de leur obstination.

— Tu es fasciné par les forces de la destruction, n’est-ce pas ?

— Le diable est partout. Dieu n’est qu’en nous.

Elle a ajouté en riant :

— Et il y a longtemps qu’il a abandonné les chimistes.

Un nuage qui traversait sans doute le ciel à ce moment-là a brusquement modifié la lumière. Le visage de Lévia s’est soudainement obscurci, comme si de lointaines ombres venues d’Israël l’envahissaient.

— J’aime l’idée de collaborer à ton projet sur les chimistes. Même si ce n’est pas un sujet facile, particulièrement pour moi. Ma grand-mère était enceinte quand toute sa famille a été déportée. Elle a tout fait pour se débarrasser de son enfant avant terme pour qu’il n’ait pas à vivre l’horreur à laquelle il était promis. Mais elle n’est pas parvenue à tuer le fœtus. Sans cela je ne serais pas là. Le reste de la famille a été gazé. Je veux bien être ce coauteur. J’ai du temps. Mes cours de psychologie à la fac et mes quelques patients triés sur le volet me laissent des disponibilités. Si ça t’intéresse évidemment.

Je n’ai rien répondu et j’ai posé ma main sur la sienne. Nous avons souri tous les deux et j’ai retiré ma main quand j’ai senti que mon attitude méritait des mots que je ne me sentais pas de prononcer tant ils m’auraient engagé. Je ne pouvais pas encore lui dire tout ce que j’attendais de notre relation. Au moment où j’allais lui parler de nous, elle est soudainement revenue au sujet de notre première collaboration, qui semblait la travailler en permanence.

— Ben a décidé de ne plus adhérer à une fiction, de ne plus être la marionnette d’un système, de ne plus accepter l’infantilisation de l’héroïsme ni la servitude de la soumission. Si répugnants que soient les preneurs d’otages qui l’ont conduit là-bas, ils n’étaient pas le mal absolu, pas plus que le détachement n’était le bien absolu. Ce « manichéisme », mot que l’on emploie à tort comme tu le sais, tente de donner de la clarté et du sens à des situations qui n’en ont que tant qu’on les simplifie à l’extrême. Ben a été saisi d’un éclair de lucidité, probablement inconscient, quand il a refusé d’exécuter cette femme qu’il tenait en joue. Il n’a pas pu assumer sa mort prochaine en vue de la libération d’otages qu’il ne connaissait pas. Il a soudainement restauré son intelligence dans sa capacité à intégrer la complexité d’une situation pour refuser un ordre qui n’affiche pas par essence sa propre généalogie.

— La société ne le lui pardonnera pas.

— Elle n’a aucune raison d’accepter qu’une insoumission intelligente ait succédé à une soumission aveugle. Qu’est-ce qui se passera s’ils le découvrent ? Ils le jugeront ?

— Non, cela n’aurait que des désavantages pour eux. S’ils le découvrent, ils enverront peut-être quelqu’un l’éliminer.

— C’est logique. Selon leurs critères, il a trahi.

Nous avions baissé la voix malgré le bruit qui régnait autour de nous.

J’ai regardé autour de nous et je n’ai vu que des visages affairés, convaincus de l’importance de leurs préoccupations comme nous l’étions des nôtres. Lévia m’a ramené à notre conversation.

— Il est vraiment en sécurité à Casa ?

J’ai haussé les sourcils en ouvrant les mains vers le ciel.

— Je l’espère. C’est moi qu’il a appelé, c’est mon ami, il sait que je fais au mieux.

Nous nous sommes tus un moment, sans gêne ; il y avait assez d’intimité et de complicité désormais entre nous pour supporter l’épreuve du silence, de plus en plus rare entre les individus qui vivent leurs relations à l’exemple des chaînes d’information en continu.
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Les circonstances avaient précipité ma relation avec Lévia. J’étais parti de l’hypothèse, toujours risquée dans notre monde, que je pouvais lui faire confiance. Comme je l’avais remarqué chez les Israéliens expatriés, Lévia semblait à la fois là, bien présente, et ailleurs, sujette à la nostalgie, celle qu’Israël n’ait pas été la réussite exemplaire qu’elle aurait souhaitée. Née en France, elle avait quitté l’Hexagone à l’âge où la conscience émerge pour y revenir une trentaine d’années plus tard, mais ce retour s’accompagnait d’une amertume diffuse et du sentiment d’un échec, qu’elle ne reconnaissait cependant pas comme tel. Elle n’avait plus vraiment sa place là-bas, mais ne se sentait pas complètement légitime ici, ce qui la reléguait dans une diaspora flottante, et quelque chose dans son regard disait qu’elle en souffrait, même si elle ne l’avouait pas.

Lévia a repris la conversation sur le sujet de la dame aux yeux mauves.

— Qu’est-ce que tu crains d’elle ?

— Qu’elle cherche à en savoir plus, à retrouver Ben au prétexte de lui dire ses quatre vérités et, de fil en aiguille, qu’elle découvre la vérité. Aujourd’hui, à part elle, personne ne se soucie de lui.

— Ce qui nous met tous en danger.

— Mon sort est lié à celui de Ben, par loyauté, et ils le seront jusqu’au bout.

Elle a réfléchi un court instant. Alors qu’elle semblait encore dans le cheminement de ses pensées, elle a dit brutalement :

— C’est une belle fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Sors avec elle. Rapproche-toi d’elle.

— Sauf qu’elle est très belle, beaucoup plus jeune que moi, et que je ne ressemble à pas grand-chose qui puisse susciter la passion, contrairement à Ben. Elle le porte toujours dans son cœur. Et tu auras remarqué que je ne suis pas disponible…

— D’expérience, je pense qu’un transfert est possible. Qu’elle trouve en toi une relation qui la réconforte tout en établissant un pont imaginaire avec Ben.

Elle a ajouté très naturellement :

— Je t’aiderai.

— Comment ça ?

— Je vais la précipiter dans tes bras.

— Tu plaisantes ? Tu crois que je suis prêt…

— Tu es prêt à tout pour ton ami n’est-ce pas ?

— Certainement, mais…

— Mais… rien du tout, je vais te guider pas à pas. Tu corresponds à un profil psychologique que je n’ai pas eu de mal à identifier, parce que c’est aussi celui de tes amis, les vrais, ceux pour lesquels tu prends des risques. Tu as le culte du père, ce père que tu as dû partager avec ta mère, qui elle-même était en adoration devant lui, d’où une compétition et un malaise qui s’est propagé à ta relation avec les femmes.

Elle déployait ses arguments avec une froideur presque clinique. Elle a repris :

— C’est amusant, nous ne nous fréquentons que depuis quelques mois, mais j’ai très vite vu tes limites. Et quand je parle de limites, ce n’est absolument pas péjoratif. Je parle de surmoi structuré par l’image du père. Qui dit surmoi structuré dit latitude limitée, aptitude à la vie sociale conditionnée au fait que l’autorité soit légitime comme son propre père peut l’être. C’est ce que vous avez en commun avec Ben. Votre ennemi ? Les pervers, narcissiques ou pas, tous ces hommes pour la plupart blessés, ou humiliés, ou déçus par leur propre père. Conséquence : pas de surmoi constitué chez l’enfant qu’ils ont été. C’est donc lui seul qui a décidé ce qui est bien et ce qui est mal, contrairement à Ben et toi qui avez reçu des limites infranchissables en héritage. Ben a compris inconsciemment que sa droiture était au service de personnes moins scrupuleuses que lui et, quand il l’a compris, inconsciemment toujours, il s’est retrouvé soudainement inapte à obéir à un ordre qui aurait permis de sauver une vingtaine de personnes, qui pèsent maintenant lourdement sur sa conscience, comme pèserait sur la tienne la responsabilité de laisser cette femme le mettre en danger.

Elle avait débité tout cela sans reprendre son souffle, de peur de rendre sa démonstration moins implacable. Quand elle a eu fini, ses yeux écarquillés se sont rapprochés de moi.

— Tu sais que dans le pire des cas, tu devras l’éliminer, n’est-ce pas ?

Comme je ne répondais rien, elle a poursuivi.

— Si sa vie met celle de Ben et la tienne en danger ?

— Nous n’en sommes pas là.

— Non, mais quand on agit il faut appréhender les limites de son action. Sinon on progresse à l’aveuglette. Dans ce cas précis, on sait que, si tout ce qu’on entreprend échoue, il faudra en finir avec elle. L’accepter ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’éviter.

Elle semblait soudainement une tout autre personne, calculatrice.

Elle a conclu :

— Je me suis trompée, il est préférable que ce soit moi qui m’occupe d’elle.

J’ai regardé autour de nous, comme si nous étions subitement devenus le point de convergence de toutes les attentions. Mais personne ne s’intéressait à nous.

Quand mon regard vint à nouveau se poser sur Lévia, elle avait changé. Une étrange détermination l’emportait sur tout ce qui composait d’ordinaire l’expression de son visage.

 

Nous nous sommes quittés en sortant du 52, ce restaurant un peu branché de la rue du Faubourg-Saint-Denis.

Lévia a pris au sud et moi au nord, en remontant jusqu’au croisement de la rue des Petites-Écuries, un nom qui semble indiquer que, à l’époque où elle a été nommée, il y avait certainement de plus grandes écuries à proximité. Parce que l’entrée de l’immeuble formait un renfoncement, elle était devenue un site de villégiature de SDF, qui se succédaient là selon un ordre connu seulement d’eux-mêmes.

Le bureau, je ne saurais expliquer pourquoi, m’a paru d’un calme inquiétant. Chacun vaquait à ses projets, concentré, loin des autres, échangeant brièvement quand c’était utile. Tous s’activaient à donner une réalité à la fiction écrite par les gens de pouvoir, réalité dont la conjonction d’intérêts iniques et parfois meurtriers nous éloignait, de sorte que la foule immense de ceux qui ne veulent pas savoir ne vienne pas déranger les petits arrangements entre ceux qui savent vraiment.
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De mon vaste bureau au deuxième étage, je regardais la rue se congestionner, les gens klaxonner, s’insulter, les scooters filer sans se préoccuper des piétons, les voitures inutilement grosses réduites à l’impuissance, le cycliste qui zigzague en passant, le patineur électrique qui affiche sa superbe. Chacun au mieux s’ignore, au pire s’affronte, l’autre pourtant indispensable dans la chaîne des utilités réciproques se transforme en encombrement. Depuis des années j’œuvrais dans l’ombre pour cette communauté informe, pour cette addition d’intérêts contradictoires et surtout pour cette fameuse fiction qui la cimente.

 

Henna, mon assistante, est entrée dans le bureau m’apporter des papiers, des chèques à signer. Des mails se succédaient sur mon ordinateur, pour la plupart des propositions de documentaires sur l’inexorable recul de la nature devant l’homme. Hausse du niveau des mers, fonte des glaciers, fonte des pôles, recul des forêts, invasion des mers par les plastiques, chacun proposait un regard nouveau sur ces sujets rebattus mais toujours d’une actualité brûlante, comme si l’humain grignotait chaque jour un peu plus de l’espace qui lui avait été assigné au départ pour se multiplier et croître sans fin au détriment des autres espèces. Celui à qui, par le mystère de l’évolution, a été confiée la responsabilité du vivant, minuscule élan de vitalité dans un cosmos inerte, a failli sans doute, comme le disait Aldous Huxley, parce qu’il semble n’avoir reçu le libre arbitre que pour choisir entre folie et démence. Des dizaines, des centaines de documentaires en témoignent, chacun tentant de ranimer une maigre lueur d’espoir. Le progrès a basculé dans la destruction, irréversible selon certains, sous l’effet de forces obscures conjuguées à d’authentiques pulsions de mort d’une ampleur qu’on ne rencontre que chez notre espèce.

 

Un réalisateur est venu m’annoncer qu’une équipe envoyée au Brésil pour préparer un sujet sur le recul de la forêt amazonienne avait été menacée de mort par un commando masqué qui lui avait intimé de plier bagage et de retourner en France. Les situations de ce genre se multipliaient depuis l’élection de Bolsonaro à la présidence. Ce vil et médiocre militaire de second ordre s’était résolument mis au service des puissants qui l’avaient installé là, après avoir corrompu les hommes, mettant hors jeu les idées progressistes.

 

Je me suis attelé à lire le scénario d’une fiction documentaire qui mélangeait images tournées et images d’archives. Henna m’a interrompu dans ma lecture pour me passer au téléphone un être que j’imaginais gris, son teint accordé à ses vêtements, une de ces personnalités bureaucratiques qui peuplent le monde parallèle et dont la pesanteur se pare des atours du pouvoir. On ne se connaissait pas, il était trop loin de l’action pour cela.

Après s’être présenté d’un ton sec il a poursuivi :

— Je me permets de vous déranger car je suis chargé du dossier du commandant Benjamin Vivant qui, comme vous le savez, est mort en action sur une opération spéciale. Vous le connaissiez, n’est-ce pas ?

— D’après vous ?

— Vous le connaissiez. Il se trouve que le commandant Vivant a fait de vous son légataire.

— Et pourquoi ? ai-je demandé, candide.

— Je pense qu’il est un peu tard pour le lui demander. Apparemment, il n’avait ni frère, ni sœur, ni parents, ni épouse, ni enfants. Voyez-vous, nous avons une somme relativement conséquente d’argent à verser à ses ayants droit suite aux circonstances de sa mort, et d’ayant droit il n’en a qu’un, vous. Mais pour cela, je vais devoir vous mettre en relation avec un notaire car, vous le savez probablement, pour profiter des actifs d’un défunt il faut aussi accepter ses dettes, sauf à renoncer à l’ensemble. Seul le notaire en charge de sa succession pourra vous assurer que la somme d’argent que nous devons vous verser ne sera pas un cadeau empoisonné.

 

Entretenir Ben au Maroc m’imposait des gesticulations financières compliquées et la nouvelle de cet héritage était providentielle. Je l’ai appelé pour le remercier de sa confiance, qui ne datait visiblement pas d’aujourd’hui, et pour discuter de l’emploi des fonds. Il m’a proposé de lui rétrocéder progressivement toutes les liquidités, et de garder à mon nom sa maison dans les Cévennes en attendant de la lui revendre le jour où nous aurions décidé de sa nouvelle identité. Sa voix était neutre, comme si rien ne pouvait l’affecter. Il passait ses journées à enseigner le français et l’arabe à Ida. Le reste du temps, il s’occupait à lire, et surtout à relire certains classiques, Camus en particulier. Camus m’avait aussi beaucoup apporté jeune, par sa réconciliation entre l’absurde de nos existences et leur possible utilité dont il faut forcer le chemin.

Ben évitait de se déplacer pour le moment. Il se sentait surveillé depuis l’apparition d’un homme au coin de sa rue, apparemment pauvre et habillé d’une blouse bleue trouée, qui dépliait une chaise chaque matin au même endroit pour ne la replier que le soir venu.

— C’est normal, vous êtes dans un lotissement en construction. Il est d’usage que le promoteur engage un gardien pour surveiller le chantier, afin qu’on ne vole pas de matériaux, le zinc des chéneaux, par exemple, qui a une très bonne valeur à la revente. Il n’est pas rare que ces types soient des informateurs. Autrement, je n’imagine pas qu’un homme ait pu être engagé pour vous surveiller aussi grossièrement, sauf à vouloir vous le faire savoir, et je ne vois pas qui y aurait intérêt. Le Maroc est l’endroit le plus sûr, de mon point de vue.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils me doivent beaucoup.
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À la demande des Marocains, j’avais accepté l’année précédente de mettre fin à la longue enquête de ces journalistes qui travaillaient pour moi sur l’assassinat des deux jeunes touristes belges.

Le couple se promenait dans le Jbel Siroua, un de ces magnifiques massifs de l’Atlas. Il s’était arrêté en fin de journée pour planter sa tente sur un promontoire, à deux kilomètres de toute habitation. L’homme et la femme, dans la trentaine, avaient été retrouvés là, deux jours plus tard, par un jeune berger. Ils étaient nus et égorgés. Une revendication du meurtre par l’État islamique avait eu lieu dans la foulée. Puis cette malheureuse histoire avait sombré dans l’oubli de l’horreur ordinaire. Les deux journalistes m’avaient contacté parce que l’un d’entre eux s’était entretenu avec le pathologiste chargé de l’autopsie. Ce dernier avait confié avoir certains doutes quant à l’implication de l’État Islamique dans cette boucherie. Ses propos me furent rapportés textuellement.

« J’ai d’abord été étonné que la femme ait été violée. Ce n’est pas la façon de procéder de ce genre de commando. Elle a été poignardée mais pas décapitée. Et, puisque nous en sommes à ce point de précision dans l’horreur, ce qui ne ressemble pas aux commanditaires présumés, c’est que l’homme lui aussi a été violé. Or on sait très bien comment les fondamentalistes considèrent la sodomie, et plus généralement l’homosexualité. »

L’enquête s’était ouverte sur cette apparente discordance entre la pratique et les principes. Et c’était bien assez pour mettre en ordre de marche mes deux limiers, qui ne furent pas longs à découvrir que la revendication de l’État islamique n’était pas passée par les canaux habituels, mais qu’elle avait apparemment été fabriquée par d’autres sans être démentie par Daesh, qui ne rechignait jamais à endosser un massacre.

 

Cette découverte a provoqué la visite de celui qui, par la suite, allait me garantir la sécurité de Ben au Maroc. On s’est retrouvés à Paris, dans un restaurant calme et sans musique. Les tables étaient éloignées les unes des autres, sous une lumière tamisée qui rendait d’autant plus spectaculaires les poches grisâtres que mon interlocuteur avait sous les yeux. Le véritable sujet de notre rencontre est apparu tardivement dans la conversation et, comme souvent dans ce cas-là, d’une façon un peu violente et précipitée.

— On me dit qu’on ne laissera pas se poursuivre cette enquête. On ne permettra plus à vos journalistes de circuler sur le territoire marocain, et je peux vous dire que si on a la preuve qu’ils continuent à fouiller, leur vie sera en danger.

Il n’a pas parlé de la mienne, de vie, mais j’avais assez d’éléments pour comprendre que le risque me concernait aussi. Sans attendre, il a poursuivi.

— Cette affaire touche à notre réputation. Bien qu’isolé, ce drame a eu une très forte répercussion sur notre activité touristique et l’exhumer ne peut rien nous apporter de bon. Je suis désolé de vous y avoir autorisé dans un premier temps, je n’avais pas mesuré l’ampleur de toute cette histoire.

D’un geste de la main il m’a fait comprendre qu’il ne voulait plus jamais en entendre parler. Mais son amitié pour moi l’a poussé à aller plus loin dans ses explications.

— Le tourisme est fondamental pour nous. Le terrorisme a fait beaucoup moins de dommages chez nous que chez vous, les Français, et que chez nos principaux concurrents au Maghreb, les Tunisiens. Deux morts, c’est tout ce que nous avons eu depuis longtemps, quand vous en aviez plusieurs centaines. On ne laissera pas cet événement malheureux détruire notre économie.

J’ai rétorqué :

— Mais justement, mes deux journalistes ont le sentiment que le terrorisme n’a rien à faire là-dedans, ce qui serait une bonne chose pour l’image du Maroc.

J’ai senti que, malgré moi, je l’avais mené dans une impasse. J’ai aussitôt ajouté :

— Enfin… qu’importe, le message est bien passé, je laisse tomber et eux aussi.

Ces garanties étant données, nous nous sommes quittés comme nous nous étions retrouvés, bons amis.

 

Un des deux journalistes est mort quelques jours plus tard au cours d’une altercation avec un SDF en sortant de l’hôtel Grand Amour, près de mon bureau, où il résidait lors de ses déplacements à Paris. Apparemment, Alexandre – il se nommait ainsi – avait passé la soirée seul au bar de cet établissement charmant. Selon le barman présent, il avait consommé plusieurs whiskies après avoir dîné légèrement. Vers minuit quarante-cinq, il était sorti fumer. Un sans-abri remontant la rue de la Fidélité aurait alors surgi de la pénombre pour lui demander de l’argent. Le jeune homme a dû l’éconduire avant qu’une rixe éclate, sans témoins. Le corps d’Alexandre poignardé a été retrouvé par le dernier client sorti de l’établissement.

Le spectre de cette mort me hante. Mais il ne me hanterait certainement pas autant si deux mois plus tard l’autre réalisateur, Fabrice, n’avait pas disparu au Sénégal dans d’étranges circonstances. Quelques témoins, dont personne n’a retenu l’identité, ont vu un camion se jeter sur sa voiture, en pleine ligne droite, sur une piste certes non goudronnée mais plutôt en bon état. Le chauffeur du poids lourd avait disparu.

La famille de Fabrice avait été la première à suspecter un assassinat et à saisir la justice française. L’enquête préliminaire avait conduit le magistrat à rapprocher cette mort de la mort tout aussi violente de son coéquipier.
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Mon audition dans le cabinet du juge a été courtoise. Il en est rapidement venu à ce qui le préoccupait. Le magistrat se demandait si la mort des deux enquêteurs n’était pas liée à un travail pour le compte de ma société ayant conduit à réveiller des susceptibilités. J’ai esquivé.

— Je ne vois pas, dans les différents documentaires sur lesquels ils ont été amenés à travailler pour moi, ce qui aurait pu inspirer un complot.

— Sur combien de documentaires que vous produisez travaillaient-ils, ou ont-ils travaillé ?

— Un seul.

— Avaient-ils à votre connaissance d’autres collaborations ?

— Pas à ma connaissance.

— Y a-t-il dans le documentaire que vous prépariez des éléments susceptibles de leur créer des ennuis ?

— Un travail d’investigation expose toujours à de possibles ennuis, qui vont jusqu’à la mort dans certains pays.

— Fabrice Laugier était-il au Sénégal pour ce documentaire ?

— Non. Il développait un autre sujet. Après la mort d’Alexandre Lang, nous avons décidé d’arrêter leurs travaux communs.

— Sur quel sujet portait ce documentaire ?

— Sur l’assassinat d’un couple de Belges dans le Jbel Siroua, dans l’Atlas marocain.

— Mais encore ?

— La disparition de ce couple, retrouvé assassiné, les a intrigués et ils ont tiré des fils, comme on le fait toujours dans ce genre de travail.

— Où en étaient-ils de leur investigation ?

— Pas très avancés. Ils venaient de commencer.

— Qu’est-ce qui retenait leur attention ?

— Que l’État islamique ait revendiqué ces crimes, ce que certains éléments semblaient infirmer.

— Lesquels ?

— Je ne le sais pas exactement.

— Vous ne le savez pas ?

— Non. Pour être honnête avec vous, j’ai personnellement reçu des menaces les concernant.

— De qui ?

— Plusieurs appels non identifiés. Je ne saurais vous dire qui, mais j’ai compris que ces appels venaient de gens sérieux et que la menace l’était tout autant. On m’a demandé de renoncer à cette enquête, c’est ce que j’ai fait en disant aux deux journalistes que les risques étaient trop importants pour eux.

— Et alors ?

— Ils ont compris. Le contact anonyme m’a rappelé quelques jours plus tard et je lui ai assuré que tout était réglé.

— C’était quand ?

— Trois semaines avant la mort d’Alexandre à Paris. Donc je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de crimes prémédités, ni que ce soit le fait des personnes qui ont émis la menace.

— Qui alors ?

— Je n’en sais rien. Et j’évite dans ce cas-là les spéculations qui ne conduisent nulle part.

J’imaginais que nous en avions terminé mais le juge n’était pas décidé à en rester là.

— Qui a eu l’idée de faire ce documentaire ?

— Nous l’avons eue ensemble, sur leur proposition.

— Racontez-moi les circonstances.

— Je connais ces deux journalistes depuis longtemps, et nous étions justement attablés au restaurant de cet hôtel devant lequel Lang a été poignardé. Fabrice, dont la femme est marocaine, avait eu vent de doutes concernant la participation de l’État islamique à ces meurtres. Il avait un fil qu’il voulait tirer. Je n’avais pas d’objection.

— Cette fuite venait d’où ?

— D’une relation au Maroc.

— Qui exactement ?

J’ai souri.

— Permettez-moi de vous faire la réponse d’Edgar Hoover à Robert Kennedy, qui était alors Attorney General des États-Unis : « Should I reveal my source, sir, I’d be out of business in no time. »

Nous sommes restés figés à nous observer et il a fini par dire :

— Je ne parle pas anglais.

— Je traduis donc : « Si je révélais mes sources, je perdrais mon travail en un claquement de doigts. » La question des sources est fondamentale dans notre métier.

— Même pour faire la lumière sur l’assassinat de vos deux collaborateurs, vous ne révéleriez pas vos sources ?

— Pas à ce stade. Mais pour tout vous dire, je ne connaissais pas cette source. Les deux enquêteurs étant expérimentés, je lui ai fait confiance.

— Quelle est votre conviction profonde ?

— Généralement c’est celle du juge qui compte. Je vais être honnête avec vous. J’envisage deux possibilités. La première est que ces deux morts successives soient une coïncidence. La seconde relèverait de la théorie du complot. Dans ce cas j’imagine qu’ils ont été tués par quelqu’un qui ne savait pas encore que la décision d’arrêter l’enquête avait été prise. Et, en toute franchise, je ne vois pas qui.
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Comme je sortais du palais de Justice, sur l’île de la Cité, un grain a percé un gros nuage noir, me précipitant dans un de ces cafés où convergent tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont affaire à l’institution judiciaire, cet énorme redresseur de torts aux semelles de plomb, constamment pris de vitesse, empêtré dans les procédures, les délais de recours, les commissions rogatoires, les avocats et leur nécessaire mauvaise foi, de telle sorte que son combat contre la corruption reste souvent sans effet car, quand un jugement est finalement prononcé contre les puissants de ce monde, le temps, les années par dizaines ont œuvré à l’oubli du scandale dans la conscience du peuple au nom de qui la justice est rendue. Mais, là, rien ne prouvait que les puissants étaient impliqués.

Alors que les gouttes de pluie, grasses, huileuses, venaient s’échouer sur la grande vitre du café, je me suis retrouvé face à moi-même, face à cet être avec lequel je trouvais depuis toujours des accommodements troublants. J’œuvrais désormais pour tous les gens qui étaient là, ces clients qui s’affairaient à leurs intérêts et m’entouraient à ce moment précis, par exemple ce garçon de café au costume élimé recouvert d’un tablier blanc à grande poche, absorbé dans ses préoccupations légitimes, qui m’a remarqué et s’est approché :

— Qu’est-ce qu’on vous sert ?

— Un café.

— Serré, allongé ?

— Un expresso.

— Une viennoiserie pour aller avec ?

Il y avait quelque chose qui révélait la bonté dans le visage anodin de cet homme assujetti à des tâches répétitives.

Il est revenu avec le café et l’a posé devant moi en glissant la note sous la soucoupe.

— Et voilà notre café.

Puis, son plateau dans le dos, il a jeté un coup d’œil circulaire à la salle, et n’y voyant rien de particulier il a repris le cours de sa réflexion, qui le menait on ne sait où.

Ma responsabilité dans la mort de ces deux journalistes flottait entre différentes strates de mon cerveau, zigzaguant entre les deux hémisphères, entre rationalité et émotion, le cortex disputant au sensible chaque information. Après le désenchantement qui suit les enfances protégées, telles que la mienne, vient le temps des jeux de substitution comme seuls les adultes savent en créer. L’existence n’a aucun sens, raison pour laquelle nous cherchons à lui en donner un, tout en sachant qu’il ne résistera pas à la mort. Les jeux dangereux ont une apparente supériorité dans la hiérarchie des chimères, mais cette fois le jeu a mal tourné, et il m’est impossible d’échapper à ma responsabilité. Je dois simplement vivre avec elle, sans cynisme.

La pluie semblait s’être découragée, la grande vitre a retrouvé sa transparence et ses reflets. Je m’y suis regardé de biais. Elle m’a renvoyé l’image d’un inconnu. Il m’est arrivé une fois, lors d’un séjour à San Francisco, de passer devant un écran géant qui renvoyait l’image des passants. Je suis apparu, face à moi-même, au dernier moment. Cet homme me rappelait quelqu’un, quelqu’un de familier. Il m’a fallu un peu de temps pour admettre que c’était moi. Vous allez prendre cela pour une coquetterie mais rien n’est plus vrai : je souffre d’une maladie dont le seul nom suffit à montrer à quel point elle est sérieuse. La prosopagnosie est une affection de la mémoire, congénitale ou accidentelle, qui altère la capacité de reconnaître les visages. Je n’en suis pas au stade extrême. Mes proches, très proches, se fixent à peu près dans ma mémoire. Si je ne les fréquente pas pendant un certain temps, il m’arrive de ne pas les reconnaître, mais leur voix me suffit, comme quand on tape sur un vieux poste de télévision, à rétablir l’image. La maladie s’est déclarée après un banal accident, entraînant ce que des spécialistes ont appelé un processus de perte de sociabilité. Quand un individu se rend compte, après plusieurs rencontres, que vous ne le reconnaissez pas, il le prend mal, vous suspecte d’arrogance, d’une attitude hautaine, d’une forme de mépris pour les autres, sans savoir que votre esprit paniqué se démène pour mettre un nom sur son visage, l’identifier simplement. Depuis de nombreuses années je porte la barbe, je n’ai donc aucune raison de me raser. L’évier au-dessus duquel je me brosse les dents chaque matin n’est pas surmonté d’un miroir. J’ai donc assez peu d’occasions de me voir. Il arrive ainsi que, après plusieurs semaines sans m’être regardé, je m’oublie, et la personne qui surgit au détour d’un reflet me redevient étrangère. Bien entendu, je ne vous révèle pas cela pour essayer de me trouver des excuses. Mais ce jour-là ma propre étrangeté m’est apparue plus crûment que jamais.

J’aurais dû me lever à ce moment précis, quitter le café, m’engouffrer dans le métro à la station Cité, prendre la ligne 4 jusqu’à Château d’Eau, remonter à l’ouest vers la rue des Petites-Écuries. C’est ce que j’ai fait, mais un peu plus tard, le temps de me repasser la bande de l’entretien avec le magistrat. Je me souvenais de chaque mot, et même de ses expressions, mais déjà plus du visage qui les accompagnait.

— Vous avez eu vous-même affaire à la justice, n’est-ce pas ?

Je ne m’attendais pas à ce que le juge vienne sur ce terrain. J’en ai été frappé. J’ai répondu sèchement :

— Je ne vois pas le rapport.

Il s’est amusé à laisser rebondir un crayon sur un document posé sur son bureau, un autre dossier d’instruction sans doute.

— Moi non plus. En tout cas pas à ce stade. Mais les coïncidences tracent dans le ciel des volutes gracieuses, jusqu’à ce qu’elles se percutent sans que l’on sache pourquoi.

Je ne voyais aucun lien entre les deux affaires, lui non plus, sauf qu’il s’agissait de meurtres présumés dans les deux cas. J’ai repris :

— Je ne verrai de similitude, si vous me permettez, que si vous finissez par exclure le meurtre dans ces deux affaires, comme ça a été le cas dans la mienne.

Il a attrapé son crayon au rebond :

— Ce que je veux simplement dire, c’est qu’il y a beaucoup de morts autour de vous, beaucoup de morts dans des circonstances particulières.

— Concernant mon affaire, la justice a prononcé un non-lieu et, sauf à remettre en question la chose jugée, ce qui serait extravagant de la part d’un magistrat, je ne vois pas ce qu’il y a à ajouter.

— Je n’ajoute rien et je vous remercie d’avoir témoigné. Nous nous reverrons probablement.
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Les événements que je vais décrire se sont produits il y a dix ans. Je n’ai pas de goût prononcé pour les flash-back mais celui-ci est malheureusement indispensable à la compréhension de mes liens avec le monde invisible.

 

Je ne revois pas son visage et mes efforts ne servent à rien. Et pourtant je vois les lieux. Une vaste maison ancienne à colombages, à une heure trente de Paris. Le train jusqu’à Nogent-le-Rotrou, ville qui ne présage en rien les paysages qui se déploient dans la campagne alentour. Je laissais une voiture à la gare. Quelques minutes après, passé les zones pavillonnaires et commerciales regrettables, tout s’apaisait en moi, le temps que je rejoigne notre maison, à un bon quart d’heure de là. La voie s’étrécissait, les chemins devenaient confidentiels, l’architecture retrouvait sa dignité, les arbres se déployaient tel Cyrano sur les planches, les prés dévalaient les pentes, retenus çà et là par des haies épaisses qui séparaient les troupeaux, placides bovidés tachetés comme la palette d’un peintre. Ce quart d’heure était celui de l’insouciance, de la plénitude, du bien-être profond, de la spiritualité de la nature sans corruption. À l’approche de la maison, la tension remontait, une acidité diffuse s’insinuait, un sentiment assez proche de la peur. Je ne savais jamais dans quel état j’allais la trouver, si cet état serait son état, ou si elle allait en jouer un particulier. Quelles que soient les circonstances, nos deux univers allaient s’affronter. Le mien était celui d’un producteur de films documentaires qui appelaient au voyage, à l’ouverture de l’esprit sur le monde. Le sien était celui d’une recluse. Depuis plusieurs années, elle ne faisait que rétrécir, se rétrécir. Au début nous travaillions ensemble, elle gérait la société à mes côtés. Nous avons connu la croissance et le succès ensemble. Pas une semaine ne passait sans qu’un de nos documentaires ne soit diffusé sur une chaîne française ou européenne. Les récompenses se multipliaient, la reconnaissance de la qualité de nos enquêtes s’était propagée de diffuseur en diffuseur, les réalisateurs défilaient rue des Petites-Écuries pour nous proposer des sujets. J’accompagnais de nombreux reportages, lui proposant de se joindre à nous, mais elle préférait rester à Paris où elle s’isolait chaque jour un peu plus, ressassant la nouvelle qui, de mon point de vue, l’avait fait basculer.

Je connaissais sa principale fragilité, celle d’une fille qui avait adoré un père qui ne le méritait pas. La découverte du fait que son père avait complètement usurpé cette admiration a joué un rôle fondamental dans son effondrement soudain. Son père avait toujours tout fait pour cacher sa vraie personnalité à sa fille, celle d’un homme manipulateur, destructeur, qui jouait avec l’argent et les sentiments des autres. Cette prise de conscience a été suivie de peu par la mort de sa mère, d’une maladie moins longue et moins douloureuse que sa vie avec ce mari pervers ne l’avait été. Après son décès, prenant conscience qu’elle n’avait pas adulé celle qui le méritait, elle entra dans une dépression aussi profonde qu’inattendue, comme si les fondements de sa personnalité se dérobaient sous elle. La disparition de ses deux parents aurait pu naturellement nous rapprocher. Au lieu de cela, son amertume, comme si elle m’identifiait à cette figure paternelle déchue, se retourna contre moi, se transformant au fil du temps en obsession de détruire la seule personne qui lui restait. Je lui ai conseillé de se faire aider mais elle a refusé, donnant le sentiment de se complaire dans son enfermement. Comme on le fait souvent dans ce genre de situation, pour survivre, je me suis réfugié dans mon travail.

Le principal sujet en développement était un documentaire explosif sur la Russie et la façon dont un officier du renseignement avait arraché pouvoir et argent des mains des oligarques qui avaient bâti leur fortune sur l’effondrement du système soviétique. Le documentaire que nous préparions allait montrer avec beaucoup de précision cette mutation du communisme en un libéralisme sauvage, sous la férule des anciens maîtres soviétiques, qui précipitaient définitivement le pays dans un capitalisme mafieux encore plus violent que celui du début du vingtième siècle aux États-Unis. Le spectateur allait découvrir un modèle politique particulier, celui de la kleptocratie totalitaire se cachant derrière de faux objectifs de grandeur nationaliste. Le documentaire ne se contentait pas d’étudier un phénomène, il révélait des noms, des flux financiers, des détournements de fonds publics, des comptes dans des paradis fiscaux, et l’équipe mise en place pour le réaliser s’était révélée la plus compétente, la plus obstinée et la plus courageuse avec laquelle j’aie jamais collaboré.

Très vite, après le lancement du travail d’investigation, j’ai senti que des observateurs mystérieux s’invitaient pour suivre notre travail. J’ai eu pour la première fois ce que l’on appelle des bugs d’écoute, qui se caractérisaient notamment par le fait de retrouver intégralement sur sa boîte vocale une conversation qui venait juste d’avoir lieu. Nos mails étaient forcément lus et je me souviens d’avoir été plusieurs fois suivi par deux types, dont je ne reconnaîtrais évidemment pas les visages, et dont je ne pourrais pas dire si c’étaient toujours les mêmes.

Cette pression que je subissais de l’extérieur, ajoutée à celle de la violente dépression de ma femme dans notre intimité, m’avait plongé dans un chaudron dont la température n’a fait que monter progressivement au cours des mois suivants. Ils étaient certainement plusieurs derrière la glace sans tain. Les services russes, sans aucun doute, les oligarques, la CIA et, bien entendu, les services français. À cette époque-là je n’avais jamais eu de contact avec eux.
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C’est par un matin venteux, à la même période, qu’un homme de très petite taille, aux yeux vifs et au visage très impersonnel, m’a abordé sous l’auvent de l’entrée de l’immeuble de mes bureaux. Il m’a parlé d’un ton très cordial, me laissant entendre qu’il me connaissait de longue date et qu’il avait pour le travail de ma société une réelle considération. Après ces préliminaires élogieux, qui m’avaient conduit à lui proposer un café au coin de la rue, il m’a aussitôt fait part de son intérêt pour notre documentaire sur la chute des oligarques, jugeant selon sa propre expression que nous étions « très avancés et remarquablement introduits ». Puis il en est venu à essayer de me convaincre de collaborer avec ses services, dont il a tu le nom. Il l’a fait sans menace ni ostentation. Pour décliner son offre, je me souviens de lui avoir expliqué que mon appartenance à un contre-pouvoir, celui de l’investigation journalistique, n’était pas compatible avec la collaboration qu’il me proposait. Cet homme était visiblement formaté pour ne jamais rien exprimer. Il a renouvelé sa demande tout aussi poliment, et tout aussi poliment j’ai renouvelé mon refus. Il était sur le point de me quitter lorsqu’il s’est penché vers moi pour me lancer à mi-voix :

— Un délai supplémentaire de réflexion ne conviendrait-il pas, plutôt que de s’arrêter à une décision un peu précipitée par les circonstances de notre rencontre ?

— Je ne crois pas, ai-je répondu, percevant à ce moment précis dans le regard du petit homme une lueur particulière qui indiquait que, d’une manière ou d’une autre, il voyait déjà plus loin que ce refus.

J’attendais qu’il me laisse une carte ou un numéro pour le contacter au cas où je changerais d’avis mais il n’en a rien fait. Il s’est contenté de me serrer la main et de s’évanouir dans la rue, comme une ombre désincarnée ramenée à sa véritable nature.
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Ma femme m’a appelé au téléphone à la minute où je pénétrais dans mon bureau. Elle était au comble de l’hystérie, respirant amplement et bruyamment pour me crier entre deux souffles que, revenant de ses courses en ville, elle avait vu un homme sortir de notre propriété, escalader souplement le muret d’enceinte et disparaître. Sans que j’aie eu besoin de le lui demander, elle a précisé qu’elle n’avait remarqué aucune trace d’effraction et que l’intérieur n’était nullement dérangé. Pour conclure elle a suggéré d’appeler la police. Je n’en voyais pas l’utilité. Elle s’est finalement rangée à mon point de vue et je suis rentré dans le Perche le soir même pour la tranquilliser.

À mon arrivée, j’ai découvert devant la porte un molosse aux yeux exorbités qu’elle avait pris à la SPA dans l’après-midi. Confronté à la difficulté de rentrer chez moi, le chemin étant barré par ce chien qui se sentait déjà chez lui, je n’ai pas saisi immédiatement la métaphore représentée par cette bête agressive adoptée dans l’urgence sans rien connaître de son passé ni de ses éventuels traumatismes. Il était comme une arme chargée oubliée à la portée d’un enfant. Il a fini peu ou prou par m’assimiler à la femme qui l’avait adopté et j’ai ressenti de sa part une reconnaissance un peu désabusée, comparable à celle du repris de justice qui a rêvé du hold-up du siècle mais qui finit gardien de stade municipal. Puis, les jours passant, ma femme a sombré dans la folie, comme si les barrières de la raison cédaient les unes après les autres. Un détail apparemment anodin m’a confirmé qu’elle avait basculé dans la psychose. J’avais à l’époque, dans mon garage, une voiture de collection des années soixante dont j’avais hérité, que j’utilisais rarement, n’en ayant pas vraiment le goût. Mais, par respect pour la mémoire de mon père, qui y était attaché, je l’entretenais scrupuleusement. Lors de mes absences, je prenais soin de fermer la capote et de recouvrir la voiture d’une grande bâche couleur sable pour éviter que la poussière de cette ancienne grange ne s’insinue dans chaque recoin. En pénétrant dans le garage, au fond du jardin, je suis d’abord tombé sur la bâche entortillée sur le sol. En me rapprochant j’ai vu immédiatement que la capote avait été relevée. Et c’est en allumant la lumière que j’ai découvert le spectacle : l’habitacle était rempli d’ordures ménagères, épluchures de pommes de terre, os de poulet, sacs plastique d’où coulaient des restes de poisson, le tout dans un état de décomposition dont l’odeur m’a pris en étau. Nul n’est préparé à la démence, surtout quand elle fait irruption aussi brutalement. Le pressentiment qu’elle me prenait pour bouc émissaire s’est confirmé jusqu’à rendre notre vie commune insupportable. La folie s’est propagée sous des formes souvent ridicules, comme l’aspirateur aux aurores au-dessus de ma tête de lit. En dehors de ses bouffées sporadiques d’agressivité, elle ne cessait de me fixer comme un prédateur fixe sa proie. Je lui ai proposé de consulter un psychologue, mais elle m’a ri au nez en me disant que si l’un de nous deux devait se faire soigner, c’était moi.

 

Le documentaire sur la Russie me donnait un prétexte pour rester le plus longtemps possible éloigné de la maison du Perche, qu’elle avait désormais totalement investie contre moi, en déménageant mes affaires et en les entreposant dans une remise qui était censée figurer désormais le seul espace où j’étais toléré. Elle ne s’habillait plus, déambulait dans une robe de chambre matelassée aux couleurs passées, par-dessus une chemise de nuit sortie d’un grenier, chaussée de bottes en plastique. Ni lavée, ni maquillée, ni coiffée, elle promenait son corps comme une chose abandonnée dans un intérieur qu’elle s’appliquait à astiquer du soir au matin, névrose obsessionnelle, dernier garde-corps la prémunissant d’une chute dans des abysses évidemment insondables.

J’ai fui, réflexe somme toute assez masculin. J’ai accepté cette parenthèse de deux jours par semaine où, relégué dans ma remise, avec un sac de couchage hérité de mes années militaires, la porte fermée de crainte d’une attaque nocturne, je lisais les nouvelles de Yôko Ogawa en me faisant du café sur un réchaud à gaz. Curieusement, cette réduction de mon espace à quelques mètres carrés presque insalubres, au milieu d’une propriété de plusieurs hectares aux standards de la bourgeoisie méritante à laquelle je pensais appartenir, me rassurait, et je trouvais dans cet inconfort relatif une forme de sérénité, de retour à moi-même. À force de réflexion j’en suis arrivé à considérer que, quel que soit son état psychologique, j’étais seul responsable de l’avoir choisie, elle, d’avoir épousé cette femme dont la personnalité reposait sur des fondations fragiles qui avaient cédé à la mort de ses parents. Je me refusais à lui en vouloir, la jugeant plus malade que coupable.

Le matin, nous nous saluions en voisins bienveillants. De la lucarne de mon antre je l’apercevais se promenant avec son chien, inspectant les bosquets de fleurs des allées, le pourtour des yeux verdi par son mal intérieur. Je n’entrevoyais aucune fin à cette relation, comme si j’étais hypnotisé par sa folie. Elle m’avait chassé de son intimité et elle en tirait une satisfaction évidente. Un statu quo s’est installé pour plusieurs semaines, jusqu’au jour où, la croisant dans le jardin, revenant presque d’instinct à la raison, je lui ai proposé, de la façon la plus aimable qui soit, que nous nous séparions. Elle s’est contentée de sourire sans rien dire avant de s’éloigner. Le lendemain je l’ai vue apparaître devant moi, habillée, pour la première fois depuis plusieurs mois. Elle portait un jean trop grand, qui soulignait à quel point elle avait maigri, surmonté d’un tee-shirt taché. Elle m’a proposé une promenade pour discuter et profiter du beau temps annoncé, et de sortir mon cabriolet, dont elle ne se servait plus pour jeter ses ordures. J’ai accepté cette embellie dans nos relations, sans méfiance ni suspicion. Bien entendu, les choses ne pouvaient pas redevenir comme avant. D’ailleurs, y avait-il seulement eu un avant, une normalité sur laquelle aurait pu reposer ma nostalgie ? Plus je réfléchissais à notre relation passée, plus il m’apparaissait que son délitement avait commencé de longue date.

Nous avons pris le chemin de la campagne, elle au volant, elle avait insisté pour conduire. Son intelligence semblait affûtée par ses troubles, autant que sa perspicacité. Elle en est très vite venue au sujet de notre séparation, elle m’a demandé de confirmer que c’était ce que je souhaitais, pour me dire qu’en aucun cas elle ne l’accepterait : elle comprenait que mon état mental défaillant me pousse dans cette direction, mais il n’en était pas question parce que jamais je ne pourrais me détacher d’elle et trouver chez une autre femme ce que je trouvais chez elle. Soudainement, sans me lâcher du regard, elle s’est mise à accélérer.

Certains vous diront que, dans ces moments-là, ils voient défiler leur vie en un raccourci saisissant. Rien ne concernant mes souvenirs personnels n’a traversé alors mon esprit. Je n’ai pas vu le film de ma vie, mais des bribes de films de Chabrol. Probablement parce que nous vivions un drame bourgeois. Qui aurait tout aussi bien pu ne pas l’être. J’ai vu dans son regard qu’elle allait tourner le volant à droite, que la voiture allait s’envoler sur le talus et finir contre un arbre, alors que dans ce cabriolet sans ceintures de sécurité nous n’étions attachés ni l’un ni l’autre. Nous ne roulions pas à plus de cent kilomètres à l’heure, la vieille décapotable anglaise n’en avait pas les moyens, mais dans ces conditions c’était bien assez pour se tuer. J’ai empoigné le volant d’une main, de l’autre j’ai écarté son pied de l’accélérateur et pour finir j’ai tiré sur le frein à main. Tout cela n’a duré qu’un éclair de seconde. La voiture a tourné sur elle-même comme une toupie avant de s’immobiliser au milieu de la route. J’ai prié ma femme de descendre et j’ai pris le volant. Elle s’est assise à ma place sans rien dire, hagarde, hébétée. Un voyage spatial ne lui aurait pas donné un air plus ahuri, derrière ses grosses lunettes encadrées par un foulard Hermès qui détonnait avec son accoutrement négligé. Elle semblait moins affectée par son acte que par le fait qu’il ait échoué.

— Tu devrais consulter. Tu vas consulter.

Elle n’a rien répondu, regardant droit devant elle.

Elle n’irait plus jamais bien, l’affaire était entendue, la question était de savoir si malgré cela notre vie, ma vie pouvaient être acceptables. Ce grave incident préfigurait-il une stabilisation de son état, le dernier stade avant son suicide ou, simple hypothèse, allait-elle essayer une nouvelle fois d’en finir en m’emmenant avec elle ? Dans son délire, elle s’imaginait peut-être que lui survivre me causerait trop de souffrance, ce qu’elle se proposait de m’éviter par bonté d’âme.

J’en étais à me demander comment la faire enfermer quand je fus prévenu par un message sur mon téléphone qu’un des enquêteurs du documentaire sur la Russie avait subi une tentative d’enlèvement en plein centre de Moscou, près de l’hôtel Metropol. Je lui ai conseillé de se réfugier directement à l’ambassade de France et d’y rester sous la protection diplomatique, le temps que j’improvise.







25

— Qu’avez-vous fait ensuite ? m’a demandé l’enquêtrice de la police judiciaire.

— Ensuite je l’ai ramenée à la maison. Elle ne disait rien, elle semblait complètement droguée. Elle a beaucoup dormi le premier jour, le second elle était plus éveillée, mais visiblement ailleurs, et elle avait sur le visage un rictus qui exprimait une satisfaction intérieure profonde, comme si elle se réjouissait de quelque chose qu’elle préparait.

— Ensuite ?

— Ensuite, je l’ai laissée déambuler tranquillement, dans la maison et dans le jardin. Je suis retourné téléphoner, longuement, pour tenter de rapatrier de Russie un de mes collaborateurs qui était accusé d’espionnage par les autorités. J’étais au téléphone avec l’ambassadeur, avec le ministère, avec mes autres collaborateurs, j’étais aspiré par cette tension. Alors que je venais de raccrocher avec un homme de permanence au Quai d’Orsay, j’ai quitté la maison pour prendre l’air. J’ai marché, loin. À mon retour, je l’ai trouvée étendue, les jambes repliées sous elle, au pied du grand peuplier, à l’entrée de l’allée qui conduit à la porte de la propriété.

— Vous avez touché le corps ?

— Bien sûr, je l’ai allongée sur le dos et j’ai vu une large tache de sang dans la région du cœur. Elle était morte, les yeux révulsés. J’ai appelé les secours aussitôt, qui sont parvenus à la même conclusion.

— Vous n’avez trouvé aucune arme alentour.

— Aucune.

— Et comment l’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas.

— Pourtant, selon vous, votre femme se serait suicidée. Donc elle aurait caché l’arme après sa mort.

L’enquêtrice était une femme plutôt masculine, aux cheveux noirs, un regard de braise comme peuvent l’avoir les femmes corses. Il manquait quelque chose pour qu’elle soit jolie mais elle avait du charme. Elle ne semblait pas vraiment prendre plaisir à me mettre en échec. Elle pensait que j’avais perdu la partie, mais son obsession pour l’arme manquante l’avait détournée de l’essentiel, c’est-à-dire l’objet de ma promenade, à propos duquel elle ne m’a pas posé de questions tout de suite. Pour elle la situation était assez simple, j’avais retrouvé ma femme, morte, suicidée, sans arme près d’elle, et je présentais une petite promenade dans l’après-midi pour tout alibi.

Elle a soupiré :

— Votre femme se tire une balle dans le cœur et ensuite elle va cacher l’arme, c’est cela, monsieur ?

Devant ma situation désespérée, elle a décidé de faire une pause, le temps d’aller chercher un sandwich pour chacun de nous deux. J’en ai profité pour regarder mes messages. L’un d’eux me disait de rappeler d’urgence un numéro. Je me suis éclipsé un instant avec l’accord de l’enquêtrice. À l’autre bout de la ligne quelqu’un m’a répondu sans se présenter :

— Lorsque vous vous êtes absenté, vous aviez rendez-vous avec un ami que vous ne vouliez pas voir chez vous, étant donné les circonstances. Cet ami, c’est moi, et mon nom est Benjamin Delavergne. Le tenancier du bar confirmera nous avoir servis.

 

Cet alibi a ensuite été confronté au travail du pathologiste, qui a confirmé que la mort avait eu lieu pendant mon absence. Il restait la question centrale de la disparition de l’arme des lieux du crime.

J’ai appris ensuite qu’elle avait été résolue par un des gendarmes associés à l’enquête. À la pause, il s’était arrêté pour se restaurer au restaurant du village. Étant seul, il avait déjeuné au comptoir, à côté d’un homme qui buvait un café en lisant un livre de Percy White, un maître du polar des années quarante.

— Vous enquêtez certainement sur la mort de cette femme dont tout le monde parle, avait dit l’homme.

Le gendarme avait acquiescé.

— Il se dit qu’elle a été assassinée parce qu’on n’a pas retrouvé l’arme, or dans ce livre White explique comment faire passer un suicide pour un crime, alors qu’en général c’est le contraire qu’on recherche.

Le gendarme s’était montré intéressé.

— C’est simple, quand on cherche une arme, celle d’un suicidé en particulier, on regarde et on fouille toujours autour de lui. On n’a jamais l’idée de chercher au-dessus de lui. La disparition de l’arme exclut sans appel le suicide. Alors comment faire disparaître une arme après s’être tiré dessus ? La réponse est dans le livre. Tout simplement en l’attachant à une branche avec un long élastique. Après la détonation, l’arme remonte dans l’arbre et personne n’a l’idée de lever la tête.

On a effectivement retrouvé l’arme dans l’arbre. Le gendarme s’est étonné d’avoir été mis sur cette piste inopinément par un inconnu, mais l’enquêtrice et lui ont appris de leur hiérarchie qu’il était temps de boucler l’enquête.
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La mort donne souvent raison à ceux qui décident de partir, et il m’a fallu un moment pour me remettre de cette tragédie. Mais j’ai repris mes habitudes, en particulier celle de commencer ma journée de travail par un petit noir à la terrasse du Napoléon, à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue des Petites-Écuries. J’étais encore sous le choc de toute cette histoire dont les tenants et les aboutissants m’échappaient, et je me sentais flotter, porté par son côté irréel.

Un homme est venu s’asseoir à côté de moi. Je l’ai observé d’un bref coup d’œil. Il était chauve, ou le crâne rasé, avec des yeux très bleus, plutôt grand et le visage marqué de deux longues stries verticales.

Il a parlé sans me regarder.

— Vous me prenez pour un parfait étranger alors que je suis un vieil ami. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au bar d’un village dans le Perche. Ne faites pas tant d’efforts pour essayer de vous souvenir de moi, je connais votre maladie et je vous rassure tout de suite, nous serons amenés à nous voir fréquemment. Je suis votre nouveau partenaire. Votre travail en Russie nous intéressait. Nous vous avons proposé de collaborer, vous avez refusé et nous l’avons très bien compris. Nous sommes évidemment restés dans les parages et nous vous avons vu entrer dans un sombre nuage d’ennuis. Vous éliminer physiquement aurait trahi les commanditaires russes, ou du moins leur aurait compliqué la vie. Vous faire passer pour l’assassin de votre femme était une façon beaucoup plus subtile de vous sortir du jeu. C’était assez habile de leur part. Ils vous écoutaient, vous surveillaient depuis trois mois, ils savaient que votre femme était votre problème et que ce problème pouvait logiquement se transformer en un piège fatal. Ils voulaient vous mettre hors circuit, vous débrancher, mais par chance nous n’étions pas loin. Pas assez près pour éviter le drame, mais assez pour vous en éviter les conséquences. Je prendrais bien un autre café mais je ne voudrais pas vous mettre en retard.

— Je ne vais pas vous demander votre nom tout de suite, et celui que vous me donneriez serait certainement faux, mais votre prénom au moins ?

— Benjamin, mais vous pouvez m’appeler Ben.

— Donc selon vous, Ben, ma femme a été assassinée par les Russes pour faire croire que j’étais son meurtrier.

— Exact. C’était difficile à expliquer au juge, donc on l’a orienté vers la piste du suicide. Mais évidemment il manquait l’arme. On l’a mise dans l’arbre.

— Pourquoi avoir fait cela pour moi ?

— Pour vous inciter à collaborer avec nous. Nous n’y étions pas parvenus avant, maintenant nous espérons que vous êtes capable de vous montrer reconnaissant. Nous avons besoin que votre société serve de couverture pour certaines de nos opérations, qu’elle travaille, et vous avec, clandestinement pour nous. Nous serons à vos côtés, essentiellement pour vous donner des moyens, et vous nous aiderez sur certaines cibles. Certains sujets nous intéresseront, d’autres pas. Nous provoquerons certaines enquêtes, si vous en êtes d’accord, qui seront un préalable à certaines actions sur le terrain de notre part. Nous cherchons une interaction, pas un rapport de servilité. Vous venez de faire l’objet d’une attaque, visant à travers votre vie personnelle la destruction de votre entreprise. C’est signe que vous avez pris de l’importance. Jusqu’à présent vos documentaires ne dérangeaient personne, et puis est arrivé ce sujet sur des intérêts colossaux : comment les ressources économiques d’une puissance qui a longtemps terrorisé le monde changent de mains et au profit de qui ? Ces gens-là avaient fabriqué une histoire. Vous avez voulu en écrire une autre. Ils n’aiment pas la vôtre. Votre chance, c’est qu’ils n’aient pas écrit un autre scénario vous concernant. Le plan aurait pu être différent. Ils auraient pu laisser entendre que votre femme vous avait tué avant de se donner la mort, drame domestique assez trivial, mais leur inventivité ne les a pas poussés jusque-là. En s’introduisant chez vous, comme ils l’ont fait pour préparer l’opération, ils auraient très bien pu empoisonner votre dentifrice et faire croire que vous étiez mort d’un arrêt cardiaque dû à votre surmenage. Vous vous en sortez bien, finalement.
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Nous nous sommes revus dans un lieu qu’il avait choisi pour sa discrétion. Une station de métro fermée pour travaux. Selon lui, en raison de la profondeur des lieux, il était difficile de nous surveiller par les moyens électroniques habituels. Nous nous faisions face, de chaque côté d’un bureau de chantier. Il a esquissé une sorte de cahier des charges de notre collaboration.

— Vous nous soumettrez systématiquement les sujets sur lesquels vous voulez travailler. Certains pourront nous intéresser, d’autres pas. On vous en proposera de notre propre initiative, prioritaires. Il y en aura tout au plus deux ou trois par an. L’avantage pour vous, c’est que sur quelques enquêtes nous pouvons aller beaucoup plus loin que vous n’y parviendriez seul. Certaines zones interdites s’ouvriront. J’y serai en éclaireur quand il le faudra, vous y ferez le travail documentaire et, quand vous serez revenu, il arrivera qu’une branche active de notre organisation prenne le relais, en faisant toujours en sorte de ne pas vous griller. Sur certains documentaires, on apportera directement des fonds, ou on vous aidera à en trouver. Maintenant, il va falloir réfléchir à la façon dont nous allons nous inscrire, vous et moi, dans le processus.

— Qu’est-ce que vous ferez exactement ?

— Si l’enquête donne lieu à ce que j’appelle un suivi opérationnel, je superviserai l’intervention.

— Un exemple précis ?

Il a réfléchi comme quelqu’un qui ne voulait pas trop m’en dire.

— Un exemple ? Admettons que le reportage concerne un dirigeant rebelle en Afrique, quand je dis rebelle, c’est rebelle aux intérêts français, et par voie de conséquence à un président en place bénéficiant de notre soutien. Dans ce cas, si c’est notre stratégie, le documentaire servira à renseigner notre opération, savoir où il se trouve, qui l’entoure, comment il se finance, qui lui fournit des armes, par exemple. Toutes ces informations, on les aura déjà, mais peut-être que vos moyens vous permettront d’approcher la cible de plus près que nous. Votre société de production n’a pas la réputation d’être à la solde de l’État français. Je me souviens d’une fois où vous avez lancé un documentaire sur un sujet vraiment dérangeant pour nous. La tentation de vous anéantir était grande, et puis là-haut, là-bas, comme vous voudrez, ils se sont dit que c’était mieux de vous laisser faire, pour se servir un jour de ce côté battant et incorruptible que vous avez montré alors. Bref, pour finir, le documentaire nous a permis d’approcher la cible, mieux que par nos propres moyens, de tout renseigner, géolocalisation précise, etc. L’équipe de tournage est rentrée à Paris. Quelque temps après, on est intervenus. Cinq morts. Personne n’a fait le lien entre les deux. Et je peux vous promettre que jamais vous ne serez compromis. Autre avantage, on connaît les arcanes du financement des documentaires, la négociation avec les diffuseurs, les sujets dans l’air du temps, ceux qui ne le sont pas, les réseaux. Vous serez toujours confronté à ça mais, d’une façon ou d’une autre, on va vous faciliter la vie sur le plan financier.

— Et donc, votre rôle ?

— Je m’occupe pour tout ou partie de l’intervention sur place, sur le terrain. On se reverra périodiquement, si vous le voulez bien. Dans un premier temps, on relance l’affaire russe, mais cette fois nous sommes à vos côtés. Je viendrai vous voir lorsque vous aurez avancé.

— Je ne vais pas perdre ma liberté éditoriale ?

— Pas du tout, rien ne se fera sans concertation, par exemple si nous avons besoin de faire passer des messages, clairs ou subliminaux.

 

Nous en avions terminé mais, avant de s’éclipser, il m’a dit comprendre ce que tout cela pouvait générer de confusion, de malaise, dans mon esprit.

— Vous allez trahir un idéal journalistique pour contribuer à un autre idéal qui est celui de la place de notre pays, de notre civilisation, dans le monde. Une seule chose est certaine, ce n’est pas déshonorant. Vous étiez une cible pour nous bien avant que vous commenciez cette enquête en Russie, pas seulement par l’audace et la qualité des documentaires que vous produisez, mais parce qu’on connaît aussi votre passé militaire, et on y a vu des valeurs communes.
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L’esclave passe une grande partie de son temps à donner satisfaction à son maître, et le temps qui lui reste à se convaincre, et à convaincre les autres, que sa servitude n’en est pas une. On accepte rarement la réalité de cette condition, raison pour laquelle on la travestit volontiers. Je n’en étais pas à ce point mais, pendant toutes les années qui se sont écoulées depuis que le piège s’est refermé sur moi, j’ai beaucoup transigé avec moi-même, sans forcément me l’avouer. Je ne servais plus exclusivement mes idéaux d’investigateur indépendant, même si je dois reconnaître que cette « collaboration » donnait des résultats sur le plan des enquêtes. Je ne travaillais plus seulement pour une idée de la liberté de la presse mais désormais pour la France, pour une certaine France. On ne peut nier l’existence d’une forte contradiction quand une partie de soi se mobilise pour en savoir plus sur un sujet alors que l’autre vous pousse à dissimuler, à entretenir des secrets motivés par la raison d’État. De cette époque, j’ai le souvenir d’avoir refusé de me poser des questions, et j’ai pris du plaisir à m’enfoncer dans ce monde parallèle et secret où j’ai découvert de nouvelles solidarités.

Sans cette force qui avait surgi de l’ombre, les Russes m’auraient mis échec et mat et je serais probablement encore en prison à clamer mon innocence. On est parfois contraint de choisir entre des valeurs, antagonistes ou pas, et j’avais fait le choix de la reconnaissance.
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La juge qui était devant moi cette fois, dix ans plus tard, m’avait convoqué pour m’informer qu’elle reprenait le dossier d’instruction de la mort des deux journalistes. Avant notre entretien, elle avait apparemment travaillé un moment sur mon cas personnel et elle m’en a fait part.

— Quel pourrait être le lien entre la mort de ces deux journalistes et celle de ma femme ? lui ai-je demandé, contrarié de cet amalgame.

— Puisque vous me le demandez, je vais vous répondre. Ce qui les lie est leur étrangeté. Et rien d’autre. Mais c’est assez pour m’intriguer.

— Ce n’est donc rien d’autre qu’une atmosphère commune.

— C’est cela, rien d’autre. Je ne mets pas en doute votre innocence, je n’ai pas autorité pour remettre en cause la chose jugée et je n’en ai d’ailleurs absolument pas l’intention. Je constate simplement que votre affaire n’était pas ordinaire, et la disparition violente des deux journalistes qui travaillaient pour vous ne l’est pas non plus. Mais croyez bien que je n’en tire aucune conclusion.

La magistrate était surtout profondément troublée à l’idée de voir que la mort des deux journalistes la conduisait dans une sphère qu’elle ne souhaitait pas forcément côtoyer, celle du monde parallèle, et je voyais à son regard qu’elle souhaitait qu’il le reste, parallèle, qu’il continue sa route sans jamais croiser son chemin. Mais sa conscience professionnelle allait au-delà de sa réticence à envisager l’extraordinaire qui commençait à se dessiner sous ses yeux. J’en savais plus qu’elle, mais pas au point de connaître le fin mot de l’histoire : la mort des deux journalistes était-elle une simple coïncidence, ou, au contraire, une machination s’était-elle formée pour faire croire à cette coïncidence ? Par sa suspicion, la juge avait changé les perspectives. Deux faits apparemment divers s’étaient transformés en complot. Nous sommes restés un long moment à nous observer, à échanger doutes et soupçons par le regard. Le sien était étonnamment séduisant, d’un bleu franc assuré. Sa voix était belle également. Mais elle ne parlait plus, plongée dans de vastes pensées au milieu desquelles je gravitais comme un petit cosmonaute.

— Je n’arrive pas à savoir si vous êtes sincère ou si vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire.

— Je ne sais rien de plus que ce qui est dans le dossier et je me souviens d’avoir tout dit à votre prédécesseur, mais votre façon de lier les deux morts me trouble et me force à chercher loin dans mes souvenirs un indice qui permettrait de me convaincre raisonnablement qu’il s’agit d’une conspiration.

— Sur quoi avaient-ils enquêté pour vous, exactement ?

— Je l’ai déjà dit à votre prédécesseur : sur la disparition dans le Jbel Siroua, au Maroc, d’un couple qu’on a retrouvé assassiné. Ils voulaient comprendre qui était derrière ce meurtre, reprendre l’enquête des autorités marocaines et essayer de savoir s’il s’agissait d’un crime de droit commun ou d’une affaire liée au terrorisme.

— Et que vous en ont-ils dit ?

— Qu’ils parvenaient au bout de leur enquête et que, de toute évidence, la tragédie n’était pas imputable à l’État islamique ni à aucun affilié, franchisé ou illuminé qui ait pu se réclamer de Daesh.

— Avaient-ils conclu à un crime de droit commun ?

— Pour être honnête, pas encore. Ils tiraient plusieurs fils en même temps et ni l’un ni l’autre n’était le genre d’enquêteur à me rapporter au jour le jour l’état de ses avancées.

— J’ai essayé de convoquer le pathologiste qui a pratiqué l’autopsie des deux malheureux touristes mais je me suis heurtée à un mur. J’ai appris qu’il avait été inquiété par les autorités marocaines parce qu’on le suspectait d’intelligence avec une puissance étrangère. C’est bien la preuve que les Marocains considèrent que les résultats de l’autopsie mènent à la mort des deux journalistes. Vous êtes vraiment certain que les services marocains n’ont rien à voir avec leur mort ?

— Certain. J’avais un deal avec eux.

— Vous pouvez m’en dire plus.

— Malheureusement non, ce genre d’accord doit rester secret.

— Pourquoi, qu’est-ce qui vous lie, vous travaillez pour le renseignement français ?

— Pas du tout.

— Vous savez quel est le pays avec lequel le pathologiste est suspecté d’avoir travaillé ?

— Si je travaillais pour le renseignement, je le saurais. Et vous, comment pouvez-vous être au courant ?

— J’ai parlé à l’avocat que le pathologiste a pris quand il a été inquiété. Un Franco-Marocain avec lequel j’ai de bonnes relations. Il m’a dit que son client avait été suspecté de travailler pour Israël. Ça ne vous dit rien ?

— Je ne vois vraiment pas le lien.

— Ma seule piste, c’est celle du SDF qui a poignardé votre journaliste. On m’a dit que c’était une méthode prisée des services de renseignement que de travestir un meurtrier en clochard.

— C’est possible, mais je n’en sais rien.

 

Nous nous sommes quittés sur ces propos qui ont conduit la police, quelques jours plus tard, à perquisitionner mes bureaux et à mettre sous scellés tout ce qui concernait ce documentaire. J’imaginais alors que, après cette agitation fiévreuse dont elle était coutumière, la justice allait retrouver le temps long qui la caractérise. Et c’est à l’évidence ce qui s’est produit.
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C’est en descendant l’escalier qui mène au hall de l’immeuble que je m’en suis rendu compte : j’avais oublié mon téléphone dans mon bureau.

— Que peut-on faire d’un téléphone dans une boîte de jazz bondée où personne ne s’entend ?

— C’est que… j’ai la photo de l’ex de Ben dessus, et sans cette photo je suis incapable de la reconnaître.

— Elle te reconnaîtra sûrement.

Nous sommes remontés ensemble. En redescendant, elle a regardé sa photo pour mémoriser le visage avant de me dire :

— Je vais m’en occuper. Je vais l’aborder de mon côté et, quand je l’aurai ferrée, je la rabattrai vers toi. Mais en aucun cas on est censés se connaître. Si on se connaît, c’est une seule entrée sur elle, si on ne se connaît pas on a deux entrées indépendantes.

Les fulgurances de Lévia me laissaient perplexe. Il y avait autre chose que sa science de la psyché derrière cette agilité intellectuelle et j’en étais presque gêné parfois, comme on peut l’être avec quelqu’un qui a toujours un coup d’avance. L’admiration s’ajoutait au sentiment amoureux que j’éprouvais pour elle, qui se développait jour après jour. Parfois je craignais qu’elle ne m’ait placé sous hypnose. Ce soir-là elle ne s’est pas comportée en psychologue, mais en barbouze à qui on a désigné une cible et un temps donné pour l’approcher.

Nous nous sommes séparés en entrant au New Morning, elle a accéléré le pas, se détachant, me laissant seul. Je me suis dirigé vers le bar.

 

Avishai Cohen tordait sa contrebasse comme un peuplier dans la tempête. Ils étaient trois, lui, son pianiste et un batteur, au service de sa musique. Les traits du pianiste dégageaient une bonté presque surnaturelle, cette bonté dont parle Vassili Grossman dans Vie et Destin comme de l’ultime foi. À sa bonté s’ajoutait une douceur étonnante pour un homme, et je ne pouvais l’expliquer que par la dévotion totale de ce pianiste à son art. Ces trois êtres fusionnaient, le public le sentait et il cherchait à prendre part à cette communion. L’enchantement a décuplé lorsqu’ils ont repris « Calm » pour l’emmener plus loin encore que les notes harmonieusement posées sur la partition.

J’étais tellement absorbé par la musique que la dame aux yeux mauves m’était sortie de l’esprit. J’ai remarqué que Lévia n’était pas réapparue depuis un long moment. Sans doute assistait-elle au concert de l’autre côté de la salle. La lumière braquée sur les musiciens jetait le reste des spectateurs dans une pénombre déformée par des éclats de lumière tournants. Je l’ai cherchée en sortant mais elle était introuvable.
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Je n’ai plus jamais revu l’ex-compagne de Ben. Je n’ai pas non plus revu Lévia ce soir-là, ni les suivants. J’ai essayé à plusieurs reprises de la joindre la semaine suivante, sans y parvenir. J’ai laissé plusieurs messages, sans retour. Une dizaine de jours plus tard elle s’est manifestée, me proposant de me retrouver en bas de mon bureau au Napoléon. Lévia semblait détendue, presque évaporée. Comme je la dévisageais dans l’espoir de percer son mystère, elle m’a pris la main.

— J’ai l’air fatiguée ?

— Oui, mais ça te va bien.

Elle en est tout de suite venue au fait.

— Désolée, j’avais à faire.

— Je m’en suis douté.

Comme elle me caressait l’avant-bras en remontant, elle a ajouté, avec un regard langoureux :

— On ne se cache rien, n’est-ce pas ?

J’ai répondu, persuadé du contraire :

— Non, je ne crois pas.

Elle a profondément inspiré avant de se lancer :

— Je suis fatiguée parce que j’ai beaucoup couché avec elle.

J’en suis resté sonné.

— Elle ?

— De qui crois-tu que je parle ? Oui. Elle. L’ex de Ben.

Le sol m’a semblé soudain se soustraire.

— Tu as beaucoup couché avec elle ?

— Oui. Et elle n’a pas mis longtemps à tomber amoureuse de moi. C’était un drôle de jeu. D’un côté une femme dont c’est la nature profonde de coucher avec une autre femme mais qui peine à se l’avouer. De l’autre, moi, dont ce n’est pas l’inclination, qui me suis forcée à paraître naturelle. Bref, je te la fais courte…

— J’aime autant…

— Elle tamponnait Ben. Je lui ai fait commettre une faute professionnelle le soir du concert. Elle était tiraillée entre sa mission, qui était de te revoir, et le risque de me perdre. Elle a finalement penché pour moi. C’est à ce moment-là qu’elle a perdu la partie. Je me suis introduite dans sa vie et en dix jours j’ai fouillé les moindres recoins de son existence, de sa psychologie et de son âme. Si je devais la qualifier, je dirais qu’elle est une demi-mondaine du tamponnage.

— Une demi-mondaine du tamponnage ?

— Je veux dire qu’elle n’est pas espionne à plein temps. Elle n’est pas un agent infiltré. Son travail d’infiltration est annexe à sa vie normale, elle a accepté une mission à durée déterminée.

Apprendre que la femme aux yeux mauves était un agent d’infiltration à temps partiel, que Lévia s’accommodait naturellement d’une relation avec une femme, ces informations auraient certainement suffi à me précipiter dans l’état où je me trouvais, entre hébétude et stupéfaction, mais en plus de tout cela Lévia se révélait faire partie du monde parallèle. Maintenant s’ajoutait le remords de lui avoir accordé ma confiance. J’ai essayé de n’en rien montrer.

— Comment peux-tu savoir qu’elle tamponnait Ben ?

— Je te l’ai déjà dit. Cette femme n’a aucune inclination pour les hommes, aucune.

— Alors que toi tu as une inclination pour les femmes…

— Plus qu’elle n’en a pour les hommes, mais pas démesurément. Je suis rapidement parvenue à conclure que Ben ne l’avait jamais attirée. Elle l’avait donc séduit pour d’autres raisons.

Il arrive qu’un trop-plein d’informations vous rende incapable de penser d’une façon ordonnée.

Je suis resté un long moment sidéré, à évaluer mentalement les dégâts collatéraux de mon imprudence. La perspective de notre relation était complètement bouleversée. Je luttais contre l’idée qu’un nouveau piège se refermait lentement sur moi, avec cette femme qui savait tout de Ben. Elle m’en informait par des moyens détournés, pour m’habituer progressivement au fait qu’elle avait le contrôle des opérations.

Lévia, comme si elle lisait dans mes pensées, a repris la conversation là où j’en étais de ma réflexion.

— Je suis entrée dans sa vie privée et dans toutes ses communications. J’ai été surprise de constater qu’elle n’était pas particulièrement bien protégée, en revanche je n’ai pas pu identifier formellement ses commanditaires, il me faudrait l’aide d’un geek et je ne peux pas faire appel à ceux que je connais.

— Pourquoi ?

— Parce que cette histoire doit rester entre nous trois. Je vais continuer à la tamponner un temps, mais ça ne pourra pas durer éternellement, après il faudra en finir, pas seulement avec notre relation mais aussi avec elle.

Cette fois les choses étaient dites clairement. J’ai joué l’innocence.

— En finir ?

— Oui, l’effacer. Pour notre sécurité à tous.

Je la trouvais de plus en plus inquiétante.

— Qu’entends-tu par là ?

— Ce n’est pas la question pour le moment. Cette femme est un danger, il faut l’éliminer et ce sera d’autant plus facile que ce sera considéré comme une opération entre services par ceux qui la manipulent.

Décider de la mort d’une personne est une vaste entreprise, surtout pour quelqu’un qui n’y a pas été habitué dans un cadre autre que celui, légitime, de l’armée. Non seulement cette décision me paraissait d’un poids considérable, mais il fallait la prendre dans un contexte où j’étais complètement perturbé. Lévia me déstabilisait à chaque nouvelle phrase et j’en avais suffisamment encaissé ce jour-là pour m’interdire de trancher la question. En quelques phrases, le profil psychologique que j’avais dressé d’elle jusqu’ici était devenu complètement obsolète. C’était une tout autre personne. Qu’elle fût capable d’envisager d’éliminer une femme après avoir goûté la chaleur de son corps me la rendait soudainement étrange et presque étrangère.

— Une telle décision ne peut pas être prise sans Ben.

J’ai vu se dessiner sur son visage une expression inhabituelle de fermeté, de dureté.

— Je ne vois qu’une chose. Cette femme ne nous lâchera pas tant qu’elle ne saura pas ce qu’est devenu Ben. On doit la faire disparaître.

En quelques minutes d’une conversation destinée à n’être qu’un rapport sur notre cible, Lévia s’était découverte. Étrangement, j’en aurais moins été choqué si je l’avais appris incidemment, par une indiscrétion ou à la suite d’une enquête scrupuleuse, mais ce qui me laissait désarmé, c’était cette façon directe et volontaire qu’elle avait eue de se dévoiler, comme si elle seule avait décidé de faire entrer notre relation dans une nouvelle dimension. Cette façon brutale de se démasquer révélait une intention que je ne parvenais pas encore à distinguer.

Je me suis reculé pour marquer la distance que je souhaitais installer avec elle et j’ai joué franc jeu.

— J’ai l’impression que tu m’as passé un nœud coulant autour de la gorge et que tu le serres progressivement. Je ne me sens pas la force de jouer avec toi. C’est une trop grande partie de mon espace cérébral et sentimental qui est en jeu. Ce que j’éprouvais pour toi il y a encore quelques minutes c’est quelque chose, pardonne-moi de te le dire aussi directement, qui ressemblait à de… l’amour, et j’apprends en l’espace d’un clignement d’yeux que tu as couché avec cette femme, que tu t’es convaincue qu’elle travaillait pour quelqu’un, que nous devons l’éliminer pour notre sécurité à tous et que… Mais tu travailles pour qui ?

Lévia me regardait fixement, impavide.

— C’est assez fréquent que des individus passent ensemble un assez long moment pendant lequel ils en apprennent peu l’un sur l’autre, puis que tout vienne à se préciser brusquement. Nous sommes sortis du ballet amoureux pour entrer… comment dire, dans une phase de consolidation.

— De consolidation. Mais tu m’as menti sur toi depuis le début. Qu’est-ce qu’on va consolider, un jeu, des mensonges, une manipulation ?

J’aurais voulu la fuir, ne jamais l’avoir rencontrée. Je me reprochais ma naïveté. Dans mon esprit pourtant affaibli, un lien s’est opéré entre la femme venue en France prétendument pour s’éloigner d’Israël et l’information que j’avais reçue de la juge concernant les liens suspectés entre le pathologiste marocain et le Mossad.

— Tu travailles pour les Israéliens, n’est-ce pas ?

Elle a souri mais son regard s’est durci. Avant que j’analyse ce paradoxe, elle a dit :

— Si tu le sais, c’est que je ne travaille plus pour eux. Sinon, tu ne l’aurais jamais su.

— Tu es sérieuse ou tu me manipules une nouvelle fois ?

— Quand tu auras pris un peu de recul sur les événements récents, tu te rendras compte que je ne t’ai jamais manipulé, et je vais avoir l’occasion de t’en donner la preuve.

— Pourquoi cette défection, alors ?

— Parce que j’ai décidé de me mettre à mon compte. Je suis un peu dans la situation de Ben, je n’adhère plus aux fondamentaux de mes motivations à agir. Le temps n’est plus aux causes verticales, un pays, une nation, une religion, une civilisation, le temps est aux causes transversales, celles qui conditionnent l’avenir de l’espèce, c’est là que s’opère le clivage. Et pour servir cette cause, je me mets à mon compte, avec vous.

J’entendais, je comprenais son discours, même si je le recevais avec méfiance. Était-elle sur le point de décrocher ou, plus probable, se servait-elle de ce prétexte pour nous harponner avec je ne savais quel objectif ?

Reprenant un peu d’autorité après la déconfiture que je subissais depuis un long moment, je me suis redressé sur ma chaise, qui a produit un grincement sinistre en frottant sur le sol.

— Peut-on reprendre depuis le début ? Tu comprendras que je doive vérifier un minimum de faits. Si tu ne le comprends pas, c’est mieux qu’on se lève et qu’on en reste là.

— Je t’en prie, vas-y.

Elle semblait détendue, comme si le fait d’avoir quitté son précédent rôle la soulageait.

— Première question. M’as-tu approché dans le cadre d’une mission ?

— Oui.

— Ils t’ont envoyée auprès de moi ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui les intéresse ?

— Ton enquête sur le Maroc.

Je suis resté sans rien dire à scruter son regard, au cas où il viendrait m’en dire plus que les mots.

— Quoi en particulier ?

— L’assassinat du couple belge dans la montagne.

— Pourquoi eux ?

— Parce que ce qui s’est passé derrière cette histoire est particulièrement complexe.

— Dans quel sens ?

— Tu le sais aussi bien que moi.

— Les ramifications de cette histoire ont des conséquences pour Israël ?

— Obligatoirement, sinon pourquoi s’y intéresser. Tu crois qu’un pays de notre taille peut se permettre de faire les fonds de corbeille à papier pour le plaisir ?

— Tu nous as espionnés comment ?

— J’ai scanné tous les documents de tes journalistes et j’en ai détruit certains pour éviter qu’ils ne tombent entre les mains des juges. J’ai copié aussi tout ce qui concernait cette affaire dans les ordinateurs de ton bureau, tous tes mails, tes SMS et j’ai écouté pas mal de conversations téléphoniques.

— Tu m’as fait mettre sur écoutes ?

— Oui, tout. Maison, mail, téléphone.

— Et pour finir tu as tué les deux journalistes.

— C’était dans mes compétences, mais je n’en ai pas été chargée et je ne pense pas que mon service en ait eu l’idée.

— Mais tu sais qu’ils ne sont pas morts de mort naturelle.

— J’étais passionnée de probabilités quand j’étudiais à Tel-Aviv. Je vais te donner un exemple qui concerne une actualité récente. Comme tu le sais, il y a quelques années un Boeing 777 de Malaysia Airlines a disparu sans laisser de trace dans l’océan Indien. Qu’un avion de cette taille, aussi sûr, disparaisse sans laisser de trace, c’est une probabilité faible. Que, quelques mois plus tard, le même type d’avion de la même compagnie disparaisse après avoir été descendu par les Russes, la probabilité est faible aussi. Mais qu’il n’y ait aucun lien entre les deux drames, on peut dire que c’est une probabilité infime. Donc, que deux journalistes travaillant sur la même affaire, dont je sais à quel point elle est sensible, meurent l’un après l’autre, l’un poignardé par un SDF que l’on n’a toujours pas identifié, enfin que votre police n’a toujours pas identifié…

— Pourquoi, parce que vous…

— Plus tard… L’autre tué par un camion qui arrivait en face sur une route étroite, alors je dis que la probabilité qu’il s’agisse de deux accidents est faible. Mais une faible probabilité en reste toujours une et on sait qu’il se produit beaucoup d’événements dans le champ des probabilités faibles.

J’ai joué l’étonné avant de reconnaître que la coïncidence me paraissait assez troublante.

— Une juge enquête dans ce sens, seulement elle est dans une impasse. Mais avant de continuer sur cette histoire, j’aimerais savoir comment ton service va accueillir ta défection.

Lévia a eu une moue dubitative :

— Toute la question, c’est que j’en sorte sans qu’ils le sachent avant un long moment. Sinon cela contrarierait mes projets. Je n’imagine pas de mesures de rétorsion, mais du mépris, sans doute, quand ils sauront que je suis mêlée à tout ça. Ou pire. Sauf que cela ne sera pas le cas. Rien ne doit filtrer avant que j’aie déroulé mon plan et ce plan, tu en fais partie, Ben aussi. Si on veut éviter d’avoir mon service sur le dos, je dois continuer à l’alimenter sur l’affaire marocaine, même s’il n’y a plus grand-chose à gratter.

Je doutais de sa réponse, mais j’ai quand même voulu poursuivre dans cette voie :

— Est-ce que ton service a la moindre info sur Ben ?

— Aucune. Quand tu m’as envoyée au Maroc le tester, j’ai fait passer mon voyage sur le compte de l’affaire du couple assassiné.

— Comment sais-tu que le journaliste n’a pas été assassiné par un SDF ?

— Parce que j’ai assisté à toute la scène. Je dormais dans le même hôtel que lui, le Grand Amour, et j’avais un appareil qui me permettait d’écouter tous les téléphones autour de moi dans un rayon de trente-cinq mètres. J’ai passé une bonne heure à balayer toutes les conversations en cours. C’est là que tu te rends compte à quel point les gens sont futiles, et leurs préoccupations dérisoires, c’est pourquoi il est si facile pour les politiciens de les manœuvrer. Mais ce n’est pas le sujet. J’ai passé ainsi un bon moment à me brancher sur les uns et sur les autres, et je dois reconnaître qu’une conversation m’a captivée au-delà de toute raison professionnelle, celle d’un homme qui menaçait de se suicider si son amant ne revenait pas. Apparemment, il était dans une chambre juste au-dessous de la mienne. Il décrivait l’hélice d’avion qui sert de ventilateur, à laquelle il allait se pendre avec deux cravates Kenzo mises bout à bout. Je ne me suis même pas demandé si je devais prévenir la réception qu’un suicide se préparait, j’ai préféré revenir à mon balayage et c’est là que j’ai entendu une conversation entre deux types, dont l’un était visiblement à l’intérieur de l’hôtel alors que l’autre se trouvait dans la rue de la Fidélité. Le premier prévenait le second que la cible allait sortir. Ladite cible est sortie. On connaît la suite.

— C’était qui d’après toi ?

— Honnêtement ?

— Honnêtement.

— Soit les Marocains, soit les Iraniens. Sauf que les deux types se parlaient en farsi.

— Donc les Iraniens, et pourquoi ?

— Tes deux journalistes en savaient plus qu’ils ne voulaient bien te le dire. Ils avaient découvert le pot aux roses et les dessous de cet assassinat. Et… je suis un peu gênée de te dire ça et je te le répète parce que je l’ai entendu, ils ne te faisaient pas vraiment confiance, ils pensaient que tu étais en relation étroite avec les services français et marocains.

— Donc tout le monde sait sauf moi.

— Sauf toi et les services français, qui croient que les deux journalistes ont été assassinés avant d’avoir fait la lumière sur le meurtre du couple belge. Je pense que les Marocains n’ont rien dit aux Français et n’ont pas l’intention de leur dire quoi que ce soit. Et tu dois ta survie au fait que tout le monde savait que tu ne savais rien.

Lévia a sorti une boîte de son sac et, de la boîte, un objet électronique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un IMSI-catcher. Il y a encore quelques mois, vos services n’en avaient pas. Tu peux entendre d’ici toutes les conversations téléphoniques de tes employés. C’est cet appareil qui m’a permis d’écouter tes réunions de travail avec les deux journalistes.

J’étais submergé et consterné.

— Pourquoi me dis-tu tout ça ?

— Parce que nous sommes du même côté désormais.

— Et ce côté, c’est la face cachée de la Lune, n’est-ce pas ?

J’ai eu un éclair de conscience :

— Mais tu as aussi écouté mes conversations privées ?

— Bien entendu. Je peux te dire que ton assistante rapporte à quelqu’un. Mais tout ça, c’est de la cuisine. Ce que je vois, moi, c’est que tu m’as fait confiance, sans doute un peu imprudemment, en m’envoyant soutenir psychologiquement Ben, et tu as eu raison car rien de cette histoire n’a filtré.

J’ai essayé de voir les choses sous un angle plus favorable.

— Cette histoire constitue une sorte de garantie pour toi qu’on ne parlera pas à ton service.

— D’une certaine façon, mais ce n’est pas ma conception de nos rapports futurs. Je veux que la confiance règne entre nous, je ne veux pas d’un équilibre de la terreur. Sans cette confiance je ne pourrai pas vous proposer mon plan. Un plan lié à l’affaire marocaine mais pas seulement.

J’ai voulu donner le change.

— Et donc ? Que fait-on de la jeune femme aux yeux mauves ?

— J’ai réfléchi tout en te parlant. Au regard des enjeux pour l’humanité que va représenter notre association, je pense qu’il faut la neutraliser, peut-être sans la tuer. Je vais y réfléchir et m’en occuper, seule. J’épargne vos consciences, je ne vous demande rien.

— Je pense qu’on… que tu ne dois rien faire avant de savoir qui est derrière elle et pourquoi.

 

Je suis retourné au bureau, éreinté par cette conversation. Je n’avais jamais remarqué à quel point les origines des gens du quartier étaient diverses, la mixité nonchalante qu’elles offraient à l’observateur, ce grouillement pacifique. Aucun de ces individus n’avait idée de ce qui se tramait dans son dos. Seule l’histoire instantanée distribuée par les médias leur était accessible, un flot d’informations, en boucle, mises en scène, dramatisées au nom d’une illusoire permanence de la vérité. Ceux qui avaient l’éducation et la motivation d’aller chercher plus loin pouvaient lever un coin du voile, mais jamais personne ne leur restituerait la réalité du monde invisible, ce cloaque où se jouait une grande partie du destin des peuples dans des jeux d’intérêts souvent contradictoires. J’ai repensé à mes journalistes, que j’avais soutenus dans leur intuition de trouver derrière l’histoire d’un double meurtre presque banal une réalité plus importante, morts tous les deux d’être allés trop loin sur le chemin de la déconstruction d’une fiction officielle.

Je ne revoyais pas leurs visages, j’étais incapable de m’en souvenir, mais cette étrange pâleur qu’ils avaient en commun, traduction de leur inextinguible envie de savoir ce qu’on cherchait à leur cacher. Cet idéal leur donnait une apparence fragile, comme s’ils s’exposaient inutilement à des forces supérieures. La conjuration des intérêts leur avait été fatale, comme elle l’est quand toutes les forces a priori antagonistes s’accordent sur le fait que vous êtes une gêne, un risque bien trop grand, et que vous éliminer demande moins d’efforts que de vous éloigner ou de vous discréditer. Ainsi, d’un seul coup, des vies construites sur une certaine idée de la réalité sont anéanties, ridiculisées sous les formes les plus grossières de la mort, là le couteau d’un prétendu SDF, ailleurs le poids d’un camion qui se rue sur vous, tout cela pour que la lutte d’intérêts se poursuive selon les codes des protagonistes, sans intervention extérieure. Après ma femme, elle aussi victime du monde invisible, venaient ces deux jeunes types, plus si jeunes mais intacts dans la ferveur de leurs convictions, au service d’une masse qui veut bien savoir mais sans jamais être tenue pour responsable.
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Le TGV filait vers la Bretagne. Des paysages abîmés succédaient à des havres de verdure aussitôt rétrécis par des constructions commerciales regrettables. Le commerce avançait pas à pas, défigurant la campagne, qui cédait aussi par paquets à des maisons individuelles sans âme donnant à leurs propriétaires l’illusion de la singularité. La laideur prospérait à coups de lotissements et de zones marchandes sous l’effet de l’augmentation de la population et la nature reculait, résignée à disparaître.

— L’être humain n’est rien d’autre qu’un animal obsédé par les accessoires, comme s’il ne se suffisait pas à lui-même, a dit Lévia qui, en plus du reste, semblait avoir le don de lire mes pensées.

La nature ne semblait préservée que pour laisser la place à d’immenses étendues cultivées aux vices invisibles, recouvertes de poisons chimiques, verdoyantes de l’eau volée dans les profondeurs.

J’observais Lévia dont le regard insondable suivait ces paysages trompeurs.

— Dix ans, il nous reste dix ans pour renverser le cours des choses, pour renverser la vapeur.

— Quelle vapeur ?

— La vapeur nauséabonde d’une civilisation qui s’obstine dans son autodestruction.

Je n’ai rien répondu. D’autres images défilaient désormais dans mon esprit. Des images d’une nature sans hommes. Bien avant que la globalisation du monde nous ait pris dans les glaces de la destruction collective, sans retour possible, ou peut-être bien après.

Lévia m’a sorti de mes songes :

— Je vais te faire une confidence qui va te rassurer. Je n’ai jamais couché avec cette femme. Elle travaille pour moi depuis le début. Je l’avais mise là pour approcher Ben, pendant que je me rapprochais de toi. Tu l’invites à un concert de jazz, elle y vient, disparaît avec une autre femme, ne te recontacte jamais, ça ne t’a pas semblé étrange ?

— Si, mais je ne suis pas un professionnel de ces manigances. Donc, plus besoin de l’éliminer ?

— Elle n’ira pas plus loin dans ses recherches.

— Bonne nouvelle.

— Que je n’aie pas couché avec elle ?

— Non, oui, enfin je ne sais pas, je n’en fais pas une question morale.

— Tu ferais bien parce que j’ai déjà couché avec des femmes même si je n’ai jamais été amoureuse. Pour les besoins du travail.

— Non, je suis satisfait de ne pas avoir sa mort sur la conscience comme celle de mes deux journalistes.

— Tu n’y es pour rien.

Le train s’est arrêté en gare de Rennes, déversant un flot de passagers qui ne poursuivaient pas jusqu’à la mer. Puis il s’est mis à sillonner lentement dans la campagne, vers Combourg dont il se dit que Chateaubriand ne gardait pas les meilleurs souvenirs. L’écrivain qui se détestait jusqu’à l’amour de lui-même s’y était copieusement ennuyé dans son enfance. Sans l’ennui et la solitude, l’enfance n’est pourtant que la succession d’activités qui forgent tout sauf l’âme. Seule la solitude lui donne ces contours qui produisent plus tard des hommes et des femmes remarquables. Je suis certainement une rare exception, et cette exception était le sujet de mes pensées alors que le train, taillé pour les vitesses vertigineuses, se balançait dans la verdure comme les anciennes michelines. Un homme de bonne stature est apparu et a traversé le wagon sous nos yeux.

— « Quand tu le vois, tu ne peux lui imaginer aucune profession, et néanmoins il n’a pas non plus l’air d’un homme qui n’a pas de profession. »

J’ai tiré Lévia de ses rêves pour lui citer cette phrase de Musil dans L’homme sans qualités, que j’avais entre les mains, en ajoutant :

— À qui ça te fait penser ?

Elle n’a pas hésité.

— À toi.

Je n’ai pas été étonné.

— Aucune description ne correspond mieux à ce que j’ai l’air d’être. « Je fais de ma tête un usage aussi impersonnel que de mes mains. » J’ai la tête de l’emploi, un emploi indéterminé.

Pour rebondir elle a lancé de mémoire :

— Puisqu’on en est à citer Musil, médite ça : « On ne peut en vouloir à son époque sans en être aussitôt puni. »

Comme je ne voulais pas être en reste, j’ai ajouté :

— « Un bon lieu commun est toujours plus humain qu’une découverte nouvelle. Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage, elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les costumes de la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un seul vêtement, un seul chemin : elle est toujours handicapée. »

Cet échange de citations à la volée n’a pas dissipé le malaise qui s’était installé entre nous. Je ne pouvais pas faire la lumière sur elle sans l’appui des services ni les contacter sans risquer une catastrophe. L’intimité et la défiance sont irréconciliables.

Elle m’avait mis échec et mat en trois coups. Elle m’avait d’abord approché, puis ferré sentimentalement avant de m’immobiliser. Tout s’était fait dans la douceur, sans menaces, sans chantage, comme si la direction que nous prenions ensemble était une évidence. Je vivais une deuxième intrusion dans ma vie après celle des services quelques années plus tôt. Je m’en voulais de ne pas avoir été plus prudent. La plupart des femmes qui « tamponnent » les hommes, telles qu’on les voit dans les romans d’espionnage, sont assez prévisibles, mais Lévia était d’un tout autre niveau, et à ce stade je n’avais aucun moyen de lui résister sans mettre Ben en danger. J’ai donc décidé de me laisser porter comme un naufragé accroché à sa bille de bois qui scrute l’horizon à la recherche d’une île. Je n’en étais pas moins amoureux d’elle. Je n’imaginais pas qu’elle ait eu une autre raison de m’infiltrer que l’affaire marocaine et j’étais loin de me figurer jusqu’où cette femme qui me faisait face allait nous mener. Elle laissait planer au-dessus de moi une sorte de force machiavélique et elle pratiquait l’encerclement comme au jeu de go, avec tact et douceur, ne nous laissant, à moi et à Ben, aucune échappatoire. Je me suis logiquement mis à douter de ses sentiments pour moi, à imaginer qu’elle était une actrice de crise telle que les services savent en produire, une femme capable de tout simuler avec un professionnalisme remarquable. C’est tellement facile de tenir un homme par le désir, parce que ce désir représente tellement de choses dans son rapport à sa mère, au monde et à la mort. Alors je me suis repassé le film de tous nos ébats, mais rien, je dis bien rien, ne permettait de prétendre qu’elle simulait. Était-elle forte au point de mêler l’agréable à l’utile, de se persuader jusqu’à croire elle-même en ses sentiments pour moi ? Mais c’est à partir du moment où je me suis mis en tête que mon échec n’était que provisoire que je me suis senti apaisé. Je voulais savoir où tout cela allait nous mener et comment j’allais m’en sortir.

 

Je ne regrettais pas de la conduire chez moi. Je n’aurais pas été étonné qu’elle connaisse déjà les lieux, qu’elle s’y soit introduite en mon absence pour y trouver des indices de la personnalité de sa cible. Lorsque vous doutez de la sincérité de quelqu’un une fois, il est ensuite difficile de se laisser aller à la confiance, mais vous en éloigner risque d’accroître son emprise sur vous. Ces trois jours ensemble avaient été prévus de longue date et les développements récents n’avaient pas de raison de changer nos plans. J’étais tenté parfois de la considérer comme un ennemi intime, raison qui me poussait à ne pas la lâcher d’un pouce. Mais la force du naturel était si présente chez elle que je finissais toujours par lâcher prise.

Quand elle est entrée dans la maison, elle a admiré la vue au-dessus du village, un alignement de constructions sans charme, édifiées dans les années soixante-dix dans l’urgence de profiter d’un lieu qui a de fortes chances d’être inondé par une prochaine montée des eaux. Je lui ai montré le plan de l’invasion, qui commence par la submersion des dunes avant que l’eau ne file vers les constructions, encouragée par la pente.

Comme je finissais mes explications elle m’a regardé, souriante, avant de me dire qu’elle trouvait que mon refuge ne me ressemblait pas. Devant mon étonnement elle s’est justifiée :

— Je ne t’imagine pas adepte des positions dominantes. Je te vois plutôt t’épanouir dans le fond d’une combe cernée de toute part par la végétation, loin de toute autre habitation, dans une maison ancienne dont les murs suintent des âmes des disparus. Mais une maison avec vue sur la mer, ça me paraît loin de toi.

Elle n’en a pas dit plus long, se contentant d’arpenter les lieux minutieusement, comme si elle cherchait à en identifier les pièges. Elle n’en a apparemment trouvé aucun. Ensuite nous sommes partis nous promener sur les chemins du littoral, dans ces espaces arrachés à l’appétit des promoteurs. La nature y est en liberté surveillée et les promeneurs rares, et c’était pour moi un sentiment curieux que celui de me promener main dans la main avec ma geôlière, en liberté surveillée moi aussi. Je ne savais pas s’il fallait mettre cela sur le compte de sentiments profonds, ou de quelque chose qui ressemble au syndrome de Stockholm, mais j’éprouvais le besoin d’être au plus près d’elle. En véritable caméléon, elle avait l’art de faire oublier qui elle était vraiment. Le premier soir, nous sommes allés dans un bar aux allures de pub irlandais où se réunissaient quelques habitués heureux d’échapper aux vents obsédants de l’hiver. Devant ces personnes aux profils et aux intérêts variés, j’ai vu avec quelle agilité et quel naturel elle s’adaptait à ses interlocuteurs, leur donnait le change avec humour et simplicité. Elle pouvait être autant de personnes différentes que ses rencontres l’exigeaient sans jamais rien dévoiler de compromettant sur elle-même.

Nous étions sur le point de nous coucher après avoir passablement bu, moi surtout. Elle s’est laissée tomber dans le fauteuil qui fait face au lit dans ma chambre en me regardant me déshabiller, narquoise.

— Tu n’as jamais consulté ?

C’était le genre de question qui vous fige, à une telle heure et dans un tel état.

— Pourquoi je l’aurais fait ?

— Pour te faire aider.

— Pour quelle raison j’aurais besoin de me faire aider ?

— Comme tout le monde, ton passé.

— Justement, mon passé est celui de tout le monde…

— Je ne crois pas. Tout le monde n’a pas vécu le suicide de sa femme. Ni n’a eu ta terrible expérience à l’armée.

— Comment le sais-tu ?

— Les articles de presse de l’époque.

— C’est-à-dire…

— Ton procès pour désertion. Mais d’abord, pourquoi es-tu resté à l’armée après ton service militaire ?

J’avais le choix entre couper court et lui raconter toute l’histoire, dont elle connaissait apparemment l’essentiel. J’ai choisi la seconde option.

— Je crois qu’à ce moment-là de mon existence j’ai eu besoin, pour lui donner une certaine consistance, de me confronter à la mort. Risquer ma vie pour mieux vivre ensuite. Comme j’étais bon tireur, je n’ai pas eu de difficulté à rempiler après mon service militaire. Je suis parti sur un théâtre d’opérations en Afrique et j’ai fait mon boulot de tireur d’élite longue distance, j’ai tué des cibles qui dans mon viseur ne représentaient qu’un point de chaleur. Il m’est arrivé une seule fois de voir pour de bon quelqu’un que j’avais tué et il s’est trouvé que c’était un adolescent, presque un enfant, armé par une milice quelconque. J’ai pensé que je pourrais le gérer, mais je n’y suis pas parvenu et sans crier gare j’ai déserté. J’ai rejoint la France par mes propres moyens, et un jour j’ai été arrêté lors d’un contrôle routier et jugé pour désertion. Au procès, j’ai dit à la présidente du tribunal que je ne m’étais pas engagé pour tuer des enfants, et je crois qu’elle l’a compris parce que j’ai été acquitté. Si j’ai des séquelles ? Bien entendu. Cela explique certainement que je n’ai jamais voulu avoir d’enfant alors que ma femme en voulait et, si on veut extrapoler toujours plus loin, cela pourrait être une des causes de la détérioration de notre couple. Je ne passe pas une semaine sans faire le même cauchemar où apparaît la tête de cet enfant transpercée par la balle sortie de mon fusil. On vit ensemble, d’une certaine façon, lui et moi, et c’est bien comme ça. Je me suis fait une raison, je ne peux pas racheter mon geste.

Nous nous sommes couchés, sans faire l’amour, comme si cet enfant exhumé se tenait entre nous. Elle est tombée d’un coup dans les bras de Morphée, alors que je peinais à trouver le sommeil. J’en ai profité pour me repasser le film d’un autre voyage, longtemps après ce drame, une expérience qui m’avait éclairé au sujet des affaires africaines, et avait donné à mon action passée, probablement regrettable, un éclairage particulier.
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J’avais la mémoire d’une soirée, lors d’un séjour en Angola, donnée par un groupe pétrolier français dans un des rares hôtels fréquentables de la ville. À observer le salon où se tenait le cocktail, on se serait cru n’importe où dans le monde, à n’importe quelle réception où champagne et cynisme sont servis dans un mélange doucereux, apparat garant d’une civilisation nauséeuse. Avec pour seul résultat visible de maintenir une famille de corrompus notoires à la tête du pays, la guerre finissait, les troupes épuisées n’avaient plus assez de munitions pour exécuter les enfants alors, les tenant serrés par les jambes, ils écrasaient les nouveau-nés de l’ennemi contre les murs, pendant qu’une grande société française exploitait le pétrole sur la côte, ce pétrole qui finançait la guerre, bien sûr, et qui finissait délicieusement raffiné dans le réservoir de nos voitures ou en sacs plastique jetés à tous les vents. Je me souviens de m’être entretenu ce soir-là avec un des dirigeants locaux de cette société. Tiré à quatre épingles, il tournait le dos à une grande fenêtre à travers laquelle filtrait la lueur rougeâtre des torchères qui jalonnaient la côte et diffusaient une odeur tenant du caoutchouc et de l’œuf pourri, âcre à vous en retourner l’estomac. Plus près, sur la plage, on voyait des hommes s’activer à reconstruire le yacht-club, une priorité, à n’en pas douter, pour la population, dont une grande partie trouvait sa pitance dans des tas d’immondices, enrichis par le grand marché du centre-ville en pleine renaissance, après avoir suivi des routes dont le déminage n’avait pas commencé. Et le cadre dirigeant français qui me faisait face était la politesse, l’affabilité incarnées. Son visage était aussi lisse que son esprit formé dans une grande école dont il était probablement sorti bien classé. Il regardait le documentariste que j’étais avec la bienveillance et les yeux du veau de batterie pour son mur d’enceinte. La main molle qu’il m’avait tendue avait fondu dans la mienne, contrastant avec le volontarisme qu’il avait ensuite affiché en m’expliquant le principe de réalité des affaires, une tautologie navrante qui se résumait tout simplement à : « De toute façon, ce que nous ne ferions pas nous-mêmes, les autres le feraient et vous savez quoi, on finirait par nous reprocher de les avoir laissés faire. »

Les hommes et les femmes du peuple qui avaient survécu à une décennie et demie de guerre et de privations étaient happés par les évangélistes qui célébraient de grandes messes dans les églises où s’amassaient des foules extatiques galvanisées par des prêcheurs venus du Brésil, pays où les populations angolaises avaient nourri les contingents successifs d’esclaves. De l’apocalypse, on était passé au chaos sans effusion de sang. Luanda revivait la nuit, des jeunes recommençaient à se réunir pour boire et danser, des danses qui, sous l’influence de l’alcool, prenaient vite l’allure de rites sacrificiels.

Sur la hauteur, entre des maisons disparates et transformées par de longues années de guerre qui avaient conduit à les fortifier, se tenait l’ambassade de France, un bâtiment simple lourdement protégé. L’ambassadeur y vivait seul, solitude interrompue par quelques rares visites auxquelles il prenait un réel plaisir, car il avait un talent de conteur qu’il exerçait scrupuleusement, le regard fixe derrière de grosses lunettes qui obstruaient son visage. Il savait sans doute que, si le documentariste n’avait pas eu d’accointances avec un service dont lui-même était issu, il ne se serait pas trouvé face à lui dans ce tête-à-tête sépulcral. Diplomate, il gardait des manières de barbouze et il aimait les histoires liées aux intrigues du métier. Il me raconta longuement celle d’un intellectuel français, apôtre du libéralisme économique, professeur, haut fonctionnaire, mentor d’un Premier ministre qui l’admirait et ne lui cachait rien, qui s’était révélé être un pur produit de l’espionnage russe. Mon interlocuteur s’émerveillait de cette forme de dissociation qui avait conduit l’espion à se métamorphoser pour mieux pénétrer les allées d’un pouvoir hésitant encore à appliquer à la vieille nation corporatiste et catholique un modèle économique anglo-saxon et protestant. Nous avons bu plus qu’on ne boit raisonnablement dans une ambassade, mais il ne m’a rien dit des raisons de sa nomination récente dans ce désert des Tartares surpeuplé où l’humanisme était une ressource plutôt rare. Il n’était pas compliqué de faire le lien avec une affaire de trafic d’armes qui défrayait la chronique en France. Des armes russes avaient été vendues pour un montant considérable au gouvernement en place par un Français, via une société tchèque, en échange de revenus pétroliers futurs. L’incarcération en France de l’instigateur de cette vente d’armes jugée illégale irritait le gouvernement angolais, en pleine reconstruction sur l’immuable schéma de la confiscation et de la prédation, aidé par un pays occidental qui en tirait tous les avantages. Cette affaire n’aurait certainement pas fait plus de bruit que les autres si elle n’avait été le prétexte à un règlement de comptes politique, d’autant plus violent qu’il concernait des factions rivales à droite, le fils d’un président de la République de gauche et les éternels mafieux spécialistes de la Françafrique. Et tout ce beau monde distillait son cynisme à prix d’or.

 

J’ai regagné la grande chambre des invités à l’étage. La ville, mal éclairée, s’était assoupie sans bruit. Un pays aussi riche que l’Angola, où les faveurs du climat permettaient deux récoltes de maïs par an, au sous-sol truffé de diamants, ne pouvait pas éviter le pillage occidental, appuyé sur une famille sans scrupule pratiquant le népotisme des civilisations mortes et des nations fatiguées. L’Afrique peinait à résister à cette combinaison d’intérêts funestes qui appellent le sang à intervalles réguliers. À regarder les lumières éparpillées sur une succession de maisons fortifiées, des images me sont revenues du temps où j’avais participé à ces opérations de maintien de l’ordre, d’un ordre à notre avantage. L’ennemi n’était pas aussi bien défini qu’aujourd’hui, l’islamisme fanatique n’avait pas encore supplanté les différents mouvements de déstabilisation des régimes en place qui se réclamaient alors d’idéologies importées, souvent rances, insuffisantes à cacher l’appétit d’un clan ou d’un autre de participer à son tour au pillage de nations hébétées de pauvreté. Nous, les militaires de terrain, on gobait plus ou moins la fable et puis, comme toujours, la bonne conscience se nourrissait de l’absence théorique de choix, de l’idée que ce qui ne nous profitait pas profiterait alors à d’autres, pas à la population locale bien sûr, mais à d’autres prédateurs qui viendraient nous piquer la matière nécessaire à notre confort. Cette logique soutenait le pan le plus obscur de notre politique internationale et de nos interventions militaires extérieures, derrière lesquelles traînaient comme la queue d’une constellation des intrigants mafieux, vivant d’une rapine à grande échelle souvent ponctuée de crimes goûtant l’impunité dont ils jouissaient. Face à cette réalité, nous devions conjuguer le réalisme, l’obéissance et cette morale acquise à bon marché sans laquelle il nous était difficile d’engager le combat.

Mon réengagement au terme de mon service militaire reste un mystère. Sans doute le pacifisme que j’affichais n’était pas ma nature profonde. J’avais participé au maintien de la paix, pendant un an, mais pas à la guerre, et je trouvais dommage de quitter l’armée sans y avoir été confronté, comme si je craignais d’avoir perdu mon temps. Alors, comme on disait, je suis parti en opération sur le terrain, défendre je ne sais quel dictateur qui servait nos intérêts. La réalité est complexe par nature, mais nombre de décisions, de guerres en particulier, s’appuient sur des fantasmes et une nécessaire simplification de la pensée, sur une fiction, des prétentions qu’on prête à l’ennemi, des peurs profondes et lointaines. Offensives, contre-offensives, armes contre matières premières brutes, l’économie de guerre sur le continent de nos origines est parfaitement huilée.

Mon histoire avec ce continent s’était arrêtée sur cet enfant muni d’une arme automatique plus grande que lui, poussé là par des adultes assoiffés de sang. Je l’avais abattu parce qu’il pointait un militaire français sans savoir que son arme n’était pas chargée parce que les hommes qui l’employaient n’en avaient pas les moyens.

Pendant que Lévia dormait du sommeil du juste, laissant mon esprit divaguer, j’ai pris la mesure de la part de moi-même qui s’était perdue là-bas, de ma vulnérabilité et, pourquoi ne pas le dire, d’une certaine faiblesse latente que Lévia n’avait pas été longue à exploiter.
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À mon retour à Paris, c’est le tout petit monsieur qui s’est présenté au Napoléon sans prévenir, mais sans doute connaissait-il mes habitudes. Le handicap de sa taille, plutôt que de motiver une revanche à laquelle il avait sans doute depuis longtemps renoncé, semblait pour lui une cause de tristesse. Pour la première fois, je prenais le temps de l’observer en détail. Son visage affaissé par les années n’était animé que par deux yeux noirs aux contours flous. Sa mise impeccable signifiait qu’il ne tolérait aucun désordre, pas plus intérieur qu’extérieur à sa personne. Il s’est assis en face de moi sans un mot, a commandé un décaféiné puis il a commencé à me parler en fixant un point de l’autre côté de la rue.

— La disparition de notre ami est une grande perte.

Il aurait pu ajouter « pour nous », « pour la maison » ou « pour la nation », mais il s’est arrêté là. Un tel flegme laissait à croire qu’il pensait que Ben n’était pas mort, mais ce n’était pas le cas. Il m’a surpris en se laissant aller à la confidence.

— Cette opération ne s’est pas passée comme prévu. Par chance nous n’en sommes pas coutumiers, mais jamais nous n’avons laissé autant de cadavres sur le terrain. Personne n’est revenu pour nous expliquer ce qu’il s’est passé. Et de l’extérieur c’est inexplicable. Nous avions de bons renseignements, une unité d’élite, et les terroristes n’étaient pas si nombreux. Comment tout cela a tourné en tragédie, nous n’en savons rien, mais il est évident que nous devrons le savoir, un jour ou un autre. En l’absence de Benjamin Vivant, je serai votre contact désormais.

Il m’a glissé une carte de visite où figuraient un nom, probablement faux, et un numéro de téléphone.

— Faites-moi le plaisir d’apprendre cela par cœur.

— Je n’ai pas beaucoup de mémoire.

Son regard est devenu insistant. J’ai mémorisé les informations avant qu’il reprenne la carte pour la mettre dans son portefeuille comme si c’était la mienne, que je venais de lui donner.

— Bien, on continue comme avant, on est très contents de votre collaboration. Dites-moi, du nouveau sur la mort de vos deux journalistes qui ont enquêté au Maroc ?

Je me suis senti gêné de lui mentir. Mais mon mensonge était sans comparaison avec celui que je faisais par omission en ne lui donnant pas de nouvelles de Ben.

— Rien de nouveau depuis que j’ai été perquisitionné.

— Oui, je sais, mais la justice ne doit pas avoir beaucoup d’éléments vu que, lorsque nous avons appris incidemment ses intentions, nous sommes venus soustraire tout ce qui pouvait l’être et d’ailleurs, étonnamment, il n’y avait pas grand-chose…

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que, sur la question de la manifestation de la vérité, il est toujours préférable d’être en avance sur eux, d’autant plus quand certaines informations pourraient nous embarrasser. Et ce n’est pas avec ce qu’on leur a laissé qu’ils vont progresser. Voilà. D’autres projets ?

— Euh… non, rien que vous ne connaissiez déjà.

— Bien, alors, on reprend contact quand ce sera nécessaire.

Il s’est levé, ce qui ne faisait pas une grande différence en taille et il est parti, droit, la tête haute.
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Nous avions l’apparence de vacanciers aisés installés dans un de ces petits paradis qu’offre la palmeraie de Marrakech. Ben et Ida étaient venus de Casablanca par le train. Impossible pour eux d’imaginer ce qui allait se tramer au cours de ce séjour. L’atmosphère sèche et ensoleillée incitait au farniente mais, pour nous, il n’était pas question de s’y livrer. Je n’ai pas connaissance qu’un si petit nombre d’individus ait déjà fomenté quelque chose qui les dépassait à ce point-là. Une sensation probablement comparable à celle du cosmonaute qui se lance dans le vide spatial sans avoir la certitude de rejoindre un jour son vaisseau. Nous connaissions tous les bienfaits de l’adrénaline, mais vraisemblablement pas dans ces proportions.

Pour Benjamin, le prétexte était une initiative de ma part visant à nous réunir tous les quatre pour passer un moment de détente amicale entre nous. J’avais mes habitudes au palais Azziza, un lieu discret, raisonnablement confortable, sans ostentation. J’y avais réservé une maison pour chaque couple, et nos moments communs se passaient à table ou au bord de la piscine. Benjamin a évidemment compris que ma relation avec Lévia avait évolué en une intimité de nature à le rassurer : il s’imaginait que je la maîtriserais mieux que si j’étais resté un simple ami. Il me l’a dit alors que nous étions tous les deux seuls au bar de la piscine.

— Plus elle est près de toi, plus je suis rassuré. J’ai sans doute tort.

— Oui.

Son trouble a été immédiat

— Oui quoi ?

Je n’étais pas particulièrement fier.

— Oui, tu as tort. Nous sommes bien ensemble mais… ne le prends pas mal, elle nous a tamponnés.

Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment, tamponnés ?

— Tamponnés. De A à Z.

— Oh, nom de Dieu ! Mais comment c’est possible ?

— C’est ma faute. Elle est offensive mais elle a un deal à nous proposer.

— Mais pour qui elle travaille ?

— Elle travaille pour le Mossad, mais elle est sur le départ.

— Pourquoi elle t’a tamponné ?

— Rapport aux deux journalistes qui enquêtaient sur les meurtres du Jbel Siroua.

— Je n’aime pas ça.

Il était hors de lui, comme je m’y attendais.

— Du calme. Elle est venue ici pour tout nous expliquer. Apparemment c’est une grosse embrouille avec les Iraniens.

— Mais qu’est-ce qu’on a à foutre là-dedans ?

— Je suis concerné par rapport à l’enquête sur les deux journalistes, mais apparemment cela va beaucoup plus loin.

Il s’est affaissé dans son fauteuil.

— Je n’en reviens pas.

Je ne savais plus comment le rassurer.

— Pas de panique, certes, elle nous tient, et elle est très forte, mais attendons de voir ce qu’elle nous propose.

Pour nous mettre au même niveau, j’ai ajouté :

— Et pour que tu saches tout, ta compagne parisienne travaillait pour elle. Tu t’es fait tamponner avant moi.

Il est resté médusé un moment, sans rien dire, avant de retourner dans sa chambre. On s’est retrouvés au dîner où il est venu avec Ida, le visage verrouillé par la contrariété, comme s’il cherchait vainement l’issue d’un labyrinthe. Lévia s’en est rendu compte et elle est directement entrée dans le vif du sujet. Ben la regardait comme s’il cherchait un moyen de la tuer sans risquer de représailles.

— Je sais à quel point tu es contrarié, Ben, et j’espère que tout ce que je vais dire va te rassurer. Je bosse pour le Mossad encore quelques mois. C’est ma dernière mission et on en est d’accord, eux et moi.

— Pourquoi tu raccroches ? a demandé Ben sans sourciller.

— C’est fini, je ne veux plus travailler pour un gouvernement. Je pense que les grandes causes aujourd’hui sont transversales, par exemple le climat. Je veux faire de l’offensif sur le climat, alors que tout le monde aujourd’hui fait du caritatif. J’ai donc un deal avec mes employeurs : je finis cette mission, si je la réussis, on me donne des moyens pour ma reconversion et je monterai une officine privée dédiée à la lutte en faveur du climat.

Ben est resté silencieux, avant de lâcher :

— Je comprends, mais qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans ?

Lévia s’est tue un moment, comme si elle cherchait à se libérer de la tension que dégageait Ben. Puis elle a repris son exposé calmement.

— Tout a commencé quand ma boîte s’est intéressée à l’affaire marocaine qui s’est passée près d’ici. Deux touristes belges ont été assassinés, sauvagement. Le Mossad n’en aurait rien su si le pathologiste, qui était juif, n’avait pas aussi été un informateur occasionnel du service. Les crimes ont été revendiqués par Daesh alors que la méthode n’était pas la leur. On a su que deux journalistes français enquêtaient sur l’affaire et, comme j’étais dormante à Paris, on m’a mise sur le coup pour savoir ce que tout cela cachait, car on ne voyait pas bien les enjeux. C’est comme ça que j’en suis venue à vous infiltrer, de relation en relation. Je l’ai fait sans grande conviction parce que j’étais déjà sur le point de décrocher du Mossad. Et puis j’ai découvert que les deux journalistes français avaient été tués par les Iraniens, ce qui a relancé l’intérêt de la maison mère pour cette histoire. On s’est adressés à quelqu’un à la CIA avec qui on collabore bien, qui nous a donné la clé de l’histoire. La CIA avait informé le Maroc qu’un de leurs aéroports dans le Sud servait à ravitailler régulièrement des avions d’affaires venant d’Amérique du Sud à destination de l’Iran. Sous la pression des Américains, les Marocains ont interdit aux avions de faire escale sur leur sol. En représailles, les Iraniens ont essayé de dynamiter le tourisme au Maroc, en égorgeant deux touristes, le plus salement possible pour donner l’illusion que c’était Daesh. Voyant que les deux journalistes progressaient dans leur enquête, ils les ont éliminés, un au Sénégal avec un camion, l’autre poinçonné par un SDF devant son hôtel à Paris. Restait à savoir pourquoi deux avions d’affaires venaient régulièrement se ravitailler au Maroc. La CIA vit des moments difficiles depuis l’accession de l’actuel président au pouvoir. D’abord ils savent que les Russes ont aidé à son élection, qu’ils tiennent le président américain par sa sexualité, qui est plutôt « spéciale », et qu’ils ont une vision du monde assez similaire, sans foi ni autre loi que celle de la force. Mais, ajouté à cela, il y a le fait que, malgré des apparences de fermeté, le président entretient des relations ambiguës avec l’Iran. On s’est posé la question de savoir pourquoi il avait rendu service aux mollahs en faisant exécuter avec un drone le chef des Pasdaran à l’aéroport de Bagdad, un chef militaire iranien respecté et beaucoup plus populaire en Iran que les enturbannés qui verrouillent le système. De plus, on sait qu’il est lié à des entreprises de la région qui font illégalement du commerce avec l’Iran. Et, en plus de tout cela, une bonne partie de la CIA le déteste parce qu’il est capable de divulguer dans un dîner officiel à l’étranger le nom des agents américains sous couverture dans le pays. On est donc dans le cas d’un service dont une partie de l’encadrement ne veut plus de son patron. C’est déjà arrivé à la CIA et le résultat, c’est qu’ils ont buté leur président. Mais les choses ont changé depuis Kennedy. Certains se verraient bien contribuer à empêcher une possible réélection. Mais ils ne veulent absolument pas agir directement. L’actuel président a montré beaucoup d’égards pour Israël, de concert avec les évangélistes, qui sont prêts à aimer les juifs pour combattre les musulmans. Mais on n’est pas dupes. Le locataire de la Maison-Blanche est instable, imprévisible et sa position vis-à-vis de l’Iran, un de nos principaux ennemis, n’est pas claire. Pour être synthétique, une partie de la CIA est prête à s’allier avec une partie du Mossad pour gêner sa réélection mais sans qu’aucun des deux services ne soit directement impliqué ou traçable dans le dispositif.

Lévia s’est interrompue pour boire un peu de vin, nous laissant dubitatifs, comme on l’est quand on a l’impression d’être impliqué dans une machination d’une telle ampleur. Ben était impatient d’en savoir plus.

— Je comprends pourquoi tu nous as tamponnés, mais maintenant je ne vois vraiment plus en quoi cela nous concerne.

Elle a repris.

— Les deux avions qui faisaient escale au Maroc transportaient cent millions de dollars chaque fois. Comme l’Iran est sous embargo, il lui est difficile de se procurer des dollars en espèces. De l’autre côté, les narcotrafiquants ont du cash à ne plus savoir qu’en faire et ont du mal à le blanchir parce qu’en Occident ils sont surveillés. Une alliance s’est créée très naturellement, les narcos fournissent les dollars, les Iraniens les replacent sur de juteuses affaires communes.

En relevant les yeux, que je tenais baissés pour mieux me concentrer, j’ai vu le regard de Ben posé sur moi. On connaissait la suite, il ne restait à Lévia qu’à la dérouler.

— Nos partenaires se sont dit que récupérer cent millions de dollars pour les mettre quelque part dans la campagne contre la réélection du président était une idée séduisante, à condition que ni la CIA ni le Mossad n’apparaissent, ce qui serait catastrophique si celui qu’on veut chasser était finalement réélu.

Elle nous a regardés tour à tour.

— J’ai pensé qu’à nous trois on pourrait former le commando idéal.

Elle a explicité les détails pratiques. Les avions ne se posaient plus au Maroc mais sur une piste particulière en Afrique noire. Lévia en est venue aux conditions.

— Trois millions chacun, quatre-vingt-onze pour eux.

— Quelles garanties qu’on ne va pas se faire éliminer ensuite pour effacer les traces ? a demandé Ben.

— Ma parole.

— Autant dire rien.

À nous de savoir si cela suffisait.

Les discussions ont repris comme si tout le monde était d’accord.

— Combien de gardes par avion ?

— Je dirais, comme ça au jugé, deux gardes par avion, soit quatre au total plus quatre pilotes certainement armés. On a un mois et demi pour identifier le type d’appareil, recruter quatre pilotes qui ne posent pas de questions et qui nous ramènent l’argent à bon port.

— Quel bon port ?

— A priori, le Groenland. On y cache l’argent et on se fait oublier quelque temps. Ensuite on arrose de liquide nos relais aux États-Unis via le Canada.

Le baptême du feu allait commencer sur une piste africaine avec le plus facile, effacer des narcotrafiquants, ces moustachus basanés et blasés qui ne retrouvent un peu de joie de vivre que lorsqu’ils massacrent leurs concurrents, des policiers, des militaires et des balances. Le seul moment risqué de leur voyage était ce quart d’heure pendant lequel leur avion faisait le plein au beau milieu de la pauvreté. Les autorités locales étaient soudoyées et ne savaient probablement rien de la cargaison. Jusqu’au jour où elles se mettraient à gamberger et sortiraient de leur torpeur pour revendiquer leur part, mais on n’en était visiblement pas encore là. Et de partage, il n’était de toute façon pas question, ce n’est pas dans la nature des narcos, le mot lui-même est insultant et crée une obligation inadmissible. Ben les imaginait bien entraînés, pas du niveau des forces spéciales ou du GIGN, mais avec l’expérience de l’engagement dans les règlements de comptes entre cartels. Une question lui est soudainement venue à l’esprit.

— Pourquoi ils ne prennent pas un avion plus gros plutôt que deux jets de taille moyenne ?

Lévia avait réponse à tout.

— Ils ont construit eux-mêmes leur piste dans leur pays. Pas assez longue pour les plus petits des gros-porteurs. En tout cas pour l’instant. Ça leur permet aussi de faire escale dans des aéroports secondaires en Afrique et de changer plus souvent d’avion pour ne pas être repérés.

Ben a acquiescé, avant de reprendre en montrant qu’il était séduit par le projet :

— Je n’étais pas en charge des cartels dans les services mais il m’est arrivé de faire une mission spot ou deux. Ceux qui les connaissent bien m’ont dit que ce sont des dégénérés, des gloutons qui massacrent puis se signent. Ce qu’on reproche à Daesh, meurtres, décapitations, ils le pratiquent depuis longtemps au Sinaloa ou dans les montagnes de Colombie. Ils n’ont peur que d’une chose, la solitude. Ils vivent, mangent, dorment, baisent en bande. On trouvera toujours des âmes charitables pour invoquer le prétexte de leur modeste extraction de gosses de paysans condamnés à l’esclavage et à la pauvreté, mais ils sont inexcusables. Quand on en connaît un, on les connaît tous, aucun ne se distingue, surtout pas par ses qualités morales. Qu’ils s’accordent avec les mollahs, rien d’étonnant, le business c’est la zone de tolérance absolue, la seule où n’importe quel individu est susceptible de s’accorder avec n’importe quel autre. Religion, couleur, race, croyances, idéologie, classe sociale, tout disparaît miraculeusement, comme si ces différences n’étaient entretenues que pour divertir l’opinion pendant que circule l’argent, le vrai. Leur cupidité ne connaît aucune limite, à tel point qu’ils en sont arrivés à construire leurs palais avec des murs où les liasses de coupures de cent dollars ont remplacé les briques. Donc, eux, on les connaît, ce sont des clones de clones. Mais de l’autre côté, on a qui ?

Lévia n’a pas hésité à entrer dans les détails.

— On a un pays accusé de financer le terrorisme et de préparer des missiles nucléaires au prétexte de développer le nucléaire civil. C’est un pays de gens plutôt éduqués, qui seraient riches si les États-Unis n’avaient pas décidé un embargo qui les empêche de vendre leur pétrole et de commercer avec tous les pays qui tremblent devant les menaces de sanctions américaines. En Iran, on a ce qu’on appelle une pseudo-démocratie en double commande. Les élus plus ou moins laïques sont sous le contrôle des mollahs et de la garde révolutionnaire, une armée de plus de cent cinquante mille hommes qu’on appelle les Pasdaran. Parmi les Pasdaran, plusieurs haut gradés sont autorisés et encouragés à faire des affaires, pour leur propre compte, mais surtout pour le compte de l’organisation. Ces hommes sont ceux qui font marcher les plus grandes entreprises iraniennes, à l’export en particulier. Les plans de vol déposés par les narcos révèlent qu’ils n’atterrissent pas à Téhéran mais dans un autre aéroport, plus discret, exploité par une entreprise puissante du BTP. Cette entreprise a de gros contrats en Ouzbékistan, pays voisin, chiite modéré, paradis de la corruption où quelques grandes familles fraient avec les Iraniens, qui bénéficient de marchés publics pipés. Des autoroutes par exemple, mais aussi des tours. Et qui on retrouve à la manœuvre, dans ces tours, pour y apporter toute son expertise et sa très longue expérience ?

— Le bouffon de la Maison-Blanche.

— Bingo !

— En totale infraction avec les lois des États-Unis. Mais aucune enquête officielle n’est venue éclaircir les relations de ses entreprises avec des Ouzbeks largement financés par les mollahs.

J’ai froncé les sourcils pour montrer que quelque chose me chagrinait.

— Pourquoi les Iraniens ne font pas savoir qu’ils sont en affaires avec lui ?

— Probablement parce qu’ils ne veulent pas que certains circuits financiers opaques dans leur propre pays soient exposés en Iran et dans la communauté internationale.

Je n’ai rien dit, je me suis contenté de suivre l’évolution de la relation entre Ben et Lévia, tout en espérant que notre opération apporte un peu de lumière à la noirceur du monde. Jamais on n’avait connu sur la planète un tel alignement des forces obscures, une telle communauté de principes entre la pseudo-démocratie américaine et la kleptocratie russe, exemple unique, à une telle échelle, de détournement de la fortune en matières premières d’un peuple par un homme et ses complices. De chaque côté du détroit de Béring, on avait construit une « narration » à l’usage des peuples, en les aveuglant de promesses de grandeur pour procéder à une spoliation sans précédent. Contribuer à mettre un coup dans ce dispositif machiavélique était une façon avantageuse d’oublier que, d’une certaine façon, nous en étions prisonniers.

Finalement on s’est regardés, Ben et moi, en esquissant un sourire qui en disait long sur nos doutes. Lévia a compris tout de suite et elle a coupé court.

— Des charlatans comme Cambridge Analytica, une petite boîte d’aigrefins, ont bien réussi à le faire élire et à convaincre les Anglais de sortir de l’Europe. Je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher de devenir une tête de pont pour compromettre la réélection d’un président américain, même s’il est le président le plus dur à déboulonner.

L’essentiel restait à accomplir, et subtiliser cent millions de dollars à ces gens-là n’avait rien d’une partie de croquet en famille par un dimanche ensoleillé. Des sentiments contradictoires cheminaient pendant que je continuais à écouter Lévia et Ben, conscient que l’un et l’autre, de par leur expérience et leur détermination, allaient devenir mécaniquement le couple moteur de cette entreprise.

Fini les petites bougies qui s’éteignent sous le poids des larmes, fini l’impuissance et la victimisation de soi-même, fini la résignation devant la force de la globalité, on voulait au-delà de tout démontrer que quelques individus décidés, certes formés, peuvent influer sur le cours des choses malgré la force considérable des oppositions transversales.
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Comment acheminer des fusils d’assaut en Afrique et les cacher jusqu’au jour de l’action ? Comment rester assez discrets pour ne pas attirer la curiosité des locaux ? Comment braquer cent millions de dollars à des tueurs expérimentés sans se faire occire nous-mêmes, mais surtout sans abîmer les avions, de façon qu’ils puissent redécoller ? En cas de succès – et uniquement de succès, évidemment –, où allions-nous stocker cette masse de billets de banque sans nous faire repérer ? Où trouver quatre pilotes assez hardis pour nous suivre mais pas assez pour nous trahir ? Comment blanchir nous-mêmes ce cash pour qu’il disparaisse dans la nature, sans utiliser les mêmes combines que les prédateurs transversaux, des cascades de off shore qui transforment des billets tachés de sang et troués de balles en Vierges à l’enfant ? À toutes ces questions qu’elle nous laissait poser, Lévia avait la réponse, preuve qu’elle s’appuyait forcément sur le Mossad. Mais la question dont on ne parlait pas nous revenait sans cesse à l’esprit. Si l’opération tournait mal, il serait difficile de la relier à un service en particulier, c’était bien l’objet de notre recrutement. Mais une fois qu’elle serait terminée, nous ne pourrions compter que sur la parole de Lévia pour ne pas être effacés purement et simplement comme traces d’une intervention pour le moins trouble. Je sentais que Ben, comme moi, bouclait la boucle dans sa tête de la même façon ; nous n’avions pas d’autre option que de nous embarquer dans l’aventure, quitte à improviser pour en sortir au moment le plus opportun. Pour des raisons de sécurité, nous savions l’un comme l’autre que nous ne devions jamais évoquer ensemble ce volet de l’opération.
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La question était donc de s’emparer des deux avions sans les plomber. Alors que plusieurs balles sont parfois nécessaires pour venir à bout d’un être humain, une seule suffit à mettre un avion hors d’état. Et chaque avion transportait cinquante millions de dollars. On réfléchissait tout haut, à l’ombre, à la faveur de ces débuts d’après-midi qui pèsent un peu sur les initiatives. Une idée a tout de même réussi à surgir dans cette bienfaisante torpeur : utiliser le gaz. De mémoire, je savais qu’on avait le choix entre le gaz paralysant et le gaz mortel de type sarin. Le second procédé ne laissait aucune chance, mais il imposait de laisser s’écouler un certain temps pour aérer la cellule et évacuer le poison. Le gaz paralysant avait aussi ses inconvénients, le principal étant que les narcos ne seraient pas paralysés longtemps et que, aussitôt tétanisés, il faudrait les exécuter pour les neutraliser définitivement. Or, si rien chez eux ne suscitait l’empathie, une exécution sommaire nous posait malgré tout un problème de conscience. Beaucoup plus que le gaz sarin, en tout cas. Je doutais que ces « détails pratiques » n’aient pas déjà été réglés par ceux qui se tenaient derrière Lévia dans cette opération, mais visiblement elle ne voulait rien décider sans notre assentiment. Ben, dont la culture en matière d’armes létales était aussi encyclopédique que pratique, a fait remarquer que le sarin comme le zyklon B utilisé lors de l’Holocauste étaient issus des mêmes laboratoires, ceux d’IG Farben, le sarin étant selon lui proche de deux insecticides, le malathion et le carbaryl.

— Le sarin a l’avantage d’être incolore, inodore et de jouir d’une grande volatilité, a répondu Lévia qui ne souhaitait pas s’étendre sur l’origine du poison incriminé. Si on ouvre en grand les portes de l’avion après l’y avoir introduit, ses effets disparaîtront en moins d’un quart d’heure. On va prévoir des ampoules injectables d’atropine, un contrepoison, au cas où l’un de nous serait contaminé.

Après avoir interrogé Ben du regard, Lévia a tranché pour le gaz mortel. Cela restait le meilleur moyen d’éviter des échanges de coups de feu.

 

La décision étant prise au sujet du gaz, on a discuté des armes. Lévia a proposé qu’on opte pour un fusil à lunette et des pistolets de calibre 22.

— Le 22 mm n’a pas la force des plus gros calibres mais, de par le faible recul qu’il provoque, il est plus précis et moins dévastateur en cas de balles perdues, raison pour laquelle, dans les années soixante-dix, les agents de sécurité des avions d’El Al en étaient équipés.

Il était préférable d’acheter ces armes directement en Afrique auprès de marchands que Ben connaissait bien, un Russe, en particulier, qui armait toutes les causes à condition qu’elles ne demandent pas de crédit. Depuis l’aérodrome international où nous allions atterrir, il fallait compter environ neuf heures par des chemins défoncés pour rejoindre notre champ d’action, cette piste construite au milieu de nulle part qui accueillait un avion par jour, venu de la capitale, transportant essentiellement des ingénieurs français qui encadraient un site d’extraction d’uranium.

— Qui dit uranium dit barbouzes françaises, déclara Ben.

— Je sais que les Français se sont étonnés que la piste ait été récemment rallongée.

— Depuis quand ?

— Depuis un mois.

— Et elle a été rallongée par les narcos ?

— Oui, en accord avec les autorités locales qui ont fait croire aux Français que c’était pour leur rendre service.

— Comment on va convaincre les locaux de nous aider, ou au moins de ne pas nous gêner ? a demandé Ben.

— En théorie, voilà ce qui va se passer. L’avion s’immobilise. Les agents de piste installent les tuyaux reliés aux citernes. Ils viennent frapper à la porte, qui s’ouvre sur un narco, probablement armé comme un porte-avions, qui balance l’argent sur le tarmac avant de refermer la porte. Ensuite les agents font le plein. Je vois ça comme ça. Je n’imagine pas les narcos descendre une fois l’avion immobilisé et patrouiller autour, ils se méfient, probablement. Dès qu’ils ouvriront les portes on sortira de sous l’avion en arrivant par l’arrière et on les aspergera.

 

On restait dans les hypothèses. Aucun renseignement ne nous permettait de connaître le comportement exact des narcos lors de leur ravitaillement, personne ne les avait jamais épiés, afin de ne pas éveiller leurs soupçons. J’ai alors suggéré qu’on les observe lors de la prochaine rotation avant de passer à l’action sur la suivante, mais Lévia a jugé que c’était trop risqué. Au moindre doute, les narcos avaient l’habitude de changer d’escale sans prévenir.

— L’argent qu’ils ont investi pour allonger la piste est un signe qu’ils vont l’utiliser durablement.

— Détrompe-toi, m’a répondu Ben, ils en ont tellement qu’ils sont capables de dépenser des millions de dollars juste pour un mois ou deux.

Il restait à trouver du gaz sarin. Un jeu d’enfant, vu les stocks qui avaient été découverts en Irak lors de la chute de Saddam, et en Syrie où on s’en servait encore. Lévia, qui avait ses connexions dans la région, on s’en doutait, a proposé de s’en charger. Le compte à rebours venait de commencer.

Concentrés sur notre objectif comme nous l’étions, rien ne nous différenciait du sportif de haut niveau, qui sait qu’il est inutile d’être prêt la veille ou le lendemain du jour J : seul compte ce jour-là, où l’erreur n’est pas permise. Lévia et Ben étaient formatés de longue date pour ce genre d’opérations spéciales que mènent d’ordinaire les services action. Pour moi il en allait autrement, mon expérience de tireur d’élite remontait à longtemps et je craignais d’être le troisième homme qui fait tout échouer.
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C’est ainsi que quelques semaines plus tard, la veille du jour J, on s’est retrouvés dans un petit hôtel, près de l’aéroport, dont le propriétaire se lamentait de ne pas voir plus de Français.

— Ils ont des navettes depuis leur mine, alors c’est très rare qu’ils dorment ici, même quand l’avion du matin pour la capitale décolle aux aurores.

— Pourtant on en a croisé un, en entrant.

Le propriétaire a souri, découvrant une dentition qui se déployait comme le plumage d’un paon.

— Lui c’est différent, il est chargé de respirer l’atmosphère alentour. Vous voyez ce que je veux dire.

On voyait très bien. Ben surtout, familier de ce profil d’informateur qui reniflait une ville, y établissant des contacts avec les uns et les autres, surveillant certains déplacements, entretenant des relations avec quelques personnalités locales.

L’hôtel suintait l’impécuniosité mais son propriétaire faisait beaucoup d’efforts pour le rendre propre et coloré. Les quatre pilotes devaient nous rejoindre par l’avion du soir venant de la capitale.

La présence de ce Français contrariait Ben. Il nous fallait inventer une histoire, dans un délai très court, comme souvent dans le métier, et nous n’avions pas le début d’une idée. Comment ne pas attirer l’attention sur nous, huit individus brutalement débarqués dans un hôtel du bout du monde. Coller au réel, à ce qu’on connaît, à ce qu’on est, c’est la règle élémentaire. Nous étions donc là pour préparer un documentaire. Je suis resté à la réception longuement dans l’espoir de croiser le Français. Il a fini par arriver. Il avait cet air de limier qui flaire le sol en suivant d’improbables traces, mais un limier sur le déclin, fatigué de s’agiter sous des températures inhospitalières. Il n’a pas eu une seule seconde l’air de mettre mes paroles en doute, mais il ne voyait pas le sujet qui pouvait nous amener au milieu de nulle part. Comme il insistait, je lui ai fait comprendre à demi-mot que nous agissions sous couverture pour un service qui n’était sûrement pas le sien, et que nous étions là pour envisager des travaux d’infrastructure sur la piste qui permettraient d’accueillir des avions militaires de gros tonnage. Il a paru à la fois vexé de ne pas être au courant et soulagé de ne pas avoir à enquêter davantage sur nous. L’arrivée des quatre pilotes aux figures bien carrées de militaires d’active a définitivement conforté l’histoire. De peur de commettre une gaffe, il n’a mentionné notre existence à personne, j’en ai eu la confirmation plus tard, quand je l’ai croisé à nouveau et qu’il m’a honoré d’un clin d’œil de connivence.

Les quatre pilotes étaient des recrues de choix, d’anciens militaires reconvertis dans l’aviation civile, l’aviation d’affaires en particulier. Lévia s’était chargée de les engager sans nous en dire plus.

Je sentais que Ben la suspectait de ne pas être prête à prendre sa retraite du Mossad comme elle le prétendait, mais les liens étroits que j’entretenais avec Lévia ne le poussaient pas à la confidence. J’ai voulu lui dire, à un moment où nous étions seuls, que je partageais ses doutes.

— Si nous avions la certitude de travailler pour un service étranger, on aurait le sentiment d’être des traîtres, elle en est consciente et c’est peut-être pour ça qu’elle a enveloppé cette histoire dans un scénario avec lequel on a des attaches flottantes.

— Ni toi ni moi ne savons où les avions vont nous mener. Il se peut qu’on atterrisse à Tel-Aviv. Il se peut que le hold-up n’ait rien à voir avec la campagne présidentielle américaine et soit monté pour le seul bénéfice des Israéliens. Quels seront les termes de notre relation ensuite ?

On regardait nos verres et les taches qui en recouvraient la surface. Ce qui tournait dedans était de l’alcool pur, du gin de bazar.

Ben s’est soudain fait solennel.

— J’ai quelque chose à te dire et je veux le faire avant que tout cela commence et peut-être finisse. Le service savait que des mafieux russes commandités par des oligarques liés à Poutine préparaient l’assassinat de ta femme pour t’anéantir. Quelqu’un le savait et n’a rien fait pour l’empêcher, considérant que t’infiltrer et te contrôler valait mieux que d’empêcher cette exécution. Je l’ai su beaucoup plus tard et je l’ai mal pris. Et c’est probablement ce fond saumâtre remontant à la surface qui m’a empêché de tuer Ida. Tu sais, je la regarde à longueur de journée et je me bénis de ne pas avoir échangé sa vie contre celle de quiconque. Elle n’était pour rien dans tout cela. Et il arrive un point dans les carrières comme la mienne où tu en as assez de voir ces gens-là se faire assassiner pour des motifs qui ne les concernent pas. C’est pour ça que je me laisse croire à ce projet, comment elle dit… « transversal », qui est derrière ce simple hold-up. De toute façon je n’ai pas le choix. Elle me dénonce et je suis mort. Même si je reste en vie, on va vivre de quoi, Ida et moi ? De tes subsides ? Non, la réalité c’est qu’en faisant ce coup, on se met à l’abri pour longtemps.

Il s’est levé d’un coup.

— Je ne sais pas si tu es amoureux, mais je sais que tu ne me trahiras jamais et je voulais te dire avant que commencent les hostilités que j’ai une confiance totale en toi.

 

On est allés se coucher. J’ai pénétré dans la petite chambre où Lévia finissait de préparer chaque détail pour le lendemain. Elle avait prévu des masques à gaz. Il en manquait un et elle ne parvenait pas à y croire. Normalement, on ne devait pas avoir à s’en servir, l’air circulait assez vite dans la cellule. Elle a fini par s’asseoir et elle a expiré longuement, comme si c’était désormais au destin de prendre le relais. Elle est restée éveillée jusqu’à deux heures du matin, sans me dire pourquoi, puis elle a fini par m’avouer qu’elle attendait la confirmation que le plan de vol des narcos avait été déposé. Je la sentais nerveuse. Elle a reconnu avoir des états d’âme.

— Chaque fois que j’ai fait une opération pour mon service, je savais que, si ça tournait mal d’une façon ou d’une autre, on honorerait ma mémoire, je ne disparaîtrais pas brutalement dans l’oubli. Là je me dis que, s’il nous arrive quelque chose, on sera complètement effacés. On fait un drôle de métier, à contre-courant de notre époque, qui est celle de l’exhibitionnisme, où chacun veut exister dans le regard des autres. Nous, vivants ou morts, on est des ombres, on fait le boulot et on disparaît ensuite sans bruit, sans reconnaissance.

Elle a souri, avant d’ajouter :

— Excuse-moi, c’est une sorte de rituel, avant chaque passage à l’action, je fais une courte dépression parce que je sais que, si j’y reste, je n’aurai personne pour me pleurer.

— Si, maintenant il y a moi.

— Sauf si tu y restes aussi.

Elle a éclaté de rire pour effacer d’un coup toute mélancolie.

J’en ai profité pour lui poser une question qui me taraudait depuis un moment.

— Pourquoi ce retournement ? Le président américain est venu en Israël vous assurer de son soutien, il a eu le geste symbolique de rapatrier l’ambassade des États-Unis à Jérusalem, il est clairement de votre côté, non ? Je n’arrive pas à me convaincre d’une telle offensive contre lui de votre part.

— Beaucoup le voient de notre côté. Mais il ne connaît qu’un côté, le sien, et il est capable de nous lâcher comme il l’a fait pour les Kurdes lorsqu’ils ont été envahis par l’armée turque. Que la CIA le suspecte d’être capable de mettre ses agents sous couverture en danger en fait un président méprisable. Il doit partir. Et il nous reste un an pour nous débarrasser de ce nuisible. Sans compter que, lorsqu’on est une femme et qu’on l’entend dire en toute impunité qu’il peut « attraper par la chatte » n’importe quelle femme qui lui plaît, on comprend qu’il a dépassé les limites de ce qu’on peut tolérer d’un leader du monde prétendument libre, quel que soit le cynisme qu’on s’autorise.

— Pourtant c’est un cynisme qui s’accorde bien avec celui de votre Premier ministre.

— Je ne suis pas certaine que nous agissions, que le Mossad agisse avec le soutien du Premier ministre. Ils ont probablement plus le sens des responsabilités que lui.

Brusquement, elle a éteint la lumière en tirant sur une cordelette couverte de suie.
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Les informations reçues par Livia prévoyaient une arrivée autour de neuf heures du matin. Nous avons arrosé tous les personnels concernés par l’opération qui travaillaient sur le tarmac. On avait préféré ne pas le faire la veille pour leur éviter de trop cogiter. L’officier de police, le chef de piste, les agents de ravitaillement étaient des nôtres sans savoir ce qui se tramait ni quels étaient les enjeux réels.

Le plan était simple. Lévia, qui tirait tout aussi bien que nous, était placée sur le toit d’un hangar pour nous couvrir. Ben et moi allions pénétrer sur le tarmac et nous positionner sous l’avion par l’arrière, de sorte qu’à aucun moment nous ne soyons visibles depuis le poste de pilotage ou depuis un des hublots.

On a entendu les moteurs avant de les voir. Ils étaient bien deux, qui se suivaient à une minute trente d’intervalle. J’ai senti l’ombre d’une crispation m’envelopper, mais pas assez pour me paralyser. On était tous les trois revêtus de combinaisons de travail, des masques à gaz sous le menton et on se regardait fébrilement. Tous les ratés possibles se précipitaient dans ma tête, formant une boucle sinistre et obsédante.

Le premier avion s’est posé doucement, carlingue scintillante. Puis le second. Ils se sont approchés tranquillement de la citerne de ravitaillement, un camion ancien peint aux couleurs d’un pétrolier. Quand les deux se sont retrouvés alignés, on a couru et on s’est postés sous la porte du dernier, comme prévu, avant de se séparer. Le préposé au remplissage s’est avancé. La porte s’est ouverte sur un homme d’aspect répugnant qui portait une chemise rouge à grosses rayures dorées. Mais ce que j’ai vu en premier, c’était la pointe de ses santiags en croco noir. Avant qu’il n’ait eu le temps de se remplir les poumons d’air frais je l’ai vaporisé d’un coup sec et rapide. Alors qu’il commençait à défaillir, j’ai pulvérisé le produit à l’intérieur de la cabine et j’ai vu une arme pointée sur moi, un Parabellum aux reflets acier. Je suis repassé sous l’avion l’air de rien, histoire de ne pas affoler les pilotes du second jet, sous lequel se tenait Ben. La porte s’est ouverte. Ben a opéré de la même manière que moi. Nous avions placé la citerne de façon qu’elle nous occulte. Alors que Ben se mettait à pulvériser, un narco a sauté de l’avion. Mais, le temps qu’il se relève, Lévia l’avait ajusté d’une balle qui l’a chopé au-dessus de l’oreille et est ressortie de l’autre côté du crâne, heureusement sans toucher la carlingue. On s’attendait à en voir un second essayer de s’échapper mais le gaz de Saddam s’est révélé d’une terrifiante efficacité. Le préposé au kérosène a fait comme si de rien n’était. On a attendu une bonne heure avant de laisser nos deux pilotes masqués relancer l’air conditionné. Ils sont ressortis des avions le pouce levé.

— Ils sont combien dedans ?

— Quatre par avions. Deux pilotes, deux tueurs.

On avait beau se convaincre que tout ce beau monde n’appartenait pas à notre humanité, l’idée de dégager leurs corps gazés nous donnait des haut-le-cœur et gâchait un peu la satisfaction d’avoir réussi. Je retrouvais sur le visage de l’homme que Lévia avait abattu cette sidération qui confirme que la vie est bien l’exception et la mort la règle.

L’heure qui a suivi nous est apparue bien longue. Le soleil enveloppé dans une brume de chaleur inondait la piste et on est restés là à attendre que le gaz se dissipe. Ma maladie m’a aidé à oublier le visage des types que nous avons sorti des avions. Huit cadavres surpris par la mort dans des positions ridicules. La raideur cadavérique n’avait pas commencé à faire son œuvre. J’ai le souvenir d’un jeune, vingt ans à peine, qui devait s’imaginer un avenir. Les autres étaient des caricatures de narcos de série télé. Pour pouvoir supporter de tuer comme ça, à moins d’être un salopard-né, il faut s’imaginer que ces vies prélevées permettent d’en sauver ou d’en protéger d’autres. Tuer des tueurs, est-ce que c’est tuer ? En tout cas pas au point d’en avoir des remords. Ces corps sans vie semblaient peser le double de leur poids et on les a alignés à l’arrière d’un fourgon qui menaçait de rendre l’âme. La façon dont son chauffeur allait en disposer, on l’avait payé pour ne pas le savoir. Je ne suis pas monté dans l’un des avions sans l’appréhension que du gaz insensible au brassage de l’air conditionné ait stagné quelque part pour former un nuage mortel. Mais rien de tel. L’avion était bourré de liasses emballées dans du plastique. C’était presque oppressant de voir la cabine obstruée par cet argent qui s’était insinué dans le moindre des recoins. En amont les dealers se font payer en petites coupures, raison pour laquelle l’argent prenait tant de place. Une fois le plein fait, on a chargé dans l’avion ce qui devait l’être, Ben s’est installé dans l’un, Lévia et moi dans l’autre. On était désormais à la merci des pilotes, et il nous était difficile de savoir ce qui pouvait courir dans leur tête depuis qu’ils avaient découvert la nature du chargement. Comme je m’en inquiétais, Lévia se montra rassurante, si l’un d’eux venait à dévier de sa route, elle ferait prendre sa famille en otage. Elle avait eu soin de ne leur indiquer la destination finale qu’au dernier moment.

La matinée commençait à s’étirer lorsque nous avons décollé. Depuis le bout de piste, nous avons vu des véhicules militaires converger vers l’aéroport à vive allure. Sans doute l’informateur français avait-il prévenu nos forces sur place et un détachement venait-il renifler l’ambiance, histoire de savoir ce qui se tramait. Mais il était trop tard pour eux.
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Tuer vous entame un peu l’âme et les morts, dans mon esprit, déambulaient à leur aise. Je ne parvenais ni à regretter de les avoir tués ni à l’oublier, ce qui leur laissait un supplément de vie dans mes pensées. Éphémère, certes, car je me doutais bien qu’ailleurs, là-bas, chez eux, simples soldats d’une armée de trafiquants, on allait les oublier plus vite que l’argent que nous leur avions subtilisé, c’était ce qu’on appelle un préjudice consistant, surtout pour une espèce qui tue au premier dollar détourné, sans parler des centaines de policiers assassinés juste pour le plaisir. Toutes les mafias se ressemblent transversalement, comme dirait Lévia. Elles ont en commun de se réclamer d’un code d’honneur qui n’est rien d’autre qu’un manuel du déshonneur, de laisser s’exercer leur avidité, leur cupidité sans limites avec pour seul but de craquer ce fric au jeu ou avec des prostituées.

Il fut un temps où les États-Unis trafiquaient eux-mêmes les poisons supposés endormir la contestation de la guerre du Vietnam et des ghettos noirs. Et, comme toujours dans ce pays où l’hypocrisie est une seconde nature, une fois la dope lancée, ils se sont drapés dans leur morale de supermarché, les présidents offusqués montant successivement à la tribune de l’indignation devant ce fléau ravageur d’une jeunesse qui, des bouges à Wall Street, se trouait les parois nasales. Les narcos des années soixante-dix étaient devenus les partenaires les plus fiables de tous ces États qui dépensaient des sommes faramineuses pour donner l’illusion de lutter contre une gangrène qu’ils avaient favorisée. Tandis que les États-Unis pillaient consciencieusement l’Amérique du Sud, leur zone d’influence, ils ont laissé prospérer les trafics qui venaient compenser cette spoliation organisée par les multinationales comme United Fruit ou Coca-Cola, en accord avec des pantins politiques qu’ils installaient au pouvoir et tenaient ensuite par le col d’une main ferme. Et pendant ce temps-là Hollywood nous distillait la petite musique frelatée des bons mecs de l’administration des drogues dans leur lutte contre Satan. Ils auraient mieux fait d’aller buter les responsables de la CIA et autres hommes de l’ombre qui avaient créé les conditions de ce marché gigantesque et, en ruinant la contestation, avaient fait rentrer la jeunesse dans le rang. Mais l’Amérique aime ses mythes, qu’elle déploie pour dissimuler ses tromperies. Et nous, pensais-je en regardant les nuages d’altitude s’agglutiner en énormes masses de coton, on allait se servir de cet argent pour contribuer significativement à la chute du vilain de Washington, le premier type à assumer de façon aussi visible que la bêtise humaine, bien manipulée, vaut mieux que tous les gisements d’or.

Pourtant tout me paraissait irréel. Accomplir de folles ambitions précipite une action qui ne laisse plus place aux mots. Tout ce qui était théorique jusque-là avait été poussé dans les caves de l’esprit pour libérer une volonté qui se passait de commentaires. Lévia et moi ne parlions plus qu’à demi-mot ou par onomatopées. Jusqu’ici nous vivions hors du champ de la vie ordinaire de la multitude qui nous entourait. Mais désormais notre vie pouvait être qualifiée d’extraordinaire, comme celle de tous ceux qui s’accrochent à des utopies avec la foi du charbonnier.

Le champ de la légalité est une prison en plein air, où chacun se meut sans se rendre compte que cette légalité est aussi là pour protéger les malfrats, ceux de l’ordre établi, de la colère du citoyen lambda.

Je me suis souvenu à ce moment précis de la déclaration d’un grand patron du renseignement français, qui considérait que la montée de la puissance des mafias et leur infiltration dans les systèmes politiques européens étaient une menace bien plus grande pour les démocraties que le terrorisme. Le terrorisme était aussi réel que pratique. Il avait été le prétexte à une accélération de la surveillance des individus sans qu’ils en aient une conscience immédiate. Surveillé mais seul, chacun avait pleine conscience de son impuissance et de l’extrême fragmentation de l’action collective, pour le plus grand bonheur de pouvoirs transversaux, comme celui des climatosceptiques, parce que chacun, chez soi, se sentait totalement démuni devant l’effondrement annoncé, et que l’individu culpabilisé de toute part depuis des décennies se révélait incapable de changer quoi que ce soit. Nourri de chimères, il n’avait plus de poids sur le réel, ce réel qui chaque jour progressait sous la forme d’un réchauffement excessif.
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L’altitude de croisière atteinte, je me suis levé et j’ai fouillé, dans la cabine, le peu d’espace laissé par les liasses de billets compressées. J’ai trouvé du whisky, une bouteille qui avait survécu aux agapes des narcos. Un jeu de cartes traînait sur une tablette, et deux consoles de jeux vidéo, signe qu’ils s’étaient livrés à des guerres cybernétiques effrénées, comme si celles qu’ils vivaient entre clans rivaux ne suffisaient pas. Pas un livre, pas un journal, mais un ordinateur arrêté sur un film porno le temps de l’escale. La scène explicite était figée, n’attendant que d’être poursuivie ; son spectateur était passé du fantasme figuré à la mort dans un laps de temps très court. Il en est ainsi de l’existence, on peut soi-même désirer très fort mais, sans le savoir, ne plus être désiré par la vie. Et c’était précisément ce qui était arrivé à ce personnage banal contraint, face à son impuissance à aimer, de configurer ses fantasmes pour « sublimer » cette impuissance. J’imaginais son corps gonflé par la chaleur et les atteintes de la putréfaction, brinquebalé à l’arrière du fourgon en attendant d’être jeté dans une fosse, avec son âme trop lourde pour remonter la pente.

Depuis que nous étions passés à l’action, Lévia se tenait à une distance respectable qui, sans dire que c’en était fini de notre couple, signifiait que les priorités avaient été brutalement redessinées. Les sentiments exigent pour s’épanouir une lenteur que l’efficacité avait supprimée et elle semblait en être sincèrement désolée. Notre relation ne mériterait plus son attention avant longtemps, j’en avais la conviction. Je pense qu’elle avait sincèrement voulu s’attacher à moi au-delà de mon utilité, mais je me demandais si elle y était parvenue.

Nous avions franchi une limite au-delà de laquelle on ne peut plus dormir tranquille. Ni les narcos ni les Iraniens n’allaient nous laisser nous volatiliser avec leur argent sans mener une traque vengeresse.

Je me suis donc servi un verre, dont les effets ont été amplifiés par l’altitude. À trente-trois mille pieds j’étais fort, ce que je ne suis normalement pas. Devant la corruption du monde il n’y a d’autre solution pour ceux qui ne veulent pas se résigner que de combattre ou de laisser la dépression s’insinuer en eux. J’oscillais entre les deux, et depuis longtemps des phases de courage parfois excessif alternaient avec des périodes de repli désespéré où j’étais paralysé par la conscience de mon inadéquation à la réalité. Et je cachais évidemment cela derrière l’apparence d’une rassurante constance. Cela ne changeait rien à mes fidélités, c’est simplement l’effort qu’elles me demandaient sur moi-même qui variait ostensiblement.

— Qu’est-ce que tu as prévu à l’arrivée ?

Lévia, perdue dans ses pensées, s’est soudainement souvenue que j’étais là. Elle a esquissé un sourire pour s’en excuser. Puis elle n’a rien dit, par superstition, je suppose.

— Où va-t-on dépenser notre argent ? Hein ? J’espère que tu as prévu une île avec une maison de mille pièces comme le palais d’Erdoğan à Ankara, symbole de sa toute-puissance. Et un garage pour y entasser des Ferrari, des Porsche, des Aston Martin, une collection de tableaux. On est riches, maintenant. On pourrait adhérer à la petite communauté de ceux qui ont tout et qui ne se satisfont de rien. Tout à l’heure, je me suis souvenu de la chute du mur de Berlin, de l’effondrement de l’idéologie communautaire, du bonheur que j’ai ressenti à voir toutes ces femmes et ces hommes libérés comme s’ils sortaient d’une immense colonie pénitentiaire, là-bas, à l’Est. Ce qu’on n’imaginait pas à l’époque c’est que le système concurrent, qui allait se répandre mondialement, celui de l’accumulation sans fin, allait devenir obsolète à son tour trente ans plus tard. La différence, aujourd’hui, c’est qu’on ne voit aucune alternative, parce que ce système est sans doute l’essence de notre nature moderne. C’est là que l’évolution nous a menés.

J’ai senti que Lévia profitait de cette petite digression pour divertir son esprit de ses plans et de cette dictature de la prévision dans laquelle elle s’était enfermée depuis qu’on avait décidé de passer à l’action.

— Cet argent, on va le jouer. Comme le joueur de Dostoïevski. Sur un numéro gagnant, l’adversaire démocrate du président, en profitant du fait que la première démocratie mondiale est une démocratie sensible à l’argent. On va aussi mettre le Groenland à l’abri.

Une chose était certaine, Lévia n’avait pas réduit ses ambitions. Et elle a conclu en paraphrasant Churchill :

— Jamais autant de monde n’aura été redevable à si peu.

Puis elle a éclaté de rire.

Nous sommes entrés sans prévenir dans une zone de turbulences. Les radars sophistiqués permettaient d’éviter certains nuages, des masses d’air insoumises capables de vous entortiller, de vous siphonner puis de vous rejeter, mais dans leur traînée il restait un peu de cette attraction qui envoyait l’avion à gauche, à droite, puis l’aspirait vers le bas avant de le projeter vers le haut. Rien de dangereux, mais un inconfort comparable à celui que l’on éprouve à l’arrière d’un vieux bus sur une route défoncée. Quand les choses se sont calmées durablement j’ai repensé à cet argent qu’on venait de voler, et je me suis demandé s’il était tracé, si une puce avait été introduite dans un sac ou une liasse, émettant un signal semblable à un GPS de telle sorte que les narcos comme les Pasdaran puissent localiser le magot en permanence. Rechercher un émetteur dans une telle masse de billets était impossible. Lévia y avait pensé.

— S’ils sont forts, je ne parle pas des narcos mais des Iraniens, à partir de ce signal ils peuvent remonter jusqu’à l’avion, son plan de vol et savoir où on va atterrir. Mais le temps qu’ils nous rejoignent il sera trop tard. C’est pour la suite que cela se complique. Je ne pense pas que les narcos aient craint de se faire voler le chargement dans son intégralité mais plutôt un ou deux millions, par l’équipage, par exemple, et de se retrouver confrontés à une contestation des Iraniens sur le montant réellement perçu.

— Ce qui voudrait dire que chaque sac est équipé d’un émetteur.

— C’est une éventualité. Une éventualité qui nous compliquerait drôlement la vie.

— Le remède ?

— Je n’en ai pas. Il reste quatre heures pour y réfléchir.

Nous en sommes restés là. Puis elle s’est recroquevillée, les genoux remontés contre les pommettes, le regard noir, fixe. Elle est restée comme ça un bon moment sans ciller, son algorithme interne balayant toutes les solutions possibles. Comme si notre conversation n’avait jamais été interrompue, elle a lancé :

— Il faut que le container dans lequel on va stocker et transporter le magot ne laisse passer aucune onde. On va prévoir un blindage électromagnétique.

Il existe des multitudes de mondes invisibles et celui des ondes, qui s’étend indéfiniment, à l’image de notre besoin de communication et de surveillance, en est un. En faire abstraction, c’était risquer de se retrouver inopinément face à un commando de narcos ou d’Iraniens et, à ce stade, nous n’avions pas de préférence, même si selon Lévia les Pasdaran, mieux entraînés et mieux éduqués, avaient de remarquables capacités d’intervention opérationnelle, et probablement autant de cruauté que les narcos.

Repérés, nous n’aurions aucune chance de nous en sortir à quatre contre un service action perse structuré ou des narcos vengeurs. Une course contre la montre s’ouvrait, basée sur le temps qu’il leur fallait pour nous localiser avec certitude auquel s’ajoutait le temps pour envoyer un commando sur place. Un paramètre avait évidemment une valeur particulière : les narcos étaient-ils capables de détecter le détournement des fonds avant l’heure prévue pour leur arrivée en Iran, le système embarqué créait-il une alarme dès que la cargaison déviait de sa trajectoire ? Nous avons conclu l’un et l’autre que les narcos étaient certainement déjà au courant que les cent millions suivaient une trajectoire autre que celle prévue. Ne serait-ce, en oubliant l’existence du mouchard, que parce que l’équipage devait normalement profiter de l’escale pour leur donner des nouvelles. Et cette fois-ci, ils n’en avaient pas eu. En dehors de toute autre considération, l’alerte avait dû être lancée. N’ont d’intérêt que les spéculations qui mènent à une conclusion raisonnable et la nôtre était que nous avions entre six et neuf heures d’avance sur nos poursuivants, quels qu’ils soient.
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La terre a commencé à se découper dans un océan d’un bleu très pur et apparemment étale. La piste est apparue, petite bande rectiligne qui suivait un cours d’eau dont il était difficile à cette altitude de définir la nature. Il serpentait étroitement depuis son embouchure avant de s’élargir en se rapprochant de la piste, qui faisait face à une bourgade peu étendue. L’aérogare se composait de trois bâtiments, dont deux pour la maintenance des appareils et le stockage de marchandises. Une cinquantaine de voitures étaient garées sur un parking attenant, qui donnait sur une route unique, laquelle traversait un peu plus loin le cours d’eau pour rejoindre la ville. Un seul avion sur le tarmac, un avion de ligne à hélices, signe que ni les narcos ni les Pasdaran ne nous avaient précédés dans cette zone déserte. Nous avons atterri les premiers. Je suis sorti pour respirer un air saisissant, aiguisé comme une lame. L’autre avion s’est aligné sagement de biais. Ben est sorti puis s’est étiré en écartant les bras face au ciel. On ne s’est pas dit grand-chose. Ben a eu à plusieurs reprises un regard circulaire pour vérifier que rien ne paraissait anormal. Deux hommes, accompagnés de deux préposés locaux, sont venus à notre rencontre. Ils ont échangé rapidement avec Lévia, avant qu’elle signe des documents probablement douaniers. Les préposés sont partis, nous laissant seuls avec les deux hommes, qui à l’évidence travaillaient pour nous. Ce que j’ai compris ensuite, c’est que Lévia leur avait très calmement demandé de se procurer un container équipé d’un blindage électromagnétique pour le lendemain matin au plus tard, ou alors d’équiper eux-mêmes un container. Au lieu de lever les yeux au ciel, ils ont pris la demande en considération sans ciller et se sont engagés à traiter le problème d’ici le lever du jour. Nous avons ensuite rejoint la petite ville d’Egilsstadir dans un fourgon et Lévia a profité des quelques minutes de trajet pour nous demander nos téléphones et les rendre inopérants.

— À partir de maintenant, nous sommes une équipe qui effectue des repérages pour une série australienne dont la diffusion est prévue sur Netflix. Ce qui nous accompagne est du matériel technique. L’alibi ne va pas nous servir longtemps ici, parce que demain matin on embarque sur un bateau avec le container.

— Quelle direction, le bateau ?

— Nuuk, la capitale du Groenland.

Lévia était coutumière des techniques qui permettent de lâcher vos poursuivants. En ville, il faut créer des ruptures de continuité quand vous pensez être suivi, comme de monter à bord d’un taxi, descendre dans le métro, puis remonter dans un taxi pour finir par enfourcher un scooter au milieu des embouteillages. La rupture de charge, dans notre cas précis, consistait à embarquer le container sur un bateau non identifié après avoir rendu l’argent impossible à tracer. Les deux avions allaient partir le lendemain matin en direction de l’Ukraine pour s’évanouir dans ce vaste pays et sans doute y être vendus, rétribution du service rendu par les pilotes.

 

De notre chambre d’hôtel, avec des jumelles ordinaires, il était possible de surveiller la piste de l’aéroport et les hangars. Je me suis assoupi aussitôt arrivé et, quand je me suis réveillé, la silhouette de Lévia était découpée dans la lumière d’un lampadaire jaune. À l’aide des jumelles, elle observait l’aéroport et le déroulement des opérations de transbordement. Je me suis levé, elle m’a passé les jumelles. Les deux hommes de confiance chargeaient les sacs de billets dans un container vert émeraude posé sur le plateau d’un camion. J’ai demandé :

— Ils ont trouvé un container blindé ?

Elle a balancé la tête de droite à gauche tout en me reprenant les jumelles.

— Ils vont l’équiper eux-mêmes avec des plaques d’aluminium.

 

Au matin, quand le soleil s’est levé, quelques nuages moutonnaient paresseusement dans le ciel au-dessus de la piste. L’avion remarqué la veille avait quitté son stationnement et le tarmac était vide. Nos deux avions avaient décollé en direction de l’Ukraine. Nous avons pris notre petit déjeuner tous les trois ensemble.

Dans ce genre d’aventure, le temps de la réflexion sur les enjeux de l’action est vite interrompu par les aléas de celle-ci. Le blindage du container en acier s’était révélé trop long à effectuer et les deux assistants s’étaient mis en chasse d’une sorte de container en aluminium pendant que la marchandise reposait dédouanée dans le hangar de l’aéroport. Nous étions en Islande depuis seize heures et le risque d’être repérés me semblait augmenter minute après minute. Cette inquiétude pouvait se lire sur le visage de Lévia. Depuis la chambre de l’hôtel, nous surveillions les mouvements sur l’aéroport en attendant que le chargement soit prêt. Deux avions ont successivement atterri, tous les deux aux couleurs de l’aviation commerciale, tous les deux propulsés par des hélices, le type d’engins incapables de traverser l’Atlantique. Cette course contre la montre m’oppressait. Il était difficile d’imaginer que ce petit aéroport régional puisse être le théâtre d’un règlement de comptes sanglant. Et, à voir la tête des Islandais, il ne faisait aucun doute qu’ils n’y étaient pas préparés. Leur vie dans cette contrée de l’est de l’île paraissait très éloignée de la brutalité. Je m’en serais sincèrement voulu de déranger leur quiétude par une éruption de violence comme seuls leurs volcans leur en apportaient de temps en temps. Je gardais le souvenir d’avoir été bloqué dans ce pays quelques années plus tôt parce qu’un volcan s’était réveillé, interrompant le trafic aérien. Un tel phénomène nous aurait arrangés, mais rien de tel n’était prévu. J’en étais là de mes divagations lorsque nous avons été prévenus que le chargement était prêt. Nous avons rejoint le camion qui le transportait dans un fourgon discret et notre étrange procession a pris le chemin d’un petit port de la côte est, Seydisfjördur, où nous attendait le bateau pour le Groenland.

L’été touchait à sa fin et l’activité touristique de la petite cité de bord de mer s’amenuisait. Le port abritait une dizaine de bateaux de pêche, un cargo de taille respectable et notre embarcation qui ne l’était pas moins. Même si nous pensions que le container en aluminium remplissait bien son office de blindage, un léger doute et la crainte diffuse d’une surprise de dernier moment flottaient dans les esprits. Nous avons déjeuné tranquillement dans un restaurant de la rue principale, qui conduisait à une église en bois peinte en bleu tendre, les angles soulignés de blanc. Le repas terminé, je m’y suis rendu seul. Je me suis assis sur un banc de bois, mais le 22 mm que je portais dans mon dos, au niveau de ma ceinture, m’est rentré dans la chair. Alors je l’ai pris dans ma main et je l’ai tenu sous ma veste à l’abri du regard des autres visiteurs qui n’auraient certainement pas compris ce qu’un homme armé pouvait faire dans ce lieu de recueillement. Je ne venais y solliciter ni protection ni indulgence. De tout temps j’ai fait halte dans les lieux de culte pour y souffler, y entendre le bruit de ma respiration, et parfois me confronter à moi-même. Ne pas croire me donne une force particulière dans ces endroits où je n’ai personne à prier et où la spiritualité s’exprime dans un rapport au monde sans préjugés. C’est sans doute la sérénité du lieu qui a appelé son contraste, l’image effrayante de mes deux compagnons assassinés dans le restaurant pendant que j’essayais égoïstement de renouer avec l’essentiel.

Mais rien de tel n’est heureusement advenu. J’ai remis discrètement mon arme à sa place et je suis sorti de la petite église pour emprunter de nouveau la rue bordée de maisons aussi charmantes que colorées. Lévia et Ben en étaient au café, silencieux, concentrés. Je ne saurais dire pourquoi, j’avais imaginé que mon absence leur aurait permis de parler de sujets cruciaux, de la place de chacun par rapport aux objectifs globaux de la nouvelle entreprise. C’était effectivement ce qui s’était passé, mais Lévia ne m’a rapporté leur conversation que plus tard, alors que nous quittions le port, laissant derrière nous ces vies paisibles qui se préparaient à entrer gaiement dans un long hiver sombre et glacé.

Avec toute la persuasion dont elle en était capable, Lévia avait exposé à Ben ses plans pour le futur, une fois l’opération terminée. Le monde du renseignement était en pleine mutation. La première raison, c’était que la technologie multipliait à l’infini les mouchards et le quadrillage de la surveillance. Jamais on n’avait autant communiqué, et jamais on n’avait autant été écoutés, jusqu’au cœur de notre vie privée, selon le principe qui veut que quelqu’un qui n’a rien à se reprocher ne doit rien avoir à cacher, condamnant ainsi toute forme d’intimité avec soi-même. Cette société de la surveillance généralisée avait fait des émules, multipliant les officines de renseignement privées, liées directement ou pas à des multinationales. Ces officines pouvaient à l’occasion sous-traiter le sale boulot que les services d’État ne pouvaient pas faire par crainte de salir leur image. En créant sa propre officine, Lévia voulait se donner les moyens de combattre pour la dernière cause légitime et mettre à sa disposition les techniques d’intrusion, de renseignement, de déstabilisation et, qui sait, peut-être d’élimination, de façon à faire réfléchir ceux qui, pour protéger leurs dividendes, étaient prêts à faire courir à la vie humaine un risque de disparition. Cette société, elle se proposait de nous y associer et, plus le temps avançait, moins nous doutions de sa sincérité. Lévia était décidée à faire la guerre aux négationnistes autrement connus sous le nom de climatosceptiques et à arrêter l’expansion humaine partout où elle risquait de conduire à notre propre destruction. Même si elle n’a jamais prononcé le mot, j’avais l’impression qu’elle se figurait l’effondrement climatique comme une forme d’holocauste généralisé, certains de ses acteurs, incapables de la moindre empathie pour les êtres qu’ils exterminaient, déployant la même logique meurtrière que celle des nazis. Bien sûr, cette action maléfique paraissait aux yeux de tous beaucoup moins directe, et d’une temporalité différente, mais le résultat risquait d’être le même, des millions d’êtres humains morts de soif, engloutis par les mers, dénaturés par la chimie, sans parler des espèces animales qui disparaissaient chaque jour, sous l’effet d’une psychose encouragée par certains groupes d’intérêts dont le président américain avait pris la tête.







43

Lévia et Ben auraient préféré mourir que de devoir supporter un tel mal de mer. Bénéficiant sans doute d’une oreille interne plus complaisante, j’étais le seul à ne pas en souffrir. Pendant que les autres en étaient réduits à vomir un estomac vide, une légère nausée, semblable à celle qu’on ressent à lire à l’arrière d’une voiture, s’était emparée de moi, sans plus de conséquences. Nous vivions une tempête sous un ciel calme, comme si des forces venues des profondeurs de la terre ignoraient la clémence des cieux. Et puis le vent s’est levé, le ciel s’est couvert, prenant des teintes grises qui se fonçaient dans la direction où le bateau se dirigeait, un horizon aussi noir qu’impitoyable dont j’ai compris que nous ne sortirions pas indemnes.

La crainte des Iraniens et des narcos nous précipitait dans des conditions météorologiques extrêmes. J’imaginais soudain des chercheurs de trésors descendant dans les profondeurs de l’océan pour y retrouver cent millions de dollars immergés dans un cercueil en aluminium. Si le container était blindé, rien ne prouvait qu’il était étanche, et j’imaginais du même coup la déception des plongeurs de grand fond devant le spectacle de ces billets trempés et rongés par le sel.

Je ne saurais dire depuis combien d’années je n’avais plus été ainsi isolé, sans téléphone ni aucun autre moyen de communication, renvoyé à moi-même par le mal de mer de mes comparses, incapables de soutenir une conversation et d’offrir autre chose que le spectacle de leur calvaire. Au-delà de cette souffrance temporaire, on pouvait voir le visage de Ben se creuser. Deux nouvelles rides verticales, récentes, en disaient long sur la difficulté qu’il avait à vivre en fugitif et en transfuge car, vu de l’extérieur, c’est bien ce qu’il était. Ce qui me laissait à penser qu’il allait soit déserter dans les tout prochains jours, soit s’impliquer dans l’aventure comme personne. J’imaginais que les souvenirs se mélangeaient sans cohérence. L’homme libre et le soldat étaient à la lutte. De mon côté, je n’avais pas l’impression de trahir ma patrie. J’adhérais à l’idée que désormais bien des intérêts lui étaient supérieurs. La destruction qui s’annonçait, raison de notre futur combat, n’était pas celle d’un pays, mais celle d’une planète et, qu’on le veuille ou non, les deux conflits mondiaux du vingtième siècle n’avaient pas eu d’autre but que la destruction totale, cette tentation humaine qui sous-tend bon nombre des actions collectives, comme si la finalité de l’esprit qui nous distingue des autres espèces était l’anéantissement. Je ne voyais rien dans ce que nous entreprenions qui allait contre les intérêts de la France si tant est qu’il n’y ait qu’une seule France, comme on essaie de nous en persuader à longueur de discours politiques. Mais pour Ben, qui avait été une pièce maîtresse d’un système de renseignement lié à une nation, les choses s’analysaient différemment.
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J’étais collé à mon siège, devant la table fixe qui permettait à l’équipage de prendre ses repas. L’amplitude des mouvements du navire augmentait, et chaque fois qu’il venait fendre la houle il embarquait de l’eau jusqu’au pont arrière. Les éléments nous assignaient à une drôle d’impuissance. Lévia ne quittait plus notre cabine, le nez collé au hublot pour essayer d’accompagner les mouvements du bateau.

Tout s’est calmé au cours de la seconde nuit. En moins d’une heure le bateau a retrouvé une assiette et des oscillations habituelles. Lévia a ouvert les yeux d’un coup, aussi livide que si elle sortait d’un antre diabolique.

Les circonstances l’avaient conduite à ne rien dire de ses projets mais, maintenant que le calme était revenu et que nous voguions sans menace, il était temps d’envisager l’avenir.

— C’est là que l’argent sera en sécurité. On va déclarer une mission scientifique de longue durée pour un organisme européen plus ou moins fantôme, ce qui justifiera le bateau et nos déplacements sans trop attirer l’attention. Ce qu’on veut, c’est préserver le Groenland de la prédation des différents intérêts qui s’organisent pour le piller. Donc on va afficher l’exact contraire. On va prétendre être là pour trouver des opportunités minières, pétrolières, ce sera notre objet social et la meilleure façon de comprendre ce qui se trame entre les investisseurs, le gouvernement local, les Danois, etc.

Ben, les cheveux en bataille, les joues creusées mais le regard pétillant, a levé la main.

— On va donc créer une société de renseignement privée pour le compte de clients européens qui prospectent des opportunités à long terme au Groenland ? a-t-il demandé comme s’il voulait que tout soit clarifié.

— Exactement. Et c’est d’ici que je vais organiser la déstabilisation de l’élection américaine.
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La mer s’était apaisée depuis un long moment. Ce qui ressemblait à un ventre proéminent secoué de spasmes violents s’était transformé en une douce ondulation. Le gros temps était derrière nous, assez loin pour qu’on se rapproche à nouveau les uns des autres. Lévia avait montré jusqu’ici à quel point elle était à la hauteur, capable de tout anticiper.

Faire l’amour n’avait pas été concevable ces derniers jours mais, dans cette cabine exiguë qui sentait le gas-oil, sur une bannette humide qui tombait du mur pour offrir une place et demie, suspendue par deux larges lanières de cuir, nous avons rattrapé le temps perdu. Puis elle s’est rendormie épuisée. Je l’ai longuement observée. Allongée sur le dos, les traits tirés en arrière comme un lifting naturel, je voyais l’enfant qu’elle avait été pour la première fois. À son réveil, il ne restait que deux heures avant d’accoster à Nuuk, la capitale du Groenland. La mer s’était transformée en un lac aux faibles mais larges ondulations. Alors que nous approchions du port de Nuuk sur une mer gélifiée, j’ai une nouvelle fois cherché dans mon esprit les raisons profondes des Israéliens de souhaiter la chute du président américain. Les apparences étaient trompeuses, comme souvent avec ce personnage profondément instable en dehors de la sphère de ses intérêts financiers. Il avait poussé le pragmatisme, cette qualité anglo-saxonne, jusqu’à n’avoir de convictions profondes sur rien, tout en en affichant certaines, simples et efficaces, avec un talent particulier. Nous le savions tous, le faire changer d’avis n’était jamais une affaire insurmontable, il suffisait de savoir le flatter et lui renvoyer une image mirifique de lui-même. Mais cela n’expliquait pas sa position sur l’Iran. Un accord avait été signé avant son accession à la présidence des États-Unis, après de longues négociations qui permettaient de ralentir sinon de geler l’avancée de l’Iran vers une maîtrise du nucléaire militaire et, sans autre raison qu’une nuée de griefs rabâchés comme d’acides brèves de comptoir, il l’avait dénoncé. Cette décision donnait l’apparence de la fermeté mais en réalité, en renforçant les sanctions contre l’Iran, elle ouvrait la porte à une accélération de son effort pour obtenir la technologie nucléaire. Doté de cette arme, l’Iran devenait la seule puissance régionale capable de rivaliser avec Israël et cela, l’État hébreu ne pouvait évidemment pas l’accepter, ce qui le conduisait inexorablement, à paramètres constants, à une action d’envergure à moyen terme sur l’Iran, avec toutes les conséquences imaginables dans cette région du monde frappée d’une funeste malédiction, qui d’ailleurs s’exportait de mieux en mieux en Occident, comme un retour de flamme de sa complicité.

Malgré les apparentes dénégations du président, le retour de l’ambassade des États-Unis à Jérusalem, sa bienveillante neutralité au sujet de la colonisation des territoires est de Jérusalem, tout cela était moins guidé par des convictions que par des considérations électoralistes tournées vers la communauté juive américaine. Israël n’avait aucune raison de lui faire confiance, et l’État hébreu restait le seul État au monde auquel ses adversaires promettaient régulièrement une disparition totale.

Les quatre années qui s’annonçaient à partir de 2020 étaient évidemment les plus critiques dans l’histoire de l’État hébreu car, dans ce laps de temps, l’Iran était tout à fait capable de se doter de l’arme nucléaire. Cette période allait selon toute vraisemblance être également celle du basculement de l’automobile mondiale vers la propulsion électrique. Ce qui signifiait que l’Amérique serait au fil du temps de moins en moins disposée à s’engager pour défendre les monarchies du Golfe contre l’Iran. Le pire des scénarios étant évidemment celui d’une nation iranienne nucléarisée soutenue par la Russie et la Chine contre quelques monarchies sunnites et Israël, unis dans un front contre nature bâti sans réelle aide américaine. Le pire n’est jamais certain, mais la qualité d’un allié s’éprouve dans les hypothèses les plus extrêmes et, en ce sens-là, le président pouvait être considéré comme un allié friable, fragilité d’autant plus grande que, dans le cas d’un second mandat, il n’aurait plus de préoccupation électoraliste, mais resterait proche de Poutine, qui le tenait par un chantage soigneusement distillé. Et Poutine était l’allié de l’Iran. Se servir de l’argent destiné à l’Iran pour contrarier les ambitions d’un second mandat de Trump, c’était le genre de situation baroque dont raffolaient les Israéliens, et ma contribution à ce hold-up me réjouissait, quelque part, pour peu que mes analyses tiennent la route. Raison pour laquelle je n’arrêtais pas de les ressasser.
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La terre que nous nous étions promise était en vue. Plus qu’une île, moins qu’un continent, un immense espace faiblement peuplé, dont certains n’auraient pas hésité à qualifier les habitants de primitifs en espérant les aider à entrer dans la modernité, celle de la convoitise, des immenses cavités creusées, de l’asphalte recouvrant la terre de ses lambeaux de deuil, des constructions infinies. Un monde de promoteurs, le monde du président américain où même la mer ne doit pas arrêter les constructions et les profits qui s’en dégagent, où tout ce qui loge dans les entrailles de la terre doit être exhumé et transformé, étalé en surface et en hauteur. Le minéral, l’inerte chassent le végétal et l’animal pour satisfaire les petites lubies d’un être qui assiste ébahi à sa dégénérescence. Le Groenland n’en était pas encore là, les glaces avaient longtemps joué le rôle de coffre-fort, mais les prédateurs attendaient patiemment devant la porte que le réchauffement climatique, et la fonte des glaces qui s’ensuivait, libère l’objet de leur convoitise.
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Nous vivions les derniers jours avant les premières neiges d’automne, qui ne lâchent prise qu’au début de l’été. L’hiver domine le printemps et l’automne, l’été lui tient tête, chaque année un peu plus. Quand la ville s’est dévoilée, j’ai vu une variété de bâtiments en dur, de maisons individuelles, de barres d’immeubles, d’entrepôts, de locaux administratifs qui n’avaient en commun que leurs couleurs particulièrement vives. Ces constructions étaient posées sur le sol sans aménagement, sans jardin. Elles étaient reliées par des chemins plus que par des routes. Cette agglomération d’individus semblait artificielle, comme si elle correspondait à un stade d’évolution que ses habitants n’avaient pas vraiment désiré mais qu’ils n’avaient pas pu éviter, de crainte de disparaître complètement. Mais, contrairement à certaines réserves amérindiennes dévastées, la ville tenait debout proprement, dignement. La différence venait évidemment du fait que les Inuits qui peuplaient cette immensité n’avaient été ni exterminés ni vraiment colonisés par les tenants de la civilisation dominante. Les rudes conditions climatiques leur avaient évité la spoliation réservée à toutes les civilisations qui avaient refusé de sombrer dans les excès de la nôtre et tenté de se maintenir dans leurs propres traditions. Mais cette confiscation se préparait, et risquait curieusement d’intervenir à ce tournant de leur histoire qui allait bientôt leur restituer une totale autonomie sur cette terre ancestrale.

Malgré la faible densité de la population de Nuuk, comparable à une petite ville de province française, on trouvait quelques hauts immeubles, rassemblés en cités disgracieuses adossées à des parois rocheuses. La nature qui subsistait entre ces érections regrettables était quasiment inexistante, herbe courte posée sur une roche saillante, sans un arbre alentour. Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai découvert que la ville était ponctuée de temples protestants, signe manifeste qu’on avait cherché à convaincre les locaux de vénérer ce Christ spolié par deux mille ans de christianisme dégénéré. Les conquérants occidentaux ne se déplaçaient jamais sans leurs antidotes à la spiritualité, ces religions formatées pour la domination des autres et la restriction de soi-même dans une déprimante conformité. Et ce dégradé de couleurs vives sur les bâtiments s’affichait comme une forme de résistance joyeuse mais probablement éphémère.

 

Nous avons pénétré dans le port à la nuit tombante, au milieu de l’après-midi, et nous avons vu les maisons s’allumer les unes après les autres, leurs reflets sur les premières neiges diffuses créant une lumière chromatique. Une place nous avait été réservée dans les docks de marchandises. Deux douaniers sont venus à nous sans grande conviction, accueillis par Lévia qui a opposé un anglais précis à leur anglais approximatif. Ils ont détaillé le matériel embarqué à bord de notre navire, équipements scientifiques de prospection et de sondage, de prise de vues documentaire, essentiellement, et, comme le bateau était immatriculé au Danemark, ils n’ont pas cherché à en savoir davantage : ils se sont contentés de confirmer que l’emplacement nous était réservé, comme convenu, pour une durée de six mois, moyennant une somme déjà versée, si j’ai bien compris.

Exploration scientifique et commerciale, plateforme de documentaires pour des productions européennes, notre objet social était assez large pour ne pas nous limiter et justifier le long séjour auquel nous nous préparions. À y regarder de plus près, n’importe qui d’un peu averti aurait détecté sous cette couverture une boîte de barbouzes privée, comme le sont plus ou moins toutes les sociétés d’intelligence économique. Mais les Inuits et les Danois qui vivaient là, au bout du monde, avaient autre chose à faire que débusquer de vraies activités derrière de fausses sociétés. Ils semblaient pris dans les glaces de l’ennui et légèrement accablés par l’aridité des paysages alentour, qui disparaissaient très vite après le lever du soleil pour céder la place à la pénombre puis à la nuit, laquelle, à cette période de l’année, allongeait progressivement son règne pour devenir la règle, le jour n’étant plus que l’exception. C’était à l’évidence le lieu redouté par tous les individus qui craignent d’être confrontés à eux-mêmes sans la commode échappatoire de la futilité. L’esprit humain aspire aux causes limpides mais n’en vit que de troubles. Et les contraintes matérielles sont là pour lui éviter d’y penser.

 

Fallait-il occuper les cabines de l’équipage désormais à terre pour en faire nos bureaux ou en louer dans Nuuk ?

Il fut rapidement décidé que nos bureaux resteraient à bord, au plus près du trésor, dont une bonne partie allait filer vers les États-Unis via le Canada et différents intermédiaires.

La stratégie visant à gêner la réélection du président américain était simple. Les États-Unis sont une démocratie compliquée. On ne gagne pas l’élection présidentielle au suffrage universel direct. Les élections ont lieu par État. Le candidat qui a le plus de voix dans l’un d’eux rafle tous les grands électeurs, dont le nombre dépend de la taille de l’État, ce qui fait que certains d’entre eux sont primordiaux. En 1960, avec l’aide de la mafia, les Kennedy avaient fait basculer en leur faveur l’Illinois et la Virginie-Occidentale. Il suffisait de s’atteler au même schéma.
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Je n’en ai parlé à personne avant, pas même à Ben. J’ai téléphoné au petit monsieur, mon contact. Je l’avais fait prévenir que je travaillais sur un documentaire au Groenland. Un des principes de notre métier, je l’ai déjà dit, c’est que, lorsqu’on ment, il faut rester au plus près de la vérité. Les grands écarts ne paient pas, on finit toujours par se déchirer l’intérieur des cuisses. Il n’a pas été étonné de me savoir si loin.

— Ravi de vous entendre. J’espère que le réchauffement climatique ne vous plonge pas en pleine canicule.

— Non, il fait plutôt frais pour un début d’hiver.

— Je vous avais laissé le message que nous n’avions pas d’intérêt particulier concernant votre voyage, mais si vous avez l’impression d’avoir collecté des informations utiles, je serai ravi de les partager avec vous.

J’eus soudain le sentiment que je jouais gros, très gros, beaucoup trop pour moi et que je risquais de tout perdre. Mais ma décision était prise et elle s’était forgée selon un processus presque subliminal.

— J’ai un marché à vous proposer.

— Un marché ?

— Quatre-vingt-onze millions de dollars en petites coupures pour les œuvres de votre service, les veuves et les orphelins.

L’homme était peu habitué aux émotions, seul le temps qu’il a pris pour répondre montrait qu’il était, si ce n’est troublé, du moins intrigué.

— Vous plaisantez ?

— J’aimerais bien, mais j’ai bien peur d’être sérieux. Je sais ce que ce genre de liquidités offre comme latitude à un service tel que le vôtre vis-à-vis de la tutelle administrative et politique. Je ne pense pas que vous ayez souvent l’occasion de réunir une telle somme en liquide pour entretenir une caisse noire.

— Certes non. Et dites-moi, j’imagine qu’il y a une contrepartie pour ces… vous avez bien dit quatre-vingt-onze millions de dollars ?

— Avant de parler de contrepartie, je vais parler de garantie. Je sais que vous avez laissé ma femme se faire éliminer par les Russes pour pouvoir mieux me ferrer. Cela restera entre nous, de même que la contrepartie restera entre vous et moi si vous refusez le deal.

— Je vois que vous avez acquis une certaine expertise de notre métier avec les années. Que voulez-vous ?

— Je veux la protection du service pour moi et un ami. Et pour lui je veux l’impunité.

— Qui est-ce ?

— Je veux l’impunité en blanc, que le service s’engage à ne jamais lui créer de problèmes.

— Et je pourrais avoir son nom ?

— Non, j’ai dit en blanc et c’est quatre-vingt-onze millions en cash pour vous.

— Pris à qui ?

— À une entreprise particulière…

— Et je ne pourrais pas en savoir plus ?

— Non, c’est à prendre ou à laisser, et une grande partie de la transaction repose sur la confiance que vous me faites.

— Il faudra se battre pour récupérer l’argent ?

— A priori non, si vous ne traînez pas.

— Tout cela est très énigmatique mais tentant.

— J’ajoute que si à tout moment vous décidiez de faire marche arrière, de rompre votre parole, cela vous entraînera dans des complications.

 

La conversation terminée, j’ai continué à marcher dans les rues de Nuuk alors que la nuit s’allongeait lentement sur la ville.

Mon inconscient m’avait poussé dans cette voie et il m’appartenait maintenant de savoir si j’allais le regretter. De fait, je jouais pour le président américain en coupant les vivres à ses opposants et c’était une sacrée responsabilité, un acte qui allait à l’encontre de mes convictions.

Mais la direction dans laquelle Lévia nous conduisait nous liait irréversiblement à elle, à ses projets, et rien ne disait qu’à un moment ou à un autre, quand nous ne nous y attendrions plus, quelqu’un ne viendrait pas effacer toutes les traces de cette opération pour qu’elle ne puisse être révélée. Mais surtout, et je crois que ça a été le facteur déterminant de ma décision, j’imaginais que, sans la protection du service, les narcos et les Iraniens finiraient par nous retrouver. Lévia ne nous conduisait pas sur le chemin de la liberté mais sur celui d’une clandestinité dont on risquait, Ben et moi, de ne jamais pouvoir s’extraire. On ne vit jamais plus intensément que lorsqu’on est confronté à un dilemme qui mobilise toutes nos capacités intellectuelles, voire émotionnelles. Faire passer mon amour pour Lévia après la perspective de la liberté et de la sécurité retrouvée pour Ben, Ida et moi m’a demandé un effort surhumain.
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Je ne crois pas avoir jamais vécu un moment de gêne comme celui qui a suivi, quand j’ai retrouvé Lévia. Elle m’a observé toute la soirée sans rien me dire et nous avons fini par nous coucher silencieusement. Je me suis retourné dans tous les sens en espérant trouver le sommeil et, au moment où j’allais renoncer, Lévia s’est mise à parler dans l’obscurité.

— Ils seront là demain.

— Qui ?

— Les gens que tu as appelés.

Je suis resté un long moment sans voix.

— Comment tu le sais ?

— Ils me l’ont dit.

J’étais sidéré. Elle a poursuivi d’une voix douce, un peu enrouée.

— Tu as changé les plans. Le plan initial, puisque je travaille pour eux, c’était que je fasse le coup, que je leur remette l’essentiel de l’argent et qu’ils m’en laissent un peu pour conduire mon projet ici. C’est ce qui va effectivement se passer, mais il n’était pas prévu que vous sachiez que le service était derrière cette opération. J’ai pris le risque de la lancer en contrepartie de l’argent que je vais pouvoir consacrer à cette cause qui me tient à cœur. On aurait fait comme si l’argent partait vers les États-Unis mais ils le récupéraient, et nous on restait ici à développer notre petite boîte offensive.

— Donc ils savent tout sur tout.

— Oui, depuis que je t’ai tamponné. J’avais quitté le Mossad depuis un moment quand ils m’ont recrutée à Paris. Si vous étiez morts dans l’opération, ils auraient considéré que d’une certaine façon vous l’aviez mérité puisque, si on y regarde bien, tu as aussi trahi en aidant Ben. Mais c’était une façon plutôt élégante de solder tout ça.

— Ils avaient l’intention de nous éliminer, au bout du compte ?

— Non. Ils sont quand même reconnaissants. Tu imagines la caisse noire que ça représente pour eux, quatre-vingt-onze millions de dollars qui échappent au contrôle des philatélistes ? C’est le casse du siècle en faveur des moyens occultes d’un service de renseignement. Du joli travail.

— Et pour nous, qu’est-ce qui est prévu ?

— Le service apprécie ta loyauté, en fin de compte. Pour Ben, une nouvelle identité et on n’en parle plus.

— Et toi ?

— Je reste ici.

— Pour le service ?

— Non, le service, c’est fini. Je vais faire ce que j’ai prévu, monter ma boîte.

J’ai soupiré avant de conclure.

— Je ne sais pas ce qu’il peut advenir de nous mais une chose est certaine, je n’aurai plus jamais l’occasion de côtoyer une femme de ton calibre.







50

Au matin, le temps semblait s’être arrêté. J’ai longtemps tourné autour de la question mais j’avais besoin de savoir si, entre Lévia et moi, tout n’était qu’une construction artificielle et, en voyant les efforts qu’elle déployait pour ne pas me répondre, j’ai compris que je n’avais été qu’une partie de son admirable travail.

Quand j’ai parlé à Ben, il a d’abord été surpris, puis rassuré. Puis il m’a remercié d’avoir obtenu pour lui le pardon de la hiérarchie.

D’une certaine façon, dans ces conditions particulières, Ben s’était racheté. Il n’était évidemment plus question qu’il travaille de nouveau pour la France. Il a été heureux d’apprendre que la dame aux yeux mauves était toujours vivante.
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J’ai longtemps lutté contre la tentation de raconter cette histoire, retenu que j’étais par le sentiment que personne ne parviendrait à la croire.

 

À l’heure où j’écris ces lignes, le visage de Lévia a complètement disparu de ma mémoire. Aux dernières nouvelles, elle poursuit son action « transversale » en faveur du climat au Groenland, où elle s’oppose aux projets destructeurs avec les méthodes qui sont les siennes. Je dois reconnaître que j’ai souvent espéré qu’elle me contacte et qu’elle me propose de la rejoindre. Je suis convaincu de l’avoir déçue, probablement parce qu’elle a trouvé que m’infiltrer avait été trop facile et que, pour cette raison, je ne méritais pas d’être son partenaire.

Après mon retour à Paris, mon contact ne m’a plus donné de nouvelles, comme s’il avait mis fin à mes activités clandestines. La réussite de l’opération n’avait probablement pas suffi à effacer le ressentiment de sa hiérarchie, qui m’en voulait d’avoir été contrainte à aider Ben. Pourtant, après que nous avions risqué notre vie pour ces fonds secrets, j’avais l’impression que nous étions quittes. Je dois avouer que j’ai mal vécu mon retour à une existence normale et que j’ai été sacrément soulagé lorsque, il y a quelques jours, j’ai trouvé le tout petit homme à la terrasse du Napoléon, venu m’entretenir d’une nouvelle collaboration.

 

Ben vit toujours au Maroc, près de Taroudant, avec Ida, dans un lieu isolé et magique où je viens régulièrement me ressourcer. Il s’est converti à l’islam pour se marier et se fondre dans une société qui lui a permis de retrouver une étonnante sérénité. Mais l’autre jour il m’a confié qu’il serait partant, à l’occasion, pour rempiler sur une opération « utile », si j’en avais une à lui proposer, à condition bien sûr qu’elle ne soit pas liée à mes contacts qui, sans lui avoir pardonné, ont bien voulu l’oublier.
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