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        Le professeur tombe.

        Il tombe, et dans sa chute il écarte les bras comme s’il voulait étreindre la brûlante nuit d’été qui l’accueille.

        Il tombe, et puisque le bref corps à corps qu’il a dû soutenir a vidé ses poumons, son corps lui impose le réflexe de respirer. Il sait pourtant que l’oxygène absorbé ne lui sera d’aucune utilité : celui-ci n’aura pas le temps de parvenir jusqu’à son sang.

        Même son odorat ne pourra percevoir le parfum qu’exhalent les arbres et les fleurs des parterres, les cuisines du quartier, englués dans la chaleur comme dans une malédiction.

        Il tombe, les yeux fermés, sans voir les lumières encore allumées dans les habitations. Malgré l’heure tardive, les occupants n’arrivent pas à dormir. Plus loin, au-delà des toits qui s’étalent jusqu’à la mer, il aperçoit les lumières des lampadaires de la grande avenue qui ceinture tout un réseau de ruelles.

        Le professeur tombe et, pendant sa chute, ses pensées se brisent en mille petits morceaux, des éclairs de conscience qui ne donneront plus jamais naissance à une de ces phrases harmonieuses qui faisaient sa renommée dans les amphithéâtres de la Faculté. Ils ressemblent aux fragments d’un miroir brisé, reflétant dans leur chute tout ce dont ils peuvent se saisir, et regrettant le temps où ils composaient à l’unisson une seule et belle image.

        Un des fragments s’empare de l’amour.

        S’il avait le temps de s’attarder sur ce sujet, le professeur réfléchirait sur la nature de l’amour. Il comprendrait qu’en vous détournant de vos habitudes il peut vous rendre ridicule ou illuminer votre vie. L’amour construit, l’amour détruit, dit le proverbe. Il peut même vous aider à vous envoler par la fenêtre.

        Mais le professeur tombe, et quand on tombe, il faut se contenter de fragments de pensée. Alors, un esprit scientifique pourtant fécond accepte d’avoir peur de souffrir.

        La douleur peut s’étudier, affirmerait le professeur, s’il en avait le temps et le loisir. C’est un symptôme, un signe de la complexité de la machine humaine qui ne fonctionne pas comme elle le devrait. Un signal, une sirène lumineuse qui réclame l’attention : vite, venez vite, quelque chose ne va pas. C’est le problème quand on doit soigner des enfants, dirait le professeur s’il n’était pas en train de tomber : ils ne savent pas dire où ils ont mal, ils ne savent pas ce qui leur arrive. Ils pleurent, ils se plaignent et le pauvre médecin face à ces petites créatures doit procéder à tâtons, les palper dans tous les sens, jusqu’à ce qu’un cri plus fort que les autres lui permette de comprendre. De l’eau, de l’eau, ça brûle.

        S’il n’était pas en train de tomber à une vitesse vertigineuse, le professeur se dirait encore une fois que la vie est étrange : elle peut vous amener à faire profession d’activités qui ne vous intéressent pas. Lui n’a jamais supporté les enfants. Déjà, enfant, il ne se supportait pas lui-même, triste fils unique d’un commerçant de province affairiste et d’une institutrice grincheuse dont il fuyait les câlins mielleux. Mais de toute façon, se dirait-il en haussant les épaules, s’il n’était pas en train de mouliner de ses deux bras l’air chaud du soir, puisque son métier est d’assister les femmes qui mettent les bébés au monde, il est bien obligé de s’occuper des bébés. Le professeur tombe. Et dans un éclair, il se rend compte que le temps lui est compté, même si la chute dure beaucoup plus longtemps qu’il ne s’y attendait.

        Plus le temps de se remettre en forme, pour affronter le corps à corps qui a causé sa chute, l’a défenestré avec autant de facilité. Et dire qu’il était si fier de ses mains lisses de chirurgien, si différentes de celles, rugueuses, de tant de ses visiteurs qui venaient quémander des soins, les doigts crispés sur leur chapeau et les poches vides ; si fier même de ses chairs flasques et de son double menton, témoignages des dîners opulents et de ses relations haut placées qui rendaient jaloux ses médiocres collègues.

        Quelques muscles plus toniques, toutefois, conservés grâce à la marche qu’il faisait jadis pour se rendre à l’hôpital, auraient peut-être pu le prémunir contre cette chute. Mais c’était avant l’acquisition de sa scintillante Fiat 521 C dotée d’un compteur de vitesse, d’une horloge, d’indicateurs d’huile et d’essence ainsi que d’une carrosserie bicolore noire et crème, qui fait son orgueil et qui assiste, parquée vingt-deux mètres plus bas, immobile et dans une totale indifférence, au vol plané de son propriétaire. Et peut-être que maintenant il aurait encore belle allure s’il ne se présentait pas chemise déchirée, bretelles détachées et lunettes dorées posées de travers sur son visage tordu.

        Cependant, penserait le professeur si le temps de la chute n’était pas presque terminé, quel homme peut imaginer être soudainement agressé et devoir se défendre pour sauver sa vie lorsqu’il est tranquillement occupé dans son bureau à planifier les opérations du lendemain ? Il peut, à la limite, s’attendre à recevoir la visite d’un importun facile à renvoyer vertement, mais certainement pas à devoir affronter une bagarre à mains nues, si imprévue qu’il n’a pas eu l’idée d’appeler au secours. Certes, à cette heure tardive, les services sont pratiquement déserts, mais un infirmier, un gardien, un assistant bien bâti aurait accouru à ses appels et lui, au lieu de se rapprocher du sol à une vitesse vertigineuse, serait encore en train d’achever son travail et s’apprêterait à porter plainte pour agression.

        La dilatation du temps, lors des derniers instants de vie, est un phénomène étrange, penserait le professeur s’il survivait à sa chute. Il raconterait, en observant les fragments de pensée volant dans l’air, comment le cerveau se concentre sur un sujet, profitant de la merveilleuse rapidité que possède ce fantastique organe, pour sélectionner certaines associations d’idées. Il raconterait, le professeur, qu’il est faux de dire que la vie entière traverse l’esprit comme un éclair ; d’ailleurs, il n’y a aucune trace de sa femme et de son fils dans ses pensées qui explosent comme des feux d’artifice dans la nuit. Ni des nombreuses personnes qui, dans une chorégraphie débridée, animent la journée de travail de cet éminent titulaire d’une chaire de médecine. Activité qu’il déployait avec zèle et qui, par parenthèse, s’il l’avait prise avec plus de légèreté, lui permettrait d’être maintenant confortablement couché dans son lit, au lieu de voltiger dans les airs comme une chauve-souris.

        Il y a, par contre, dans les yeux fermés et derrière la grimace qui attend l’impact, l’image vivante et joyeuse de Sisinella.

        Sisinella, ses dents éclatantes et ses lèvres rouges légèrement boudeuses qui le rendent fou. Sisinella qui rit au vent en retenant son chapeau, tandis qu’ils filent à toute allure dans la belle décapotable qu’il a achetée à son intention. Sisinella qui le transporte dans un paradis intime, sur un majestueux lit de plumes livré par pas moins de quatre employés dans l’appartement tout neuf du Vomero. Sisinella qui lui fait vivre une vie de jeune homme, lui qui n’a jamais été jeune. Sisinella aux mains douces, Sisinella aux longues jambes, Sisinella à la peau de pêche. Sisinella.

        Le professeur tombe. Et dans sa chute il pense avec regret au visage, à l’expression qu’elle aurait eue en ouvrant l’écrin trouvé sous son oreiller. Et quelle fête elle lui aurait donnée, excitée comme une gamine, les joues rouges comme après l’amour, son petit nez froncé par la joie et sa jeune poitrine tressaillant de plaisir. Et combien il aurait été récompensé pour ce cadeau. Quel dommage. Un vrai malheur.

        Le professeur tombe, et la chute arrive à son terme. Et cet organe le plus extraordinaire de l’évolution, ce cerveau qui a produit tant de subtiles et de brillantes pensées, menant son titulaire au sommet de sa carrière, s’échappe presque intégralement de la boîte osseuse qui l’a contenu pendant plus de cinquante ans et qui maintenant se brise comme une coquille de noix au contact brutal du sol, à peine plus de deux secondes après que les pieds du professeur ont quitté le plancher, vingt-deux mètres plus haut.

        En un ultime, immense éclair, le grand feu d’artifice s’éteint dans le souvenir d’un sourire à la fois lascif et enfantin.
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        Ils se retrouvaient au môle de l’Immacolatella, et ils n’avaient pas besoin de se donner rendez-vous. Ils se retrouvaient chaque fois qu’était annoncé le départ d’un paquebot, d’un de ces énormes navires à deux cheminées avec une sirène qui déchirait les oreilles et ébranlait la poitrine, si on se trouvait à proximité.

        Ils se voyaient tard dans l’après-midi, lorsque lui en avait fini avec son travail d’apprenti, et elle avec les tâches ménagères ; quand son patron à lui dormait et ronflait bouche ouverte sur la chaise derrière son établi, l’haleine puant le vin, et que sa mère à elle se mettait à coudre, avant de l’appeler à nouveau, à grand renfort de cris, pour préparer le dîner.

        Il avait douze ans mais en affichait bien une centaine dans le regard, les mains noires et abîmées qui apprenaient le métier, le corps maigre et nerveux enveloppé dans une veste usée et maintes fois retournée qui avait appartenu on ne sait plus à qui, on ne sait plus quand. Elle avait onze ans, mais une bonne centaine autour de sa bouche, serrée pour cacher sa fatigue et retenir ses larmes, le nez étroit sur des lèvres fines, les sourcils froncés sur sa détermination à survivre.

        Il arrivait le premier, et il s’asseyait toujours au même endroit, au milieu des montagnes de câbles aussi larges que son bras. Un poste d’observation choisi avec soin, à partir duquel on pouvait voir le navire et le môle, les embarcations qui chargeaient les caisses et les colis à emporter. Et ils s’imaginaient, eux, assis par terre ou allongés en train de dormir depuis la veille, dans l’attente d’un départ volontaire mais redouté, préparé des années durant, en mettant de l’argent de côté. Certains voyageurs dormaient, d’autres regardaient la mer comme s’ils ne l’avaient encore jamais vue, étriqués dans de vieux vêtements propres et repassés comme pour une fête. Et le paquebot ne bougeait pas, deux marins en faction sur la passerelle, dans un long moment en suspens, avant d’émettre le sifflement qui donnerait le signal de l’embarquement.

        Le paquebot. Une bête noire, colossale, au ventre immense qui allait tout engloutir, bagages et passagers, sans rien laisser, si ce n’est un immense et effroyable vide.

         

        Il l’entendit arriver, silencieuse et agile comme un chat errant, et s’accroupir derrière lui. Il ne se retourna pas et ne détacha pas son regard de la file des passagers prêts à affronter leur destin quelques dizaines de mètres plus loin. Il planait un silence irréel, tandis que le soleil se couchait en emplissant le ciel de juillet de flammes et de couleurs. Elle, elle regardait par-dessus son béret, la mer d’huile et les barques qui tournaient à la rame autour du grand navire comme des mouches autour d’un cheval.

        « Qui sait où ils vont ? » murmura-t-elle.

        Il haussa les épaules.

        « En Amérique. Tu sais pas qu’ils vont en Amérique ?

        – Oui, en Amérique, répondit-elle en chuchotant comme s’ils étaient à l’église. Mais où ? Elle est grande, l’Amérique. Et puis, quand ils sont là-bas, qu’est-ce qu’ils font ? Où est-ce qu’ils vont ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? Il y a des enfants, tu les vois. Il faut toujours les nourrir, sinon ils meurent. »

        Il resta muet quelques instants, occupé à mâchonner un brin de paille.

        « Pour commencer, ils vont à Palerme, en Sicile. Ils embarquent d’autres personnes, à peu près autant qu’ici. Le bateau, il vient de Gênes ; si tu regardes bien, il y a déjà du monde à bord, de temps en temps on aperçoit quelqu’un, tu vois ? Ceux de Gênes, ils se sont pris les meilleures places, et puis les Napolitains ils prennent celles qui restent. Et les Siciliens, ils auront qu’à se débrouiller.

        – Mais comment tu sais tout ça ?

        – C’est Gennarino qui me l’a dit. Son père, il charge les caisses à bord. Ceux qui partent lui donnent un pourboire pour qu’il fasse attention à rien casser. Il a un béret noir, tu le vois ? Au bout de la barque. »

        Elle caressa doucement un cordage, comme si c’était un animal.

        « C’est pas ça que je voulais savoir.

        – Quoi, alors ?

        – Je voulais dire… En fait, ils s’en vont. Ils reviendront plus. Et comment ils vont faire ? Quelle langue on parle, en Amérique ? Qu’est-ce qu’on mange ? »

        Il explosa, agacé :

        « Mais tu penses qu’à manger ! Ils s’en vont pour devenir riches, pour être à l’aise. Tu crois qu’on mange pas, en Amérique ? On mange sûrement plus qu’ici. Ce sont des pouilleux, des désespérés, ils pensent que ce qu’ils vont trouver, c’est toujours mieux que ce qu’ils laissent. Parce qu’ici ils laissent rien. Rien de rien. »

        Elle ne réagit pas et continua à caresser le cordage. Un gros rat sortit son nez des rouleaux de câbles près desquels elle se tenait accroupie. Elle frappa du pied par terre et le rat s’enfuit à toute allure en faisant un léger couinement.

        « Je pense pas toujours à manger. Je pense à ces enfants et à ces femmes qui suivent leur mari, qui sait où. Et je pense à tous ceux qui restent là, à les regarder partir. »

        Tout de suite derrière le groupe des voyageurs, il y avait un autre groupe : enfants, femmes, et surtout des vieux, vêtus d’une manière plus ordinaire. Parents, femmes et enfants qui attendraient, probablement en vain, que les émigrés leur envoient de l’argent afin qu’ils les rejoignent, ou bien que, déconfits, ils reviennent plus affamés qu’auparavant.

        « Moi, je ne te laisserai jamais partir tout seul. Je viendrai avec toi. Ou tous les deux ensemble, ou aucun des deux. »

        Il tourna légèrement la tête.

        « Je suis en train d’apprendre un métier, dit-il gravement. Et je suis bon, tu le sais. Je travaillerai toujours, et nous ne manquerons pas d’argent. Si tu ne veux pas partir, nous ne partirons pas. »

        Le silence fut brisé par un bref hurlement de sirène. Un des deux marins donna un coup de sifflet, et tous ceux qui étaient en train de dormir se levèrent brusquement.

        Un enfant éclata en sanglots ; sa mère le prit dans ses bras. Une vieille femme, parmi ceux qui restaient, se couvrit la face de son tablier. De loin on n’entendait pas les pleurs, mais on voyait des épaules tressaillir.

        Il poursuivit :

        « Mais, t’avais pas envie de partir ? Pour voir comment c’est, l’Amérique ? Pour voir si on est capables, nous aussi, de vivre au milieu des Indiens ? On dit que c’est le plus grand pays du monde et qu’il y a des animaux étranges que personne n’a jamais vus. »

        Le soleil tombait rapidement, mais l’air ne fraîchissait pas. Elle essuya une goutte de sueur.

        « Non, je veux rester chez moi. Ce sont les gens faibles qui partent, ceux qui s’en sortent pas. Moi j’y arriverai. Je veux y arriver. »

        Il se tut. Il cracha son brin de paille et ramassa un caillou.

        « Et alors, pourquoi est-ce que tu viens ici quand partent les bateaux ? Si tu veux pas partir, pourquoi est-ce que tu viens ici ?

        – Parce que tu viens, toi. Parce que je sais que ça te plaît.

        – Uniquement pour ça ? »

        Un homme et une femme s’embrassaient au pied de la passerelle. Ils ne pleuraient pas, ils n’échangeaient pas de paroles tendres ou rassurantes. Ils s’étreignaient avec force et désespoir.

        Elle lui murmura :

        « Non. Pas seulement pour ça. Mais pour me rappeler que je ne dois pas partir pour chercher de quoi manger. Que je serai bien ici, dans ma maison, à ma place. Parce que je ne suis pas faible et que j’y arriverai. »

        C’était encore une petite fille et elle avait parlé si bas qu’il était impossible de comprendre ces mots singuliers ; mais il se retourna pour la regarder comme si elle lui avait hurlé dans les oreilles.

        « Si deux personnes s’entendent bien, si elles s’aiment, si elles forment une famille, alors n’importe quel endroit leur ira. Pas besoin de se battre pour ça, non ? On va où on se trouve le mieux, c’est tout. »

        Elle ne répondit rien ; elle continua à fixer, sans expression, le couple qui s’embrassait en silence et le flanc sombre du navire qui leur servait de toile de fond.

        « Je serai heureuse »,  murmura-t-elle. Et elle commença à faire signe lentement mais fermement qu’il en serait ainsi, comme si elle était en train d’écouter une voix qui, de l’intérieur, lui suggérait le moyen d’y parvenir. « Je serai heureuse. Je sais que je le serai. Je l’ai écrit au fond de mon cœur. »
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        Je serai heureuse, pensa Enrica. Je serai heureuse.

        L’air dans la cabine du bateau à moteur était irrespirable et elle était sortie sur le pont. Le vent chaud, cependant, ne lui apportait pas un grand soulagement, et l’odeur du mazout mêlée au roulis lui donnait la nausée ; pour la énième fois, elle se demanda si elle avait eu raison d’entreprendre ce voyage.

        Je serai heureuse, se répéta-t-elle avec obstination. Elle le murmura sans s’en apercevoir, et une femme grasse au teint terreux la regarda avec curiosité.

        Ces derniers mois n’avaient pas été faciles. Elle avait dû vaincre sa réserve naturelle pour bâtir, soigneusement et patiemment, une relation d’amitié avec Rosa, la gouvernante de l’homme dont elle était amoureuse.

        Amoureuse ? Oui, sans doute. Elle en était plus que certaine. Parce que l’amour, réfléchissait Enrica, est un phénomène physique plus que spirituel. On le mesure avec le cœur qui s’affole quand l’autre pose son regard sur toi, et encore plus, lorsque tu vois pointer dans ses yeux une lueur de tendresse. L’amour, c’est la chaleur qui apparaît sur ton visage à l’idée d’approcher tes lèvres des siennes. L’amour, c’est l’estomac qui se noue lorsque tu aperçois sa silhouette à la fenêtre, les soirs d’hiver, de l’autre côté de la rue et à travers la pluie.

        L’amour est un phénomène physique. Et elle, elle est amoureuse.

        L’absurdité était qu’elle avait toujours senti, dans son cœur, sa peau, son ventre, que lui aussi l’aimait. Et que durant les longs mois où il l’avait observée par la fenêtre et qu’elle avait attendu un geste, une parole, elle s’était demandé pourquoi il ne se manifestait pas. Y avait-il une autre femme ?

        Le seul moyen de le savoir était de parler avec la personne qui vivait auprès de lui, et cette personne était justement sa vieille tata, une femme simple, brusque, mais seulement en apparence, qui avait accueilli avec pragmatisme la tentative désespérée d’Enrica, en lui disant combien elle désirait que la chose se concrétise, et rapidement, parce qu’elle se sentait à bout de forces et qu’elle avait peur de le laisser seul lorsqu’elle ne serait plus là.

        Maintenant, sur le pont du bateau, tandis qu’elle tenait son petit chapeau de sa main gantée et pressait un mouchoir parfumé sous son nez, Enrica essayait de se rappeler l’enthousiasme et l’agitation qu’elle avait éprouvés en pénétrant chez lui. À Pâques, il lui avait semblé possible de faire tomber les barrières qui se dressaient entre eux, et de conquérir, avec le calme et la détermination qui la caractérisaient, la place qu’elle désirait, aux côtés du compagnon qu’elle avait choisi en silence, dans le secret de sa chambre, lisant et relisant la première lettre embarrassée qu’il lui avait envoyée et dans laquelle il lui demandait l’autorisation de la saluer lorsqu’il la croisait.

        Elle avait cuisiné pour lui. Rosa et elle avaient organisé un dîner avec les plats qu’il aimait. Elle avait choisi ses vêtements, un parfum, une paire de chaussures. Elle avait même réfléchi aux sujets de conversation qu’ils auraient pu aborder. Elle était prête ; elle se sentait la femme qu’elle voulait être.

        Elle ravala le sanglot qui lui montait à la gorge. Elle éprouvait de la compassion pour elle-même au souvenir de cette soirée. Il n’était pas venu et elle était restée assise, droite et silencieuse, face à une Rosa mal à l’aise qui la regardait tristement depuis le seuil de la cuisine, sans savoir quoi dire. Pour finir, Enrica s’était levée et était rentrée chez elle. Plus tard, lorsque l’angoisse d’un accident avait succédé à la mortification, la laissant debout à la fenêtre, elle avait entendu une voiture s’arrêter devant le portail et l’avait vu descendre après que le chauffeur lui eut ouvert la portière ; elle avait distingué une silhouette dans l’habitacle du véhicule d’où avait jailli, dans le silence de la nuit, un rire de femme. Cette femme.

        C’est alors qu’elle avait décidé d’être heureuse, malgré lui.

        S’il préférait l’autre, elle ne pouvait pas l’en blâmer. Elle l’avait vue un jour au Grand Café Gambrinus, et il lui avait été impossible de ne pas reconnaître sa beauté, sa classe, son élégance. Rosa lui avait confié d’un ton dédaigneux qu’elle n’était pas un parti recommandable, une de ces femmes qui fument en public et font la coquette, mais elle était bien consciente de la difficulté pour une simple petite maîtresse d’école de rivaliser avec pareille séductrice.

        Sa mère – qui ne manquait jamais une occasion de lui rappeler qu’une jeune fille, à vingt-quatre ans révolus, pouvait officiellement se déclarer vieille fille, que sa jeune sœur était mariée depuis plus de deux ans et avait déjà un enfant, tandis qu’elle semblait désormais condamnée à rester seule – la regardait avec une inquiétude croissante, et cela la démoralisait de façon insupportable, maintenant qu’elle ne cultivait plus le doux secret d’un sentiment qu’elle croyait réciproque. Son père, si semblable à elle par son caractère, calme et doucement résolu, comprenait qu’en lui parlant il risquait seulement d’accroître sa peine ; c’est pourquoi il l’observait en cachette, partageant avec empathie et impuissance la mélancolie qui filtrait de son visage.

        Tout en mettant ses lunettes à l’abri des embruns, Enrica se dit que oui, elle avait pris la bonne décision. Elle n’avait pas le courage d’affronter un long été à baisser la tête lorsqu’elle passait près de sa fenêtre, à s’efforcer de ne pas regarder de l’autre côté de la rue pendant qu’elle donnait des leçons à ses élèves, à chercher à éviter des rencontres peu agréables avec Rosa en faisant des courses dans le quartier. Que pouvait-elle lui dire ? Qu’elle ne se sentait pas capable de se battre pour vaincre ? Qu’elle ne possédait pas les armes de la séduction, qui semblaient rendre l’autre si experte ? Qu’elle était lâche et résignée au point d’abandonner la lutte pour ne plus souffrir ?

        C’est ainsi qu’elle était allée à l’Institut où elle avait obtenu son diplôme pour demander si on n’avait pas besoin, quelque part, d’une enseignante. Elle fuyait ? Oui, elle fuyait. Loin de lui. Loin d’elle-même. Loin de ce qu’elle avait espéré et qui n’était pas arrivé. Loin de la vie stagnante dont elle n’avait pas été capable de s’échapper.

        Elle y avait longuement réfléchi, et cela lui avait paru une bonne solution. On les appelait les « colonies climatiques temporaires » ; elles avaient pour but de prévenir la tuberculose, une des plaies qui menaçaient la santé des enfants. Donnez à la mer un enfant malade et la mer vous rendra un enfant en bonne santé, disait le slogan. Était-ce vrai ? De toute façon c’était une manière d’offrir du bon air à qui ne pouvait pas se le permettre, et pour l’Opera nazionale Balilla l’occasion de faire du prosélytisme estival. La directrice de l’Institut, qui se souvenait d’Enrica comme de la meilleure de ses propres élèves, lui avait promis, en l’embrassant, de la mettre à la première place en cas de désistement, et quelques jours plus tard, l’avait fait appeler.

        Le père avait élevé quelques protestations ; il préférait la garder auprès de lui. Mais la mère l’avait soutenue, espérant qu’un nouvel environnement lui offre l’opportunité de se faire des relations.

        Enrica se trouvait ainsi à bord du bateau qui l’emmenait à Ischia, pour rejoindre une colonie d’été et remplacer une enseignante qui s’était scandaleusement retrouvée enceinte sans être mariée. Il lui semblait que le destin appuyait sa décision de s’éloigner de ces yeux verts et douloureux qui lui apparaissaient en rêve chaque nuit, quand, après s’être retournée dans son lit pendant des heures, elle réussissait enfin à trouver le sommeil.

        Elle cligna des yeux dans le soleil, déglutit et chercha à se distraire avec le panorama. Elle reconnut Pizzofalcone, la chartreuse San Martino, le château Saint-Elme qui dominaient la verte colline ; et sur le lungomare, les belles façades des palazzi de Santa Lucia et le Castel dell’Ovo qui s’étendait sur la mer comme un doigt de pierre. Plus loin, Posilippo se précipitait dans le bleu du golfe, courtisé par une centaine de barques qui rentraient d’une nuit de pêche. La ville, si trompeuse et si brûlante, gagnait grâce à cette perspective une beauté émouvante qui inspirait la nostalgie ; Enrica se demanda quels devaient être les sentiments de ceux qui, contraints à l’exil, regardaient ce spectacle avec la presque certitude de ne plus jamais le revoir.

        Un nœud d’angoisse lui serra la gorge. La dame au teint terreux, qui se battait contre une grande envie de vomir, trouva la force de lui demander si elle se sentait bien. Enrica acquiesça avec un sourire forcé, puis se tourna vers la mer pour cacher le ruisseau de larmes qui débordait de ses yeux.

        Je serai heureuse, se répéta-t-elle. Je serai heureuse.

        Et elle pleura en silence.
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        Une fois l’an, dans cette ville, arrive la chaleur, une vraie chaleur.

        Bien sûr, ceux qui disent que les périodes durant lesquelles la température est trop élevée sont d’autant plus nombreux qu’ici, il ne fait jamais froid. Ce qui n’est pas tout à fait vrai. Et certains disent que souvent, même hors saison, le vent du sud apporte un air venu d’Afrique qui rend les gens fous, les contraignant à des gestes, des mots et des pensées inimaginables à d’autres moments. Et cela peut se produire. Mais la chaleur, la vraie chaleur, n’arrive qu’une fois l’an.

        Ce n’est pas une surprise. On l’attend depuis la fin du printemps, quand le parfum des fleurs se répand et que les cravates se desserrent sous le soleil, quand il devient plus agréable de s’arrêter bavarder dans la rue ou par les fenêtres ouvertes, d’un côté à l’autre des ruelles étroites du centre. Voilà la chaleur, clament alors les ménagères en étendant gaiement leurs draps sur les cordes qui relient les balcons de deux immeubles en vis-à-vis ; elles le disent en échangeant des sourires, mais leurs voix laissent paraître une légère inquiétude. Parce qu’elles savent que la chaleur, la vraie, est une affaire sérieuse et terrible.

        La chaleur, la vraie chaleur, ne survient pas à l’improviste. Elle a ses repères fixes et se meut comme une flotte militaire paradant sur la mer. Elle se fait annoncer par quelques nuages, et même parfois par une ondée soudaine, juste pour tromper son monde et faire diversion avant l’attaque décisive. Les chiens reniflent l’air, certains émettent un jappement inquiet. Les vieux soupirent.

        Une nuit survient qui, contrairement à l’habitude, n’apporte pas le rafraîchissement souhaité, et c’est là le signal. Les hommes tournent dans leur maison en cherchant vainement à ouvrir les fenêtres qui permettront à l’air de circuler. Les jeunes mères surveillent le sommeil de leurs bébés, incapables de libérer leur esprit des histoires de nourrissons retrouvés morts, à l’aube, dans leur berceau.

        Le premier jour de chaleur, le soleil fait une apparition redoutée. Il entre dans le ciel comme un navire de guerre dans un port, menaçant et flamboyant. Il ne fera pas de quartier. Il prend par surprise les marchands ambulants déjà en route, qui se retrouvent tout de suite trempés de sueur sous le poids de marchandises qu’ils s’efforceront de rendre malgré tout présentables et attirantes, même si elles sont périssables. Mais sans grand succès : tout semblera flétri, vieux et laid. Comme les vendeurs eux-mêmes, occupés à attirer à grand renfort de cris rauques l’attention des femmes qui se gardent bien de s’aventurer sur leurs balcons. C’est pire encore pour les commerçants qui attendent anxieusement le chaland, immobiles sur le seuil de leur boutique dont l’intérieur devient vite intenable s’il n’est pas pourvu de ventilateur.

        Les églises tirent leur épingle du jeu grâce à la fraîcheur de leurs nefs. Elles sont rapidement envahies par les bigotes et tous ceux qui, à d’autres périodes de l’année, sont plus occupés à pécher qu’à se racheter. Armées de linges humides, les femmes soulagent leurs plus jeunes enfants et les gardent à l’ombre ; pour les plus grands, elles préparent un baquet d’eau froide qui se réchauffera rapidement mais qui aura au moins le mérite de les amuser, au milieu des cris et des éclaboussures.

        Dès les premières heures du matin, le bord de mer est envahi mais rien ne semble bouger. Parce que la chaleur, la vraie, est une dimension à part dans laquelle le temps se dilate. Les mots et les bruits changent et les idées prennent un autre cours quand il fait véritablement chaud. Les garçons ne s’amusent plus à tirer la corde, les filles ne se promènent plus deux par deux sur la rive, exhibant leurs gracieux petits chapeaux ou leurs costumes de bain à rayures, ornés d’une fausse ceinture, et qui laissent la moitié de leurs cuisses découverte ; sur les pontons, finis les audacieux plongeons. Il fait trop chaud pour s’agiter dans une mer qui a vite fait de ne plus rafraîchir. On aime mieux faire trempette comme des morses, et bavarder tranquillement en mettant de temps à autre la tête sous l’eau. Et les hommes bien en chair, qui discutent affaires et politique allongés sur le brise-vague ou qui lisent, à moitié endormis, les quotidiens du matin, ressemblent à des baleines échouées.

        Au fur et à mesure que les heures passent, le soleil se fait toujours plus féroce. Les sujets de conversation habituels – les nouvelles du jour, les chiffres du loto, la crise économique américaine d’il y a quelques années et la dépression qui s’ensuivit, racontée dans les lettres apocalyptiques de parents émigrés – sont balayés par la chaleur, la vraie chaleur. On se regarde, pâle et souffrant, d’un côté à l’autre de la rue, on échange un lent signe de la main, on mime avec les lèvres deux mots de circonstance – « Quelle chaleur, quelle chaleur ! » – et on poursuit son chemin en traînant les pieds. On se donne rendez-vous dans les galeries, presque abandonnées à cause de leurs voûtes vitrées, à la recherche d’une ombre humide et peu plaisante, et on échange des pronostics sur la durée de cette situation.

        Des anecdotes spécifiques fleurissent : mon vieux, cette nuit pour trouver un peu de fraîcheur, je me suis couché par terre ; figure-toi que moi, je me suis mis sur le balcon en caleçon et en maillot de corps, et que les moustiques m’ont dévoré, regarde un peu ces piqûres sur mes bras. Les canotiers servent d’éventail, et les jeunes hommes aux chaussures bicolores évaluent à la baisse les jeunes filles qui passent lentement, pour s’épargner l’effort d’une conversation. Les hommes trop gros et les matrones regrettent, à l’occasion de la chaleur, de la vraie chaleur, le temps lointain où ils marchaient légers, effleurant le sol sur l’aile d’une jeunesse perdue, mais se réjouissent d’avoir moins d’appétit, tandis qu’ils avalent leur quatrième glace de la journée pour s’humidifier et se rafraîchir la gorge.

        Les tables à la terrasse des cafés, protégées par de larges stores blancs, sont l’enjeu de duels grossiers et les vainqueurs s’attardent, absorbant leur boisson à petites gorgées, tandis que ceux qui attendent que leur place se libère les observent avec une hargne mal dissimulée, leur souhaitant la pire des morts. Les cochers se disputent l’ombre des palazzi de la place pour stationner et s’endorment sur leur siège, bouche ouverte, le chapeau sur les yeux.

        Les trams ferraillant vers les collines et vers la mer sont remplis de familles à la recherche d’une hypothétique fraîcheur. À l’intérieur, où règne une odeur fétide de transpiration, les passagers envient la liberté des scugnizzi[1] qui, suspendus en grappes aux rambardes extérieures, profitent d’une promenade gratuite, nus et noirs comme des Africains, chahuteurs et gais comme des paillasses. De temps à autre, le conducteur arrête la voiture et descend, à court de souffle, pour les chasser ; ils s’égaillent alors comme un vol d’hirondelles, riant à ses menaces, l’insultant, pour revenir aussitôt à l’assaut de la voiture prête à repartir.

        Quand arrive la chaleur, la vraie chaleur, un voile de silence et d’inquiétude tombe sur la ville parce que tout le monde est persuadé qu’elle ne finira jamais. Chaque vêtement, même le plus léger, pèse comme une couverture de laine, et des auréoles sombres imprègnent de sueur l’étoffe autour des aisselles et sur le torse. Contraints à porter veste et cravate, les employés en service pensent en montant et en descendant les escaliers qu’ils devront faire nettoyer leurs vêtements plus tôt que prévu et soupirent en songeant au coût de l’opération, tandis que les jeunes filles en âge de se marier espacent leurs sorties pour garder plus longtemps intacte leur mise en plis faite par la coiffeuse à domicile.

        Du haut des balcons, on observe la rue pour voir apparaître le marchand de glace qui signale sa présence par un cri. Il la vend plus cher que d’habitude et des protestations vont s’élever, mais celui qui en a les moyens ne se privera pas de ce bloc glacé auquel il va confier l’espoir que, tôt ou tard, cette chaleur, cette vraie chaleur, finisse. On ne négocie pas avec le marchand de glace comme avec les autres ambulants. D’ailleurs, on ne peut même pas parler de négociations ; il connaît les désirs du client et il ne s’arrête qu’après avoir entendu le cliquetis de la monnaie. Cette halte contribue à la fonte de l’or blanc qu’il promène dans sa charrette, enveloppé dans des couvertures et des chiffons. Une fois reçu le montant demandé, il sort le bloc avec un gant de fer et sous le regard fasciné des gamins, il en taille un morceau à l’aide d’un couteau noir et crochu, tandis que quelques scugnizzi ramassent triomphalement les débris tombés à terre. Compte tenu du poids de la glace, il ne sera pas possible aux habitants des étages supérieurs de faire descendre les paniers au bout d’une corde pour y mettre le produit convoité, comme on le fait pour les fruits et les légumes, mais la remontée chez soi par les escaliers sombres et raides sera plus agréable avec ce fardeau dans les bras.

        La chaleur, la vraie, ne dure pas longtemps et, sauf exception, ces quelques jours arrivent entre le début et le milieu du mois de juillet. Des jours sans pluie et sans repos, soumis à une lumière violente rendue laiteuse par la présence d’un voile de vapeur stagnant comme une menace au-dessus de la ville. Journées durant lesquelles les personnes âgées s’enferment dans le silence, les yeux dans le vide, rien à raconter, pas de plainte sur les mille petites douleurs quotidiennes, oubliées les critiques acerbes sur les voisins ou les connaissances de la ruelle. Seul commentaire sonore, une respiration haletante presque lugubre ; pas même de réponse par monosyllabe aux questions des enfants inquiets qui demandent des nouvelles.

        La chaleur, la vraie chaleur, s’insinue à travers les pores de la peau et pénètre les recoins de l’âme où se conservent les souvenirs, et les anciens sont ceux qui en possèdent le plus. Ils se retrouvent face aux événements des étés passés, aux visages souriants et aux chansons d’amour oubliées, aux promenades le long d’une mer jadis encore plus bleue. Des grands-mères édentées redeviennent, avec la vraie chaleur, des danseuses de tarentelle au cours d’anciennes fêtes, attendant d’être invitées par le garçon aimé, dans la pénombre d’un portail accueillant comme une alcôve, et des grands-pères condamnés depuis des années à rester assis se retrouvent à nouveau jeunes pêcheurs, en galante compagnie, sous une lune plus cuisante que le soleil. La chaleur, la vraie, sait être lâche et sournoise et s’en prend aux plus faibles en profitant de leur nostalgie.

        La chaleur, la vraie chaleur, ne dure que quelques jours. Mais durant ces jours-là, l’atmosphère change et la ville devient un autre lieu. Elle a le goût de la glace et l’odeur de la mer, mais elle peut aussi avoir la couleur sombre de la mort.

        La chaleur, la vraie chaleur, vient de l’enfer.

      

      

      
          1. Gamins des rues de Naples (toutes les notes sont de la traductrice).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        5
      

      
        Plus que vingt pas et il allait le voir. À trente mètres à peine, juste après avoir dépassé l’angle. Il poussa un soupir et pressa le pas.

        Quand il le pouvait, et si cela ne le retardait pas trop, il changeait de trajet ; et s’il ne pouvait pas faire autrement, il marchait le plus rapidement possible pour abréger le temps de l’inévitable rencontre. Le moment où les doigts glacés de la souffrance allaient lui traverser la peau et lui empoigner le cœur.

        Arrivé à proximité de l’endroit fatidique, il baissa les yeux ; les mains dans les poches de son pantalon, une veste légère ouverte sur une chemise blanche, un fin ruban sombre fixé à hauteur d’estomac par une pince à cravate en or, seule concession à une élégance décontractée. S’il avait porté un chapeau, il aurait ressemblé à tous les employés et hommes d’affaires circulant dans les rues du centre, obligés par leur profession à se déplacer même par cette chaleur torride. Mais Luigi Alfredo Ricciardi n’était pas un employé, pas même un avocat, bien qu’il ait étudié le droit. Il était commissaire de la Sûreté publique et se dirigeait, de bonne heure comme il en avait l’habitude, vers son bureau au commissariat.

        Sur son trajet cependant, quelqu’un l’attendait. Quelqu’un dont le corps avait été emmené par deux fossoyeurs communaux, sous les yeux accablés d’une petite foule habituée malheureusement aux accidents de ce genre : un enfant renversé par un tramway. Cela arrivait souvent, hélas ; des orphelins qui se disputaient un morceau de pain dur, un scugnizzo qui poursuivait une balle faite de bouts de chiffon, un bambin qui échappait à la surveillance de sa mère. Ou un de ces nombreux resquilleurs qui n’hésitaient pas à voyager en équilibre sur les marchepieds du tramway et qui, quelquefois, lâchaient prise et finissaient écrasés sous les roues de la machine.

        C’est exactement ce qui était arrivé au gamin qui attendait Ricciardi à quelques centimètres de l’endroit où il était mort. Les yeux douloureux du commissaire reçurent, sans qu’il la regarde, l’image d’un visage intact, d’une tête rasée pour se préserver des parasites, les épaules couvertes d’une chemise trop grande, les bras tranchés jusqu’aux coudes. De sa bouche noircie sortait un flot de sang accompagné de paroles marmonnées mais très claires : cado, cado, nun ‘o tengo cchiú, je tombe, je tombe, j’peux plus m’tenir. Un support insuffisant, la force des bras venant à manquer. Le buste coupé en deux flottait dans l’air et disait à Ricciardi que le pauvre gamin n’était pas mort sur le coup et qu’aucune souffrance ne lui avait été épargnée.

        L’estomac serré, Ricciardi se mit à courir en portant un mouchoir à sa bouche. Mon Dieu, c’était insupportable. Un vieux mendiant, à demi endormi à l’ombre d’un immeuble, leva ses yeux chassieux au bruit des pas rapides du commissaire et l’observa avec une curiosité malveillante ; quelque chose dans cet homme jeune qui passait en courant lui fit peur, et il se recula vers le mur. Certains parviennent à la lire sur mon visage, ma malédiction, pensa Ricciardi.

        En cette période, il souffrait plus profondément que d’habitude. Il avait même dû faire son deuil des moments de douceur qui consistaient à regarder Enrica par la fenêtre. Elle avait disparu, et les images fugaces qui lui apparaissaient derrière les vitres de l’appartement étaient celles de ses proches. Il ne la blâmait pas, et il était content pour elle. Qu’est-ce qu’un homme comme lui aurait pu lui apporter ? Peut-être avait-elle rencontré quelqu’un, ou avait-elle simplement décidé de ne plus s’offrir à la vue d’un homme qui n’avait pas le courage de se déclarer. Si tu savais, si tu savais mon amour, quel enfer je porte en mon cœur et combien j’aimerais être près de toi comme un homme ordinaire, t’aimer, te sourire, t’embrasser et faire l’amour avec toi ma vie durant. Si tu savais combien j’aimerais être normal, avoir les pensées et les soucis de tout le monde, et ne pas voir le corps brisé d’un enfant qui m’éclabousse de son sang au coin d’une rue.

        L’absence de la jeune fille anéantissait totalement Ricciardi ; c’était pire que ce qu’il avait pu imaginer. Même Rosa, qui jusqu’à Pâques l’avait présentée comme une connaissance récente qu’on pourrait inviter, avait cessé de lui parler d’elle. Ricciardi avait été tenté de lui demander pourquoi, mais Rosa elle-même lui donnait toujours plus de soucis.

        Elle n’allait pas bien. Plusieurs fois, il l’avait surprise s’accrochant à un meuble, en proie à un vertige qu’elle ne voulait pas reconnaître, ou à serrer et ouvrir la main droite comme si elle s’ankylosait. Parfois elle s’asseyait et ne bougeait plus, même lorsqu’il pénétrait dans la pièce, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Les objets, même légers, telle une fourchette, lui échappaient, et parfois elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, car elle avait perdu le fil de ses idées. Il avait essayé de la convaincre de se faire examiner par Bruno Modo – médecin à l’hôpital dei Pellegrini, où il faisait office de légiste, une des rares personnes que Ricciardi considérait comme un ami intime –, mais elle s’y était refusée avec une véhémence propre à décourager toute tentative ultérieure. Il n’en est pas question, avait-elle dit. Pensez plutôt à vous qui êtes sans cesse plus maigre et plus pâle. Asseyez-vous là, et tâchez de terminer votre assiette.

        L’idée qu’un jour il perdrait Rosa ne lui était jamais venue à l’esprit. Autant qu’il s’en souvienne, et certainement même avant, elle avait été la première femme à se tenir constamment à ses côtés. Beaucoup plus que sa mère, souvent malade et morte prématurément. Et il ne pouvait pas imaginer ne plus entendre les jérémiades, les soucis, les doléances et les reproches de la vieille tata sur la vie désordonnée qu’il menait et la solitude qu’il s’imposait et qu’elle jugeait absurdes. Mais, si elle ne voulait pas consulter, il n’y avait pas moyen de l’y obliger.

        La veille, Rosa lui avait dit qu’elle avait fait appeler sa nièce Nelide pour qu’elle vienne l’aider, comme il le lui avait souvent suggéré. Il avait au moins obtenu cela. Peut-être qu’avec un peu de repos, elle allait se rétablir et que tout rentrerait dans l’ordre.

        Malgré l’heure matinale, la température était insoutenable. D’une fenêtre ouverte parvint le chant modulé d’une belle voix féminine. D’un coup, ses pensées allèrent à Livia qui avait été cantatrice et qui parfois le suppliait de l’accompagner au théâtre. Il ne détestait pas sortir avec elle : ces soirées avaient au moins l’avantage de le distraire de son travail, de ses préoccupations pour Rosa et, surtout, de l’absence d’Enrica.

        Concernant Livia, il savait qu’il ne lui était pas indifférent. Elle le lui avait d’ailleurs avoué. Et Ricciardi se demandait pourquoi elle avait jeté son dévolu sur lui, alors que tant d’hommes se pressaient pour lui faire la cour, attirés par sa richesse et son extraordinaire beauté. Peut-être, se disait-il en abordant la dernière partie de son trajet, que c’était justement son absence de galanterie qui l’attirait, un trait de caractère qui devait constituer pour elle un élément de curiosité.

        D’autre part, les conventions avec Livia étaient claires : entretenir une amitié en se rendant ensemble au théâtre ou au cinématographe. Pas de sortie mondaine, pas de dîner, pas d’apéritif, aucune rencontre. Ils n’étaient pas fiancés et ne le seraient jamais. Ils partageaient quelques heures agréables, échangeaient leurs points de vue sur la représentation, bavardaient tandis qu’elle le raccompagnait chez lui en auto ; une soirée tous les quinze jours, c’était suffisant. Elle n’exigeait pas autre chose, il n’était d’ailleurs pas disposé à lui offrir plus. Le rituel était immuable : le chauffeur déposait au commissariat une enveloppe contenant les billets, la date et l’heure du spectacle ; s’il était d’accord, le jour venu, la voiture venait le prendre au bureau.

        Il soupçonnait Rosa de ne pas aimer Livia, aussi évitait-il de lui en parler. Quant à lui, il acceptait sa séduction et ne pouvait pas nier qu’il était difficile de détacher son regard de ce corps splendide moulé dans les vêtements à la dernière mode, de ce visage parfait et de ces yeux brillants de gaieté ; il était très gratifiant d’entrer avec elle au théâtre, et de voir l’attention idolâtre des hommes et le regard des femmes pâles de jalousie se porter sur celle dont il était le chevalier servant. Mais s’il avait pu offrir son cœur à une femme, s’il n’avait pas porté en lui le germe de la folie, il aurait choisi la douce Enrica qui avait, à ses yeux, un charme incomparable.

        Tandis que, malgré lui, son esprit le portait d’une femme à l’autre, il se retrouva à l’entrée du commissariat où l’attendait, dans l’ombre, la silhouette familière et imposante d’un brigadier en uniforme.

        « Maione ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        – Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, commissaire ? dit-il en touchant de deux doigts la visière de son képi. Les vacances ont chamboulé les emplois du temps mais un peu de changement, par les temps qui courent, ça fait pas de mal. J’ai fait échange avec Cozzolino qu’est célibataire et qui compte sur les vacances pour se dénicher une fiancée, bonne chance à lui avec sa tête accueillante comme une porte de prison. Mais ça tombe bien, parce qu’on vient de recevoir un appel du Policlinico. J’ai envoyé Camarda et Cesarano en éclaireurs ; je suis resté là pour vous attendre, je savais que vous arriveriez de bonne heure. Qu’est-ce que vous en dites, on y va ? »
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        Le Policlinico de l’Université royale se trouvait au centre d’un écheveau de ruelles. Il avait été construit sur l’emplacement d’un ancien monastère, et occupait un espace assez vaste.

        Il surgissait à l’improviste, derrière une grille majestueuse, après un tournant serré qui, comme tous les autres, semblait mener à une innocente placette qui allait donner naissance à une autre petite rue, puis à une autre placette et ainsi de suite, à l’infini. Ricciardi pensait que la ville avait été tracée ainsi, au petit bonheur, une ruelle succédant à une autre ruelle, une place succédant à une autre place, au fur et à mesure qu’elle se développait et s’étirait de la mer vers les collines ; et tout à coup on se trouvait face à un de ces merveilleux palazzi de l’aristocratie, avec des massifs fleuris à l’intérieur d’une cour monumentale, et il voyait alors que rien n’avait été laissé complètement au hasard.

        Devant la grille ils trouvèrent un petit attroupement silencieux tenu en respect par deux gardiens. La corpulence et l’uniforme de Maione incitèrent les curieux à s’écarter suffisamment pour les laisser passer. Le plus âgé des gardiens, un robuste moustachu boudiné dans une blouse de plusieurs tailles inférieure à celle qui lui aurait convenu, les salua et sans ajouter un mot leur fit signe de le suivre.

        Ils parcoururent une allée arborée et plutôt fraîche. Massifs de fleurs bien entretenus, herbe récemment coupée. Ricciardi et Maione regardaient autour d’eux : l’hôpital était constitué de plusieurs pavillons d’égale hauteur, quatre étages d’origine, et un supplémentaire dû à des travaux de surélévation, le tout en bon état.

        Des personnes étaient postées aux fenêtres, des hommes en blouse blanche, des infirmières avec leur coiffe. Il planait dans l’air cette ambiance caractéristique d’attente qui ne se brisa qu’à l’arrivée des policiers. C’était comme si leur irruption frappait les trois coups d’une représentation théâtrale, pour le plus grand plaisir des spectateurs.

        À proximité d’un des pavillons, plusieurs personnes étaient rassemblées en cercle. Non loin de là, une automobile était stationnée, flambant neuve, de couleur noire et crème. Maione reconnut les policiers qu’il avait envoyés et en appela un.

        « Cesara’, nous voilà. Alors, qu’est-ce qu’on a ? »

        L’homme s’approcha, le saluant d’un geste militaire.

        « C’est quelqu’un qu’est tombé. De là-haut, il paraît. »

        Il montra vaguement l’édifice. Maione soupira et dit, en singeant son subordonné :

        « Quelqu’un qu’est tombé. De là-haut, il paraît. Toujours les rois de la précision, vous autres, hein ? Bon, ça va. Dis-moi plutôt à qui je dois m’adresser pour en savoir un peu plus. »

        Ils s’approchèrent et comprirent aussitôt ce qui avait attiré les curieux réunis en cercle. Visage contre terre, le corps d’un homme plus tout jeune, à en juger par ce qui apparaissait de lui. Il ne portait pas de veste, le bas de sa chemise était déchiré et une de ses bretelles était tombée. Il avait perdu une chaussure, et sous une jambe relevée de son pantalon on pouvait voir un bas beige tenu par une jarretière noire. Ricciardi fit un signe de tête à Maione, et le brigadier demanda à Camarda, l’autre policier, de téléphoner tout de suite au commissariat afin qu’on leur envoie le photographe et qu’on appelle le docteur Modo, s’il était en service à l’hôpital dei Pellegrini.

        Deux infirmières, dont une en larmes, se tenaient près du corps, ainsi qu’un jardinier en bottes, un râteau à la main, un gardien vêtu comme celui qui les avait accompagnés jusque-là, et un dernier homme en blouse blanche. Maione leur demanda de reculer et fit avec eux quelques pas en arrière : il savait que, lors de la première descente sur les lieux d’un accident, Ricciardi voulait rester seul quelques instants.

        Le commissaire constata que la position du cadavre était compatible avec une chute, probablement depuis la hauteur maximale du bâtiment : au dernier étage, une fenêtre était ouverte qui se situait à au moins vingt mètres du sol. L’homme avait même dû prendre un peu d’élan, parce qu’il avait dépassé les buissons qui bordaient l’allée longeant le mur de l’édifice. Il s’était lancé seul ou on l’avait peut-être aidé. Le commissaire réfléchit un instant puis se retourna brusquement.

        En retrait du cadavre qui en était à l’origine, Ricciardi reconnut l’image du mort, debout dans l’ombre clairsemée des arbres plantés sur l’autre bord de l’allée. Son tronc n’était plus dans l’alignement de son bassin, comme si le corps avait été coupé en deux ; on avait la même impression en examinant le visage le long d’un axe vertical, parce qu’une moitié de la tête était pratiquement intacte, tandis que l’autre avait été écrasée par l’impact au sol. Le commissaire anticipa l’examen du médecin légiste, notant la fracture de la colonne vertébrale et celle du crâne. Sur le front apparaissait une large blessure, d’où jaillissait une fontaine de sang rouge vif qui inondait la partie droite du visage, déformée : la pommette était enfoncée, et un trou noir occupait la place de la bouche. De l’œil, aucune trace. La partie gauche, au contraire, offrait presque une expression attendrie, rêveuse : la paupière entrouverte, les lèvres figées dans un demi-sourire. L’incongruité de l’ensemble produisait un effet effrayant.

        Ricciardi réalisa que la tête était posée sur le sol sur le côté droit ; cette position était due à la dynamique de la chute. Il reporta son attention sur l’image pour percevoir une blessure supplémentaire de l’homme. Le cadavre murmurait doucement : Sisinella e l’amore, l’amore e Sisinella, Sisinella et l’amour, l’amour et Sisinella. Une dernière pensée absurde au terme de la chute et à l’instant de la mort. Le commissaire se passa une main sur son visage couvert de sueur et malgré la chaleur ne réussit pas à maîtriser un frisson.

        Il retourna auprès de Maione qui entre-temps avait recueilli l’identité des personnes entourant le cadavre. Le brigadier fit les présentations :

        « Voici le commissaire Ricciardi, de la Sûreté publique, et moi, je suis le brigadier Maione. »

        L’homme au râteau se mit au garde-à-vous, tenant son outil à la manière d’un fusil.

        « Caporal Pollio Vitale, monsieur le commissaire. À vos ordres.

        – Repos, caporal ! répliqua Maione, amusé. Une histoire de fou, ce bougre se croit au front ! Le signor Pollio, ici présent, est un jardinier. C’est lui qui a trouvé le corps. »

        Pollio présenta au brigadier un regard confus.

        « Excusez-moi, brigadier, mais quand on a été soldat, on le reste un peu toute sa vie. J’ai fait la guerre, vous savez, et le front il vous reste collé à la peau. Oui, j’étais en train d’arranger les massifs là, au fond. J’ai d’abord cru à un tas de chiffons. J’ai pensé : qu’est-ce qu’ils font au milieu de l’allée, ces vêtements sales ? Alors je me suis approché avec mon râteau, comme ça, pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer. Et puis j’ai compris que c’était un cadavre. Vous savez, commissaire, moi, au front, je sortais des tranchées pour les ramasser, les cadavres, alors j’en ai vu des tonnes. Je me rappelle qu’une fois, après une attaque des Autrichiens, à…

        – Ça va, Pollio, intervint sèchement Maione, on a compris. Et quand vous avez réalisé que ça n’était pas un tas de vêtements sales, qu’est-ce que vous avez fait ?

        – Excusez, brigadier, dit le jardinier en clignant des yeux. J’ai tout de suite appelé le gardien, le signor Gustavo, là. Et on a touché à rien. »

        Ricciardi se tourna vers l’homme à la blouse, un type sec qui regardait sans cesse autour de lui, comme s’il craignait l’arrivée des troupes ennemies évoquées par Pollio.

        « Et vous êtes intervenu, signor…

        – Scuotto Gustavo, pour vous servir, commissaire. Je suis sorti et j’ai vu… j’ai compris ce qui s’était passé. Alors je suis allé chercher quelqu’un dans l’hôpital. Mais j’ai touché à rien, moi non plus, pensez donc. J’ai cru que peut-être… on pouvait encore faire quelque chose. 

        – Qui avez-vous appelé ? » demanda Ricciardi.

        L’infirmière la plus âgée s’avança, une femme corpulente sur la quarantaine, l’air expéditif.

        « C’est moi qu’il a appelée. Coppola Ada, commissaire, infirmière en chef. On m’appelle toujours pour un oui pour un non, logique que cette fois on m’ait encore appelée. »

        Elle lança un regard de travers au gardien qui baissa les yeux.

        Une femme énergique, pensa Ricciardi.

        « Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, signora ? »

        La signora Coppola croisa ses bras musclés sous sa généreuse poitrine.

        « Je suis descendue, j’ai vu cette horreur et j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire, et ça depuis un bon bout de temps. Alors, j’ai prévenu là-haut.

        – Qu’est-ce que ça veut dire, depuis un bon bout de temps ? intervint Maione. Qui avez-vous prévenu, là-haut ? Et là-haut, où ? »

        La femme l’affronta, acerbe :

        « Vous ne voyez pas qu’il ne respire plus et que le sang est sec ? Je suis allée là d’où il est tombé, de son bureau, au quatrième étage.

        – De son bureau ? Vous le connaissez donc. »

        La plus jeune des deux infirmières, qui n’avait pas cessé de pleurer, se mit à sangloter si fort qu’elle s’attira un rappel à l’ordre muet de la part de la signora Coppola, qui dit alors à Ricciardi :

        « Excusez-la, commissaire, ma collègue est très émotive. Elle a encore besoin de s’endurcir. »

        L’autre réagit entre deux larmes :

        « Je ne vois pas le rapport. C’est une chose de s’occuper d’un malade couché dans son lit, et une autre… cette chose-là. Je m’appelle Maria Rosaria Zupo, commissaire. Je suis… j’étais l’infirmière attachée au professeur. Maintenant, je ne sais plus à qui je suis attachée. »

        L’homme à la blouse blanche intervint avec un sourire triste. Il avait les traits fins, les cheveux gominés, une petite moustache fine et n’était plus très jeune.

        « Ne vous inquiétez pas, Zupo, on trouvera toujours du travail à vous donner. Bonjour, commissaire, je me présente : le docteur Renato Rispoli, le premier assistant de la chaire de gynécologie de cette université. Je suis arrivé de bonne heure, il faisait encore nuit, et, vous pouvez me croire, je n’ai pas vu ce qui s’était passé, je suis entré directement du côté de mon service. »

        Ricciardi fit un signe de tête.

        « Vous savez qui est le mort ? »

        Rispoli porta son regard sur le tas de chiffons et d’os qui gisait à terre.

        « Bien sûr, commissaire. C’est, c’était le professeur Tullio Iovine del Castello, le titulaire de la chaire de gynécologie. »
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        Ricciardi décida d’attendre l’arrivée du médecin légiste avant de commencer à passer en revue l’étage supérieur et la pièce d’où il paraissait probable que le professeur soit tombé. Il chargea Maione d’y envoyer Camarda, afin d’éviter qu’à cause d’allées et venues des indices disparaissent. Puis le brigadier congédia les infirmières et le gardien qui avaient dit tout ce qu’ils savaient.

        Le photographe arriva et commença sa chorégraphie autour du corps. Pollio, le jardinier, observait les flashes au magnésium et le changement rapide des ampoules et des pellicules avec une extase de gamin visitant un parc d’attractions.

        « Pollio, retournez à votre travail, si le commissaire le permet », lui dit aimablement Rispoli.

        Ricciardi acquiesça et l’homme s’éloigna en exécutant un salut militaire comique.

        « Ce sont de braves gens, commenta le médecin, Pollio, le gardien, les infirmières. Ils sont tous les jours en contact avec la maladie et avec la mort, mais la signora Zupo n’a pas tort : aujourd’hui, c’est une autre affaire. »

        Ricciardi attendit que la réflexion de Rispoli fasse son chemin et demanda :

        « Et vous, dottore, que croyez-vous qu’il se soit passé ? Il s’est jeté par la fenêtre ? C’est un accident ? Ou pensez-vous qu’il a été poussé ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée, commissaire. Nous travaillions ensemble depuis longtemps, mais nous n’étions pas intimes au point de… En fait, à supposer qu’il ait eu quelque raison d’accomplir un geste pareil, il ne se serait jamais confié à moi.

        – L’avez-vous trouvé différent ces derniers jours ? Je ne sais pas, était-il silencieux, triste… paraissait-il inquiet ?

        – Non, commissaire, dit Rispoli après un temps de réflexion, je ne vois rien en particulier. Tullio était un excellent professionnel, une sommité. Il avait la responsabilité pédagogique d’une des chaires les plus illustres d’une université considérée comme d’avant-garde en Italie et dans le monde entier. Ses publications, les recherches qu’il dirigeait, constituent une référence en la matière. C’était un homme accompli, à tous points de vue. »

        Ricciardi hocha la tête, pensif. Il se tenait les mains dans les poches, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur. Dans son dos, l’image du cadavre continuait à murmurer sans cesse son amour pour une certaine Sisinella.

        « Il avait une famille, j’imagine. »

        Rispoli acquiesça d’un air gêné, comme s’il venait subitement de se rappeler quelque chose d’important.

        « Bien sûr, une femme et un enfant. Il faudra les avertir.

        – C’est étrange qu’il se soit trouvé là de si bonne heure ?

        – Non, commissaire. Il lui arrivait de rester à l’hôpital jusque tard le soir, ou d’arriver aux premières heures du jour. Notre métier ne connaît pas les horaires, car certaines patientes doivent être suivies de près. Les femmes, vous savez, sont par nature imprévisibles : même dans le domaine médical. Il est possible qu’il ait passé la nuit à l’hôpital, cela lui arrivait souvent. »

        Désormais, ça ne lui arrivera plus, pensa Ricciardi. La Chose, l’abominable phénomène qui lui gâchait l’existence, était une ennemie sournoise. Elle le conduisait sur des chemins tortueux ou dans des impasses, et lui dictait des pensées trompeuses qui la plupart du temps n’avaient rien à voir avec le motif de la mort, ni avec le moment auquel elle était survenue. La pensée de Tullio Iovine del Castello était une pensée d’amour. Par amour on se tue, par amour on est tué. Il avait peut-être simplement glissé sur le rebord de la fenêtre, en se penchant pour admirer avec extase la première étoile du matin.

        Le commissaire se tourna à nouveau vers Rispoli :

        « Soyez aimable de faire parvenir au brigadier Maione les informations qui nous seront utiles. Adresse, état civil du professeur, états de service à l’université. Nous nous chargeons de prévenir la famille. »

        Lorsque Rispoli se fut éloigné, le docteur Modo fit son apparition au bout de l’allée, tout essoufflé. Ses cheveux blancs trop longs s’échappaient de son chapeau, et sa cravate dénouée laissait s’envoler les pointes du col de sa chemise.

        « Ah, vous voilà, dit-il haletant, soulagé de les voir. Cette fois, j’étais vraiment inquiet, vous allez bien ? »

        Ricciardi et Maione se regardèrent, perplexes.

        « Bonjour, dotto’, dit Maione. Et pourquoi devrions-nous aller mal, s’il vous plaît ?

        – Parce que vos policiers travaillent n’importe comment, voilà pourquoi ! Le standard de l’hôpital reçoit un appel de la police, une infirmière m’appelle, je n’avais même pas encore enfilé ma blouse, et me dit : dottore Modo, vous devez courir immédiatement au Policlinico de l’université, parce que le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione vous y attendent. Ils ont besoin de vous, c’est urgent.

        – Exact, confirma Maione. Et où sommes-nous ? Au Policlinico, en effet. »

        Modo le regardait, ébahi.

        « Et il ne vous est pas venu à l’esprit, qu’en étant apostrophé de la sorte, un pauvre bougre puisse penser que vous avez été victimes d’un accident ? Ce qui serait peut-être une bonne chose, car vous arrêteriez de m’appeler à tout bout de champ. Et puis j’arrive ici, je demande dans quel service vous êtes, et on me dit : au pavillon de gynécologie. Alors là, je dois avouer que je ne comprends plus rien. »

        Ricciardi fit une grimace.

        « Bruno, comment fais-tu pour plaisanter de si bon matin, et par cette chaleur ? Nous sommes ici pour le travail, comme toi d’ailleurs.

        – La chaleur, j’en souffre bien plus que toi, dit Modo en s’épongeant le front. Regarde-toi, impeccable comme d’habitude. Ma parole, tu tiens du reptile, froid comme la glace. Tu ne transpires jamais. Celui qui transpire, il a du sang, par conséquent un cœur, ce qui n’est pas ton cas, toi qui me fais courir dans tous les sens à des heures impossibles. Alors, on a quoi ce matin ? »

        Maione fit un signe en s’approchant du corps qui gisait à terre. Le photographe avait terminé et rangeait son matériel dans son sac. Le médecin s’accroupit et commença son examen. Une fois de plus, en le voyant au travail, Ricciardi apprécia la délicatesse et le respect avec lesquels il accomplissait sa mission : comme si ces pauvres restes, écrasés au sol, étaient un corps en vie et digne de toutes les attentions.

        Tout à coup Modo se retourna, manifestement troublé : il avait tourné la tête du cadavre et l’avait positionnée en pleine lumière.

        « Mais… c’est Iovine, le chef de service.

        – Oui, dit Ricciardi, c’est ce qu’on nous a dit. Tu le connaissais ?

        – Mais bien sûr, que je le connaissais. Nous avons presque le même âge, je crois qu’il avait un ou deux ans de plus que moi. »

        Maione fit un commentaire à voix basse :

        « Mince alors, il faisait plus jeune. »

        Modo lui lança un regard incendiaire.

        « Pensez donc à vous, brigadier, ce ventre va vous mener droit à la tombe. Nous avons été étudiants dans les mêmes années et il nous est arrivé de nous croiser par la suite, à l’occasion de quelques consultations qu’il est venu faire à mon hôpital. On se saluait, mais aucun rapport personnel. C’était un… en somme, il me faisait penser à un ambassadeur, un monsieur je-sais-tout. Je n’ai jamais eu envie de me lier d’amitié avec lui. Le pauvre, pourtant. Finir comme ça ! »

        Il continua l’examen pendant quelques minutes, et se releva en se nettoyant les mains dans son mouchoir. Ricciardi s’approcha de lui.

        « Alors, Bruno ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

        Modo repoussa son chapeau en arrière, d’un geste qui lui était familier, et se gratta le front.

        « Bah, ça me semble clair. Il est tombé d’en haut, d’assez haut. Je dirais du dernier étage, si ce n’est du toit, car il est en miettes. Il s’est brisé la colonne vertébrale, en un ou deux endroits, tu vois que le bassin n’est plus dans le même axe. Il est tombé sur la tête, mort sur le coup. Il y a quelque chose qui me laisse perplexe, cependant : il a un ongle cassé. Les chirurgiens prennent très grand soin de leurs mains, et en effet elles sont impeccables. Pourtant, il a un ongle brisé au quatrième doigt de la main droite. Je vais voir ça de plus près, je te dirai après l’examen au microscope : j’ai l’impression qu’il a cherché à s’accrocher à quelque chose. Est-ce qu’il est tombé tout seul, ou est-ce qu’on l’a poussé ?

        – On ne sait pas encore, j’ai préféré t’attendre avant de monter là-haut pour chercher quelques indices, un mot d’adieu ou des traces de lutte. Tu peux me dire, grosso modo, à quelle heure l’accident a pu se produire ? »

        Modo passa les pouces dans la ceinture de son pantalon. Il ressemblait à quelqu’un en train de se demander s’il allait ou non faire une promenade en barque.

        « Ben, il fait chaud. Très chaud. Et il a fait chaud toute la nuit. Difficile de déterminer le moment précis, mais je dirais, pas plus tard que minuit.

        – Pas ce matin, alors ?

        – Les traces d’ecchymose sur le ventre ne mentent pas. Ça a dû se passer tard dans la soirée. »

        Ricciardi se demanda comment il était possible qu’un homme qui n’était pas rentré chez lui, qui était tombé d’une fenêtre sur une allée d’hôpital, n’ait suscité aucune réaction, ni dans sa famille, ni sur son lieu de travail.

        Il se tourna à nouveau vers Modo :

        « Je t’en prie, Bruno, tâche de faire rapidement l’autopsie.

        – Nous y voilà, soupira le médecin. Jamais un truc pépère avec toi et ton brigadier. C’est bon, je te tiendrai au courant. »

        Il allait partir, mais Ricciardi le retint : « Une autre chose, Bruno, mais personnelle cette fois. Rosa, ma tante, tu sais… depuis quelque temps, elle a des petits malaises. Elle oublie des choses, elle a du mal à tenir les objets.

        – Elle ne tient pas bien les objets ? Et toujours de la même main ?

        – Je ne sais pas, il me semble que oui.

        – Elle a des vertiges ? 

        – Quelquefois, elle s’assied brusquement, dit Ricciardi en essayant de se souvenir. Elle ne dit pas grand-chose, elle ne veut pas que je m’inquiète et elle refuse de se faire examiner.

        – Quel âge a-t-elle ?

        – Elle vient d’avoir soixante-douze ans. Si tu pouvais faire un saut à la maison, un soir… en faisant semblant de venir pour moi, et la regarder, je t’en serais reconnaissant. Tu sais, je n’ai confiance qu’en toi.

        – C’est bien ça mon problème, hélas. D’accord, je te préviens dès que j’ai une soirée libre. À vue de nez, je dirais que ta Rosa a des problèmes de circulation. Ce ne sont pas des choses à prendre à la légère, surtout à son âge. Et s’occuper de toi, ça ne doit pas être de tout repos, la pauvre dame. Maintenant que tu t’es mis à avoir une vie sociale… »

        Modo faisait allusion à une rencontre imprévue au cinématographe, un jour que Ricciardi et Livia l’avaient retrouvé dans la rangée derrière la leur, une légère grimace sur les lèvres.

        Embarrassé, le commissaire haussa les épaules.

        « Quelle vie sociale ? J’ai juste dû tenir une promesse… une sorte de pari perdu.

        – Dis-moi quel tripot t’oblige à t’exhiber avec une dame pareille lorsque tu perds, parce que je cours y abandonner tout mon salaire. La veuve Vezzi est d’une beauté… et ce soir-là, à ton bras, elle était radieuse. Tu étais l’homme le plus envié de tout le cinématographe, y compris des acteurs sur l’écran en train d’embrasser de jolies poulettes.

        – C’est bon, trancha immédiatement Ricciardi, j’ai compris, revenons à notre travail. Les croque-morts vont arriver, je te fais porter le corps aux Pellegrini ; et n’oublie pas, je t’attends à la maison pour examiner Rosa. »

        Et s’adressant à Maione : « Viens, Raffaele, allons jeter un coup d’œil là-haut. »

        Le brigadier poussa un soupir :

        « À vos ordres, commissaire. Le docteur a tout à fait raison : avec mon ventre et cette chaleur, c’est l’idéal pour grimper quatre étages. »
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        Le silence qui régnait à l’intérieur du pavillon n’avait rien de naturel. Tout en montant le large escalier qui menait au dernier étage, Ricciardi pensa qu’en temps normal une plus grande animation devait régner là ; ce matin, au contraire, le bâtiment semblait désert. Les portes donnant sur les couloirs étaient presque toutes fermées, et c’est à peine si on percevait quelques murmures.

        Ils croisèrent une sœur transportant un récipient métallique ; Maione porta la main à son képi, elle lui répondit d’un signe de tête mais sans marquer de temps d’arrêt. Sur le dernier palier, Rispoli les attendait avec la jeune infirmière ; elle avait cessé de pleurer mais ses yeux étaient rouges.

        « Malheureusement la nouvelle commence à circuler, dit Rispoli. Quand un tel accident arrive, tout le monde est bouleversé, c’est inévitable. Suivez-moi, je vous en prie. Je vous montre le chemin. »

        Un long couloir les conduisit à un bureau et à une porte fermée.

        « Voici ma place, dit l’infirmière. C’est ici que j’accueille les patients et je les introduis dès qu’arrive leur tour. 

        – C’est le bureau du professeur, n’est-ce pas ? demanda Ricciardi en désignant la porte. Quelqu’un est-il entré depuis que vous êtes ici ?

        – Non, commissaire. Moi non plus, d’ailleurs. Cela m’impressionne beaucoup. Hier, je suis partie à dix heures, la porte était fermée, et je l’ai retrouvée fermée quand je suis arrivée ce matin à six heures, après avoir vu… »

        Elle allait se remettre à pleurer, mais elle se domina.

        « Vous l’avez salué, hier, avant de vous en aller ? lui demanda Ricciardi. Il vous a dit quelque chose ? Vous l’avez vu agité, inquiet, ou…

        – Non, il était comme d’habitude. Le directeur… ce n’était pas quelqu’un de très bavard, et il ne se serait jamais prêté à des familiarités. Je lui ai demandé s’il avait besoin de moi, s’il restait encore longtemps, et il m’a répondu : “Non, Maria Rosaria, tu peux t’en aller. J’attends quelqu’un.” Donc, je suis partie. »

        Maione écoutait très attentivement :

        « Quelqu’un. Il n’a pas dit qui ?

        – Non. Il a seulement dit : J’attends quelqu’un. »

        Ricciardi hocha la tête.

        « Il avait donc un rendez-vous. Après dix heures, l’heure à laquelle vous êtes partie, signorina. Ça lui arrivait souvent de recevoir à une heure aussi tardive ? »

        La demoiselle ne semblait pas à l’aise ; de temps en temps, elle lançait un regard à Rispoli qui restait impassible.

        « Le directeur travaillait beaucoup, vous savez. Il était pratiquement toujours là. Donc, je n’ai pas été étonnée d’apprendre qu’il attendait quelqu’un, même s’il était très tard. Des collègues pour le travail, bien sûr, mais aussi des amis. Quand on passe toute la journée au bureau, ce sont des choses qui n’ont rien d’extraordinaire.

        – Je comprends. C’est bien, entrons. »

        La porte ouvrait sur une pièce assez spacieuse ; le meuble le plus voyant était un bureau, sorte de catafalque historié en acajou remontant certainement à des générations précédentes et qui exhalait, depuis sa fibre la plus profonde, pouvoir et prestige. Derrière, un fauteuil avec un dossier très haut, qui, pour faciliter l’accès au plan de travail, avait été juché sur une estrade. Devant, deux fauteuils. Derrière le bureau, une bibliothèque chargée de livres occupait tout le mur. À côté, une table d’examen avec des étriers pour les jambes. En la montrant du doigt, Ricciardi demanda à l’infirmière :

        « C’est ici que le directeur faisait ses consultations ?

        – Pas souvent, répondit l’infirmière en haussant les épaules, pour ça, il y a des salles aux étages inférieurs ; mais cela arrivait parfois, lorsqu’il avait affaire à un cas difficile. »

        Face au bureau, sur le mur qu’occupait la porte, se trouvaient un divan, deux petits fauteuils et une table basse. Sur le dernier mur, la fenêtre.

        Elle était grande ouverte. Il n’y avait pas de vent et il n’y en avait pas eu durant la nuit, car on ne constatait pas de désordre sur le bureau pourtant chargé de papiers. Ricciardi s’approcha. Le rebord de la fenêtre était bas, mais on pouvait exclure une chute accidentelle à cause de la stature moyenne de l’homme. Il aurait fallu qu’il monte sur le rebord de la fenêtre, et avec des efforts, parce qu’on ne voyait rien sur quoi s’appuyer ; à moins que quelqu’un ait enlevé cet appui après qu’il eut été utilisé.

        Maione regarda parmi les papiers étalés sur le bureau. Ricciardi s’approcha de lui, l’interrogeant du regard.

        « Non, commissaire. Sauf erreur, je ne vois pas de lettre d’adieu. Mais il aurait pu en laisser une ailleurs. »

        Ricciardi remarqua un objet qui détonnait parmi les papiers, les fiches, les livres. Une petite boîte fermée. Il la prit et l’ouvrit. Elle contenait une bague en or, de facture charmante, avec un gros brillant en son centre. Le commissaire s’installa à la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre et regarda en bas : jusqu’au sol, il devait y avoir plus de vingt mètres. Les employés des pompes funèbres étaient en train de charger dans leur fourgon la caisse de bois clair contenant les restes de Tullio Iovine del Castello, directeur de la chaire de gynécologie de l’Université royale. De lui, il ne restait plus qu’une tache noire sur le sol, et, à l’usage exclusif de Ricciardi, une image douloureuse qui continuait à répéter une phrase apparemment vide de sens.

        Il plaça la bague dans la lumière et constata que des mots, à l’intérieur, y étaient gravés : les caractères, trop petits, étaient indéchiffrables. Il regarda autour de lui, tandis que Maione continuait à rechercher d’éventuels billets contenant les dernières pensées d’une personne sur le point de se suicider. Il trouva une loupe près d’un buvard, la prit et réussit à lire : « Maria Carmela ».

        « Comment s’appelle la femme du directeur ? demanda-t-il à Rispoli. Son nom de baptême, bien entendu. »

        Rispoli ne semblait pas à l’aise. Peut-être que de voir fouiner dans le bureau de son supérieur l’embarrassait, ou bien, il y avait autre chose.

        « La signora Iovine del Castello s’appelle Maria Carmela.

        – Ce qui veut dire, intervint Maione tout en continuant d’ouvrir les tiroirs du bureau, que dans quelques jours c’est sa fête. Aujourd’hui, on est le 8, la fête de la Madonna del Carmine est le 16.

        – Et cette bague, il devait la lui offrir. Son nom est gravé à l’intérieur. 

        – Commissaire, j’ai trouvé une autre boîte », s’exclama Maione qui venait d’ouvrir le dernier tiroir.

        Il en sortit un écrin identique au précédent. Ricciardi l’ouvrit et en tira une bague, réplique de la précédente, mais le brillant était un peu plus important. Il l’apporta à la lumière, et avec la loupe il put y lire « Sisinella ». Dans le mille, se dit-il. Voilà à qui tu pensais quand tu as atteint le sol, directeur.

        Il se tourna vers Rispoli qui regardait par terre, montrant ainsi un début de calvitie. L’infirmière Zupo avait rougi comme une vierge effarouchée.

        « Signorina, dit Ricciardi, retournez donc à votre poste et fermez la porte. On vous entendra à nouveau un peu plus tard. » Quand la femme fut sortie, il s’adressa au médecin : « Dottore, évitez de nous faire perdre du temps. Vous étiez au courant d’une… d’une amitié particulière du directeur ?

        – Non, commissaire. Je ne savais rien des amitiés du directeur. Je ne le voyais que dans le cadre du travail, ici, à l’institut, et j’ignore tout de ses activités à l’extérieur. »

        Maione avait fini d’explorer le bureau et s’était attaqué à la bibliothèque ; la chaleur croissait de minute en minute, et le brigadier soufflait et s’épongeait régulièrement le front.

        « Vous ne savez pas si quelqu’un avait des raisons de lui en vouloir ? Des raisons sérieuses pour lui nuire ? »

        Rispoli hésita. Sa moustache eut un petit frémissement, comme si le médecin allait dire quelque chose, mais il garda le silence.

        « Je vous en prie, docteur, dit Ricciardi, si nous devions découvrir que vous nous cachez des informations, nous serions dans l’obligation de vous accuser d’entrave à la justice. »

        Rispoli réfléchit rapidement.

        « Notre travail est étrange, vous savez, commissaire. Nous sommes médecins et enseignants, nous nous occupons de personnes malades, et nos actes ne mènent pas toujours à l’issue espérée. Il est difficile de faire comprendre que nous ne sommes pas infaillibles. Les gens pensent que, comme nous sommes à l’université, tout doit bien se passer, mais il arrive hélas… »

        Ricciardi attendait. Rispoli reprit :

        « Je ne dis rien de confidentiel, et tout ce que je vais vous dire s’est passé devant des témoins. La semaine dernière, le directeur a dû pratiquer une opération délicate pour une complication survenue chez une patiente primipare. J’ai assisté à l’intervention, et je peux vous assurer que tout a été mis en œuvre pour tenir en vie l’enfant et sa mère, mais… malheureusement la mère n’a pas survécu. Nous avons sauvé le bébé, une petite fille. Le mari… Cela arrive parfois que, face à une grande douleur, les gens prononcent des mots qui dépassent leur pensée. L’homme a essayé d’agresser le directeur. Il lui a dit que… »

        Ricciardi le pressa :

        « Qu’est-ce qu’il lui a dit ? »

        Rispoli termina sa phrase dans un souffle :

        « Il a juré de le tuer. »
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        Tu me l’avais juré, Rosine’. Tu me l’avais juré. Et on ne manque pas à sa parole. Quand on fait un serment, on le tient.

        Tu m’avais juré de jamais m’abandonner. Tu te souviens de la première fois où tu me l’as dit ? Non ? Moi, si. Nous étions à Posilippo, sur cette petite plage étroite. Il faisait chaud, comme en ce moment. Très chaud. Mais est-ce qu’on faisait attention au froid ou à la chaleur quand on était ensemble ?

        Et il y avait la lune, ce soir-là. Je suis d’une famille de pêcheurs et je sais, quand il y a la lune. Quand elle trace cette allée d’argent au milieu de la mer, et que les lumières de la ville ressemblent à des étoiles tombées sur terre, et que c’est sans importance parce qu’il en reste des milliards accrochées dans le ciel. Ce soir-là, Rosine’, on était seuls, toi et moi sur la plage. Je me rappelle tous nos baisers, un à un. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme les fenêtres lorsqu’il y a du vent, comme les vagues le long de la barque, poum, poum, poum. Tu t’en souviens, Rosine’ ? Bien sûr que tu t’en souviens. Tu avais treize ans. Et moi, quatorze.

        Jamais j’ai glissé ma main entre tes cuisses. Tu étais pas le genre de fille avec qui on s’amuse. Tu étais la compagne de ma vie. Et tu avais compris qu’entre nous c’était pour toujours. Dans le quartier, tout le monde savait que nous étions promis l’un à l’autre. En même temps que je grandissais, grandissait mon pouvoir, ma force ; et ils sont venus chez moi, de plus en plus nombreux, pour chercher la justice et le respect, alors que toi, tu devenais de plus en plus belle. Oui, tout le monde savait que nous étions faits l’un pour l’autre, et personne aurait jamais eu l’idée de jeter son dévolu sur l’un de nous deux.

        Tu te souviens, Rosine’, lorsqu’un type d’un autre quartier t’a vue revenir de la fontaine avec tes camarades, chargée du linge que tu venais de laver, et riant avec ton charme irrésistible ? Tu te souviens que, comme il ne me connaissait pas, il s’était approché et tes copines le regardaient, terrorisées, parce qu’elles devinaient ce qui allait se passer ? Tu te souviens qu’un scugnizzo qui jouait tout près est venu me prévenir, et que dix minutes plus tard j’étais là avec une dizaine de copains ? Je le vois encore déguerpir, sa chemise hors de son pantalon, et sa main dégoulinante de sang parce que mon couteau l’avait frappée. S’il s’était pas enfui à toutes jambes, je l’aurais cloué au sol, même si tu me suppliais de pas lui faire de mal, parce qu’il t’avait pas touchée. Et la nuit, elle était pas encore tombée sur cette journée qu’il est revenu, la main bandée, avec son père, ses oncles, pour demander pardon et pitié. Tu t’en souviens, Rosine’ ?

        Tout, tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait pour toi. Le commerce, la maison, gagner le respect des amis. Tout. Pour les rêves que nous avons faits, serrés l’un contre l’autre au bord de la mer, ce soir où j’ai goûté pour la première fois la saveur de ta bouche, cette saveur qui empoisonne ma nuit éclairée par le même clair de lune que cette nuit-là, avec les étoiles muettes qui se pressent autour de moi pour pleurer avec moi. Tout, pour le serment fait cette nuit-là. Nous étions des enfants, mais ta voix était celle d’une femme. Je t’abandonnerai pas, Peppi’. Je t’abandonnerai jamais.

        Les promesses se tiennent, Rosine’. Les promesses sont des choses sérieuses. Manquer à sa promesse, c’est manquer de respect. Et le respect, c’est la vie.

        Tu te souviens du jour de notre mariage, Rosine’ ? Tu avais vingt ans.

        Le soleil, la mer, le vert de la colline qui s’ouvre devant nous ne suffisent pas pour dire combien tu étais belle. Il faut aussi le reflet du ciel dans l’eau, qui se brise en mille étincelles blessant les yeux mais réchauffant le cœur, et la montagne immobile qui regarde autour d’elle, et les arbres qui agitent leurs branches comme s’ils voulaient applaudir, et l’écume blanche sur les rochers, pour dire combien tu étais belle. Les filles du quartier ont voulu être tes demoiselles d’honneur, on les a vues un pas derrière toi, toi la princesse qui devenait une reine. Et elles riaient sous le soleil à leur arrivée à la petite église de Mergellina suspendue au-dessus de la mer, celle où il y a le tableau du dragon à la tête de femme et que tu avais choisie pour me dire oui. J’attendais, engoncé dans un costume que je portais pour la première fois et je pensais à mon père mort en mer que j’ai jamais connu, et je pensais que c’était le plus beau jour de ma vie.

        Je te le dis aujourd’hui, Rosine’, que tu as manqué à ta promesse de la nuit faite au bord de la mer : j’avais jamais rien vu de plus beau que tes yeux et ton sourire, lorsque tu es arrivée avec ta cour de jeunes filles à la petite église au dragon à la tête de femme. Et on a fait, encore une fois, le serment, devant Dieu, qu’on se quitterait jamais.

        On manque pas à ses promesses, Rosine’.

        Et cette nuit, tu t’en souviens ? Je croyais tout savoir. Mon oncle m’avait conduit, là-haut, chez les filles où on t’apprend comment faire. Mais, je savais rien du tout. Tes mains, mes mains, notre peau. La lune entrait par la fenêtre, la lune qui nous avait servi de marraine, la même lune. Tu m’as donné la vie, souriante même dans la douleur, oui la vie, et les larmes de joie. Et moi aussi, j’ai pleuré, Rosine’. Peppino le Loup qui à vingt-cinq ans commandait le quartier ; Peppino le Loup, l’homme qui forçait le respect et faisait peur ; Peppino le Loup a pleuré, cette nuit-là, sur son oreiller, pendant que tu dormais entre ses bras, heureuse, avec le visage souriant de la femme que tu étais devenue. Et ma confiance en l’avenir était totale. Quand quelqu’un est trop heureux, il pleure, Rosine’. Maintenant que tu es partie, maintenant que tu as manqué à ta promesse, je peux te le dire.

        À quoi sert l’amour, Rosine’ ? Tu peux me le dire ? Pourquoi être heureux si c’est pour tomber ensuite dans le gouffre du désespoir ? Combien vaut une année, une misérable année de lumière, si après tu dois rester dans l’obscurité le reste de ta vie ?

        Tu te souviens quand tu me l’as dit, Rosine’ ? Tu te souviens combien de temps s’était écoulé depuis le jour de l’église et du soleil qui illuminait ton visage, depuis la nuit de la lune et des larmes de bonheur ? Deux mois étaient passés. Juste deux mois.

        Un soir, en rentrant du travail, alors que je tenais plus debout tellement j’étais fatigué, tu m’as pris la main et tu l’as posée sur ton ventre. Et puis, tu m’as dit : ça sert à ça, l’amour. J’étais au septième ciel. Et j’entendais mon cœur faire poum, poum, poum dans mes oreilles, comme lors de cette fameuse nuit près de la mer à quatorze ans, et comme devant l’église. Jamais plus je l’entendrai, ce cœur. Mais le sang, j’allais le voir.

        Ces mois ont passé à toute allure. J’avais l’impression d’être un dieu, d’être immortel, et je me disais : je ne mourrai jamais. Parce que je dois penser au sang de mon sang, et que si je meurs, tout sera raté. Je ne veux pas finir comme mon père qui est parti une nuit en mer pour me chercher de quoi manger et qui n’est jamais revenu ; et moi, j’avais juste un an, je ne l’ai jamais vu, ce père, et je ne peux même pas me souvenir d’une de ses caresses. Je peux juste regarder la seule image que j’ai de lui, toute jaunie : son chapeau rond, ses longues moustaches, debout à côté de la chaise où est assise mammà qui me tient dans ses bras. Je l’ai usé, ce portrait, à force de le regarder. Pendant ces mois-là, je me suis dit que j’avais pas le droit de mourir.

        Les douleurs ont commencé très tôt, trop tôt : en fait, il manquait encore un mois. Ta peur, mon désespoir ; je courais dans tous les sens, j’ai attrapé le docteur, celui qu’on voit dans les ruelles, sa sacoche à la main, je l’ai attrapé par le cou : dotto’, dites-moi qui est le meilleur, le meilleur de tous, le plus fort. Dites-le-moi, sinon je vous ouvre le ventre, promis, juré. Il a bien vu que je plaisantais pas. Et vite, vite, sans hésiter, il m’a donné le nom du meilleur de tous, rien de moins que celui du chef de tous ceux qui enseignent à l’université.

        Je l’ai attendu pendant deux jours, sous le portail. Deux jours, puis je l’ai vu arriver dans sa voiture beige et noire, avec ses lunettes à monture dorée. Je l’ai arrêté. Je lui ai parlé. Au début il soupirait, il disait qu’il avait pas le temps. Alors je lui ai dit : Professo’, y a pas de problème d’argent, ni de rien du tout d’ailleurs. Y a pas de problème. Mais si vous me dites non, des problèmes, y en aura, et ils seront pour vous.

        Tu te souviens lorsqu’il est venu à la maison, Rosine’ ? Et des voisins qui l’attendaient en silence, à la porte de notre basso[1]. Sa voiture passait à peine dans la ruelle. Il a dit : sortez tous, et je suis sorti moi aussi et ne sont restées que ta maman et la mienne. Puis ils m’ont appelé, et je suis rentré.

        Il m’a dit que la situation était difficile, mais pas désespérée. Il m’a dit qu’il allait s’occuper de toi, que ça coûterait cher. Il m’a dit combien, ça faisait une année de travail, mais quelle importance ? D’accord, professo’, que j’ai dit. Faites ce qu’il faut faire.

        Je t’emmenais tous les jours, Rosine’, tu te souviens ? Tous les jours. J’avais bourré l’intérieur du fourgon avec de la paille et du coton, parce que le professeur avait dit que tu devais rester allongée, que tu devais jamais te lever. Et puis, je te portais dans mes bras pour monter l’escalier ; je suis fort, tu sais bien, et tu étais légère, même avec le bébé dans le ventre tu étais légère, Rosine’, et pâle, mais tu souriais tout de même, et quand tu souriais c’était comme sur la plage de Posilippo, car tu étais capable de faire apparaître le soleil même en pleine nuit, Rosine’.

        Le professeur, lui, te voyait dans son bureau, sur cette table spéciale. Pour moi, cette pièce était l’antichambre de l’enfer. Lui, il disait rien, de la tête il faisait signe que non, mais il disait rien. J’avais jamais eu peur de rien dans ma vie, Rosine’, je suis Peppino le Loup. Mais ce visage blanc, le double menton et les lunettes dorées, ça me terrorisait.

        Et puis, une nuit, Rosine’, le sang a commencé à couler. Ton sang, tellement de sang, ça me semblait des litres et des litres, et le lit pleurait du sang jusque par terre. Je t’ai emmenée en courant au Policlinico. Je voulais pas te quitter, et j’ai envoyé deux de mes gars chercher le professeur, mais monsieur le professeur, il était introuvable. Et ton sang coulait, coulait et les deux garçons ont fouillé la ville de fond en comble et impossible de trouver ce minable. Tu m’as dit : Peppi’, la bambina. Parce que tu savais que c’était une petite fille. Et tu t’es endormie.

        Ils ont retrouvé la voiture au Vomero, rien que ça. Près des maisons neuves. Cinq heures étaient passées depuis que je t’avais amenée au Policlinico. Cinq heures, et le médecin de garde, un jeune qui savait pas quoi faire, pleurait de trouille en voyant ma tête, et courait dans tous les sens, des compresses plein les mains.

        Il a fini par arriver, la chemise mal boutonnée, le double menton tremblant. Il était avec sa putain pendant que tu t’endormais, tu comprends, Rosine’ ? Avec sa putain. On l’a retrouvé grâce à sa belle auto neuve.

        Deux heures plus tard, il est sorti de la salle d’opération, couvert de ton sang. Il regardait par terre. Muet.

        Et derrière lui, il y avait l’infirmière qui tenait le bébé dans ses bras.

        Tu sais à quel moment on devient fou, Rosine’. C’est quand l’avenir disparaît de ta tête. Tu regardes devant toi, là où il y avait des jours, des nuits, des mois et des années, et tout d’un coup, plus rien. On dit que c’est comme mourir, c’est peut-être vrai. C’est quoi, la mort, si c’est pas quand on te prive d’avenir ?

        Pour moi, c’était comme si je m’étais retrouvé en enfer. Et à nouveau j’ai entendu mon cœur dans mes oreilles, poum, poum, poum. Puis le cœur s’est arrêté. Et maintenant il a fini de battre.

        Je me rappelle pas ce que j’ai fait. Ni même ce que j’ai dit. On m’a raconté qu’il a fallu deux infirmiers, un assistant, le gardien et trois de mes amis pour que je le lâche. Je me rappelle la mioche qui pleurait. Dieu, comme je la haïssais. Elle et le professeur, ils m’avaient volé mon avenir. Ils s’étaient mis d’accord, le diable les avait envoyés pour m’emmener en enfer.

        Je suis entré dans la salle.

        On aurait dit un abattoir, il y avait du sang partout. Sur la table d’opération, je pouvais voir tes os, ta peau, mais toi, t’étais plus là. S’il y avait eu la lune, tu te serais peut-être levée et tu m’aurais souri. Mais la lune était pas là, et elle sera plus jamais là.

        J’ai juré, Rosine’. J’ai juré. La bave qui sortait de ma bouche, les yeux hors de mes orbites, les veines de mon cou gonflées. J’ai juré, de tout mon corps et de toute mon âme, mais sans mon cœur que tu avais emporté avec toi. Tu as failli à ton serment, Rosine’. Tu avais juré de rester toute ta vie près de moi, et qu’on vieillirait ensemble. Tu as manqué à ta parole.

        Je suis resté deux jours, enfermé. Sans dormir, sans manger, sans même penser. Deux jours, parce que le loup, s’il a soif de sang, il arrête de manger et de dormir. Et au bout de deux jours, je suis sorti.

        Ma mère était là. Avec le bébé. Pendant deux jours, derrière ma porte, elles avaient jamais cessé de pleurer, la grand-mère et la petite fille. Je suis sorti. Ma mère qui me connaît bien a fait un pas en arrière. Elle a lu la mort sur mon visage.

        Je me suis approché. J’ai oublié ce que je voulais faire, Rosine’ ; j’ai tendu la main. J’ai touché la bambina et elle s’est arrêtée de pleurer.

        Elle a senti ma main sur ses langes, et elle s’est arrêtée de pleurer.

        Dehors, l’air s’est immobilisé, même les mouches elles volaient plus ; on entendait Antonietta, la folle, tu te rappelles, Rosine’ ? Celle qu’arrête pas de chanter, même la nuit, et qu’habite la maison au bout de la ruelle. C’était la seule qu’on entendait. « Dimme, dimme a chi pienze, assettàta…[2] »

        Je l’ai regardée, Rosine’. Une seule fois, je l’ai regardée. Elle a ton nez, un tout petit bout de nez, comme toi. Tu te rappelles, Rosine’, quand je faisais mine de chercher ton nez, que je trouvais pas, tellement qu’il était petit ? La bambina a un nez comme le tien. Pareil.

        Tu avais promis, Rosine’. Tu avais promis et t’as pas tenu ta promesse.

        Moi aussi, j’avais juré. Et on doit pas manquer à sa parole.

        Le nez, Rosine’. Tu devrais la voir. Un peu plus et elle naissait sans nez.

        Tu devrais la voir.

      

      

      
          1. Habitation pauvre, d’une seule pièce, à hauteur de la chaussée.

        

        
          2. Dis-moi, dis-moi à qui tu penses, assise derrière ta fenêtre (chanson napolitaine de Di Giacomo et Costa).
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        Assise à sa coiffeuse, Livia se brossait les cheveux en chantant distraitement.

        
          C’era una Vilya, una fanciulla dei boschi,

          
            Un cacciatore la scorse sulle rocce !
          

          
            Il giovane provò uno strano sentimento,
          

          
            guardava e guardava la fanciulla dei boschi
            [1]
            .
          

        

        Le chant avait longtemps tenu une grande place dans sa vie. Dès son enfance, dans la paisible ville de Pesaro, sa voix avait grandi en même temps qu’elle, s’enrichissant peu à peu en profondeur et en nuances. Et sa beauté alla de pair. Ses parents, aristocrates aisés, s’étaient vite rendu compte que les nombreux talents de leur fille, qui la faisaient petit à petit ressembler à une princesse de conte de fées, ne se développeraient pas suffisamment dans la petite ville de la côte adriatique. Ils l’avaient envoyée étudier à Rome chez une tante cantatrice.

        Le chant était alors devenu sa passion et son métier. Contralto, Livia avait fait le tour du monde et commencé une carrière très prometteuse. Et puis, elle avait rencontré Arnaldo Vezzi, et avait tout abandonné.

        Il y a des hommes, pensait Livia en continuant de se peigner, qui détruisent tout ce qui les entoure. De véritables incendies, impossibles à maîtriser. Certaines personnes n’ont d’autre préoccupation qu’elles-mêmes. Vezzi était un génie, peut-être le plus grand ténor de son temps, et les conventions sociales interdisent à l’épouse d’un génie de mener sa propre carrière, ou seulement d’avoir une personnalité. Être l’épouse d’un génie est un rôle à part entière : sourire, être belle et se taire. Point.

        Mais l’existence de Vezzi s’était achevée, comme peut-être il l’avait mérité, la gorge tranchée dans une loge d’opéra, ici, dans cette ville où la chaleur torride pénétrait par la fenêtre ouverte. Et c’était dans cette ville qu’elle avait décidé de vivre.

        Elle se rendait compte de l’étrangeté de la situation. Certaines amies qui lui téléphonaient de Rome pour la tenir au courant des derniers potins de la haute société, société que Livia avait fréquentée et qui ne lui manquait absolument pas, lui avaient dit que sa décision avait suscité beaucoup d’étonnement.

        En chantant, elle reconstruisit l’association d’idées qui avait mené son inconscient à choisir cet air :

        
          
            E un ignoto fremito
          

          
            prese il giovane cacciatore,
          

          
            con bramosia si mise a sospirare !
          

          
            Vilja, oh, Vilja,
          

          
            o fanciulla dei boschi,
          

          
            prendimi e fa’ di me 
          

          
            il tuo amato[2]
             !
          

        

        
        Ce n’était pas un air de contralto, mais de soprano. Tiré non d’un opéra, mais d’une opérette. Hanna Glawari, La Veuve joyeuse de Franz Lehár, début de l’acte II.

        « La veuve joyeuse. »

        Livia savait très bien que c’était ainsi qu’on la surnommait dans les salons de sa nouvelle ville où son arrivée avait fait jaser. On avait trouvé scandaleux que, malgré la perte récente de son mari, elle n’ait jamais porté le deuil.

        Les règles concernant le deuil étaient très strictes. La première année, vêtements et cheveux noirs sans aucun ornement, à l’exception d’horribles colliers de perles en bois sombre, voile noir les six premiers mois. Pas de bijou, tout au plus de simples boucles d’oreilles, de préférence en perles ; l’été, du blanc avec des accessoires noirs ; aucun repas hors de chez soi, pas de théâtre ni de cinéma, pas de concert. La seconde année, léger assouplissement : un salon de thé de temps en temps et des toilettes à la rigueur rehaussées de quelques couleurs fades, mais le tout dans la plus grande discrétion.

        Livia avait refusé cette tradition qui condamnait une femme à deux années de claustration au prétexte que son mari s’était fait égorger, et trouvait invraisemblable que la perte d’un enfant ne revête pas la même importance. Lorsque, six ans auparavant, la diphtérie avait emporté son petit Carletto et qu’elle-même s’était sentie à deux doigts de mourir, personne n’aurait attendu qu’elle s’habille en noir ; la mort d’un enfant d’âge tendre ne prévoyait pas qu’on prît le deuil, peut-être parce que hélas, cela arrivait fréquemment.

        Après l’assassinat d’Arnaldo, elle n’avait pas accepté d’observer cette tradition une seule journée. Du reste, ils n’étaient plus mari et femme depuis des années. Juste deux étrangers réunis par l’habitude et les convenances : par sa réussite sociale à lui, et par la beauté de son épouse que le ténor promenait comme un trophée. En y réfléchissant, Livia éprouvait un certain dégoût d’elle-même d’avoir accepté de vivre de cette manière.

        Alors, va pour la veuve joyeuse. Vêtements à la dernière mode, bijoux précieux, élégance d’une démarche féline qui attirait immédiatement l’attention. L’entrée de la veuve joyeuse dans sa loge au théâtre San Carlo s’accompagnait immanquablement d’un profond silence, bientôt suivi d’un bruissement semblable à une marée. La veuve joyeuse n’était pas avare de sourires mais gardait ses distances.

        Dans les conversations entre hommes, dans les salons ou les foyers des théâtres, nombre d’entre eux se vantaient d’avoir obtenu ses grâces, mais ils étaient vite considérés comme des fanfarons, car aucun d’entre eux ne s’était jamais montré en sa compagnie, et aucun ne pouvait dire qu’il connaissait son ravissant appartement de la via Sant’Anna dei Lombardi.

        Récemment, cependant, quelqu’un l’avait croisée au bras d’un étrange individu aux yeux verts. Et ce quelqu’un avait mené sa petite enquête, et la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. L’homme en question, l’heureux élu, figurez-vous, était un dénommé Ricciardi, commissaire de la Sûreté publique.

        Livia était certaine que le sujet alimentait les conversations tenues dans les cafés les plus sélects. Ce qui la réjouissait, parce que c’était pour ces yeux verts qu’elle s’était installée à Naples.

        Après une vie passée à choisir ses amants d’un simple signe de tête, le fait que les rôles soient inversés l’intriguait. Être suspendue aux lèvres d’un homme, s’appliquer à décrypter ses pensées et à prévenir ses moindres désirs, tout cela représentait pour elle une nouveauté absolue.

        La tâche n’était pas facile. Ricciardi était un os dur à ronger. Quand elle était avec lui, il lui semblait percevoir une sorte de bourdonnement, un bruit de fond qui parlait de souvenirs et peut-être même de regrets, d’anciennes souffrances. Elle n’excluait pas, Livia, que parmi ses regrets existât une autre femme, mais de ce côté-là, elle n’avait rien à craindre.

        Elle était Livia Lucani, pas n’importe qui : elle avait fait tourner la tête à des princes et à des ministres ; durant deux semaines, un comte florentin avait inondé de roses sa chambre d’hôtel. Elle n’allait pas se déclarer vaincue par un fantôme.

        Et puis, elle sentait bien que, sans se l’avouer, Ricciardi appréciait sa compagnie. Quand ils parlaient d’un spectacle ou d’un film vus ensemble, de ses yeux couleur de mer sur les rochers, pointait une lueur d’intérêt et de sérénité absente à d’autres moments. Il semblait alors se laisser aller.

        Il ne s’était plus rien passé entre eux depuis cette nuit de novembre de l’année précédente. Quand elle y repensait, elle se demandait si elle n’avait pas rêvé. La pluie, la fièvre. La douleur, les mains, le tremblement. L’enchantement. Tout cela avait-il réellement eu lieu ?

        Pour la première fois, elle s’était imposé une abstinence qui, dans la pleine maturité de son corps et de son cœur, lui pesait. Mais, si une femme est amoureuse, elle ne va pas se contenter du premier venu.

        
          
            Vilja, oh, Vilja,
          

          
            Che cosa mi fai ?
          

          
            Tremante si lamenta un uomo malato d’amore[3]
             !
          

        

        Sur le seuil de sa chambre à coucher, les draps à la main, Clara sa domestique l’écoutait, ravie.

        La jeune fille ne put se retenir.

        « Signora, il faut que je vous dise : vous êtes merveilleuse quand vous chantez ! »

        Elle éclata de rire :

        « Oh, Clara… Je croyais ne chanter que pour moi, je ne m’étais même pas aperçue que…

        – Qu’est-ce que vous dites, signora ? Les gens d’en face se mettent à la fenêtre pour vous entendre ! Vous vous rendez compte de la voix que vous avez ? Moi, si j’avais votre voix, je ferais comme les chardonnerets : je m’arrêterais pas une minute de chanter.

        – Merci, chère Clara, Merci. Mais cela fait longtemps que je n’ai plus chanté, je manque d’entraînement. J’aimais tellement ça quand j’étais jeune. Mais maintenant, c’est trop tard…

        – Mais comment vous faites ? l’interrompit Clara. C’est la première fois que j’entends une voix comme la vôtre. Et ici, pourtant, on chante du matin au soir, et du soir au matin. Vous savez ce qu’on dit, dans cette ville ? Qu’un cœur amoureux ou désespéré doit absolument chanter. Il ne peut pas faire autrement. »

        Un cœur amoureux, pensa Livia. Un cœur amoureux ne peut pas faire autrement que chanter. Voilà pourquoi, avec Arnaldo, j’avais perdu toute envie de chanter. Un cœur amoureux.

        Elle se tourna vers la petite bonne, qui maintenant faisait le lit :

        « Écoute, j’ai une idée. On va donner une fête. Une fête pour célébrer l’été merveilleux que vous avez ici.

        – Signora, j’ai toujours pensé que c’était péché mortel d’avoir une si belle maison, avec un salon qui donne sur une terrasse, et de jamais inviter personne. »

        Livia bondit, et prit les mains de la jeune fille entre les siennes :

        « Oui, une belle fête sous les étoiles. On va inviter deux cents personnes, je veux que tout le monde vienne. On fera installer le piano sur la terrasse : tu as bien dit que les voisins aiment m’entendre chanter, non ?

        – Et comment donc, signo’, pour un peu ils se mettraient à applaudir quand vous vous arrêtez. »

        Livia esquissa un pas de danse.

        « Ça sera une fête costumée. Il faut trouver un thème, quelque chose d’amusant, je veux que tout le monde soit heureux. Quel thème on pourrait bien choisir ? Aide-moi. »

        Clara se mit à réfléchir, plissant le nez pour se concentrer.

        « Pourquoi pas la mer, signo’ ? dit-elle. Ici, pour nous, l’été rime toujours avec la mer. »

        Livia était aux anges.

        « Tu es géniale, Clara. La mer, on ne peut rien trouver de mieux. Et je chanterai de nouveau en public. Je vais chercher un maestro qui m’aidera à m’y remettre, je ne veux pas décevoir. Je veux émerveiller mes invités. Ça sera une soirée fabuleuse. Et je présenterai à tout le monde l’homme que j’aime. Tu l’as bien dit, non ? Un cœur amoureux doit chanter. Je dois chanter. »

        Le bonheur de Livia avait déteint sur Clara.

        « Signo’, mais il faut que vous chantiez une chanson avec les paroles de chez nous pour que tout le monde comprenne. Une sérénade, une tarentelle, pour que les gens ils puissent dire : voilà, la signora chante comme un ange. Un ange amoureux.

        – Oui, Clara, tu as raison. Je dois chanter une chanson que tout le monde puisse comprendre. Même ceux qui font semblant d’être sourds. Ça devra être une chanson enivrante. Je sais même où la trouver. »

        Elle alla dans sa garde-robe. Elle avait besoin d’un vêtement à couper le souffle : grâce à ça, la veuve joyeuse allait pouvoir danser sa valse.

      

      

      
          1. C’était Vilya, une jeune fille des bois, / un jeune chasseur un jour la rencontra. / Il éprouva pour elle un étrange sentiment, / il regardait et regardait cette fille des bois.

        

        
          2. Et un trouble inconnu / s’empara du jeune chasseur / qui  se mit à soupirer de convoitise ! / Vilya, ô, Vilya, / ô fille des bois, / attrape-moi et fais de moi ton amant ! 

        

        
          3. Vilya, ô Vilya, / que m’as-tu fait ? / se lamente, tremblant, un homme éperdu d’amour !
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        Lucia Maione se dirigeait à pas rapides vers le marché. Même la chaleur ne parvenait pas à la détourner de ses soucis.

        Quelques soirs auparavant, dans l’obscurité du couloir, elle avait épié son mari, assis à la table de cuisine. La lumière d’une bougie projetait sa large silhouette sur le mur du fond. Il était en nage, le maillot de corps recouvrant son torse, trempé, et il se tenait penché au-dessus d’une feuille de papier sur laquelle, Lucia en était certaine, il était en train d’aligner des colonnes de chiffres.

        Elle en était certaine parce que la scène se reproduisait toujours dès qu’approchaient la fin de la semaine et le jour de paye. Elle le savait parce que le matin suivant elle ramassait la feuille dans la poubelle et elle l’examinait attentivement : toujours les mêmes comptes.

        Toujours les mêmes sommes d’argent.

        D’ailleurs, une fois le dernier enfant au lit, il lui disait d’aller se coucher, qu’il allait prendre un café et qu’il viendrait rapidement la rejoindre : il devait encore réfléchir à des problèmes de travail. Lucia faisait semblant de s’exécuter, puis, nu-pieds pour ne pas faire de bruit, elle s’approchait de la porte de la cuisine et devenait le témoin des inquiétudes de son mari.

        Avant que le gouvernement ne réduise les salaires, un an et demi plus tôt, ils s’en sortaient. Ils n’étaient pas riches, mais ils pouvaient se permettre une promenade tous ensemble le samedi après-midi, avec une friandise pour les enfants, et s’offrir le cinéma une fois par mois. Mais maintenant, même les allocations pour les familles nombreuses avaient diminué.

        Raffaele ne disait rien. Chaque matin, il lui donnait l’argent pour les courses de la journée sans montrer de signe d’inquiétude, cependant Lucia savait ce qui lui passait par la tête et qu’il gardait pour lui, afin de ne pas l’inquiéter.

        Elle cherchait à dépenser le moins possible, mais les enfants étaient à l’âge où la faim ressemble à celle des jeunes loups. Grâce à Dieu ils se portaient à merveille, changeant continuellement de taille de vêtements, ce qui la contraignait à mettre à profit ses talents de couturière pour adapter les habits des plus grands aux plus petits, au fur et à mesure que les premiers devenaient plus robustes. Cela lui serrait le cœur de voir combien Giovanni, à seize ans, ressemblait à Luca et était fier d’endosser les vêtements de son frère aîné, mort en service. Mais il y avait toujours quelque chose à acheter, et le porte-monnaie se heurtait à la dure réalité des prix en constante augmentation. C’est pour cela que Lucia s’infligeait de longs trajets à pied jusqu’au marché qui lui garantissait des économies et dont elle revenait chargée comme un baudet ; quelquefois, elle se faisait accompagner par les aînés qui vivaient la promenade comme une fête, ce qui la réjouissait.

        Et puis, il y avait Benedetta.

        La fillette était restée orpheline après que la sœur de sa mère, son unique parente, eut assassiné ses parents. Elle était enfant unique, et Raffaele, dans un élan de peine et de tendresse, l’avait amenée chez lui pour Noël ; et maintenant, Lucia et lui avaient entamé une procédure d’adoption. Elle était délicieuse et était devenue inséparable de Maria, la plus grande de leurs filles, à peine plus âgée qu’elle. Et, même si c’était une bouche supplémentaire à nourrir, et un autre petit corps en croissance vertigineuse à chausser et à habiller, pour rien au monde ils n’auraient renoncé, par manque d’argent, à donner une famille à cette merveilleuse enfant : elle avait déjà trop souffert durant les premières années de sa vie.

        Lucia ne bougeait pas. Elle avait devant elle l’image des larges épaules de son mari, qui se levaient et s’abaissaient dans un soupir, signe que les comptes ne cadraient pas.

        Raffaele s’imposait des heures supplémentaires, n’hésitant jamais à remplacer des collègues célibataires ou plus aisés. Il se tuait au travail, et personne ne savait mieux qu’elle, qui l’aimait et le connaissait bien, combien il n’épargnait pas ses forces dans la lutte quotidienne contre les voyous qui infestaient la ville.

        Ç’avait été, depuis le début, sa manière de réagir à la mort de Luca qui avait voulu devenir policier comme lui : encore plus honnête, plus inflexible, plus attentif, plus infatigable. Mais maintenant, ce n’était plus seulement par mission que son mari travaillait autant, c’était aussi pour que sa famille se sente plus à l’aise.

        Quand Raffaele s’était levé, déplaçant sa chaise sans bruit, et était sorti sur le balcon, Lucia en avait profité pour regarder à la dérobée la feuille de papier restée sur la table avec le petit bout de crayon. Comme d’habitude, elle contenait une liste écrite de la grande et soigneuse écriture de son mari :

        
          Pain, 12 kg : 16 lires.

          Pâtes, 4 kg : 9 lires et 50 centimes.

          Riz, 1kg : 1 lire et 50 centimes.

          Lait, 5 litres : 11 lires.

          Pommes de terre, 5 kg : 2 lires

          Viande, 1 kg et demi : 10 lires

          Anchois, 2 kg : 7 lires et 50 centimes.

          Morue, 1 kg et demi : 3 lires et 50 centimes.

          Œufs, une douzaine : 4 lires et 20 centimes.

          Fruits et légumes, 15 kg : 15 lires.

          Huile, un demi-litre : 2 lires et 60 centimes.

          Sucre, 250 g : 1 lire et 60 centimes.

          Café, 150 g : 1 lire et 90 centimes.

           

          Dépense totale de la semaine :

          86 lires et 30 centimes.

        

        Auxquels, s’était dit Lucia, il fallait ajouter soixante lires pour le loyer et dix de frais hebdomadaires pour la lumière et le chauffage. Plus au moins trente lires pour les dépenses diverses : coton, vêtements, cahiers, médicaments. Trop.

        Trop, mon pauvre amour.

        Elle avait levé les yeux vers Raffaele, tourné vers le quartier scintillant des lumières des lampadaires. Au loin, on entendait un homme et une femme se disputer et, plus près, le son d’un piano. Avec la chaleur, les fenêtres s’ouvraient et laissaient s’échapper la vie et ses passions.

        Dans le silence de l’appartement, à peine troublé par la respiration pesante des enfants qui provenait des chambres à coucher, Lucia avait décidé qu’elle ne resterait pas les bras croisés à regarder son homme se tuer au travail pour elle et leur progéniture.

        Tu es au fond de mon cœur, avait-elle dit intérieurement, en regardant le dos de son mari, et je ferai tout pour que tu retrouves ton sourire. Puis, veillant à ne pas faire de bruit, elle était retournée au lit.

        Je ferai tout pour que tu retrouves ton sourire, se répéta Lucia avec détermination. Et elle continua son chemin en direction du marché.
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        L’adresse que l’infirmière Zupo avait donnée à Ricciardi n’était pas très loin : il suffisait de suivre une longue ruelle jusqu’à piazza San Domenico Maggiore, descendre par Mezzocannone, quartier bouillonnant d’étudiants qui se dirigeaient vers leurs cours d’été, et emprunter le corso Umberto I jusqu’à piazza Nicola Amore, encadrée de quatre édifices parfaitement identiques et pour cela appelée piazza « dei Quattro Palazzi ». C’est là que le professeur Iovine del Castello habitait, avant de tomber d’une hauteur de vingt mètres, accidentellement, intentionnellement, ou poussé par une main criminelle.

        Ce n’était pas loin, mais au bout de deux cents mètres à peine, Maione soufflait déjà comme une machine à vapeur et s’essuyait le front.

        « Commissaire, à mon avis, le professeur s’est jeté par la fenêtre pour trouver un peu d’air. Mamma mia, il est à peine neuf heures et déjà on ne respire plus. Si ça continue comme ça, à midi, on est tous cuits. »

        Ricciardi marchait à ses côtés, et comme d’habitude, sans transpirer le moins du monde.

        « Il fait chaud, oui, Raffaele. La chaleur, tu le sais, est dangereuse par ici. Elle rend les gens fous. Sans compter qu’elle leur retire le peu d’envie qu’ils ont de travailler.

        – Vous avez raison, commissaire. Moi par exemple, je resterais bien à la maison en caleçon ; chez moi, en ouvrant la fenêtre de la cuisine et celle des toilettes, on a un courant d’air, un vrai poème, vous pouvez me croire. Je m’allongerais sur le lit, je demanderais à Lucia de me préparer un café et je me mettrais à lire vos nouvelles sur le journal, comment vous travaillez, et tout ce que vous faites.

        – Mais tu travailles deux fois plus que tout le monde, au commissariat. Je ne te vois pas rester à la maison, même avec une jambe cassée. »

        Une ombre passa sur le visage de Raffaele.

        « Chacun ses problèmes, commissaire. Croyez-moi, si je le pouvais, je vous assure que je prendrais bien un peu de repos. Rappelez-vous : on travaille pour vivre, on vit pas pour travailler. »

        Ricciardi ne s’arrêta pas pour si peu :

        « Tu serais devenu philosophe, maintenant ? Mais dis-moi ce qui ne va pas : des problèmes ? Les enfants, ou…

        – Non, non, vous inquiétez pas. C’est peut-être cette chaleur qui me donne des idées noires. Mais, revenons à notre professeur volant, on n’a pas trouvé de billet d’adieu. Par contre, on a trouvé les cadeaux qu’il s’apprêtait à faire, et à deux personnes différentes. Le professeur, en voilà un qui travaillait comme un fou, mais il trouvait le temps de faire beaucoup de choses, n’est-ce pas, commissaire ? 

        – Mais à ce qu’il paraît, il avait aussi des problèmes au travail. Tu as eu des renseignements sur le type qui l’a menacé de mort, pas vrai ?

        – Bien sûr, commissaire. Et pour vous dire la vérité, son nom me dit quelque chose. Je dois l’avoir lu quelque part : Graziani Giuseppe. J’ai même son adresse. Dès qu’on rentre au commissariat, je passe voir Antonelli aux archives, celui qui a une mémoire d’éléphant, il se souvient de tout.

        – Quelque chose m’échappe dans la manière dont est mort le professeur. Il n’y a pas de barre d’appui à la fenêtre et il n’y avait aucune trace sur le voile de poussière qui recouvrait le rebord. Ou il est tombé d’un autre endroit, ou il s’est élancé en prenant son élan, ou…

        – Ou on l’a poussé, le coupa Maione. Dans ce cas, ça doit être quelqu’un de costaud, parce qu’il m’a semblé plutôt lourd, le professeur. Mais j’ai bien vérifié, commissaire : il ne peut être tombé que de là. Au-dessus, il y a la terrasse, mais la porte d’accès est fermée à clé, et c’est le gardien qui a la clé ; à voir comme le cadenas est rouillé, personne a dû monter là-haut depuis un bon bout de temps. À l’étage en dessous, il y a une salle de trente lits, quelqu’un l’aurait vu tomber. Et de l’étage encore en dessous, il aurait pas pu se retrouver en miettes : à la rigueur, il s’en serait tiré avec une jambe cassée. À mon avis, il est tombé de son bureau.

        – En somme, il faut attendre que Bruno fasse l’autopsie. Maintenant, allons voir sa veuve. Pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. »

        Maione fit une grimace, sceptique.

        « Vous êtes sûr, commissaire ? Si ça s’est vraiment passé cette nuit et que ce matin, ils nous ont appelé, ça me semble bizarre que la signora soit pas au courant. »

        Ils étaient arrivés à la piazza, au centre de laquelle trônait la statue d’un célèbre maire de la ville mort quarante ans plus tôt. Le palazzo du professeur était à l’angle de la via Wilson qui devenait un peu plus loin la via Duomo. C’était un fort beau quartier, et qui, comme tous les beaux quartiers, jouxtait un important secteur complètement dégradé, celui qui donnait sur le port.

        À l’entrée de l’immeuble, un groupe d’hommes en tenue de travail entourait une grosse femme en larmes. L’un d’eux se tenait près d’une caisse remplie de brocolis. Ricciardi et Maione échangèrent un coup d’œil ; le brigadier soupira en écartant les bras.

        « Qu’est-ce que je vous disais, commissaire ? C’est pas une ville où on peut faire les choses normalement. Ici, tout est plus lent, ou plus rapide. Les nouvelles, par exemple, elles filent comme des éclairs. »

        Ricciardi s’approcha du groupe et demanda :

        « Quelqu’un pourrait m’indiquer l’appartement du professeur Iovine del Castello ? »

        La grosse femme émit un soupir déchirant. Puis, se sentant soutenue par les personnes qui l’entouraient, elle prit la parole :

        « Le professeur, malheureusement, est mort tragiquement. Et si vous voulez le savoir, on raconte qu’il est tombé de son bureau, au Policlinico. Pauvre professeur, justement hier matin, il s’est arrêté pour me parler. J’arrive pas à y croire, il allait si bien…

        – Signo’, c’est normal, soupira Maione, il était pas malade, il est tombé de la fenêtre. Mais vous, qui êtes-vous, on peut savoir ? »

        Voyant l’uniforme du policier, qui un instant plus tôt lui avait échappé, la femme reprit immédiatement ses esprits.

        « Renzullo Ines, brigadier. Je suis, ne vous en déplaise, la gardienne de l’immeuble.

        – Tout le plaisir est pour moi, signo’, dit Maione en touchant son képi. Et je pourrais savoir, s’il vous plaît, comment vous avez su tout ça ?

        – C’est la signora Carmela, la femme du professeur, qui m’a appelée il y a une demi-heure, dit-elle en reniflant, et qui m’a dit : Ines, il est arrivé un malheur… mon mari est mort. Je t’en prie, je ne veux recevoir personne ; si quelqu’un se présente, dis-lui de revenir plus tard. Et surtout, n’en parle à personne. »

        Ricciardi regarda autour de lui : ils étaient au moins une dizaine, locataires, fournisseurs, simples passants, pendus aux lèvres de la gardienne. Maione pensa qu’elle avait déjà raconté son histoire une dizaine de fois, et il était prêt à parier qu’à chaque version l’histoire s’était enrichie de nouveaux détails piquants.

        « Et vous, bien sûr, dit-il en regardant les badauds dont le nombre ne cessait de croître, vous avez respecté la consigne du silence.

        – Je ne vois pas le rapport, je l’ai seulement raconté à deux amies, elles m’ont vue bouleversée et elles m’ont demandé ce qui s’était passé. Est-ce que c’est ma faute, si les nouvelles se répandent si vite ? »

        Ricciardi soupira, méfiant.

        « Comment avez-vous appris, si la signora Iovine ne vous a rien dit, que le professeur est tombé de la fenêtre ? 

        – J’ai envoyé mon petit-fils au Policlinico ; il a douze ans et il est rapide comme l’éclair, il l’a entendu dire par les gens qui étaient là. En dix minutes il était de retour et il m’a prévenue que vous alliez arriver. On vous attendait. »

        Maione se frappa le front.

        « Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir être policier dans une ville comme celle-là. Mais je vous demande, est-ce qu’une fois, une seule fois, j’aurai le droit de travailler tranquillement ? Je voudrais pouvoir intervenir, faire une visite, une arrestation sans être annoncé : j’en demande trop ? Ça m’arrive une seule fois et je le jure, je prends ma retraite. »

        Ricciardi adressa un signe à la femme, complètement désorientée.

        « Ne faites pas attention à nous. Et s’il vous plaît, accompagnez-nous chez la signora Iovine. »
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        Maria Carmela Iovine del Castello ne vint ouvrir qu’au bout d’une minute. Elle lança un regard incendiaire à la gardienne qui précédait Ricciardi et Maione, puis elle reconnut l’uniforme du brigadier et comprit. Elle se retourna et rentra dans l’appartement, laissant la porte grande ouverte. Ines écarta les bras et s’éloigna en trottinant.

        La maison était plongée dans la pénombre ; les volets étaient fermés.

        Il flottait un parfum de lavande qui, mêlé à la chaleur, infligea à Maione un mal de tête immédiat. Ils se dirigèrent vers la seule pièce relativement éclairée : c’était le salon, et la femme les y attendait, debout.

        La signora Iovine était de taille moyenne et portait avec élégance sa quarantaine. L’ovale de son visage était allongé ; elle avait de fines rides aux commissures des lèvres et sur le front.

        Ricciardi se présenta et lui offrit ses condoléances ainsi que celles de Maione, puis il s’avança d’un pas.

        « Puis-je vous demander comment vous avez appris la disparition de votre mari ?

        – Le Policlinico m’a téléphoné. L’infirmière en chef du service, Coppola. »

        Maione se rappela la grosse infirmière qui faisait partie du petit groupe massé autour du mort. Voilà bien du zèle, pensa-t-il.

        La signora Iovine désigna deux fauteuils.

        « Asseyez-vous. Je vous fais apporter quelque chose ? Un café ? Un rossolis ? Excusez-moi, mais compte tenu des circonstances, je crains de ne pas être une parfaite maîtresse de maison. »

        Les policiers déclinèrent l’offre et s’assirent. Elle s’installa sur le canapé.

        Ricciardi poussa un soupir.

        « Nous sommes désolés, signora, de vous déranger dans un pareil moment. Mais comme vous pouvez l’imaginer, le temps est pour nous un facteur déterminant. Cependant, si vous ne vous sentez pas la force de répondre à nos questions, nous pouvons revenir plus tard.

        – Non, commissaire, je comprends vos exigences et j’entends bien vous aider. Je suis la première à vouloir savoir ce qui s’est passé. »

        Sa voix était calme ; seules ses mains, blanches et serrées comme des poings sur sa poitrine, trahissaient une tension douloureuse.

        Ricciardi reprit :

        « Dans le bureau de votre mari, nous n’avons trouvé aucune lettre ou billet qui puisse faire penser… qu’il avait décidé de se donner la mort. Auriez-vous idée d’une quelconque raison, d’une situation qui aurait pu le pousser à…

        – Non. Mon mari était un homme influent, riche et estimé. Il n’avait pas de dettes, ne jouait pas aux cartes, il n’avait connu ni la misère ni le désespoir, n’avait pas de parents en difficulté. Sa famille était aisée : son père était un riche commerçant. Il n’avait aucune raison pour faire… pour faire un geste de ce genre.

        – Signo’, dit Maione en s’éclaircissant la voix, l’argent, d’accord, n’était pas un problème pour votre pauvre mari. Mais l’argent n’est pas tout, non ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Mon collègue demande s’il pourrait y avoir d’autres raisons, d’ordre non économique, intervint Ricciardi. Du surmenage, des tensions au travail, ou à la maison, voire avec vous-même. Le brigadier essaie d’appréhender l’état psychologique de votre mari. »

        La signora Iovine pinça les lèvres et fronça les sourcils d’une manière qui devait lui être habituelle, à en juger par les rides qui entouraient ses yeux.

        « Commissaire, je vous ai dit que mon mari est… était une personne sereine. Il travaillait beaucoup, mais ce n’était pas une nouveauté. La carrière universitaire au sommet de laquelle il était parvenu n’est pas un chemin bordé de roses : elle s’accompagne de rivalités et d’oppositions, mais il avait réussi à faire face à tout cela. Et à la maison, nous n’avions aucun sujet de désaccord. »

        Ricciardi acquiesça. Le moment était venu d’explorer d’autres pistes.

        « Nous avons appris que vous aviez un enfant, je ne me trompe pas ?

        – Oui, commissaire. Il s’appelle Federico et il a huit ans. Dès que j’ai appris le drame, je l’ai envoyé en promenade avec la gouvernante. Je ne lui ai encore rien dit : il était très attaché à son père, c’est un enfant extrêmement sensible. Je vais devoir trouver la manière de lui parler.

        – Bien sûr… Excusez-nous d’insister, mais nous devons prendre en considération chaque possibilité, et même remonter dans le passé. Il peut arriver que quelqu’un décidant d’accomplir un geste définitif ne laisse pas un mot, pas un écrit, mais c’est plutôt rare. Vous souvenez-vous par hasard d’une conversation étrange, de quelques mots de votre mari qui vous aient surprise ?

        – Non, absolument rien. Mon mari, commissaire, n’était pas souvent à la maison. Du reste, c’était dans la nature de son travail : les femmes enceintes ne peuvent pas prévoir à quel moment elles auront besoin d’un médecin. Dernièrement, il a été très occupé et était assez fatigué, mais il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. »

        Maione émit un léger soupir de soulagement. Ils arrivaient au cœur du sujet.

        « Donc, reprit Ricciardi, comme il n’y a aucune raison de penser à un suicide, il nous faut bien examiner l’autre hypothèse : votre mari aurait pu être poussé par la fenêtre. Savez-vous si, récemment, le professeur avait eu une altercation, même une simple discussion, et dans ce cas avec qui ? »

        La femme se tut. Son silence inexpressif inquiéta Maione. Elle regardait dans le vide, pratiquement sans ciller, mais ses mains s’agitaient sans cesse. Elle finit par lever les yeux.

        « Vous me posez une question difficile, commissaire. Mon mari était apprécié, mais il était chirurgien et professeur d’université. Il faisait son travail avec une grande conscience professionnelle, et beaucoup de rigueur : exigeant envers lui-même, envers ses collègues et ses étudiants. »

        Ricciardi et Maione attendirent. Après une courte pause durant laquelle elle souleva un verre posé sur le guéridon et avala une gorgée d’eau, la femme continua :

        « En ce qui concerne son activité hospitalière, le docteur Rispoli, son assistant que vous avez rencontré au Policlinico, en saura plus que moi. Je peux seulement vous parler de ce qui se passait ici, à la maison. »

        Il était clair que Maria Carmela avait une idée en tête et qu’elle se demandait s’il était opportun ou non de l’exprimer.

        Ricciardi décida de ne pas brusquer les choses.

        « Voyez-vous, signora, au stade de l’enquête où nous nous trouvons, la moindre indication peut nous être utile. Aucun élément qui nous sera fourni ne sera considéré comme une accusation à l’encontre de qui que ce soit, mais seulement une pièce destinée à compléter un cadre général. Vous pouvez être assurée de notre plus grande discrétion. »

        La signora Iovine sembla soulagée par ces mots. Elle quitta le canapé et dit : « Je voudrais vous montrer quelque chose. »

        Les deux hommes bondirent. La femme s’éloigna et revint quelques instants plus tard, tenant à la main une feuille de papier qu’elle tendit à Ricciardi.

        « Lisez donc. Cette lettre est arrivée la semaine dernière par la poste, ici, à la maison. »

        Ricciardi déplia la feuille.

        
          Tullio,

          J’imagine que tu vas être surpris de recevoir cette lettre, au bout de presque vingt ans de silence. En effet, j’espérais que nos chemins ne se croiseraient plus, mais comme tu peux le voir, le destin qui a pour nous, pauvres humains, des projets impénétrables, en a disposé autrement. Tu n’as certainement pas oublié ce dont je me souviens, moi, mais sache que je ne te garde aucune rancune pour ce que tu as fait à l’époque ; tu as toujours été très doué pour éliminer tes adversaires. D’ailleurs, je dois avouer que ton infamie m’a plutôt été profitable. Ne pas pouvoir accéder à la carrière universitaire m’a poussé à chercher des associés pour ouvrir une clinique, et je pense que le succès de cet établissement ne t’aura pas échappé, et qu’il t’aura fait éprouver colère et rancœur, ressentiments qui, du reste, te sont familiers.

          Durant ces deux dernières décennies je n’ai jamais cherché à me venger de ta trahison, et pourtant j’aurais pu le faire ; nous travaillons tous deux dans la même branche, et plus d’une fois j’ai dû intervenir pour réparer certaines erreurs que toi ou un de tes assistants aviez faites au Policlinico : je sais que tu aimes t’entourer de gens médiocres, ce qui permet à ta prétendue compétence de prendre du relief. Et pourtant, je le répète, je ne l’ai pas fait. Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, mais porter une polémique sur la place publique aurait déchaîné tes représailles, ou pire encore, t’aurait incité à faire trancher la question par un de tes nombreux amis politiques. J’ai, bien évidemment, conservé toutes les preuves, et je pourrais retrouver sans difficulté tous les témoins nécessaires. Je ne dis pas que je serais en mesure de te détruire, mais je pourrais porter un coup à l’image de sainteté et de talent que tu t’es construite sur les ruines de tous ceux que tu as détruits.

          Sais-tu pourquoi je t’écris tout ça ? Le sais-tu ?

          Je suis malade, Tullio. La nature dicte sa loi, même sur nous autres, médecins. Je me soigne, mais mes forces ne cessent de diminuer. Mon fils, mon Guido, doit prendre ma place au plus vite, pour éviter que mes deux associés m’excluent, rendant inutile le travail d’une vie entière.

          Tu sais que mon fils est un brave garçon, même si je dois reconnaître qu’il n’est pas très brillant. Il poursuit ses études, cependant, et a réussi presque tous ses examens. Il aurait dû obtenir son diplôme l’an dernier, ce qui m’aurait permis de le mettre au courant des affaires nécessaires à ma succession à la tête de la clinique, et d’attendre la mort avec sérénité. Mais le destin t’a à nouveau placé sur ma route : tu l’as recalé, directement ou par personne interposée, pas moins de trois fois. Tu l’as fait d’une manière qui semble irrépréhensible, en le mettant en difficulté avec des questions difficiles, présupposant des cas qui ne se sont jamais vérifiés. Je le sais, et tu le sais. Cependant, je ne comprends pas pourquoi : au fond, c’est moi qui ai été victime de ta trahison, il y a des années. Il est évident que ta malveillance, ta soif de sang ne s’est jamais éteinte. Mais cette fois, tu es en train de jouer avec quelque chose qui, pour moi, compte beaucoup plus que ma carrière : tu joues avec la vie de mon fils, et ça, je ne le permettrai pas.

          Sache que je suis prêt à tout. À tout, te dis-je.

          Guido va venir te trouver, discrètement, en dehors des heures de consultation. Tu te mettras d’accord avec lui sur les questions à lui poser et tu lui feras passer l’examen. Il sera diplômé et tu sauveras ta réputation, parce qu’il t’apportera, lors de ce rendez-vous, les documents relatifs aux opérations ratées que j’ai dû réparer chirurgicalement, rendant parfois des patientes stériles.

          Je suis convaincu que seule la peur te fera céder. Je te connais.

          J’attends une réponse, puis je te ferai savoir quand mon fils viendra te voir. Je pense que le mieux serait un soir tard, à ton bureau. Et, si tu ne devais pas t’y trouver seul, j’en déduirai que cet échange de bons procédés ne t’intéresse pas et j’agirai en conséquence. Comme on dit, que meure Samson avec tous les Philistins.

          Sans aucune estime.

          Francesco Rupo di Roccasole.

        

        Ricciardi passa la lettre à Maione pour qu’il la lise, et leva les yeux sur Maria Carmela : son visage était d’une extrême pâleur. Un chantage, en bonne et due forme. Et une menace sous-entendue : j’agirai en conséquence.

        Ce n’était pas seulement un homme qui s’en prenait à Iovine. Le portrait du professeur qui était en train de se former était bien différent de ce qu’il avait semblé être de prime abord.

        « Signora, vous connaissez l’homme qui a écrit cette lettre ?

        – Oui, commissaire. Je le connais mais il y a plus de vingt ans que je ne l’ai pas rencontré. C’est le directeur et l’un des cofondateurs de la clinique Villa Santa Maria Francesca, qui se situe à Mergellina.

        – Et vous savez à quoi il fait allusion quand il parle d’un comportement incorrect que votre mari aurait eu à son égard ?

        – Je me souviens qu’il était en compétition avec Tullio pour le poste d’assistant universitaire, et que c’est mon mari qui a été choisi. Mais je ne saurais pas vous dire pourquoi il a été éloigné de l’université.

        – Signora, excusez-moi, c’est vous qui avez reçu cette lettre ? demanda Maione s’adressant à son tour à la femme. Vous l’avez lue la première, vous en avez parlé ensuite à votre mari ? »

        La femme regarda Maione fixement. Cette question posée de manière aussi directe la gênait, mais elle devait répondre.

        « Oui, brigadier. C’est moi qui l’ai reçue. J’ai cru qu’il était question de… j’ai cru que c’était une erreur d’adresse. Mon mari ne recevait pas de courrier à la maison. Jamais. Je l’ai lue et j’ai attendu son retour, j’étais inquiète. Lui, il l’a parcourue et m’a dit de ne pas y faire attention. Il s’est mis à rire. »

        Maione échangea un coup d’œil avec Ricciardi.

        « Il s’est mis à rire ?

        – Oui. Il m’a dit que c’étaient les divagations d’un vieillard gâteux mais qu’en souvenir du bon vieux temps, il n’en parlerait ni à la police ni au conseil de l’ordre.

        – Donc il ne vous a pas paru inquiet ? insista Ricciardi. Il ne semblait pas craindre quelque chose ?

        – Non, commissaire. Il n’a accordé aucune importance à l’affaire. Moi, au contraire, je n’étais pas tranquille, et je l’ai supplié de faire attention. Et, comme vous le voyez, j’ai trouvé plus sage de conserver la lettre.

        – Je dois vous demander de me la remettre, dit Ricciardi. Je vous assure qu’une fois les contrôles nécessaires faits, nous vous la restituerons.

        – Vous irez voir Ruspo ? Vous allez devoir examiner la question, j’imagine… Mais s’il devait apparaître que mon mari… que quelque chose salisse sa mémoire… Vous comprenez, j’ai un enfant à protéger, si l’intégrité de son père était remise en question… Je suis seule, désormais, je dois veiller sur lui.

        – Signora, la rassura Ricciardi, nous voulons seulement découvrir si quelqu’un est responsable de la mort du professeur. Ce qui n’est pas directement lié à ce sujet ne nous regarde pas et ne sera pas divulgué. Du moins de notre part. »

        Après un moment de silence, Maione prit la parole.

        « Signo’, excusez-nous, mais nous devons vous poser cette question de routine. Où étiez-vous, hier soir ? Est-ce que votre mari a essayé de vous joindre au téléphone, ou est-ce qu’il a chargé quelqu’un de le faire ?

        – Je suis allée dîner avec mon fils, ici, dans cet immeuble, chez des cousins. Je vais souvent chez eux lorsque mon mari ne rentre pas. Nous sommes restés assez tard, pour écouter un programme à la radio. Il était minuit passé lorsque nous sommes rentrés. Jusqu’à huit heures, quand nous avons quitté l’appartement, personne ne m’avait appelée ; et si quelqu’un avait appelé après, la bonne serait venue me le dire. J’exclus donc cela. »

        Ces derniers mots avaient été murmurés ; le regard de la femme errait dans la pièce comme si elle la voyait pour la première fois. Ricciardi et Maione connaissaient cette expression, ils l’avaient déjà vue sur le visage des parents des victimes morts de mort violente : ils ne comprenaient pas tout de suite ce qui s’était passé, ils en prenaient conscience par vagues successives, jusqu’à ce que, comme un éboulement, la conscience d’avoir perdu un être cher ensevelisse tout sur son passage, emportant avec elle le rationnel et l’équilibre.

        Les lèvres de la signora Iovine commencèrent à trembler ; elle se toucha le front.

        Ricciardi déclara alors :

        « Avez-vous besoin de quelque chose ? En quoi pouvons-nous vous aider ? »

        Elle émit un sanglot et se couvrit le visage de ses mains. Un instant plus tard, elle se reprit et, avec un calme apparent, fixa le commissaire.

        « Nous avions des projets, mon mari et moi. Nous avions des projets. En août, nous devions aller à la campagne, prendre le frais. La campagne convient bien au petit. Il est fragile, la chaleur lui fait du mal. Nous avons une automobile neuve, vous savez ? Elle est décapotable. Federico était impatient d’aller en vacances avec la voiture décapotable. Moi, je ne sais pas conduire. Comment vais-je faire pour l’emmener à la campagne, maintenant ? Il va falloir que j’apprenne à conduire, vous ne croyez pas ? »

        Ricciardi baissa les yeux et regarda le tapis. Maione toussota. Maria Carmela Iovine del Castello se mit à pleurer.
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        Nelide préparait les ciccimmaritati, une soupe traditionnelle du Cilento comportant au moins une vingtaine de légumes et de céréales différents. Rosa estimait que l’orgueil d’une femme du Cilento ne pouvait ignorer ce plat, et avait l’intention de mettre sa nièce à l’épreuve. Personne n’aurait été en mesure de comprendre la satisfaction qui était la sienne lorsqu’elle observait la gamine, parce qu’elle ressemblait à une statue de sel. À dire vrai, elle avait l’air plutôt renfrogné.

        D’ailleurs, Rosa n’avait pas de quoi être très gaie. Aux motifs d’inquiétude que lui procurait son signorino qui ne se décidait pas à fonder une famille s’en ajoutait un autre.

        Son propre état de santé.

        La tata n’avait pas peur de mourir. C’était une femme pratique : fille de paysans, elle était originaire d’une terre aride et récalcitrante. Elle savait que la mort faisait partie de la vie et qu’elle était aussi nécessaire que les saisons ; elle arrivait et permettait au nouveau venu de prendre la place de l’ancien. Mais elle, Rosa, n’était-elle pas irremplaçable ?

        La jeune fille passa timidement sa main rugueuse sur la planche de formica, aussi lisse que la tablette de bois brut à laquelle elle était habituée. Rosa apprécia cette méfiance face à l’artificialité du matériau, et fut heureuse de voir sa nièce s’adapter et avoir repris les gestes de l’ancien rituel, disposant les ingrédients sur la table : le blé Cappella à épis noirs, le maïs, les fèves, les gesses, les haricots Regina, blancs et ronds, les tabaccuogni, petits et marron, les pois chiches et les mimiccole, les lentilles. Le tout en petits tas bien distincts, pour ne pas se tromper dans les proportions. Dans une assiette creuse il y avait les châtaignes janghe, séchées et décortiquées à l’avance, qui donneraient de la douceur à la soupe.

        Nelide était ordonnée et méthodique. Elle aurait peut-être pu être plus rapide, mais ç’aurait été au détriment de la précision ; la rapidité viendrait avec le temps. Au fond, elle n’avait que dix-sept ans, même si en la regardant, il était impossible de lui donner un âge. Une solide, une saine femme du Cilento, comme les concevait Rosa.

        La vieille gouvernante de Ricciardi avait onze frères et sœurs et plus de soixante-dix neveux et nièces. Et bien que chacun de ses frères ait baptisé l’une de ses filles Rosa – en son honneur à elle qui n’avait jamais eu d’enfants, mais qui les aidait en leur envoyant de petites sommes d’argent, avec l’autorisation désintéressée du signorino –, quand le moment était venu de se trouver une remplaçante, le choix s’était porté sur Nelide, la troisième née du septième frère.

        À côté des petits tas de légumes et de céréales, la jeune fille aligna épices et condiments : ail, huile d’olive, sel, l’incontournable papauolo, le piment sec très piquant, et la tomate en conserve prise de la buatta, la boîte en fer recouverte d’un torchon, rangée sur la planche la plus haute du buffet. Maintenant, je veux te voir faire, pensa Rosa depuis sa chaise adossée au mur, les mains croisées sur son ventre. Jusque-là, la nièce était restée dans les limites de la stricte orthodoxie, mais maintenant, le moment de la touche personnelle était venu. On l’avait, ou on ne l’avait pas.

        Nelide était venue plusieurs fois en ville, rendre visite à sa tante. Dès son plus jeune âge, elle lui avait ressemblé, beaucoup plus que ses cousines qui en portaient le nom. Presque aussi large que haute, très forte, têtue et résolue, taciturne, l’air perpétuellement bougon, elle n’était pas un modèle de charme ni d’agréable compagnie. Elle savait à peine lire et écrivait difficilement, même si elle possédait une instinctive et extraordinaire familiarité avec les chiffres. Pour compenser, elle était dotée de certaines qualités que Rosa trouvait capitales. Elle était fidèle et obéissante : quand on s’adonne à un travail, on n’a de cesse qu’il ne soit accompli. Infatigable, elle ne comptait pas son temps et ne s’accordait aucune distraction. Honnête et sévère avec elle-même, elle était propre et adorait la maison. Rosa l’avait mise à l’épreuve en lui tendant, à chaque visite, de minuscules pièges, avec l’excuse de situations pour lesquelles elle prétextait avoir besoin d’aide, et en avait profité pour la présenter aux commerçants et aux vendeurs du marché chez qui elle avait l’habitude de s’approvisionner. Elle s’était montrée vive, apte à apprendre et à se souvenir de tout avec précision. Même Ricciardi s’était habitué à l’avoir auprès de lui et était heureux de constater que, grâce à elle, la tata se fatiguait moins.

        À l’égard du signorino, Nelide éprouvait un mélange de crainte et de vénération : exactement ce que voulait Rosa. Sur le visage irrégulièrement équarri de sa nièce, sillonné par deux lèvres serrées surmontées d’un léger duvet, elle lisait en germe son propre sentiment protecteur envers cet homme mélancolique et torturé qu’elle avait soigné toute sa vie avec la ferveur d’une missionnaire.

        Maintenant, donc, l’heure était venue de l’énième examen auquel Rosa soumettait son ignorante nièce : la cuisine du Cilento. La tradition lui semblait nécessaire par souci d’équilibre, et elle s’était obstinée à cuisiner selon les recettes apprises de sa mère et de sa grand-mère, ainsi que de l’ambiance dans laquelle elle avait vécu durant son enfance et sa jeunesse.

        Nelide s’essuya les paumes des mains sur son tablier. Elle regardait, l’air renfrogné, les petits tas disposés sur la table : tout y était, mais elle n’était cependant pas satisfaite.

        Bien, pensa Rosa. Sa main gauche posée sur sa main droite en sentait le tremblement. C’était comme si, de temps en temps, sa main s’endormait. Elle savait de quoi il s’agissait. Elle le savait parce que c’était ainsi qu’était parti son père dont les forces s’étaient amenuisées de jour en jour, jusqu’à ce qu’il s’arrête de respirer dans son sommeil. Elle espérait que cela se passerait aussi doucement pour elle, mais ce n’était pas cela qui lui faisait peur.

        Ses inquiétudes lui venaient de Ricciardi. Qu’allait-il devenir ? Qui allait s’occuper de lui ? Nelide était parfaite pour les nécessités immédiates : lui préparer à manger, lui repasser ses vêtements. Mais pour les rapports avec les métayers, l’encaissement de ses revenus, l’administration des propriétés familiales ? Le signorino ne s’était jamais intéressé à ces questions, et si personne ne s’en était occupé à sa place, tous les biens dont il était l’unique héritier seraient déjà partis en fumée.

        Elle pensa à la baronne Marta di Malomonte, la mère de Ricciardi. Ah, baronne, vous aussi, vous parliez si peu. Pourquoi ne m’avez-vous jamais expliqué comment était fait votre fils ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit comment me comporter avec lui ?

        Nelide se grattait la joue. Peut-être que je devrais faire confiance à cette fille. Peut-être qu’elle pourrait se charger de tout, au fond, il suffisait de suivre les dates des échéances et de prendre en main la liste des tâches qu’elle accomplissait chaque mois depuis tant d’années. Elle accordait plus de confiance à cette gamine de dix-sept ans qu’à tous les hommes rencontrés dans sa vie.

        Certes, il aurait mieux valu confier ces tâches à une femme entrée par la grande porte. Elle avait espéré, elle avait insisté, elle avait supplié le signorino de suivre le cours naturel de la vie d’un homme, des fiançailles, un mariage.

        Cette petite Enrica, la fille des Colombo, lui semblait la personne idéale. Elle avait bon cœur, elle était douce, et même, Rosa l’avait bien senti, elle était forte et avait du caractère. De plus, elle était amoureuse.

        Ce qui paraissait absurde, pour l’esprit simple de Rosa, c’est que Ricciardi était visiblement amoureux d’elle. Elle avait relevé de nombreux signes. Et cependant, il n’avait pas réagi quand il avait vu qu’il était en train de la perdre, qu’elle s’éloignait de lui. Mais pouvait-on blâmer Enrica ? Les années passaient et une jeune fille a droit à un avenir.

        C’est sûr que pour tenir une maison et fonder une famille, cette belle étrangère, avec son automobile et son chauffeur, ne ferait jamais l’affaire. Parfaite pour s’amuser, courir les théâtres et les cinématographes, mais pas pour lui donner des enfants.

        Qui sait, ils se retrouveraient peut-être un jour, Enrica et son signorino. Le problème c’est qu’elle n’avait pas eu le temps de lui transmettre les consignes.

        Nelide fit un signe vigoureux de la tête, comme si elle avait reçu un ordre péremptoire. Elle se dirigea vers le buffet, attrapa une boîte et ajouta à ses ingrédients une cuillerée de saindoux. Maintenant, oui, il ne manquait plus rien à la préparation des ciccimmaritati, et on allait pouvoir s’attaquer à la cuisson. Elle regarda la tante, en quête d’une approbation, et prit une marmite.

        Au fond, pensa Rosa, on pouvait donner une chance à Nelide. C’était une fille de confiance.

        Et le temps manquait pour trouver une autre solution.
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        Ricciardi et Maione retournèrent au commissariat après avoir obtenu confirmation, par une cousine un peu réticente de la signora Iovine, qu’elle était bien venue, la veille, dîner avec son fils. La femme était au courant, depuis des heures, de la fin prématurée du professeur.

        « Je ne peux vraiment pas m’y faire, commissaire, dit Maione en abattant son poing sur la table, certains arrivent presque à connaître les faits avant qu’ils se produisent. C’est à croire qu’ils ont le télégraphe sans fil qui fonctionne en permanence ! Admettons, par exemple, qu’on doive attraper un assassin ou un voleur, si celui-ci sait à quelle heure on va arriver, on a toutes les chances de se retrouver le bec dans l’eau. »

        Ricciardi ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air et se laissa choir sur son fauteuil.

        « Je te trouve bien susceptible depuis quelque temps : est-ce que ça n’a pas toujours été ainsi ? Et souviens-toi que c’est grâce à cette circulation de rumeurs que tu peux soutirer des informations à ton amie secrète.

        – Commissaire, vous voulez rire ! Mon amie secrète est un ami, même pas un ami d’ailleurs, c’est rien du tout. Un travesti qu’un jour, par pure faiblesse, je n’ai pas envoyé au trou, et qui depuis, par reconnaissance, me livre les informations dont j’ai besoin.

        – Tu vois comme tu es nerveux ? On peut savoir ce qui t’arrive ? 

        – Qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire : je suis peut-être un peu fatigué. Je travaille trop, je sais, mais j’ai besoin d’argent pour nourrir ma maisonnée. »

        Ricciardi se fit tout à coup sérieux.

        « Raffaele, vraiment, dis-moi si je peux t’aider. Pour moi, l’argent n’est pas un problème.

        – Pas question, commissaire, rétorqua Maione en levant la main. Si vous faites ça, je me sentirai offensé et je ne pourrai plus discuter avec vous. J’ai un bon salaire et j’y arrive sans problème. C’est juste que maintenant, j’ai aussi la petite de Mergellina, vous vous souvenez, Benedetta, que Lucia et moi on espère adopter. Il nous faudrait un appartement plus grand ; les filles et les gars dorment ensemble, et maintenant qu’ils grandissent, ils ont besoin de plus de place pour faire leurs devoirs. Alors, j’essaye de mettre un peu d’argent de côté pour déménager dans une petite année, c’est tout. »

        Ricciardi voulut éclaircir ses propres pensées.

        « Je ne cherche pas à t’offenser. Je gagne bien ma vie, tu sais, et à part Rosa, je n’ai pas de famille. Tu as des enfants, et ce que tu fais pour la petite Benedetta est un acte qui te fait honneur. C’est pourquoi tu devrais permettre à quelqu’un qui est ton ami de t’aider. Tu en as parlé avec Lucia ?

        – Non, par pitié ! Elle va tout de suite se faire du souci et se renfermer sur elle-même. Non, non, je dois tenir mes comptes, c’est tout. Mais Lucia n’est au courant de rien et elle ne doit rien savoir. Quant à vous, commissaire, merci mais je n’accepterai jamais. Déjà que vous payez la taxe sur la belle-mère, vu que vous vous entêtez à pas vouloir vous marier. Elle se monte à combien, maintenant ? »

        Ricciardi hocha la tête en entendant cette allusion à l’impôt sur le célibat, en vigueur depuis cinq ans.

        « Celui-là, je le paie plus que volontiers. Avec Rosa qui me sert à la fois de mère et de belle-mère et cette dépense obligatoire, je m’évite bien des soucis. Pourtant, sans rire, promets-moi de me le dire, si tu te trouves un jour en difficulté. Ne me donne pas d’autre motif d’inquiétude. »

        Maione éclata de rire.

        « Mais pensez donc, commissaire. Dites-moi plutôt ce qu’on va faire. On va à la clinique de ce docteur qui a envoyé la lettre à la maison du mort ?

        – C’est trop tôt, on ne sait pas encore s’il s’est jeté tout seul par la fenêtre ou si quelqu’un l’y a aidé. Attendons les conclusions de Modo. On va plutôt aller se renseigner sur l’homme qui a juré de lui faire la peau, celui qui a perdu sa femme au cours de l’accouchement. Il s’appelle comment, déjà ? »

        Maione sortit son petit carnet de sa poche et lut :

        « Graziani Giuseppe. Je file tout de suite aux archives voir Antonelli. Je vous apporte un surrogato[1], commissaire ?

        – Non, non merci. Avec cette chaleur, un surrogato infect comme ceux qu’on boit ici m’achèverait à coup sûr. Va plutôt me chercher ces renseignements. »

        Dix minutes s’écroulèrent avant le retour de Maione.

        « Vous permettez, commissaire ? Il y a une autre nouveauté arrivée du télégraphe sans fil. »

        Ricciardi leva les yeux du procès-verbal qu’il était en train de rédiger.

        « À savoir ?

        – Il y a un type bizarre, dehors. Il dit qu’il a vu le professeur, hier soir. Et comme il a appris qu’il était mort, il est venu de sa propre initiative.

        – Tu vois qu’il n’y a pas que des désagréments aux nouvelles qui courent vite. Fais-le entrer. »

        L’homme, en effet, avait un aspect un peu étrange. Il était plutôt petit, mais cette impression était accentuée par la courbure très prononcée de sa colonne vertébrale ; il portait des lunettes dont les verres étaient très épais, ses bras et ses jambes étaient d’une longueur disproportionnée par rapport à son buste. Ses cheveux, rares au sommet de son crâne, s’enroulaient sur les côtés en minces frisettes ; sa peau, blanchâtre, avait une apparence malsaine. Mal à l’aise, il torturait le béret qu’il tenait entre ses mains, avec l’air de celui qui craint de se faire arrêter d’un moment à l’autre.

        Maione fit un clin d’œil à Ricciardi pour lui faire remarquer l’étrangeté du personnage.

        « Commissaire, voici le signor Coviello Nicola. Signor Coviello, le commissaire Ricciardi, qui est chargé de l’enquête sur la mort du professeur Iovine. Prenez place. »

        L’homme fit un pas en avant, indécis. Ricciardi attendit quelques secondes, puis voyant que l’homme ne se décidait pas à parler, demanda :

        « Vous aviez quelque chose à me dire ? »

        Coviello ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit à nouveau, semblable à un poisson tout juste sorti de l’eau. Il se décida enfin.

        « Bonjour, commissaire. Je… j’ai appris ce malheur, que le professeur Iovine est mort. Qu’il est tombé de la fenêtre de son bureau.

        – Pardon, mais comment êtes-vous au courant ? » intervint vigoureusement Maione.

        Devant le ton agressif du brigadier, Coviello se tassa, comme s’il s’attendait à recevoir un coup de poing et balbutia :

        « Non, vous voyez, j’ai un cousin qui a une boutique près du Policlinico. Comme il sait que je connais le professeur, le gardien, ce matin… »

        Maione, exaspéré, l’interrompit :

        « Oui, oui, j’ai compris. Vous avez reçu un télégramme sans papier. Continuez.

        – Quel télégramme ? dit l’autre complètement désorienté. Non, brigadier, c’est le fils de mon cousin qui m’a apporté la nouvelle… »

        Ricciardi estima bon de mettre fin à ce dialogue improductif.

        « Ne vous inquiétez pas, Coviello. Dites-moi plutôt ce qui vous amène ici. »

        L’homme frotta un pied par terre, tout en continuant à martyriser son béret ; il se repentait déjà de sa sollicitude.

        « Commissaire, dit-il à voix basse, je suis joaillier, j’ai une boutique au Borgo , tout le monde le sait, vous pouvez demander, je m’appelle mastro Nicola. »

        Après cette présentation, l’homme se tut. Le brigadier énervé reprit :

        « Covie’, vous vous êtes présenté spontanément, sans avoir été convoqué ; nous n’avons pas de temps à perdre, on peut savoir ce que vous voulez ?

        – C’est que je ne sais pas par où commencer, dit l’homme en s’agitant.

        – Commencez par le commencement, lui suggéra Maione.

        – C’est juste. Merci, brigadier. »

        Maione le regarda de travers, se demandant si ça ne valait pas la peine de le balancer par la fenêtre lui aussi. Par bonheur, mastro Nicola reprit :

        « Comme je vous l’ai dit, je suis joaillier. Il y a un petit mois de cela, le professeur est venu à l’atelier, il s’est présenté et…

        – Un moment, l’interrompit Ricciardi. Il était déjà votre client ? Vous le connaissiez ?

        – Non, non, commissaire, je ne l’avais jamais vu. Mais il avait appris que je savais travailler et il voulait me commander deux bijoux. D’abord un, et puis, un peu après, il m’a demandé d’en faire un autre.

        – Quel genre de bijoux ? » demanda Ricciardi.

        Coviello commença à s’animer.

        « Commissaire, voici comment je travaille : ou les clients m’apportent le matériau, pierres, or, argent, ou ils me commandent les bijoux et je leur demande une avance pour me procurer le matériau nécessaire ; ou bien moitié-moitié, ils m’apportent un vieil objet à fondre, ou des pierres à encastrer dans un support que je fais, moi, et alors je leur demande de l’argent pour acheter le matériau, ou… »

        Maione explosa :

        « Coviello, est-ce que vous êtes venu pour nous faire un cours ? Le commissaire Ricciardi vous a demandé si vous connaissiez le professeur, et pas de raconter votre vie. Avançons, et tenez-vous-en aux faits. »

        Ricciardi lui lança un regard sombre et se tourna vers le joaillier.

        « Je vous en prie, Coviello. Continuez. »

        L’homme jeta un bref coup d’œil à Maione. Il avait les oreilles rouges.

        « Excusez-moi. Le professeur n’avait pas de matière première, mais il voulait faire un cadeau à sa femme, parce que c’était bientôt sa fête. Il ne savait même pas bien quoi. Je lui ai dit qu’un de mes fournisseurs avait un beau diamant et je lui ai proposé une bague.

        – Il a marchandé ? » demanda Maione.

        Coviello secoua la tête, tout en continuant à regarder Ricciardi. Le ton de Maione le mettait mal à l’aise.

        « Pas beaucoup. Il a dit qu’il pensait que ça coûterait moins cher, mais il a tout de suite laissé l’avance pour régler les fournisseurs. Ils me font crédit, parce que je suis toujours régulier dans mes paiements, donc je peux… en somme, nous avons conclu le marché. Ça n’était même pas pressé parce que je devais livrer avant la fête du Carmine ; il m’avait demandé d’inscrire le nom à l’intérieur de la bague : Maria Carmela.

        – Et la seconde fois ? le pressa Ricciardi.

        – Il est revenu une dizaine de jours plus tard, le soir, alors que j’allais fermer. Je reste tard parfois, dans mon atelier. Il m’a dit qu’il lui fallait une seconde bague, identique. Je lui ai expliqué que parfaitement identique, c’était impossible parce que chaque pierre est différente des autres, et il m’a répondu : alors, faites-la encore mieux. Avec une pierre plus grosse. Vous me les livrerez en même temps. »

        La dernière partie du récit avait été faite sur un ton qui se voulait semblable à celui du professeur : impérieux, d’une voix de stentor.

        « Vous lui avez demandé un nouvel acompte ?

        – Bien sûr, commissaire. Est-ce que je peux travailler sans ? Le montant était un peu plus élevé, mais il n’a pas fait d’histoires. Et même, il a tout payé d’avance.

        – Et cette fois-là, intervint Maione, vous avez dû graver un nom ?

        – Sisinella, il a voulu que j’inscrive Sisinella.

        – Et vous, ça vous a pas étonné ? Vous lui avez pas demandé qui c’était, cette Sisinella ?

        – Brigadier, c’est pas mes affaires. Si je me mets à poser des questions, les clients, ils vont ailleurs. »

        Ricciardi acquiesça d’un air absorbé.

        « Venons-en à hier. Où l’avez-vous vu ? Il est venu vous trouver à l’atelier ?

        – Non, c’est moi qui suis allé à son bureau. Il a insisté pour que je lui remette les bijoux dans la journée, tard s’il le fallait, qu’il m’attendrait. J’ai travaillé rapidement mais avec précision. Vous savez, ce genre de bague n’est pas facile à exécuter, c’est un gage d’amour : on doit faire une sorte de nœud avec le métal, qui symbolise l’union, et au milieu on sertit la pierre. La sertissure est délicate à réaliser parce que l’or ne fournit pas un support plat, mais… »

        Maione émit un grognement sourd. Coviello ferma la bouche d’un coup.

        Ricciardi lui demanda :

        « Donc vous êtes allé trouver le professeur au Policlinico ?

        – Oui, commissaire. Et j’ai eu bien du mal, cet hôpital est un labyrinthe et à cette heure-là, il n’y a plus de gardien. Le professeur m’avait expliqué qu’il était au dernier étage.

        – Comment vous a-t-il paru ? s’entremit Maione. Il était nerveux, tendu, inquiet ? »

        Coviello prit un moment pour réfléchir.

        « Non, brigadier. Il était comme les deux autres fois. Pressé, un peu brusque, mais tranquille. Il devait finir de me régler la première bague : il a vérifié le travail, il a lu les mots gravés et il a payé. La plus grosse, avec le nom Sisinella, il l’a rangée dans un tiroir de son bureau. L’autre, il l’a posée sur la tablette. »

        Ricciardi se pencha en avant.

        « Est-ce que vous vous souvenez d’un détail dans la pièce ? Est-ce que la fenêtre était fermée ?

        – Avec cette chaleur ? Non, commissaire, elle était ouverte. Et à cette hauteur, il y avait même un filet d’air. En montant les escaliers, j’avais beaucoup transpiré, et je me souviens que pendant les cinq minutes où je suis resté là-haut, j’ai ressenti un peu de soulagement.

        – Et le professeur, il ne vous a rien dit d’autre ?

        – Non, commissaire. Il ne m’a même pas félicité pour les bagues. Peut-être qu’elles n’étaient pas à son goût. Pourtant il aurait dû être content, elles étaient bien réussies. »

        Il y eut un moment de silence. Ricciardi cherchait à reconstituer les faits.

        « Quelle heure était-il lorsque vous l’avez quitté ?

        – Hem, il devait être dix heures et demie, onze heures moins le quart. L’église, à côté de chez moi, a sonné onze heures juste quand j’arrivais ; depuis le Policlinico il faut compter une vingtaine de minutes, donc plus ou moins cette heure-là.

        – Avez-vous eu l’impression qu’il attendait encore quelqu’un ?

        – Nous nous sommes salués et c’est tout, et pourtant je crois bien que oui.

        – Et comment vous avez déduit ça ? demanda Maione en s’avançant d’un pas.

        – Il y avait quelqu’un dans le couloir. »

        Ricciardi se redressa sur sa chaise.

        « Pourriez-vous être plus précis ?

        – Je ne l’ai pas vu de face, il faisait très sombre, les lumières étaient éteintes, mais quand je suis sorti, un homme était assis sur la banquette. Un homme, j’en suis sûr. Gros, très gros. On aurait dit une montagne surgie de la nuit. »

      

      

      
          1. Ersatz de café à base de haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie et augmenté les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café.
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        Papa ? Comment vas-tu, papa ? Je ne sais même pas si tu dors ou si tu préfères garder les yeux fermés pour mener ta bataille.

        Je ne sais rien. Je ne comprends rien.

        Tu sais, je reste planté là à regarder. À regarder combien je suis inutile. Combien je suis incapable.

        Elle est bien bonne celle-là, tu ne trouves pas ? Un homme comme toi, qui a passé sa vie à lutter contre le mal, qui a souvent gagné, qui a parfois perdu, mais qui ne s’est jamais résigné, qui n’a jamais cessé de chercher des solutions et des voies nouvelles, et qui maintenant doit rester dans le noir, sans rien faire. Rien.

        Immobile, à attendre la nuit.

        Je voudrais te demander si tu as soif, mais j’entends ta respiration régulière. Si tu ne peux rien faire, toi qui es un génie, l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, qu’est-ce que je pourrais bien faire, moi.

        Moi qui ne suis personne. Moi qui n’ai su que te décevoir.

        Tu ne me l’as jamais dit, que je t’avais déçu. Tu as été sévère, certes, tu as toujours voulu que je fasse de mon mieux. Cependant, j’attendais que tu m’indiques le chemin, et je n’aurais plus eu qu’à marcher.

        Qu’est-ce que je dois faire, papa ?

        J’ai essayé pourtant. Je ne te ressemble pas, je ne suis pas un génie comme toi, mais je suis têtu, et je suis fort. Force physique, force du cœur. Si je me mets quelque chose en tête, j’y arrive ; si tu me dis de faire ci ou ça, je le fais. En y mettant du mien et de tout mon cœur.

        La médecine, par exemple, ça ne m’a pas été facile. Je ne comprends jamais rien du premier coup, je dois lire et relire. J’aurais peut-être même pu te demander de m’aider, mais je n’ai jamais osé.

        Comment vas-tu, papa ? J’entends tes râles. Tes poumons sont peut-être en train de lâcher.

        À force de travail, j’y étais presque arrivé. Mon Dieu, qu’est-ce que j’aurais donné pour recevoir ton dernier sourire. Ç’aurait été ma meilleure récompense ; mais je suis un incapable. Même ça, je n’ai pas réussi à l’obtenir.

        Et pourtant, j’ai essayé.

        J’en ai brûlé des bougies, pour étudier. Pendant que les autres allaient s’amuser au bordel, dans les cafés chantants, les tripots, moi, j’étais dans mes livres. Quand les autres dormaient, j’étais dans mes livres. Quand les autres se résignaient à la défaite, moi, j’essayais encore.

        On n’a pas forcément besoin d’être un génie, tu sais, papa ? Il faut essayer, et essayer, et réessayer. Et on finit par y arriver. Presque toujours. Presque.

        Je sais. De porter ton nom, ça m’a parfois aidé. On t’aimait bien, je le voyais au sourire qu’ils faisaient quand ils prononçaient mon nom à l’appel. Tous sauf un.

        Et je le savais bien, papa. Tout de suite, j’ai su que c’était la matière la plus importante pour moi, parce que c’était ta matière. Je sais que tu tenais à celle-là plus qu’à aucune autre, et je sais que tu étais inquiet, mais tu ne voulais pas me dire pourquoi. Je n’ai pas compris pourquoi elle ne lui allait pas, cette réponse : j’avais dit, mot pour mot, ce qui était écrit dans le livre, mais ça ne lui avait pas convenu.

        Ni la seconde fois.

        Ni la troisième.

        C’était une course entre lui et ta maladie, toi qui allais mourir, lui qui devait me recaler, une compétition à celui qui tiendrait le plus longtemps. Je lisais la peur dans tes yeux, et je me sentais devenir fou. J’aurais brisé son bureau et je l’aurais attrapé par le cou devant tout le monde. Je suis fort, tu sais, papa. Très fort.

        La dernière fois, je ne voulais même pas rentrer à la maison. J’ai tourné pendant des heures. J’ai pris une calèche et j’ai dit au cocher : Allez. Je pleurais de rage, de douleur, d’impuissance. La ville se déployait devant moi : la mer, les églises, les monuments. Je pleurais les larmes que je ne voulais pas que tu pleures.

        Pour moi, il n’y a que toi. Il n’y a que toi qui as existé. Avec maman je n’ai jamais parlé, je n’ai pas d’amis : tu es le seul, l’unique. Et je t’ai déçu, bien que tu dises que c’est de sa faute à lui, que c’est une histoire entre vous deux, une vieille histoire, que ce n’est pas après moi qu’il en a, mais après toi. Mais je sais bien, papa, que si j’avais été bon, vraiment bon, j’aurais réussi quoi qu’il arrive, et tu serais mort tranquille, sans te battre contre le temps pour me voir enfin à ta place.

        Je le sais, papa. Je sais que je t’ai déçu.

        Aller le trouver. Le regarder en face, pas devant les autres étudiants, ni devant ses assistants. D’homme à homme, les yeux dans les yeux, force contre force. Aller le trouver et lui demander ce que je dois faire, ce que je dois étudier encore. Je peindrais le soleil si tu me le demandais, pour ne pas te décevoir. J’irai le trouver et je le supplierai, s’il le faut.

        Papa ? Tu vas te réveiller ? Je pourrai te regarder et te faire signe que tout va bien, que j’ai fini par y arriver ? Tu verras que c’est ce qui va se passer.

        Parfois, j’ai l’impression d’entendre remuer la bête qui te dévore de l’intérieur. Qui te ronge lentement, inexorablement. J’ai vraiment l’impression de l’entendre.

        Je ne sais pas ce qui va se passer. S’il ne veut pas comprendre. Sans lui, papa, je suis sûr que tout irait bien. Ça serait comme d’habitude. Il me suffirait de brûler quelques bougies supplémentaires et d’écouter les camarades dire que je suis un gros lard énorme et silencieux, qui ne sait pas s’amuser. Ils ne me le disent pas en face, je sais que je leur fais peur, mais j’entends ce qu’ils racontent dans mon dos.

        Je n’ai pas le droit de m’amuser, papa. Ils savent que j’ai du travail. Que je dois travailler pour ne pas te décevoir.

        Aller le trouver, oui. Je suis bien obligé. Parce que, sans lui, tout se passerait bien, et je pourrais voir ton regard serein, apaisé.

        Et tu pourrais partir tranquille.

        Je ne veux pas que tu partes, papa. Mais encore moins si tu ne m’as pas pardonné.

        C’est pour cela, tu sais, que je ne t’écrase pas le visage sous un oreiller. Parce que je veux d’abord avoir ton pardon.

        Je dois avoir une explication avec lui. D’homme à homme.

        Parce que, sans lui, tout se passerait bien.
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        Le cavaliere[1] Giulio Colombo allait faire une chose contraire à ses habitudes et à sa conception de l’éthique commerciale : chasser une cliente de son magasin.

        La signora Carbone, par contre, était fidèle à ses habitudes : quand la température montait, et ce matin-là, la chaleur de juillet était vraiment devenue insupportable, elle venait passer plusieurs heures dans la jolie boutique de chapeaux, de cannes et de parapluies, située à l’angle de la via Toledo et de la piazza Trieste e Trento, près de l’église San Ferdinando. Non parce qu’elle avait l’intention de faire quelque emplette, même si parfois elle finissait par s’en aller avec un paquet ou deux entre les mains, mais parce qu’elle trouvait le cavaliere et ses commis d’une agréable compagnie, la meilleure qu’une femme seule et riche pût s’offrir avant l’heure du thé.

        Ce jour-là, cependant, Giulio Colombo avait quelque chose à faire, et il avait besoin de s’absenter du magasin pendant quelques minutes, ce qui s’avérait impossible puisque la signora Carbone persistait à lui serrer le bras de ses doigts crochus tout en lui parlant.

        « … par conséquent, cavalie’, bien que ne transpirant plus comme autrefois, la chaleur me fait tourner la tête et de temps en temps, il m’arrive de manquer d’équilibre. Je ne transpire plus comme autrefois, cavalie’, parce que je suis devenue vieille. Une vieille femme qui ne tient plus debout. »

        Tout en pensant à ses affaires, Giulio répondit comme convenu :

        « Mais, que dites-vous, signora ! Vous êtes une vraie jeune fille. »

        La signora Carbone sourit, gracieuse et édentée.

        « Non, non, cavalie’, je vieillis. C’est vous qui, par galanterie, feignez aimablement de ne pas le remarquer, mais si vous saviez combien mon dos me fait souffrir ! Certains matins, je n’arrive même pas à me lever. Aujourd’hui, tenez… »

        Colombo croisa les yeux de la femme de chambre qui accompagnait la dame, debout près de la porte. Ils prenaient tous les deux un air compatissant. Il chercha néanmoins à redonner une tournure commerciale à la conversation.

        « Signora, choisissez ces gants-là. Ils sont en voile léger, vous voyez ? Ils laissent passer l’air, vous n’aurez même pas l’impression de les porter. »

        La signora Carbone les toucha, méfiante.

        « Vous croyez ? Pourtant on voit la peau au travers, et de loin, on ne les dirait pas noirs. Je ne voudrais pas qu’on pense que la signora Carbone a mis fin à son deuil. Vous le savez, vous, cavalie’, que depuis que mon pauvre mari est mort, il y a trente ans, j’ai décidé de porter son deuil jusqu’à la fin de mes jours. Ainsi que cela devrait être pour toute femme qui perd son époux, et non comme cela se passe maintenant : le mari est encore chaud qu’elles vont déjà s’encanailler avec d’autres hommes. Quelle époque ! Quelquefois, je pense que j’aurais dû naitre plus tôt, et pas de nos jours où il n’y a plus de morale, plus de dignité, plus de… »

        Colombo ne pouvait plus attendre la fin des discours moraux de la signora Carbone, auxquels allait succéder, selon un rituel bien établi, une litanie de critiques politiques et sociales. Il appela Marco, un de ses employés, de surcroît mari de sa deuxième fille Susanna, et lui dit :

        « Ah, Madonna santa, j’ai oublié de prendre mes remèdes ! Je file à la pharmacie. S’il te plaît, occupe-toi de la signora Carbone, sers-la le mieux possible, je reviens tout de suite. Excusez-moi, signora, vous êtes tellement intéressante que vous me faites tout oublier, même mes horaires de médication. Vous permettez ? »

        La dame, accablée par la déception et l’envie d’en savoir davantage, essaya d’approfondir la question :

        « Vous avez des problèmes de santé, cavalie’ ? De quoi souffrez-vous ? Parce que je serais en mesure de vous conseiller un médecin pour chaque type de maladie… »

        Marco qui, bien qu’un peu ambitieux, était un garçon rapide et intelligent, capable de comprendre sur-le-champ les instants d’extrême nécessité, s’approcha de la femme, armé de son plus beau sourire.

        « Je vais enfin pouvoir m’occuper d’une fort belle signora ; le cavaliere a fait de vous sa chasse gardée. En quoi puis-je vous être utile ? »

        Bien que frustrée par l’absence de rapport sur l’état de santé du cavaliere, la femme se sentit flattée par le compliment et arrondit la bouche, transformant son sourire en grimace.

        « Je ne sais pas, j’hésite. Comment trouvez-vous ces gants ? »

        Colombo prit son chapeau et sa canne et, échangeant avec la femme de chambre un regard de connivence, s’excusa et sortit.

        Il devait admettre que son gendre, avec lequel il engageait le soir de longues conversations musclées sur la politique, lui était devenu fort précieux dans la conduite de l’entreprise. Grâce à ses compétences, il se faisait presque pardonner de soutenir avec ferveur le parti fasciste. Il était convaincu que ce gouvernement allait remettre l’Italie et Rome au sommet du monde, ce qui, pour le cavaliere, vieux libéral, représentait une politique absurde, fausse et, à terme, très dangereuse sur le plan international. En se dirigeant rapidement vers le Gambrinus, il se surprit à admirer l’esprit d’initiative du jeune homme, même s’il avait lu dans son regard un éclair de curiosité. D’autant qu’il ne lui avouerait jamais le but de cette dérobade.

        Après avoir pris place à une table de la salle intérieure – à demi vide parce que presque tous les clients s’agglutinaient dans la véranda trompeusement plus fraîche – et commandé un café, il chaussa ses lunettes et tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre.

        Le cavaliere Giulio Colombo avait cinq enfants. Il les aimait tous tendrement et aimait aussi sa femme. Il ne connaissait que le travail et son foyer, il ne s’était jamais accordé de distractions et n’avait jamais eu d’histoires secrètes.

        C’était la première fois.

        Les enfants, pensait-il en dépliant la feuille et en la plaçant dans le rayon de soleil qui entrait par la vitre donnant sur la piazza del Plebiscito, tiennent tous la même place dans le cœur d’un père, mais quel mal y a-t-il à avoir davantage d’affinités avec l’un d’entre eux ? C’est peut-être seulement parce qu’il te ressemble un peu plus, parce que tu lis un peu de tes pensées dans son regard. Pour lui, il en avait toujours été ainsi avec Enrica, sa fille aînée. Depuis qu’à peine née il l’avait tenue dans ses bras, presque vingt-cinq ans plus tôt, il avait senti quelque chose fondre en lui : elle était sa petite fille. La sienne. Plus pour lui que pour sa mère, et plus qu’avec les autres enfants, cette petite était vraiment sa petite fille.

        Elle lui manquait. Il devait accepter les décisions de cette fille déterminée, silencieuse, il n’avait rien à lui reprocher, mais elle lui manquait infiniment.

        Depuis qu’elle était partie, la jeune fille avait toujours écrit régulièrement à la maison pour mettre au courant sa famille de ce qu’elle faisait à la colonie de vacances d’Ischia où elle avait été engagée pour les cours d’été. Mais ce matin, une lettre était arrivée au magasin. Ce qui signifiait qu’elle lui était personnellement destinée. Qu’est-ce qui l’avait poussée à agir de cette façon ? Que lui était-il arrivé ? Il se mit à lire en toute hâte.

        
          Mon cher papa,

          Excusez-moi si je vous ai fait peur en vous écrivant à la boutique. Je vous dis tout de suite que je vais bien et qu’il ne s’est rien passé par rapport à ce que j’ai raconté dans mes lettres adressées à toute la famille. La vie à la colonie se poursuit normalement ; quelques enfants sont un peu indisciplinés, mais on garde toujours la situation bien en main.

          Je vous écris personnellement parce que je vous dois une explication. Entre nous deux, mon cher papa, il n’y a jamais eu l’ombre d’un secret. Vous le savez, nous nous sommes toujours compris, même sans parler, souvent d’un seul regard : peut-être parce que nous nous ressemblons, peut-être parce que vous avez la bonne sensibilité, peut-être parce que, étant l’aînée, nous avons déjà passé plus de temps ensemble.

          Soyons clairs, j’aime beaucoup maman. C’est une merveilleuse personne, et je suis certaine que ce qu’elle dit, les conseils qu’elle nous donne, le sont pour notre seul intérêt. Mais vous savez combien elle peut quelquefois être sûre d’elle, et que dernièrement, son seul sujet de conversation avec moi concerne le mariage : il me faut trouver un mari. Je suis consciente que la majorité des filles de mon âge sont déjà mariées et ont plusieurs enfants, et que je devrais au moins être fiancée, avec votre consentement, et être en train de préparer mon mariage. Vous-même, mon cher papa, vous seriez plus tranquille si la situation était celle-là, même si vous ne me le dites pas et que vous me souriez gentiment dans le dos de maman lorsqu’elle commence ses tirades.

          Je veux cependant vous dire une chose qui, d’un côté, pourra vous faire un peu de peine, mais d’un autre pourra vous rassurer : je suis capable d’éprouver des sentiments, je ne suis pas une personne froide ou étrange, et je n’ai pas d’autre vocation que celle de fonder une famille, de me marier et d’avoir des enfants. Et en effet, dans mon cœur, il y a quelqu’un.

          Je suis amoureuse.

          Voilà, je l’ai écrit. Peut-être que ce serait mieux de le dire, mais au moins je l’ai écrit. Et je l’ai écrit à la personne qui m’est la plus chère au monde : vous, papa.

          L’homme dont je suis amoureuse habite l’immeuble de l’autre côté de la rue. Ses fenêtres donnent sur les nôtres et je l’ai connu sans que personne ne nous ait présentés, comme ça, durant les longues soirées d’hiver pendant lesquelles il restait immobile à me regarder broder ; nous étions séparés par la pluie et unis par les yeux.

          Il s’appelle Luigi Alfredo Ricciardi : il est commissaire de la Sûreté publique à la Questure. Il travaille à quelques dizaines de mètres de notre magasin, et vous imaginer si proches, vous qui m’êtes si chers, me réchauffe le cœur.

          Nous ne nous sommes presque jamais parlé. Nous n’avons eu que peu d’occasions de nous rencontrer et nous n’avons échangé que quelques sourires. Mais je l’aime de toutes mes forces, et pendant un long moment j’ai été certaine qu’il m’aimait lui aussi. Je me suis liée d’amitié avec sa tata, la signora Rosa, avec laquelle il vit seul, et j’ai attendu calmement qu’il se manifeste.

          Il ne l’a pas fait. De plus, j’ai appris et j’ai vu de mes yeux qu’il sortait parfois avec une femme belle et riche, qui ne semble pas être de notre ville. Comment un homme, qui a la possibilité de fréquenter une telle dame, pourrait-il s’intéresser à moi ? Moi qui suis une simple fille de famille, ni belle ni attirante, privée de cette séduction qui fascine les hommes ?

          Je suis restée à me consumer dans la déception pendant un long moment. J’ai vu l’inquiétude grandir sur votre visage, mon cher papa, et sur celui de maman. Il fallait mettre fin à cette situation, je devais retrouver mon équilibre. Rester plantée là, à broder à la fenêtre en attendant qu’il me regarde, ce n’était pas une vie.

          C’est pour cela que j’ai accepté ces leçons, pour prendre de la distance. Je sais que vous, mon cher papa, vous n’avez pas compris les raisons de ma fuite soudaine ; du reste, comment l’auriez-vous pu ? Il vous manquait un élément essentiel, et pour vous tranquilliser j’ai pensé qu’il vous était nécessaire, à vous du moins, de connaître la vérité.

          J’aimerais vous dire qu’il suffisait de mettre un peu de mer entre moi et la ville, pour que je ne pense plus à lui, que mes journées se passent dans la joie et la sérénité, et que je m’amuse bien. Mais je ne veux pas vous mentir. Je souffre encore, et mon esprit ne s’est pas détaché d’un mètre de cette fenêtre. Je souffre encore, comme cette nuit durant laquelle j’ai décidé de prendre le bateau qui m’a amenée ici. Je souffre encore mais je pense qu’il doit en être ainsi parce que l’amour ne s’efface pas avec quelques milles marins.

          Je ne sais pas, mon cher papa, si je vais avoir le courage de vous envoyer cette lettre. J’espère que oui, parce que vous savoir proche de moi par le cœur me rend plus forte.

          Je connais votre habitude d’ouvrir vous-même le courrier que vous recevez au magasin, donc je suis assurée que mes mots ne tomberont pas sous d’autres yeux. Je vous demande de ne rien changer à vos habitudes, je vous écrirai encore sur ce qui se passe dans mon cœur, alors que je raconterai ce qui se passe autour de moi, sur un autre ton, dans les lettres que j’enverrai à la maison, et qui s’adresseront aussi à maman et à mes frères chéris.

          Je vous embrasse, papa adoré. Tenez-moi serrée entre vos bras, comme vous le faisiez quand j’étais petite. J’en ai besoin maintenant, plus qu’autrefois.

          Vôtre,

          Enrica

        

        Le serveur, debout, la tasse de café entre les mains, le regardait inquiet :

        « Cavalie’, vous vous sentez bien ? Vous avez l’air… »

        Giulio Colombo fit signe que tout allait bien, et le remercia de son attention. Il avait la gorge serrée. Quand il fut à nouveau seul, il relut la lettre. Son Enrica. Sa petite, sa douce Enrica, la petite fille qui écoutait ses histoires pendant des heures, tandis que, Villa Nazionale, les autres enfants jouaient à se courir après. Sa petite, sa douce Enrica qui possédait un cœur immense et romantique. Il ne supportait pas qu’elle souffrît ainsi par amour.

        Il allait lui répondre avec une lettre brève pour lui dire de continuer à lui écrire au magasin, et de ne pas se faire de souci, que ses mots resteraient enfermés dans son cœur de père. Il allait lui dire qu’il l’aimait de l’amour le plus fort et le plus tendre du monde, et qu’il prendrait son parti quelles que soient ses décisions. Il allait lui dire que les peines semblent toujours infinies, mais que ce n’est pas vrai, que le sourire finit par revenir, et qu’il revient plus lumineux qu’avant, et qu’elle était très belle, la plus belle de toutes, qu’elle ne devait pas en douter, qu’elle ne devait pas penser être moins séduisante que n’importe quelle autre. Il allait lui écrire cela parce qu’il le pensait vraiment. Parce qu’il en était persuadé.

        En buvant une gorgée de café, et en regardant la place brûlée par le soleil, il se dit que s’il pouvait demander une grâce à la Madonna del Carmine dont ça allait bientôt être la fête, il lui demanderait d’accorder la paix à cette fille merveilleuse. Et de déposer un peu de joie dans son cœur.

      

      

      
          1. Titre honorifique donné à une personne qui a réussi dans le commerce, les affaires.
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        L’appel téléphonique de Modo arriva au commissariat au cours de l’après-midi. Maione se rendit immédiatement au bureau du commissaire Ricciardi pour le mettre au courant :

        « Commissaire, le docteur a appelé pour dire qu’il avait terminé l’autopsie et qu’on devait aller tout de suite aux Pellegrini. Je lui ai demandé s’il pouvait pas nous dire au téléphone ce qu’il avait découvert et puis nous envoyer le compte rendu complet. Dehors, il fait bien soixante degrés, je lui ai dit : on se croirait dans un désert d’Afrique, il faut absolument qu’on vienne à l’hôpital ? Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? »

        Ricciardi leva les yeux du rapport qu’il était en train de rédiger et dit :

        « Je devine déjà ce qu’il t’a répondu, teigneux comme il est. »

        Maione imita la voix grave et ironique du médecin :

        « Il m’a dit : et vous, quand vous me faites cavaler d’un bout à l’autre de la ville, sous la pluie, dans le froid et la chaleur, vous croyez peut-être avoir des égards pour moi qui suis plus vieux que vous ? Tel quel. Et il a ajouté en riant : Mais brigadier, je vous fais une faveur, la morgue est l’endroit le plus frais de toute la ville. Vous voyez ça ! 

        – On y va, répliqua Ricciardi en enfilant sa veste. Il plaisante toujours, mais s’il appelle c’est signe qu’il a découvert quelque chose d’important. »

        Le chemin jusqu’à l’hôpital dei Pellegrini n’était pas long, mais avec la chaleur, les cent mètres à parcourir devinrent une épreuve. Ils arrivèrent au bout de dix minutes : Ricciardi blanc comme un linge, Maione trempé de sueur, les vêtements froissés. Lorsque Modo les rejoignit, Maione l’attaqua.

        « Dotto’, Dieu m’est témoin que vous aurez ma mort sur la conscience et que vous devrez vous occuper de ma famille et veiller sur elle jusqu’à la fin des temps.

        – Brigadier, vous me donnez des idées : si ma peine est de profiter à vie de la cuisine de donna Lucia, je vais au plus vite me débarrasser de vous. Venez, j’ai trouvé quelque chose qui va vous intéresser. »

        Comme cela arrive fréquemment, la morgue était située loin des bâtiments de l’hôpital. Ricciardi pensa que, comme lui, médecins et architectes n’aimaient pas tenir les morts à proximité des vivants. Pour les médecins, la mort était une erreur, un rappel de leur faillibilité, de l’impuissance de la science, des instruments, des livres et des cours de l’université à repousser l’inéluctable.

        Ricciardi craignait ces lieux, parce qu’ils étaient remplis de douleur et qu’une douleur, personne ne le savait mieux que lui, en appelait une autre. Tandis qu’il marchait derrière Modo et Maione vers l’entrée de la morgue, une image blanchie lui apparut : sur la haie desséchée qui entourait l’hôpital, se détachait l’image d’une femme trapue, plus toute jeune, le visage pris dans un masque de souffrance, vomissant du sang et murmurant : Je te rejoins, je te rejoins, je te rejoins.

        Le commissaire demanda à Modo :

        « Cela arrive encore, Bruno, qu’on commette des gestes insensés après le décès d’un être cher ? »

        Tout en cherchant la bonne clé au milieu d’un trousseau qu’il tenait attaché à la ceinture, Modo lui répondit :

        « Et comment donc. Il y a quelques mois, une femme dont le fils maçon était mort au travail a bu un demi-litre d’acide et a passé sa dernière nuit aux côtés du garçon. On fait tout ce qu’on peut pour les soigner et ils se démolissent tout seuls. C’est démoralisant, c’est moi qui te le dis. »

        Je suis de ton avis, pensa Ricciardi. Le cœur noir de douleur qui engendre une autre douleur. Quelle folie.

        L’intérieur de la morgue était frais, mais les blocs de glace apportés par les employés peinaient à faire baisser la température. Le résultat était une odeur fétide qui s’insinuait dans les narines.

        Maione porta son mouchoir à sa bouche.

        « Mamma mia, quelle puanteur, dotto’.

        – C’est pour ça que je vous ai dit de vous dépêcher, dit Modo en haussant les épaules. Avec cette température, on cherche à évacuer les corps le plus vite possible. On n’a pas assez de glace. Venez par ici. Vous allez jeter un coup d’œil sur les vêtements, je les ai posés sur cette tablette. »

        Ils s’approchèrent d’un meuble bas et le médecin légiste prit une chemise portant une large tache brune sur le devant : le sang séché du professeur Iovine.

        « Regardez, les boutons du col et les deux premiers, sur la gorge et le thorax, ont sauté. Vous voyez ? Les fils sont décousus. Et la cravate était presque dénouée. »

        Maione observait de près.

        « Ce qui signifie, dotto’ ?

        – Un moment, Raffae’. Maintenant, regardez le bas de la partie postérieure. Le tissu est fin car c’est une chemise de luxe, mais on voit très bien que le coton est presque déchiré. »

        Ricciardi et Maione remarquèrent quatre empreintes un peu sombres, sur le tissu blanc.

        « Et maintenant, le pantalon », dit le docteur en prenant une autre pièce sur la tablette.

        Au centre de l’étoffe sombre, sur l’arrière et un peu au-dessous de la ceinture, il y avait une tache plus profondément incrustée que sur la chemise.

        « Une seule, murmura Maione, et en plein milieu. »

        Modo sourit comme un maître devant un élève zélé.

        « Exact. Et je vous rappelle que dans le dos, les bretelles étaient détachées : à gauche, les deux boutons ont sauté, et à droite, un seul. Alors que devant, ils étaient tous à leur place. Enfin je vous rappelle que notre Iovine est tombé la tête la première.

        – Je commence à comprendre », dit Ricciardi.

        Modo lui fit un clin d’œil.

        « Bravo, mon garçon. Mais maintenant passons au point déterminant. »

        Il s’approcha de la table en marbre où reposait un corps recouvert d’un drap. Le médecin souleva l’étoffe d’un geste théâtral, comme un cuisinier soulève une cloche de métal abritant un plat raffiné. Maione prit un air dégoûté.

        « Madonna mia. C’est déjà impressionnant d’être ici, mais si en plus vous vous amusez à faire le prestidigitateur avec les morts ! Un peu de respect pour mon estomac, par pitié ! 

        – Maione, répondit Modo en haussant les sourcils, c’est que vous êtes trop délicat pour ce métier. Ou bien, autre explication que je préfère, vous êtes devenu trop vieux : laissez votre place aux jeunes. »

        Le corps sur la table était nu, couché sur le ventre. La fracture de la colonne vertébrale et la dépression du crâne à l’endroit de l’impact étaient bien visibles.

        Maione secoua la tête.

        « Pauvre bougre. Avec l’argent et le pouvoir qu’il détenait, finir sur une table d’autopsie comme le premier quidam venu !

        – C’est exactement ça, déclara Modo, le brigadier philosophe a bien parlé, vous finissez tous un jour chez moi. »

        Maione fit des deux mains le geste des cornes, ses doigts dirigés vers le bas.

        « Dotto’, par pitié, je vous offre le café quand vous voulez, mais quant à me présenter ici les pieds devant, pourvu que ce soit le plus tard possible ! »

        Ricciardi avait hâte d’atteindre le vif du sujet.

        « Quand vous en aurez fini avec le prologue, on pourra continuer.  »

        Modo leva la main.

        « Tu as raison. Les morts avec les morts, notre joyeux commissaire veut entendre ce que le pauvre Iovine a à lui dire. Regardez là. »

        Et il indiqua l’endroit au-dessus des fesses du cadavre. Ricciardi approcha, et Maione s’y résolut aussi après un bref moment d’hésitation. En suivant le doigt du médecin, ils virent quatre lignes parallèles et verticales tracées sur la peau, d’une longueur de cinq à six centimètres et de couleur rosâtre.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Maione.

        – Des griffures », répondit Ricciardi à la place de Modo.

        Le médecin acquiesça, satisfait.

        « Exact. Qui, ajoutées aux traces sur le pantalon et sur la partie inférieure de la chemise, nous disent que quelqu’un l’a attrapé par la ceinture, lui arrachant ses bretelles. Et qu’avec l’autre main, il l’a pris par le col, lui arrachant les boutons de sa chemise. Il l’a presque étranglé, regardez ici. »

        Il tourna légèrement la tête du cadavre qui produisit un bruit de vaisselle brisée.

        « Ici, ce sont les os fracturés du crâne, mais attention : voici le plus intéressant. »

        Sur le cou, deux profonds sillons rouges leur révélèrent que le professeur avait été tiré par le col de sa chemise et sa cravate.

        « Vous comprenez, maintenant, le déroulement des faits ? »

        Maione se gratta le front.

        « Mamma mia, il ne s’est donc pas jeté par la fenêtre. C’est quelqu’un, et même quelqu’un qui devait…

        – Bravo, brigadier, le coupa Modo en lui donnant une tape sur l’épaule. Quelqu’un qui devait être costaud, très costaud. Un vrai géant. »
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        Le retour au commissariat permit à Ricciardi et à Maione de faire le point sur les découvertes résultant de l’examen du corps. Le soir tombait, mais la fraîcheur tardait à se manifester. Il y avait peu de monde dans la rue ; quelques familles se hissaient péniblement de la plage jusqu’à chez elles.

        Maione ouvrit le dialogue :

        « Pour être tout à fait sincère, commissaire, j’ai jamais cru qu’un homme comme Iovine puisse sauter par la fenêtre. Il n’avait même pas laissé un mot d’adieu, pourquoi il aurait fait ça ? Il avait de l’argent, il était au sommet de sa carrière, marié, il avait une belle maison, une femme et un enfant… Et si l’inscription dans la seconde bague confirme ce que je pense, il entretenait même une poulette. Pour quelles raisons se serait-il suicidé ?

        – Tu le sais mieux que moi, dit Ricciardi, hésitant. On en a vu tellement à qui la richesse et le bien-être n’ont apporté que solitude et vide. Les gens se laissent entraîner dans de mauvais coups : le professeur était peut-être racketté par une maîtresse, ou bien il avait un vice caché qui risquait de le mener à la ruine. Quoi qu’il en soit, les traces sur le corps et les vêtements ne laissent planer aucun doute : il a bien été assassiné. »

        Maione soufflait au cours de la montée.

        « Quelqu’un de fort, commissaire. D’ailleurs, vous vous souvenez, Coviello, le bijoutier, nous a dit qu’il avait vu dans la pénombre un homme gros comme une montagne. Le colosse l’aura attrapé et jeté par la fenêtre. Et tout s’est passé si vite que le pauvre professeur n’a même pas eu le temps de dire ouf. On l’aurait entendu dans cet hôpital rempli de malades et d’infirmières. »

        Ricciardi marqua une pause.

        « Au fait, tu as vérifié si Antonelli se souvient de ce… comment s’appelle-t-il… Graziani Giuseppe ?

        – Vous avez raison, répondit Maione en se frappant le front, j’ai complètement oublié de vous en parler ; j’allais chez vous quand le docteur a appelé. Je savais bien que le nom me disait quelque chose. Graziani Giuseppe n’est autre que Peppino le Loup !

        – Je devrais le connaître ?

        – Non, commissaire, il est jamais passé entre nos mains ; mais à mon avis, c’est une question de temps, les types comme lui n’échappent pas à leur destin. C’est une gouape qui fait la loi au Pendino[1] ; on nous l’a déjà signalé plusieurs fois parce qu’il est en train d’élargir sa zone d’influence. Il contrôle les transports de fruits et de légumes, les ambulants qui circulent dans la ville. D’après Antonelli, il est très craint, mais on n’en sait pas très long sur lui. »

        Ricciardi s’était remis à marcher.

        « C’est une première piste. La seconde, c’est la lettre de menaces. Et il faudrait savoir qui est cette Sisinella dont le nom est gravé sur la deuxième bague : le récit du joaillier laisse penser qu’il s’agirait de quelqu’un qui exerce un certain pouvoir sur le professeur, puisqu’il s’est vite décidé à faire faire ce second bijou. L’expérience prouve que lorsqu’il y a une maîtresse dans l’air, le péril n’est jamais loin. Les sentiments sont toujours prétextes à tuer ou à se faire tuer. »

        Maione livra son commentaire avec amertume :

        « Commissaire, à vous entendre, il faudrait vivre les yeux bandés, bâillonné, les mains liées, enfermé tout seul dans une pièce sans fenêtre. Le meilleur moyen pour ne pas souffrir, c’est sûr. »

        Il avait à peine fini de prononcer ces mots qu’il aperçut quelqu’un en train de sortir prestement d’un palazzo et se faufiler dans une ruelle. Le brigadier fronça les sourcils et dit à Ricciardi :

        « Commissaire, excusez-moi, vous m’attendez une seconde ? »

        Il fit quelques pas, passa la tête dans la ruelle et cligna des yeux : dans la foule, il vit la tête blonde qu’il aurait reconnue entre mille.

        Il sentit une boule se former au creux de son estomac. Qu’est-ce que pouvait faire Lucia dans un palazzo de la via Toledo à cette heure, quand elle aurait dû être à la maison en train de préparer le dîner ?

        En rebroussant chemin, il nota mentalement le numéro de l’immeuble. Il allait tirer ça au clair.

        « Que se passe-t-il ? lui demanda Ricciardi.

        – Rien, commissaire, je croyais avoir vu… J’ai dû me tromper. Qu’est-ce que vous étiez en train de dire ?

        – Que le moment est venu d’examiner les trois pistes. D’abord : Peppino le Loup. Un vaurien, mais malin, si j’ai bien compris. Il n’aurait jamais commis l’erreur de se rendre au Policlinico, c’était bien trop risqué. Ensuite, l’autre médecin qui a envoyé la lettre : il se dit malade, sur le point de mourir. Qui, dans cet état, trouverait la force de jeter tout seul un homme par la fenêtre ? Enfin, il faut trouver cette Sisinella et aller l’interroger. »

        Pensif, Maione répondit :

        « Pour le docteur malade qui vit loin d’ici, je ne vois pas ce qu’on peut faire, mais pour la maîtresse et pour le Loup, il doit être possible de glaner des renseignements dans le quartier. »

        Ils étaient arrivés au commissariat. Ricciardi décida :

        « Rentre chez toi, tu es ici depuis ce matin. Quant aux renseignements…

        – Je sais, je sais, soupira Maione. Il va falloir que je fasse, avec cette chaleur, la grimpette jusqu’à San Nicola da Tolentino pour arriver dans cette pièce parfumée qui me met si mal à l’aise, ainsi que le rapport que je ferai ensuite. Mais le travail, c’est le travail, non ? Bonne soirée, commissaire. »

        Ricciardi attaqua l’escalier qui menait à son bureau.

        Livia l’attendait en haut des marches.

      

      

      
          1. Quartier proche du port de la Piazza Mercato et de Santa Maria del Carmine.
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        Cette fois-là, elle n’était pas venue à l’Immacolatella. Lui se tenait à sa place habituelle, assis au milieu des rouleaux de câbles, légèrement à l’écart de la zone d’embarquement.

        Il faisait chaud. Très chaud. L’air semblait sortir des fours où l’on fond le métal. Et plus le vent se levait, plus il faisait chaud. Un vent venu d’Afrique.

        Parmi les passagers en attente, quelqu’un riait. Ce n’était plus comme des années auparavant, lorsque se lisait la peur de l’inconnu sur le visage de gens désespérés et qu’autour vibrait la tension, la peur de naviguer au-devant de la mort.

        Il se souvenait bien de ce spectacle : la représentation humaine de la peur. Certains redoutaient l’océan dans lequel ils allaient pénétrer après un ou deux jours de voyage, une masse noire qui cachait certainement d’horribles monstres qui ne feraient qu’une bouchée de leur navire. Ou bien la mer elle-même, la tempête, les vagues hautes comme des montagnes, qui allaient déferler sans pitié sur leurs têtes, leurs mains, leurs bouches ouvertes, les submergeant et les étouffant en leur brisant les os. Et tous étaient effrayés par ce continent inconnu et incompréhensible vers lequel ils se dirigeaient, certainement peuplé d’animaux féroces, violent et inhospitalier. Ils étaient poussés par la faim et redoutaient de trouver à leur arrivée une faim identique. Ils partaient comme on bat les cartes après une partie de malchance, comme on joue les nombres du loto, reportant leur espoir sur un destin nouveau se substituant à l’ancien.

        Maintenant, ce n’était plus la même chose. Maintenant, il y avait ceux qui souriaient en regardant le ventre sombre du grand navire. Ils avaient reçu des lettres. Peu au début, mal écrites et lues cent fois avec difficulté le soir au coin du feu : une voix déchiffrait laborieusement les gros caractères irréguliers, tandis que les autres, les yeux brillants et écarquillés, écoutaient en silence. Et puis, de plus en plus souvent, écrites dans une langue altérée par celle, nasillarde, des gens de l’autre côté de l’océan. Et les nouvelles, d’abord terribles, avaient commencé à s’améliorer. Les parents d’Amérique s’organisaient, faisaient des affaires, se serraient les coudes ; ils travaillaient, passaient des accords, créaient des alliances. Ils avaient découvert que le désespoir était une force immense, et que s’ils l’entretenaient, cette force, elle deviendrait détermination puis succès. L’argent qui arrivait, on ne le dépensait pas. Chacun l’économisait pour partir à son tour.

        Lui, il préférait quand il y avait la peur. La peur justifiait de rester sur cette autre partie du môle, loin du troupeau qui avait rassemblé ses quelques affaires dans des draps usés pour en faire des baluchons. Avant, on se sentait riche et fort quand on ne voulait pas partir. Maintenant, au contraire, on commençait à avoir des doutes.

        Il se demanda pourquoi elle n’était pas venue. Elle n’avait jamais manqué ce rendez-vous tacite. Il tenait beaucoup à elle. Beaucoup. C’était pour elle qu’il avait décidé de rester, pour elle qu’il avait fini par trouver cette place d’apprenti, pour elle qu’il travaillait à bâtir des lendemains sereins. Parce qu’il sentait son ambition, sa volonté d’être différente des autres personnes qu’ils connaissaient.

        La cohorte de passagers fut parcourue d’un frisson, comme un champ d’herbes hautes sous un coup de vent ; quelqu’un bougea, inquiet. Un marin descendit la passerelle, tenant des feuilles à la main : la liste d’embarquement. Le grand moment approchait.

        Il sentit remuer derrière lui. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, mais il n’en laissa rien paraître. Elle s’accroupit, comme d’habitude, à cinquante centimètres de son dos.

        « Ils vont partir, murmura-t-il. Maintenant le marin va commencer à les appeler. »

        Elle attendit quelques secondes avant de répliquer :

        « Je vois. Mais maintenant, je ne viendrai plus les regarder partir, les bateaux. Je suis venue te prévenir. »

        Il se retourna brusquement.

        « Pourquoi tu ne veux plus venir ?

        – Ça ne m’amuse plus. Avant, je trouvais que j’avais de la chance de rester. Mais maintenant, je ne sais plus. »

        Il fut surpris d’entendre la confirmation des doutes qu’il ressentait dans sa poitrine. Mais ce rendez-vous leur appartenait, à eux seuls, et il n’avait pas l’intention d’y renoncer.

        « C’est toi qui as toujours dit que tu ne partirais jamais, que tu ne voulais pas, comme eux, avoir l’air de fuir. Et maintenant, tu as changé d’idée ? »

        Une mouette en rejoignit une autre ; les deux oiseaux échangèrent quelques cris qui évoquaient les pleurs d’un enfant.

        « Je ne m’enfuis pas, répondit-elle. Je fais ce qui est le meilleur pour moi. Tu la connais, ma tante, celle qui n’a pas eu de bébés ? »

        Il ne savait plus où il en était.

        « Qui ça, celle qui s’est mariée avec le commerçant qui gagne une montagne de fric en équipant les nouvelles gares ? Bien sûr, tu m’as raconté ça cent fois.

        – Oui, celle-là. Maintenant elle s’est résignée et elle répète que si Dieu ne veut pas lui envoyer d’enfants, elle ne va pas insister. Mais elle se sent un peu seule parce que son mari est toujours parti, elle pleure et elle est triste. Ma mère dit qu’on peut bien avoir beaucoup d’argent, ça n’empêche pas d’être malheureux. »

        Il s’était remis à observer le troupeau d’hommes et de femmes, mais il écoutait attentivement.

        « Et alors ?

        – Je suis sa nièce préférée, elle dit que je lui ressemble de visage. Moi, cette ressemblance, je ne la vois pas, mais elle, elle dit que si, et comme elle a de l’argent, tout le monde dans la famille lui donne raison et dit : c’est vrai, c’est vrai, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ; tu es Titina tout craché. »

        Elle avait si bien imité la voix de ses parents qu’il éclata de rire.

        « Donc ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Ça veut dire que je vais vivre avec elle. Dans la ville de son mari. »

        Il sursauta et tourna les épaules au môle, au navire, aux passagers qui attendaient, au marin qui criait des noms.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’en vas ? Et moi ? Et nous ? Et toutes les promesses que nous nous sommes faites ? »

        Ses questions basculèrent dans le silence. Les mouettes recommencèrent à se raconter leurs histoires, en déchirant l’air. Elle regardait fixement la mer. Puis elle dit :

        « Tu dois m’attendre. Travaille beaucoup. Travaille bien. Deviens un bon ouvrier. Puis, je reviens, avec l’argent de mon oncle et de ma tante, et on restera toujours ensemble, riches, et on ne connaîtra ni la faim, ni l’envie, ni la peur. On s’achètera un palazzo entier ; et puis un bateau aussi. Comme ça, tu partiras et tu reviendras quand tu voudras. Tu dois seulement m’attendre. »

        Il éprouva une pique au cœur. Il n’était pas préparé à cela. Il n’avait jamais pensé vivre loin d’elle. L’embarquement avait commencé. Parmi ceux qui restaient à quai, quelques-uns versaient des larmes, mais il se rendit compte avec horreur que parmi ceux qui partaient, aucun ne pleurait ; tout au plus, en montant la passerelle, ils se retournaient et levaient le bras en signe d’adieu. Pleure celui qui reste, sourit celui qui part, pensa-t-il.

        Pleure celui qui reste.

        La mélancolie lui étreignit la gorge.

        « Et je fais quoi, moi ? Qu’est-ce que je fais en t’attendant ? Le matin quand je me réveille et la nuit quand j’arrive pas à dormir, à qui je pense ? Tu me dis, à qui je dois penser ? »

        Ces derniers mots lui étaient sortis de la gorge comme étranglés, presque comme dans un sanglot. Il les avait prononcés avec une petite voix d’enfant.

        Elle maintenait son regard, inexpressif, vers la sortie du port.

        « Tu dois penser à moi comme tu penses à moi maintenant. Parce que je reviendrai avec tout ce qu’il nous faut. Tu promets ? Promets-moi que tu penseras à moi et aux beaux jours que nous aurons ensemble. »

        Il suivit son regard et il se rendit compte qu’elle était déjà partie. Sans qu’il ait pu lui dire au revoir ni l’embrasser une dernière fois.

        « Je promets », dit-il.

        Et elle sourit à la mer.
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        Ricciardi était étonné par l’habileté de Livia.

        Comment faisait-elle pour s’introduire au commissariat et arriver sur le palier où se trouvait son bureau, après avoir franchi les barrages des policiers et des huissiers qui se dressaient tous les deux mètres ?

        Comment faisait-elle pour savoir avec exactitude l’heure où elle le trouverait, alors qu’il n’avait aucun horaire fixe ?

        Et comment faisait-elle, par cette chaleur, pour être toujours habillée, maquillée, parée comme si elle se rendait à un dîner de gala, semblant parfaitement à l’aise ?

        Du haut de l’escalier, elle lui sourit, séduisante et gaie.

        « Ciao, commissaire. Te voilà enfin. Vite, j’ai quelque chose d’important à te dire. »

        Ricciardi soupira. Il avait compris, au cours de leurs conversations passées, qu’ils avaient, sur la notion d’importance, des points de vue totalement différents.

        Non que Livia ne fût pas intelligente, ou n’eût assez souffert pour développer une certaine profondeur de sentiments, mais elle n’avait jamais dû faire face au besoin, à la nécessité de trouver de la nourriture ou des médicaments. Elle ne connaissait pas les affres liées à la difficulté de vivre. Choses que Ricciardi, au contraire, côtoyait douloureusement du matin au soir. Rien d’étonnant donc que leurs échelles de valeurs soient décalées.

        Au commissariat, le service touchait à sa fin et le couloir des officiers se vidait peu à peu. Policiers, avocats, employés et jusqu’à certains magistrats qui passaient par là, ralentissaient le pas, feignaient d’avoir oublié un document, un travail à faire, ou fouillaient leurs poches pour y trouver de quoi fumer : n’importe quel prétexte était bon afin d’admirer plus longtemps Livia et d’essayer de croiser son regard. C’était une scène à laquelle Ricciardi s’était habitué à mesure que leurs rencontres se faisaient plus fréquentes.

        Ce soir, elle était en blanc. Son vêtement lui arrivait à mi-jambe et découvrait ses bras ; une composition de fausses fleurs soulignait la taille basse de sa robe. Ses épaules étaient voilées d’une étole et elle portait une gracieuse capeline garnie de fins passements ; ses cheveux descendaient sur son cou, en fines boucles souples. Un huissier tenta une acrobatie afin de la voir de dos, et faillit manquer une marche.

        « Viens dans mon bureau, Livia. Nous risquons fort, ici, de créer un embouteillage. »

        La femme accueillit avec plaisir la proposition de Ricciardi, prit place dans un fauteuil en croisant les jambes et alluma une cigarette. On aurait dit une petite fille attendant avec impatience de recevoir un cadeau.

        « Tu es fatigué ? Ta journée a été difficile ? Tu as l’air épuisé ?

        – Comme d’habitude, dit-il en haussant les épaules et en regagnant sa place derrière son bureau. Dans cette ville, il n’y a de travail pour personne, sauf pour nous. Malheureusement.

        – Oui, tu as l’air tendu, dit-elle en inclinant la tête. Ça te plairait, un spectacle ce soir ? On donne un concert en plein air au Jardin botanique ; il paraît que l’orchestre est de premier ordre. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu m’accompagnes ?

        – Non, Livia, je ne vais pas pouvoir. Je t’ai parlé de Rosa et de mes inquiétudes pour sa santé. Pense donc qu’elle a accepté de faire venir une nièce de la campagne pour l’aider. C’est signe qu’elle est très fatiguée. Je préfère aller voir comment elle se sent, je n’aime pas rentrer à la maison quand elle dort déjà. »

        Livia sourit, espiègle.

        « Une nièce, dis-tu ? Une belle fille de la campagne, jeune et robuste. Voilà pourquoi tu as envie de rentrer rapidement.

        – Arrête, s’il te plaît. Elle s’appelle Nelide, je te la présenterai, soupira Ricciardi. J’ai vu des commodes plus attirantes et des armoires plus sveltes. Mais c’est une brave fille et je suis heureux de savoir que Rosa peut se reposer sur elle. Tu voulais me dire quelque chose ?

        – Oui, une chose qui me tient à cœur. Je vais organiser une fête. Une très belle fête, chez moi, avec les portes du salon ouvertes sur la terrasse. Tu vois, non ? Je voudrais des tables garnies de toutes sortes de mets, de ces plats merveilleux que vous savez cuisiner ici, uniquement des spécialités. Je voudrais aussi un orchestre, pas un grand orchestre bien sûr : six, sept musiciens qui nous fassent danser jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que nos pieds soient si gonflés que nous ne puissions plus ôter nos chaussures. »

        Ricciardi leva les mains pour interrompre ce flux de paroles.

        « Du calme, du calme. Et en quel honneur, cette fête ? Un anniversaire en vue ? »

        Livia, agacée, rejeta la fumée de sa cigarette.

        « Parce qu’il faut un prétexte pour donner une fête ? Ce que tu peux être vieux jeu, Ricciardi ! Depuis que je suis ici, je n’ai jamais réussi à en donner une. Une fois, tu t’en souviens, j’ai essayé et puis… n’en parlons plus, disons que l’envie m’en était passée. Mais maintenant j’ai pris ma décision : ce bel été, on va le fêter. Ça sera la fête des parfums, des chansons.

        – Un grand succès, sans aucun doute.

        – Un souvenir inoubliable ! ajouta Livia en frappant des mains. Tu sais, j’ai beaucoup d’invitations à rendre, et je veux recevoir toutes les sommités de la ville et aussi des gens de Rome. Je n’en suis pas sûre, mais il se pourrait que j’aie un invité très important. J’ai une amie très chère qui traverse une mauvaise passe, j’aimerais lui offrir la possibilité de se changer les idées.

        – Une amie de Rome, justement. Pour une réception. Un événement.

        – Exactement, un événement ! Ce sera un bal masqué sur le thème de la mer. Les invités pourront se déguiser en pêcheurs, en marins, en dieux des abysses. Le buffet sera adapté à la circonstance. J’ai une petite bonne qui cuisine divinement, je mettrai au moins deux aides à sa disposition. Est-ce que ce n’est pas une idée fantastique ? »

         Ricciardi la regarda, perplexe.

        « Un bal masqué ? Mais les bals masqués, ce n’est pas pour le carnaval ?

        – Quand je te dis que tu es un homme des cavernes ! Les bals masqués sont très à la mode, il y en a toute l’année. Se déguiser est amusant et stimule la créativité ! Toi, par exemple, quel costume choisiras-tu ? »

        Ricciardi préféra mettre tout de suite les choses au point.

        « Livia, je t’en prie, je m’acharne tous les jours contre les travestissements de la vérité. Les gens cherchent continuellement à paraître différents de ce qu’ils sont en réalité, et pour cela, ils accomplissent des gestes absurdes qui dépassent parfois l’imagination. Je n’ai pas l’intention de me cacher derrière un masque, même pour m’amuser.

        – Comme tu veux, dit Livia en haussant les épaules. Tu vas te trouver déplacé, mais moi, ça ne me gêne pas. Il me suffit que tu sois là. Et tu dois me le promettre, parce que tu es… une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de m’installer dans cette ville. »

        Cette déclaration si explicite l’attendrit.

        « Livia, ne commence pas, je ne t’ai jamais rien demandé. Tu as choisi toute seule de venir vivre ici et je pense que c’est un bon choix, parce que, d’après ce que tu m’as raconté, à Rome, tu n’étais que l’épouse du grand Vezzi. Mais je ne veux pas que tu m’attribues la responsabilité de ton installation dans cette ville. »

        La joie qui se lisait dans les yeux de Livia se ternit, laissant place à un voile de mélancolie.

        « Sois tranquille, Ricciardi. Je sais que tu ne veux pas t’engager. Mais reconnais que je ne t’ai jamais caché mes sentiments. Et bien que tu ne sois jamais disposé à l’admettre, tu devrais reconnaître que tu te sens bien avec moi. Tu es plus serein, il t’arrive même parfois de sourire, sans t’en apercevoir. Et tu te sentiras très bien aussi le soir de la fête. Si tu me promets de venir, je te dirai autre chose. Alors ? Promis ? »

        Ricciardi la regarda presque avec douceur.

        « C’est bon, d’accord. Je viendrai, sauf cas de force majeure. Je t’ai dit que Rosa… et puis mon travail, comme tu le sais, ne me permet pas de faire des projets… »

        Livia l’arrêta d’un signe de la main.

        « Oui, bien sûr. Il me suffit de savoir que, sauf cas de force majeure, tu seras là. Et maintenant, tu veux connaître la surprise ?

        – Pas question. Si tu m’en parles, ce n’est plus une surprise ! »

        Livia réfléchit puis se leva.

        « Tu as raison. Personne ne doit être au courant, ce sera une surprise pour tout le monde. Je m’en vais. Si tu ne viens pas au Jardin botanique, je n’y vais pas, moi non plus. Je commence, dès ce soir, à organiser ma fête, je n’ai pas beaucoup de temps. Je veux la donner la semaine prochaine, la nuit de la Madonna del Carmine. Ainsi de la terrasse on pourra admirer le feu d’artifice. Ciao, Ricciardi. »

        Et, dans un nuage blanc, elle quitta le bureau.

        Ricciardi s’approcha de la fenêtre ouverte. La nuit était tombée et les lumières de la ville s’allumaient petit à petit.

        Malgré la chaleur, un sombre présage fit frissonner le commissaire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        22
      

      
        En remontant doucement la rue pour rentrer chez lui, Maione se demandait si la femme qu’il avait vue sortir du palazzo de la via Toledo était réellement sa Lucia.

        Ça n’était jamais arrivé, en tant d’années, que sa femme passe si près du commissariat sans venir le saluer. Il s’était arrêté au poste de garde et avait demandé si quelqu’un l’avait réclamé, mais on lui avait répondu que non. Mécontent, il s’était rendu dans les bureaux, espérant que Lucia serait venue au moment où l’entrée n’était pas gardée, mais encore une fois, rien. Personne ne l’avait demandé. Même pas sa femme.

        Il ne pouvait pas s’être trompé, Lucia ne ressemblait à aucune autre : ses cheveux d’un blond doré, tellement rare par ici, sa démarche souple et pleine d’assurance, son joli corps vêtu de noir, couleur qu’elle n’avait plus quittée depuis la mort de Luca. Et puis, il sentait lorsqu’elle n’était pas loin, Lucia. Il la sentait sur sa peau comme une brise, dans ses narines, comme un parfum délicat, dans ses oreilles, comme une musique douce. Il n’avait pas besoin de la voir avec ses yeux, ni d’entendre sa voix. Oui, la femme qu’il avait vue sortir de ce palazzo était bien Lucia.

        Mais pourquoi, se demanda-t-il, tandis qu’il attaquait la fin de son parcours, pourquoi était-elle venue là ? Il s’était passé quelque chose ? Elle avait eu besoin d’aide ? D’un médecin pour un des enfants ? Non, impossible. Elle aurait fait appel à Modo, et avant tout elle l’aurait prévenu.

        Il entra chez lui et fut happé par les embrassades des trois plus jeunes gamins : les deux garçons qui lui sautaient dessus en simulant un guet-apens, et la petite qui se mettait à rire dès qu’elle le voyait. Il joua un instant avec eux, en les ébouriffant et en imitant un gros singe. Puis il se rendit à la cuisine.

        Il aurait dû dire tout de suite : Ciao, mon amour, qu’est-ce que tu faisais via Toledo il y a deux heures ? Et pourquoi tu n’es pas venue m’embrasser ? Il aurait dû faire ça, bien sûr. Mais, pensa-t-il, je suis un policier.

        Et il se conduisit en policier.

        « Mmm, quelle bonne odeur, dit-il. Qu’est-ce qu’elles cuisinent de bon, mes petites femmes ? »

        Sur la table, Maria et Benedetta mélangeaient de la farine et de l’eau avec un sérieux digne de deux ménagères chevronnées. Elles finissent par se ressembler, pensa Maione, on pourra bientôt les prendre pour des sœurs.

        Lucia leva son visage rougi par la chaleur s’échappant des casseroles et lui lança un baiser.

        « Rassure-toi, on ne jettera rien. Va te changer et laisse-nous travailler en paix. »

        Semblait-elle pressée ? Était-elle en retard sur l’horaire habituel ?

        Il fit mine d’être déçu.

        « Mais comment ça, c’est pas encore prêt ? J’ai une de ces faims…

        – Ne t’inquiète pas. On sera à table à huit heures comme d’habitude. Va te changer, je t’ai dit, tu es trempé, pire que tes enfants. Allez, remue-toi ! »

        Raffaele se rendit dans la chambre avec appréhension. La robe, pensa-t-il. La robe de la personne que j’ai vue. La noire avec les roses brodées ton sur ton.

        Il ouvrit l’armoire : la robe était suspendue à un cintre mais pas le cintre habituel, au centre du meuble, là où sa femme rangeait ses meilleurs vêtements ; elle était sur le premier cintre, le plus proche de la porte de la chambre. Comme si elle avait été raccrochée à la hâte.

        Il essaya de se changer les idées en s’arrêtant bavarder avec Giovanni, son fils aîné, qui s’intéressait à son travail. Ce garçon voulait devenir policier comme son père et son frère tué en service, et cela tourmentait sa mère ; certaines conversations, ils devaient les tenir loin de Lucia, à voix basse, comme des conspirateurs.

        Maione lui parla du professeur tombé de sa fenêtre, sans insister sur les détails macabres. Il ne cherchait pas à encourager le garçon dans ses aspirations, mais cela lui faisait plaisir de savoir qu’il voulait s’inscrire dans la tradition familiale. Et puis, c’était toujours mieux que de devenir délinquant comme nombre de jeunes du quartier, qui profitaient d’un bien-être plus facilement acquis mais en définitive plus dangereux.

        La tablée était joyeuse et loquace, et Maione participa à l’ambiance générale ; il ne voulait pas donner à sa femme l’impression que quelque chose l’inquiétait. Il attendit que les enfants soient au lit et la vaisselle mise à sécher, et lorsque Lucia se laissa tomber, épuisée, sur une chaise à côté de lui, il lui dit d’un ton négligent :

        « Mamma mia, cette chaleur rend tout plus fatigant. Même faire deux mètres dans la rue est un véritable supplice. Tu as de la chance de ne pas avoir à sortir, sauf pour faire les courses ; ce soir, je crois bien qu’il faisait encore plus chaud qu’à midi. Mais à la maison, on dirait qu’il y a un peu d’air qui circule, tu ne crois pas ?

        – Oui, avec les fenêtres ouvertes sur les deux côtés, on a un peu d’air. Mais ce matin, au marché, il faisait sacrément chaud, tu peux me croire. »

        Raffaele acquiesça. Il fixait un point au-delà du balcon parce qu’il connaissait la faculté de sa femme à lire dans ses pensées, et il ne voulait rien laisser paraître.

        « Je n’aimerais pas devoir monter la rue qui mène à la maison plus d’une fois par jour. Je pense que je pourrais faire un infarctus. »

        Lucia était persuadée qu’il ne la regardait pas parce qu’il était absorbé dans ses préoccupations. Mon pauvre amour, pensa-t-elle, si seulement tu te décidais à mettre de côté ton fichu orgueil et à te confier à moi. Je te rassurerais, parce qu’on finit toujours par trouver une solution. Mais si tu ne me parles pas, que veux-tu que je te dise ?

        « Qu’est-ce que tu racontes ! Tu dis n’importe quoi. Rassure-toi, un peu de chaleur n’a jamais tué personne.

        – C’est vrai, dit Maione, laconique. Cependant, il fait vraiment chaud, et demain, selon Mistangelo, le collègue qui recueille les dénonciations, ça sera encore pire. Ne me demande pas comment il le sait, en tout cas il ne se trompe jamais. Tu n’as pas besoin de sortir, demain, non ?

        – Non, ce matin j’ai fait les courses pour demain. Tu n’auras même pas à me donner d’argent. On a besoin de rien. »

        Maione acquiesça.

        « Et aujourd’hui ? Tu n’es sortie que ce matin, pas vrai ? »

        Lucia le regarda, surprise.

        « Ah, mais qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces questions ? Bien sûr que je suis sortie ce matin, je te l’ai dit : je suis allée au marché. Oui, il faisait chaud. Tu n’arrêtes pas de me poser les mêmes questions. Mais est-ce que tu m’écoutes quand je te réponds ?

        – Bien sûr que je t’écoute, s’excusa Maione. Je suis inquiet parce que tu supportes mal la chaleur.

        – Excuse-moi, mais celui qui ne supporte pas la chaleur, c’est bien toi, moi je suis plutôt frileuse. Et je ne me sens pas si mal que ça.

        – C’est que, continua Maione, poursuivant sa pensée, tu t’habilles toujours en noir, non ? Tu sais que le noir attire la chaleur. Et qu’il est pas conseillé de sortir sous un fort soleil si on est vêtu de noir. Donc, il n’y aurait rien de mal à faire les courses, disons, tard dans l’après-midi, ou même le soir, quand le soleil est tombé. »

        Lucia ne savait pas si elle devait rire ou laisser, mine de rien, la conversation se tarir.

        « Raffae’, mais tu es devenu fou ? Maintenant, parce que je m’habille en noir, je dois faire les courses le soir ? Et quand est-ce que je la fais, la cuisine ? La nuit ? Et puis, c’est toi qui vas leur dire, aux vendeurs du marché, de changer leurs horaires ? Excusez-moi, je suis le brigadier Raffaele Maione, vous pourriez avoir l’amabilité de sortir vos étals le soir plutôt que le matin, pour que ma femme ne transpire pas ?

        – Non, je ne dis pas cela, mais…

        – Ou alors, insista Lucia qui continuait à l’imiter, ayez la gentillesse d’apporter les commissions à la maison, pour lui éviter de monter les escaliers ? Et même, oui merci, choisissez aussi les meilleurs fruits et les meilleurs poissons, ça lui évitera de s’user les mains en les palpant. »

        Maione poussa un soupir.

        « Parce que c’est devenu une faute, maintenant, si un mari se fait du souci pour sa femme ? C’est pas grave, fatigue-toi, transpire, tombe dans les pommes, mais après ne viens pas te plaindre. Aujourd’hui, par exemple, tu es sortie le matin, non ? C’est le pire moment pour toi.

        – Je suis sortie le matin et je vais très bien. Mais maintenant, allons au lit. Et sois content, demain je ne mettrai pas le nez dehors. »
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        Le dialecte de cette ville, avec lequel on chante l’amour et on raconte les passions, a un mot précis pour désigner un coup de vent.

        Ce mot ressemble à un mot de la langue mère, mais il est féminin et a une signification très différente. Il ne signifie pas le coup de vent en général, mais un coup de vent, en particulier.

        Rèfola.

        Pas refolo, qui est une brise fade, un souffle qui peut persister dans le temps mais sans offrir mieux qu’une sensation, à peine perceptible, transmise au cerveau par l’intermédiaire de la peau. Rien de tout cela.

        La rèfola est quelque chose de magique, un souffle enchanté qui disparaît avant qu’on ait eu le temps d’identifier sa présence. Une légère conscience, peut-être l’écho d’un souvenir ou la prémonition d’un regret à venir.

        Elle est un bref instant de fraîcheur. Elle soulage, parle d’endroits ventés et de sommets enneigés, d’amandiers en fleurs et d’écume sur les rochers.

        Mais ce n’est qu’une illusion.

         

        J’aurais dû être là.

        J’aurais dû être là, tandis que tu t’écrasais au sol. Tandis que tu quittais la vie et tous tes souvenirs : personnes, visages, sons, saveurs.

        J’aurais dû être là, pendant que le sol approchait à une vitesse vertigineuse, pendant que tu embrassais la mort, toi qui avais vécu tous les moments de ta vie comme si tu étais immortel, comme si rien n’avait existé en dehors de toi, comme si tu étais unique au monde.

        J’aurais dû être là, pour te demander si, pendant ta chute, tu avais eu le temps de penser au mal. À tout le mal que tu avais fait, avec tes mains qui maintenant brassaient l’air, et ton cerveau qui allait s’écraser sur la pierre, en un temps éclair.

        Et j’aurais joui de ce spectacle. J’aurais ri pour ta souffrance, pour ta mort. J’aurais dansé autour de ta dépouille à la lumière du clair de lune. J’aurais craché cent fois sur ton cadavre, mêlant mon dégoût à ton sang et à ton cerveau.

        J’aurais dû être là.

         

        Ainsi fait la rèfola.

        Elle arrive quand plus rien ne bouge, quand on pense que plus rien ne changera et que l’univers entier va s’enfoncer dans la chaleur. Quand on croit, en veillant la nuit comme dans un suaire bouillant, être précipité en enfer, et que d’un moment à l’autre Satan viendra vous demander de rendre compte de vos péchés.

        Mais la rèfola apportera un sourire et s’envolera avant que ne s’achève une seule pensée.

         

        Je t’aime, tu sais. Je t’aime.

        Je te le dis dans le silence de cette nuit vécue ailleurs, loin de mon lit et de mes affaires, loin des pensées qui, je le comprends maintenant, étaient des pensées de gamine. Loin de toi et de ton regard au travers de la fenêtre.

        Peut-être faut-il s’éloigner pour comprendre l’amour. Peut-être faut-il se détacher de ses livres alignés sur leurs étagères, du verre d’eau posé sur la table de chevet, de ses vêtements bien rangés dans l’armoire, pour comprendre combien on a envie d’un baiser, combien on a besoin d’une main qui se tende vers vous dans la nuit.

        Je t’aime. Pas à cause de ton image derrière les vitres, pas pour la couleur de tes yeux dans la pénombre, pas pour tes lèvres effleurées une nuit où voltigeaient d’étranges flocons de neige.

        Je t’aime parce que je te voudrais dans ce lit, ici et maintenant. Parce que je voudrais t’accueillir sur mon sein et entre mes bras, parce que je ne connais pas la saveur de ta peau et que j’aimerais la découvrir.

        Je t’aime, dans ma chair et dans mon sang. Voilà ce que m’a dit l’éloignement et j’aurais aimé qu’il me dise le contraire, qu’il me raconte un silence à combler avec une autre musique, qu’il me parle d’espaces vides à meubler avec un autre bois, un autre cristal et une autre argenterie. J’aurais aimé.

        Mais je t’aime. Maintenant et hier et demain. Je t’aime.

         

        La rèfola raconte, en une seconde, toutes les histoires que nous nous raconterions tout seul si nous en avions le courage.

        Elle n’a pas le temps de le faire entièrement, et elle ne le voudrait même pas. Elle suggère le début, la première note d’une chanson, l’attaque d’une symphonie connue.

        Le cœur fait le reste.

         

        Je ne dors pas. Comment pourrais-je dormir ?

        La mort n’est pas une plaisanterie. La mort est une immensité.

        C’est une chose de se battre, de faire valoir ses droits, d’affirmer sa volonté de survivre. Mourir en est une autre.

        La mort signifie que quelqu’un n’existe plus. Que par ta faute une personne qui aimait, haïssait, éprouvait du plaisir et de la douleur, devient d’un moment à l’autre un tas de chiffons ensanglantés, sans souffle et sans émotions.

        La mort signifie qu’à cause d’elle un être qui jusqu’alors avait été au centre d’un écheveau de sentiments et de passions, qui avait été père et mari, ami et fils, disparaît de la liste des vivants et devient une inscription sur une pierre tombale, le fantôme d’un souvenir.

        Je ne dors pas. Je ne peux pas.

        Parce que la mort n’est pas un jeu ; une fois le fil de la Parque coupé, aucune main, aussi habile soit-elle, ne peut le renouer. La mort est définitive. On ne revient pas de la mort.

        Et alors, pourquoi est-ce que je te vois, assis sur mon lit ? Pourquoi est-ce que j’entends ta voix ? pourquoi est-ce que je lis de la surprise dans tes yeux ?

        Je ne dors pas, non. Je ne peux pas.

        Celui qui a donné la mort ne peut plus dormir.

        Plus jamais.

         

        Étant du genre féminin, la rèfola sait toujours ce qu’elle fait. Elle ne se laisse pas distraire du devoir qu’elle s’est fixé.

        Femme, elle séduit volontairement, pas par hasard.

        Qui sait combien de temps il lui faut, dans les endroits frais d’où elle est originaire, pour choisir le vêtement décolleté et le juste mouvement de ses hanches. Femme, elle connaît la corde sensible qu’elle devra faire vibrer dans la fraction de seconde dont elle disposera. Femme, elle connaît le pouvoir de l’effleurement qui semble être survenu par hasard, pour agiter le sang immobilisé dans sa lutte contre la chaleur.

        Femme, elle sait combien la passion peut entraîner de maux. Et combien il est beau de la susciter pour en observer, de loin, les terribles effets.

         

        Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

        On s’était habitué au bien-être, à la tranquillité, comme s’ils étaient éternels. Aux cadeaux, à l’argent, aux beaux vêtements.

        On s’y était habitué.

        Parce que tout cela venait de ces mains blanches qui ressemblaient à des mains de femme, douces et toujours en mouvement, et de l’envie de recevoir des compliments et des sourires. On ne pensait pas que ça finirait un jour.

        Bien sûr, on le trouvait parfois vieux et dégoûtant, avec son corps qui n’avait que de vagues ressemblances avec un corps d’homme, son double menton, sa poitrine glabre et plate, son ventre mou : une apparence de masculinité, obtenue au bout de quelques secondes de piètres efforts. Il pouvait paraître répugnant.

        Malgré tout, pour un sourire, un faux soupir, un simulacre de gémissement, il n’était pas avare de ses richesses.

        Comment pouvait-il croire qu’il donnait du plaisir, avec ce ventre affreux, son visage de vieux et ses mains de fille. Les gens arrivent toujours à se faire des illusions.

        Mais maintenant, c’est fini. Il va falloir trouver autre chose.

        D’ailleurs, on aurait dû le prévoir.

        On aurait dû prévoir qu’il finirait par mourir.

        Il finirait par mourir, non ? Il finirait par mourir.

         

        Encore faut-il être prêt à la recevoir, la rèfola.

        Une fenêtre ouverte, une porte entrebâillée. Parce que la rèfola touche l’âme, mais qu’elle a aussi une existence physique, réelle, concrète ; elle a besoin d’espace et de temps pour frapper, elle a besoin d’un moment d’attention du corps.

        À condition que vous vouliez être frappés, bien entendu.

         

        Je sens le souffle de la mort.

        Je le sens dans l’air. Une touffeur lourde qui se cache dans la bouche plus que dans les poumons. La mort se meut dans la chaleur ; son odeur fétide empuantit l’air de l’enfer.

        Un passage, seulement un passage. Comme traverser un champ : on peut y mettre une minute ou un mois entier, mais la fin arrive, et, au-delà du champ, on pénètre dans les ténèbres du bois.

        Il ne m’a pas pesé, le chemin. Il n’a pas toujours été facile, mais j’ai eu de la chance, baronne. Beaucoup de chance. J’ai aimé votre fils de tout mon cœur, plus qu’une mère peut aimer son enfant. Je l’ai écouté respirer pendant son sommeil, j’ai scruté son regard. Je ne le comprenais pas, baronne. Et je ne vous comprenais pas, vous non plus, lorsque vous vous arrêtiez de broder et que vous restiez immobile, silencieuse, les yeux perdus dans le vide.

        Mais on ne doit pas forcément comprendre pour aimer. Aimer, c’est sans retour, sans récompense. Aimer, c’est aimer, un point c’est tout.

        Je n’ai pas peur, baronne. Si vous êtes dans un endroit qui existe, nous nous reverrons et nous bavarderons à n’en plus finir, comme on le faisait alors sur la terrasse du château. Et si cet endroit n’existe pas, il n’y a pas de quoi avoir peur, parce que nous n’y serons pas, un point c’est tout. L’enfer ? Et qu’est-ce que nous avons fait de mal ? Des femmes comme nous, baronne, est-ce qu’elles ont une tête à faire du mal ?

        Je le sens, le souffle de la mort. Je dois faire vite. Il me reste tellement de choses à régler.

        Le souffle de la mort. Un souffle froid.

         

        Vous aurez l’impression d’un courant d’air, vous penserez peut-être n’avoir fait que l’imaginer. Mais ce n’est pas un courant d’air, c’est la rèfola.

        Et la rèfola peut apporter tout le bien et tout le mal du monde, parce qu’elle vous offre un rêve dans l’enfer de chaleur où vous êtes plongés. Un seul rêve, pas plus long qu’un soupir.

        Alors, écoutez-moi bien : fermez-la, cette fenêtre. Mieux vaut encore supporter la chaleur.

        Mieux vaut l’enfer qu’un seul rêve sans espoir.
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        Ricciardi trouva Maione somnolant sur le banc de bois installé dans le couloir, devant son bureau. Comme d’habitude, il était arrivé très tôt, et comme d’habitude, le commissariat était presque désert. Tandis qu’il réfléchissait sur l’affaire Iovine, il sursauta en apercevant, dans la pénombre, l’épaisse silhouette du brigadier. Il eut l’impression de vivre la scène racontée par Coviello, le joaillier, sortant du bureau de la victime : un homme gros comme une montagne qui attendait pour entrer.

        « Raffaele ? Mais qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? C’est à croire que tu n’as plus envie de rester chez toi.

        – B’jour, commissaire, dit Maione en sursautant. C’est qu’avec cette chaleur j’arrive pas à dormir, alors je suis venu plus tôt. Et puis, comme ici il fait relativement plus frais, je me suis endormi. Excusez-moi.

        – Mais voyons, tu as bien le droit de t’installer ici, si ça te fait plaisir. Ce qui me désole, c’est de te voir passer davantage de temps au travail qu’avec ta famille. Viens, entrons dans mon bureau, et essayons de faire le point sur notre enquête. »

        L’heure matinale, les écoles en vacances et la forte chaleur avaient transformé la place en désert ; par la fenêtre ouverte du bureau de Ricciardi, ne pénétraient que les gémissements de la charrette d’un marchand ambulant.

        Le commissaire fit signe à Maione de s’asseoir.

        « Résumons-nous : nous savons maintenant que nous sommes face à un homicide, ce qui doit modifier notre comportement. Nous avons un coupable à trouver, l’assassin du professeur. Que sait-on de lui ? »

        Maione se gratta le front en se concentrant. Il énuméra sur ses doigts.

        « Primo : il est très fort, parce qu’il a jeté le professeur comme un fétu de paille en le prenant par le col de sa chemise et par son pantalon. Secundo : c’est forcément un homme. Tertio : à en croire le joaillier qui est le dernier à avoir vu le professeur vivant, ça doit être une force de la nature, puisqu’il l’a balancé sans lui faire toucher l’appui de la fenêtre.

        – Exact, acquiesça Ricciardi. Et du professeur, au contraire, nous savons que sous couvert d’une existence honnête et respectable, il entretenait quelques vices cachés. À commencer par Sisinella, dont le nom est gravé à l’intérieur de la bague rangée dans le tiroir. Je ne serais pas étonné non plus de découvrir que les réticences de l’infirmière Zupo et de l’assistant Rispoli cachent quelque chose.

        – Ces deux-là, je les réentendrais volontiers, commissaire, pour bien comprendre ce qui s’est passé quand Peppino le Loup a juré de tuer le professeur.

        – Oui, mais avant tout, il faut nous assurer que le Loup n’a pas d’alibi, sinon nous risquons de perdre notre temps. Et n’oublions pas la lettre du directeur de la clinique, plutôt menaçante. En somme, on a du pain sur la planche. Comme je te l’ai dit hier soir, on va commencer par se renseigner sur Sisinella et sur cette gouape de Peppino le Loup. Et tu sais où tu vas aller recueillir ces informations ? »

        Maione écarta les bras d’un air las.

        « Je sais. Je vais devoir me payer une belle grimpette. C’est bon, commissaire, j’y vais, je donne son devoir à Bambinella et je reviens.

        – Parfait. Je t’attends, et puis on va ensemble à la clinique. Bonne promenade. »

         

        Une fois Maione sorti, Ricciardi se concentra sur ce qu’il avait perçu à l’endroit où le professeur était mort. Le sentiment qui avait envahi son corps et son esprit, la souffrance de la victime, tout menait à la fantomatique Sisinella.

        La théorie du commissaire était que, à l’origine de chaque crime, il y avait la faim ou l’amour, les deux forces qui garantissaient la survie de l’espèce humaine. C’est pourquoi, de temps en temps, il essayait de comprendre à laquelle des deux revenait la responsabilité du crime commis. Il ne s’était jamais trompé : un des deux aspects de la passion était toujours à l’origine du mobile.

        C’est vrai, Iovine avait pensé à l’amour, mais il avait été un homme de pouvoir, et la soif de pouvoir compte parmi les plus terribles émotions capables d’ébranler un cœur, le poussant même à commettre un acte délictueux comme le laissait penser la lettre reçue par le professeur. Au contraire, la soif de Peppino le Loup qui avait juré vengeance devant des témoins relevait de la colère face à un amour brisé. Que lui aurait dit la Chose, s’il avait pu se trouver au chevet de la jeune épouse de la petite gouape ? Quelle dernière pensée d’amour et de douleur aurait laissée une jeune femme à l’approche de la mort et du prodige de la maternité.

        Son esprit se porta sur Rosa. Rosa qui lui avait servi de mère, qui avait cent fois soigné ses genoux écorchés. Rosa qui cuisinait ces terribles plats du Cilento que seul un estomac d’autruche était capable de digérer. Rosa qui n’allait pas bien.

        La veille au soir, il l’avait trouvée assoupie dans le fauteuil où elle s’asseyait pour coudre. Le dîner attendait, préparé par Nelide qui se tenait debout dans un coin, les bras croisés. Il avait demandé à la fille depuis combien de temps sa tante dormait, et elle avait répondu qu’elle avait fermé les yeux depuis une demi-heure et qu’auparavant elle avait essayé de l’appeler pour voir si elle était vivante. Le commissaire s’était rendu compte qu’il n’était pas le seul à s’inquiéter pour la santé de la tata.

        Malgré ses protestations, il l’avait mise au lit ; pour une fois, lui avait-il dit, c’est à mon tour de te coucher.

        Après avoir dîné, il était allé dans sa chambre, avait éteint la lumière et s’était mis à observer les fenêtres des Colombo. Mais d’Enrica, toujours pas la moindre trace.

        Où es-tu ? avait-il demandé à l’obscurité. Où es-tu ? Pendant des mois, à un étage plus haut que le sien dans le palazzo d’en face, il avait vu le fantôme d’une femme qui s’était suicidée par amour. L’image s’était enfin effacée et la sensation de douleur n’imprégnait plus l’atmosphère ; malheureusement, la scène qu’il aimait tant regarder s’était elle aussi évanouie. Il en arrivait à se demander s’il n’avait pas rêvé et si Enrica avait réellement existé. Peut-être était-ce à nouveau le fruit de son imagination malade. Un homme d’âge moyen portant des lunettes et une moustache s’était mis à la fenêtre. Ricciardi était certain, grâce aux lumières éteintes, de ne pas être vu de l’extérieur, mais il avait la très nette impression que l’homme regardait de son côté. C’était sans doute le père d’Enrica, parce qu’il était grand et partageait avec sa fille la même manière de pencher la tête sur le côté. Quelques secondes plus tard, il était parti, et Ricciardi eut l’impression qu’il secouait la tête avec un brin de tristesse.

        Il aurait aimé avoir le courage de se montrer dans l’air brûlant du soir et de crier, ainsi, d’un palazzo à l’autre : Signore, signore… bonsoir, nous ne nous connaissons pas, mon nom est Ricciardi, Luigi Alfredo Ricciardi. Je suis amoureux de votre fille et je me demandais si vous auriez l’amabilité de me dire où elle se trouve, parce qu’elle me semble avoir disparu.

        Quelle bonne idée, se dit-il, tandis que la place en contrebas commençait à s’animer avec les femmes qui se rendaient au marché et les ouvriers qui partaient au travail à bicyclette, le meilleur moyen de passer pour un fou et de se faire insulter. Mais pourtant, le père d’Enrica, si c’était lui, aurait peut-être pu lui dire : cher monsieur, si vous êtes amoureux de ma fille, pourquoi ne pas vous déclarer ? Et pourquoi ne pas venir chez moi, me demander la permission de la fréquenter ? On fait cela entre personnes civilisées, vous savez ?

        Et lui, Ricciardi, aurait répondu tout aussi poliment : non, signore, je ne peux pas. Parce que, voyez-vous, c’est que je suis fou. Oui, fou comme ma pauvre mère. Figurez-vous, j’ai l’impression de voir les morts me raconter leur dernière pensée. Étrange, non ? Vous en conviendrez, c’est une situation bizarre, et je suis certain que quelqu’un comme vous, qui semblez adorer votre fille, n’aimerait pas avoir pour gendre un homme comme moi, susceptible de transmettre cette tare à ses petits-enfants. Qu’en dites-vous, cher monsieur ?

        Ricciardi s’éloigna de la fenêtre et s’assit à son bureau, la tête entre les mains. Je suis fou, oui. Et totalement incohérent, parce que je devrais être content que tu sois partie, je devrais espérer que tu rencontres quelqu’un qui te rende heureuse, comme tu le mérites, et au contraire je suis là, désespéré, à me torturer parce que je ne te vois pas et que je ne sais pas où tu es ; que je suis terrorisé à l’idée de perdre ma Rosa et de finir écrasé par une solitude infinie.

        La meilleure solution aurait peut-être été de fréquenter Livia. Se perdre dans la gaieté des rencontres, les spectacles et le vin pétillant, se persuader que les conversations superficielles peuvent tenir à distance les souffrances des autres. La jolie veuve n’aurait certainement pas eu de projets de famille et se serait satisfaite de ce compagnon fascinant parce que incompréhensible, distant et décalé.

        Si elle l’avait vu avec Livia, Enrica se serait définitivement éloignée de lui. Quant à Rosa, elle se serait convaincue qu’elle allait se marier et cela lui aurait fait plaisir.

        Son cœur se serra comme comprimé par une main de fer. Non, il ne pouvait pas faire ça. Livia avait droit à la sincérité, à l’honnêteté d’un amour véritable. Elle avait déjà assez souffert dans sa vie avec, par-dessus tout, la perte d’un enfant en bas âge.

        La pensée de cet enfant décédé le conduisit à Maione et à Lucia. Ils avaient réussi ensemble à survivre à cette tragédie d’avoir perdu un fils, à construire sur l’amour la cohésion de leur belle famille. Il revit l’inquiétude du brigadier et se demanda comment il pourrait l’aider sans blesser son orgueil. Mais, difficultés matérielles ou non, se dit-il, Maione était un homme heureux : il avait une compagne en qui il avait confiance, et qui avait confiance en lui.

        Et quand on a confiance, pensa-t-il en prenant dans ses mains le compte rendu de l’autopsie à peine arrivé de l’hôpital, on n’a besoin de rien d’autre.
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        Maione n’avait pas confiance en sa femme.

        Mais il en éprouvait un fort sentiment de culpabilité. En presque vingt-cinq ans de mariage, il ne lui était jamais arrivé de douter de ses paroles, et lui ne lui avait jamais menti. Après la tragique disparition de leur fils Luca et jusqu’à une année plus tôt environ, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, et après s’être convaincu que son silence était irréversible, il avait même cru éprouver une certaine tendresse pour une autre femme. Heureusement, le printemps avait tiré Lucia de sa prostration, et ils s’étaient retrouvés plus unis et plus amoureux que jamais.

        Presque sans le vouloir, il avait dévié du chemin qui menait à Bambinella et se retrouvait maintenant face au portail d’un immeuble d’où, la veille, il avait vu sortir sa femme. Via Roma, selon la toponymie officielle, via Toledo, comme continuaient à l’appeler les habitants de la ville ; numéro 270. Un immeuble comme tant d’autres : un portail en forme d’arche, surmonté du blason sculpté dans la pierre d’on ne sait quelle famille disparue ; une façade rouge sombre qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture ; une cour avec sa guérite en bois accolée à l’habitation du gardien ; un escalier majestueux jusqu’au premier étage, puis plus étroit vers les étages supérieurs ; une cour intérieure avec en son centre un massif de fleurs et un arbre longiligne.

        Maione était indécis. D’un côté, il aurait aimé effacer ses propres doutes et se convaincre que la femme qu’il avait vue sortir hâtivement de l’immeuble et s’engager dans la ruelle voisine n’était pas Lucia, comme elle le lui avait assuré ; d’un autre, par déformation professionnelle, il ressentait le besoin de se livrer à une enquête afin de lever ses doutes.

        Une partie agaçante de son cerveau lui ordonna de ne pas plaisanter, sa profession n’avait rien à voir là-dedans : il était un mari jaloux et il voulait savoir pourquoi sa femme lui avait menti. Quoi qu’il en soit, ses pas l’avaient conduit jusque-là, et il valait mieux faire un pas supplémentaire dans cette direction.

        Dans la vaste cour, l’air était frais et humide. Le gardien arrosait à grands seaux d’eau un buisson d’hortensias ; l’opération était fatigante pour l’homme plutôt âgé qui devait faire la navette entre la fontaine située dans un angle et les plantes qui se trouvaient au centre.

        Maione s’approcha. Conscient qu’il se servait de son uniforme pour une affaire privée, honteux de son manque de confiance à l’égard de Lucia, il s’exprima avec brusquerie.

        « Dites donc, vous. Comment vous vous appelez ? »

        L’homme s’arrêta à mi-chemin, tenant le seau de ses deux mains.

        « Oh, bonjour. Je suis le gardien de l’immeuble.

        – Je ne vous ai pas demandé votre métier. Je vous ai demandé votre nom. »

        L’homme battit des paupières, comme s’il avait reçu une gifle. Il posa son seau et se redressa, craintif.

        « Fanelli, Fanelli Giovambattista. À vos ordres, brigadier… »

        Maione ne jugea pas nécessaire de se présenter. L’uniforme l’autorisait à poser des questions. Et puis, il ne voulait pas laisser de traces de son identité dans cette conversation. Il toussa. Il n’aurait jamais dû se lancer dans cette expédition, mais maintenant, il ne pouvait plus reculer.

        « Ceci est une enquête de police. Je dois vous demander quelques renseignements sur les habitants de ce palazzo.

        – Mais pourquoi, brigadier, qu’est-ce qui s’est passé ? Tout est calme ici, y n’habitent que des gens bien et je… »

        Maione le prit par le bras et l’entraîna jusqu’à la guérite.

        « Vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai juste quelques questions à vous poser, mais c’est important, très important, et personne ne devra savoir que nous nous sommes parlé. Personne, vous avez bien compris ? »

        L’homme, frêle et craintif, suivit docilement le brigadier en balbutiant :

        « Mais… mais, je sais rien moi, brigadier. Je vous assure que, même s’il s’est passé quelque chose, je suis au courant de rien.

        – Entrons chez vous », dit Maione faisant un signe de la tête.

        Derrière la porte vitrée, il découvrit un minuscule logement composé d’une pièce meublée d’une table et de deux chaises, et d’une petite chambre avec un lit adossé à la paroi et une armoire à double battant.

        Maione murmura, d’un air de conspirateur :

        « Vous êtes seul, ici ? Vous habitez ici ? »

        Fanelli acquiesça, le regard épouvanté. Il avait été impressionné par le fait que Maione ait baissé le ton.

        « Oui, brigadier. Je suis veuf depuis une éternité et mes enfants sont mariés et vivent de leur côté. Mais je peux savoir ce qui s’est passé ? Une histoire de politique, peut-être ? »

        Maione saisit l’occasion au vol.

        « Bravo. Vous avez tout de suite compris. Vous êtes un homme intelligent. Et comme vous êtes intelligent, vous allez comprendre qu’il s’agit de choses secrètes, et qui doivent le rester. Si quelqu’un apprend que nous nous sommes parlé, nous serons obligés de vous arrêter et de vous envoyer… de vous envoyer très loin, et qui sait quand vous pourrez revoir vos enfants. »

        La lèvre inférieure de Fanelli se mit à trembler. La sueur ruisselait sur son front.

        « Brigadier, mais pourquoi ? J’ai rien fait de mal, je me suis jamais occupé de politique, c’est pour ça que j’ai encore jamais pris la carte du parti. Mais je vais le faire tout de suite, aujourd’hui même, je vous le jure. J’ai toujours été fasciste, depuis le début, et…

        – Ça suffit comme ça, dit Maione en levant la main. Nous savons que vous êtes un homme bien, nous avons nos sources. Mais nous avons besoin de renseignements sur les habitants du palazzo, et vous devez nous les fournir. » Plus la conversation avançait, plus le policier avait honte de son imposture. Il décida d’arrêter les frais : « Dites-moi : qui habite ici ? »

        Fanelli se passa la langue sur les lèvres et baissa la voix.

        « Donc, brigadier, le palazzo entier appartient au comte Morrone di Visaglia qui occupe tout le dernier étage.

        – Et c’est qui, ce comte ?

        – Il est vieux et malade, il a presque quatre-vingt-dix ans, il a deux gouvernantes pour le soigner. Il sort plus de son lit et il voit plus personne. C’est sûrement pas lui, l’homme que vous recherchez. »

        Fanelli venait de se glisser dans la peau d’un milicien.

        Maione n’avait qu’une envie : s’en aller au plus vite.

        « Et les locataires ?

        – Eh ben, au premier étage, il y a le salon de couture de la signora Clelia. Une maison renommée, il vient des gens de partout. »

        Maione l’interrompit d’un geste sec :

        « C’est pas ça qui m’intéresse, je m’intéresse aux gens qui vivent ici et qui sont à la maison le soir vers sept heures. »

        Le gardien prit un air malin.

        « Ah, voilà. Il s’agit de quelque chose qui se passe le soir, eh ? Par exemple des échanges d’informations. Alors, au deuxième il y a deux familles : les Frezza, un employé communal avec sa femme et ses huit enfants qui font un boucan terrible du matin au soir, et un couple jeune, les Maronti ; lui, il est ouvrier et elle, elle reste à la maison, ils ont deux enfants. »

        Maione se gratta le menton en réfléchissant. Deux familles avec de jeunes enfants. Il commençait à se sentir rassuré.

        « Et au troisième étage ?

        – Au troisième, il y a deux appartements libres, et au quatrième, habite le dottore Pianese.

        – Le dottore Pianese ? Et il vit seul ?

        – Oui, brigadier. Un homme d’une quarantaine d’années ; il est avocat, mais il doit avoir de l’argent parce que des clients, j’en vois jamais passer. Par contre, il a tout un tas d’amis qui vont et viennent, et quelquefois il reçoit aussi des jolies femmes. »

        Maione se sentit défaillir.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, des jolies femmes ? Quelles jolies femmes ? Et pourquoi elles viennent le voir, ces jolies femmes ? »

        Le changement de couleur et d’expression du policier fit peur au gardien qui recula d’un pas.

        « Vous vous sentez bien, brigadier ? Vous voulez un verre d’eau ? Je vous fais un surrogato ?

        – Fane’, vous allez me parler de ce Pianese, répondez-moi, nom d’un chien ! C’est quoi, son prénom ? Et qu’est-ce qu’il fabrique ? »

        Terrorisé, Fanelli recula jusqu’au mur.

        « Par pitié, brigadier, moi j’ai rien fait, vous savez bien ? Vous devez pas vous en prendre à moi ! Pianese, il vit tout seul ; il a une bonne qui rentre le soir chez elle. Il s’appelle Ferdinando. Il se fait appeler dottore et il est avocat, mais je sais pas comment qu’il vit. Il est riche, il passe son temps à s’amuser, et je peux pas vous dire si y a des espions étrangers qui viennent chez lui. Mais je peux le surveiller de plus près, si vous voulez. »

        Maione fit un pas en avant et attrapa le gardien par ses deux bras, le soulevant presque de terre. Celui-ci couina de peur.

        « Fane’, je vous le répète : cette conversation n’a jamais eu lieu, vous avez bien compris ? Jamais ! Surveillez Pianese ; je voudrais surtout savoir si une signora blonde, très belle, d’une quarantaine d’années, vient lui rendre visite. Blonde, vous avez compris ? Blonde aux yeux bleus. Je passerai bientôt pour recueillir vos informations. Et j’espère pouvoir vous trouver facilement. »

        Fanelli acquiesça vigoureusement en cherchant à se délivrer de la poigne du brigadier, et dit sur un ton théâtral :

        « À vos ordres, brigadier. Si c’est pour le bien de la patrie, soyez tranquille, rien ne m’échappera. »

        Maione lui lança un dernier regard de travers et le relâcha : Fanelli s’affaissa le long de la cloison, comme un ballon qui se dégonflait. Puis il quitta les lieux, non sans s’être assuré que personne ne traînait dans la cour.

        Au-dehors, la ville résonnait de tous ses trafics.
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        Tout en s’assurant que les fillettes, en marchant, ne quittaient pas leur rang, Enrica s’émerveillait de la verdeur de ce lieu. Il lui était parfois arrivé de se rendre seule dans le parc royal de Capodimonte et de s’y asseoir sur un banc avec sa broderie, à la belle saison, surtout en fin d’après-midi, mais elle ne s’était jamais sentie immergée dans la nature comme à Ischia.

        À Capodimonte, on entendait toujours la ville qui, derrière les murs d’enceinte, bouillonnait sans relâche, et au-delà il y avait la plage et une mer bleue et paisible qui accueillait les hurlements joyeux des gamins, mais Enrica était portée à croire qu’ici la terre était différente, plus naturelle, moins occasionnelle : la campagne devait avoir une vocation et ne pas se limiter à une tache de verdure au milieu des palazzi.

        Les vignes étaient vertes, alignées sur des hectares et des hectares, lourdes des grappes qui devaient encore mûrir et de grands pampres veloutés. Verts aussi, les genêts et les tamaris, qui surgissaient en touffes jusque sur le talus des routes. Vertes, les feuilles de géranium sur les balcons, et verts les hortensias autour des villas des grandes familles en villégiature. Verts même, les oranges et les citrons, jeunes et petits, cachés derrière les feuilles, attendant d’exprimer leurs couleurs voyantes, et pourtant plus parfumés maintenant qu’ils ne le seraient plus tard.

        Les oiseaux en liberté chantaient dans le ciel, les canaris leur répondaient depuis leurs cages sur les terrasses ; dans l’air planait parfois une odeur émanant du soufre et du cuivre que répandaient les citadins pour éloigner les parasites.

        La colonie à laquelle participait Enrica était installée dans une grande villa patricienne de Casamicciola. Comme beaucoup de constructions réalisées dans ce lieu, elle n’était pas très ancienne. En juillet 1883, un tremblement de terre avait détruit presque toutes les demeures, tuant plus de deux mille personnes ; le traumatisme avait été si fort que l’épisode figurait dans certains proverbes comme terme de comparaison pour parler d’une catastrophe inédite. Le souvenir de ce séisme, comme Enrica avait pu le vérifier au cours des rares conversations avec les habitants du lieu, était douloureusement ancré en eux. Tout le monde, dans ce drame, avait perdu un membre de sa famille ou un ami.

        La villa appartenait à une personne âgée restée veuve longtemps auparavant, et qui se sentait seule dans cette maison trop grande pour elle. Elle avait approuvé les directives du fascio en faveur des séjours climatiques temporaires destinés à prévenir la tuberculose, et avait décidé de mettre à la disposition de ce projet sa vaste demeure, après l’avoir fait restructurer sur ses propres deniers. Elle s’était réservé le rôle de directrice de la colonie, mais elle restait discrète : elle passait ses journées sur sa terrasse, à lire allongée sur une magnifique dormeuse[1] sous un velum flottant à la brise de la mer, tandis qu’une femme de chambre lui servait continuellement du thé.

        Le reste du personnel se composait de deux maîtresses, l’une pour les vingt-cinq garçons, l’autre pour les vingt-cinq filles ; d’une cuisinière rougeaude issue du Tiers-Ordre franciscain, aux bras énormes et au rire fracassant ; d’une jeune et infatigable infirmière et de deux autres personnes chargées du service. À l’exception d’Enrica qui s’occupait des petites filles, tous les intervenants étaient originaires de l’île.

        Les filles étant plus faciles à diriger que les garçons, la jeune fille jouissait d’un peu de liberté pour lire et écrire sa double correspondance : l’officielle, pour calmer l’intarissable curiosité de sa mère, et la secrète, destinée à son père, dans laquelle elle lui faisait part de ses pensées les plus intimes.

        Elle se trouvait là depuis vingt jours déjà et s’était habituée à son rythme de travail : réveil à sept heures, soins de propreté et éventuelles visites médicales pour les fillettes ayant des problèmes de santé ; petit déjeuner et plage ; la promenade pour rejoindre la mer, avec les gamins qui gazouillaient sous leurs petits chapeaux blancs, était l’un des moments de la journée qu’elle préférait. Le cœur d’Enrica semblait se rasséréner. Autant qu’il le pouvait, pensait-elle ce matin-là, parce que la blessure était toujours profonde.

        Son père lui avait écrit de ne plus y penser, de se jeter corps et âme dans ce qu’elle faisait ; il lui avait écrit de regarder le jour présent, puis le soir et le lendemain matin, sans lever les yeux plus loin vers le futur ; il lui avait écrit que le temps est le meilleur médecin pour guérir chaque peine, et que le temps passe si on le laisse passer. Tu as raison, mon cher papa, lui avait répondu Enrica, mais chaque fois que je le crois guéri, mon cœur se remet à saigner.

        Entre-temps, ils étaient arrivés à la plage, et les gamins les plus téméraires, peu soucieux des rappels à l’ordre, s’étaient jetés dans les vagues qui léchaient paresseusement le sable. Enrica installa les fillettes sur la plage, recommandant aux plus fragiles de rester à l’ombre des rochers.

        Elle leva les yeux et vit qu’un peu plus loin, sur le sentier côtier, quelqu’un peignait assis sur un pliant. Sa myopie, malgré ses lunettes, ne lui permettait pas de distinguer les traits de cette personne, mais elle était certaine qu’il s’agissait d’un homme. Il portait un chapeau à large bord d’où s’échappaient des cheveux blonds, et une veste blanche sur une chemise ouverte. Elle semblait apercevoir un foulard rouge sombre autour de son cou. Devant lui, un chevalet et une toile à laquelle il donnait de rapides coups de pinceau.

        Enrica observa le paysage, cherchant à imaginer ce que l’homme était en train de peindre : en effet, la vue était stupéfiante, avec la pinède qui épousait la forme du terrain et descendait vers la mer, quelques maisons blanches dont les toits rouges surgissaient par endroits au travers de la verdure, et les voiles blanches des bateaux de plaisance qui brisaient le bleu limpide du ciel. Elle se tourna à nouveau vers le peintre qui se leva et se découvrit en signe de salutation. Elle se sentit rougir d’avoir été surprise dans un si manifeste manque de discrétion ; au lieu de répondre, elle fit mine de boutonner le gilet d’une gamine. Déçu, l’homme retourna à son tableau.

        La matinée passa. Le soleil était de plus en plus chaud et les enfants commençaient à manifester de la fatigue. L’autre maîtresse, Carla, une jeune fille brune et extravertie, essayait de mettre en rang les garçonnets en criant plus fort qu’eux ; en rassemblant les fillettes, Enrica s’aperçut, avec un coup au cœur, qu’il en manquait une. Elle regarda la mer et vit une petite tête sortir de l’eau. Comment avait-elle pu ne pas voir que Bettina, la plus intrépide de toutes, n’était pas revenue de la baignade ?

        Elle l’appela à grands cris et la gamine, pour toute réponse, lui fit un petit geste de la main. Enrica lui ordonna de revenir, aidée par Carla qui s’était approchée de l’eau ; la chipie recommença ses petits coucous. On la pria, on la menaça, rien à faire. Enrica était prête à aller la chercher lorsqu’une silhouette blanche surgit à ses côtés, plongea et en quelques brasses sportives rejoignit la petite peste.

        Un instant plus tard, un bel homme en chemise et pantalon émergea de l’eau, portant dans ses bras une Bettina toute fière d’elle. C’était le peintre qui avait salué Enrica depuis le sentier.

        La gamine sauta sur la plage, fit deux pas, puis, comme si elle avait oublié quelque chose d’important, se retourna et gratifia son sauveur d’un gros baiser sur la joue. Puis elle s’esquiva, se soustrayant sans difficulté à la taloche que Enrica ou Carla tentèrent vainement de lui administrer.

        « Je vous en prie, dit l’homme, ne la grondez pas. Au fond, avec cette chaleur, il n’y a pas de mal à vouloir rester dans l’eau, vous ne croyez pas ? »

        Il parlait un italien parfait, mais la dureté des consonnes trahissait une origine étrangère.

        Enrica répondit sèchement :

        « Je ne peux pas leur laisser faire ce qu’elles veulent, et se mettre en danger, signor… »

        Il sourit, s’essuyant les mains comme il pouvait. Il avait des yeux aussi bleus que la mer derrière lui, à peine irrités par l’air salin, des dents régulières d’une blancheur éclatante. Grand et svelte, il regardait Enrica avec curiosité. À sa manière de s’incliner, les deux jeunes femmes pensèrent qu’il devait être militaire ; leur impression fut confirmée lorsque l’homme se présenta.

        « Major Manfred von Brauchitsch, de la cavalerie du Reichwehr, signora. Ou signorina ? »

        Enrica resta bouche bée. Un officier de l’armée allemande. De la cavalerie, pas moins.

        Carla, qui semblait avoir eu une vision, fut la première à retrouver ses esprits.

        « Signorina, signorina, major. Et moi, également : je m’appelle Carla Di Meglio. Merci, vous vous êtes conduit en héros ! »

        Manfred inclina légèrement la tête dans sa direction, mais ne détacha pas son regard d’Enrica. Il souleva un sourcil d’un air interrogatif.

        Enrica répondit sans aménité :

        « Signorina Colombo. Je vous remercie de nous avoir ramené Bettina, mais c’est à nous de nous occuper des enfants, donc à l’avenir je vous prierai de ne pas bouger tant que nous ne vous le demanderons pas. »

        Carla lui lança le regard noir qu’elle réservait aux enfants mal élevés, mais Enrica n’avait pas l’intention de se laisser attendrir par les premiers yeux bleus rencontrés. Même si elle devait reconnaître que ce géant blond et athlétique, trempé de la tête aux pieds, possédait un charme particulièrement exotique.

        « Je comprends, et je vous prie de m’excuser, dit-il. C’est que de loin, je n’étais pas certain que vous me saluiez ou que vous appeliez au secours. » 

        Enrica acquiesça, embarrassée. Elle regrettait ce qu’elle avait dit, mais elle ne voulait pas le montrer. Elle se tourna vers les fillettes qui étaient en train de se mettre deux par deux pour rentrer à la colonie.

        Elle entendit tousser derrière elle et se retourna. L’homme lui dit :

        « Vous avez certainement un prénom, signorina Colombo ? Pour compléter les présentations. Je n’aime pas laisser les choses faites à moitié.

        – Enrica, major. Je m’appelle Enrica. Et merci pour… merci. Excusez-moi d’avoir été si brutale, mais j’ai eu très peur.

        – Je viens ici tous les matins, pour peindre, en attendant l’heure de mes bains, aux thermes. Généralement, je me mets à l’ombre des pins, c’est pour cela que vous ne m’avez remarqué que ce matin. Mais je vous observe depuis plusieurs jours, vous savez ; vous figurez dans le paysage de ma toile. Je vous demande pardon de l’avoir fait en cachette, et je vous demande la permission de continuer. Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? »

        Enrica restait hébétée ; Carla la réveilla d’un léger coup de coude, en faisant mine de mettre son chapeau à une des petites. Elle réagit enfin.

        « Non, non. Cela ne me dérange pas. Vous peignez aussi les enfants ?

        – Non, pas encore, dit l’homme en riant. Mais ce sera vraiment un plaisir de remédier à cet oubli. »

        Ce rire gagna Carla et Enrica, rougissante, esquissa même un sourire. Puis, d’un gracieux signe de tête, elle appela les fillettes et se dirigea vers la villa.

        C’était presque l’heure de déjeuner.

      

      

      
          1. En français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        27
      

      
        Maione avait l’habitude de faire un grand détour pour se rendre chez Bambinella.

        C’était plus fatigant, parce que le trajet comportait quelques montées supplémentaires, mais c’était une précaution nécessaire pour que les rencontres du brigadier et du travesti restent discrètes. Après tout, les policiers étaient des hommes comme les autres et on pouvait bien fermer les yeux sur quelques écarts de conduite ; d’ailleurs, les manifestations de faiblesse étaient plutôt appréciées dans les ruelles, car elles rendaient les détenteurs de l’autorité publique plus humains, plus proches des habitants. Toutefois, Maione ne voulait pas que puissent être devinées les raisons qui le menaient jusqu’à la demeure du travesti.

        Cette fois, cependant, toute précaution était passée au second plan. La pensée de sa Lucia se rendant en cachette chez un célibataire oisif qui vivait de ses rentes et ne pensait visiblement qu’à s’amuser provoquait en lui une quantité d’effets difficiles à contrôler. Son estomac s’était réduit à la taille d’une prune, et son cœur ne cessait d’imiter la tammorra, le tambourin à cymbalettes, dont le rôle était de souligner le point culminant des tarentelles endiablées.

        Comment diable Lucia avait-elle pu rencontrer ce Pianese ? Elle ne quittait jamais leur quartier, sauf pour aller au marché. Peut-être que le contact s’était fait là. Il imagina Pianese traîner en sifflotant au milieu des étals, dans le seul but d’importuner les ménagères. Il se l’imaginait beau, jeune et élégant, portant selon la mode du moment une fine moustache, ainsi qu’un costume blanc immaculé, un œillet rouge à la boutonnière ; et il se voyait lui, vieux, hirsute, se promenant le dimanche matin via Toledo avec sa famille, dans un costume qui semblait avoir été porté pendant deux semaines, alors qu’il l’avait enfilé, fraîchement repassé, deux minutes auparavant.

        Elle, au contraire, était dans n’importe quelle circonstance d’une beauté à couper le souffle. Même à la fin d’une journée de chaleur et de travail, avec ses six enfants à soigner, même le matin, à peine réveillée. Même revêtue du vieux peignoir conservé pour les travaux ménagers, elle semblait toujours parée d’or.

        Le policier rouspétait en marchant, sans s’en apercevoir. La disposition naturelle des gens des ruelles à esquiver les forces de l’ordre était accentuée par son air ronchon, et même les scugnizzi, qui d’habitude le suivaient par petits groupes en se moquant de lui, firent mine de ne pas le voir. Un vent mauvais soufflait sur les deux mètres carrés entourant le brigadier : il valait mieux éviter de le bousculer.

        Gagner la maison de son indic par la voie la plus rapide n’aurait pas été moins fatigant, parce qu’il habitait à l’extrémité d’une montée très raide, au sommet d’un écheveau de ruelles pentues se terminant par un escalier. L’idéal pour vous couper le souffle, vous transformer en éponge humide et vous énerver encore plus si vous étiez déjà de mauvaise humeur.

        Bambinella l’attendait sur le pas de sa porte. En le voyant d’en bas alors qu’il gravissait péniblement les marches, Maione lui trouva un côté inquiétant : les caractères masculins et féminins se superposaient de manière à désorienter inévitablement ceux qui l’observaient. Il était grand, osseux et large d’épaules, il avait de grandes mains et portait sur les joues un voile de barbe d’autant plus visible que sa peau était naturellement blanche et peu habituée au soleil. Mais le généreux maquillage, le vernis rouge sur ses ongles soignés, le rasage parfait de tout son corps, ses longs cils noirs qui abritaient des yeux limpides, transformaient l’opinion qu’on pouvait se faire à première vue.

        Contrarié, le travesti déclara :

        « Madonna santa, brigadie’, à cette heure, qu’est-ce qui se passe ? Vous me faites peur, regardez, j’en suis toute trempée d’inquiétude !

        – Eh voilà, j’étais sûr que tu m’attendrais. On dirait qu’on est venu t’annoncer ma visite dès que j’ai pensé monter te voir. Un petit oiseau a dû te dire : Écoute, Bambine’, à mon avis le brigadier Maione va venir te trouver. Je l’ai compris en voyant la tête qu’il faisait en sortant du lit. Parce que, dans cette foutue ville, chaque événement vient à se savoir avant même qu’il se produise. »

        L’autre ricana derrière sa main.

        « Vous avez rien compris. C’est que la rue, elle s’organise quand elle voit passer quelqu’un comme vous. Et il suffit de laisser traîner son oreille pour être au courant. C’est comme une onde qui se déplace dans la mer, voilà tout. Et puis, il y a le type qui fait de la contrebande là, à l’angle, mais vous l’avez jamais remarqué parce qu’il disparaît dès qu’il vous aperçoit : en fait, il vend des cigarettes et des allumettes. Toute une bande d’individus montent la garde et le préviennent de l’arrivée des policiers, donc, si vous prenez la rue principale, je suis avertie de votre arrivée environ un quart d’heure avant votre apparition. Entrez, je vais préparer le surrogato. Mais pourquoi vous êtes pas passé par-derrière comme d’habitude ? »

        Maione ferma la porte, refusa le surrogato avec une grimace et se laissa choir, à bout de forces, dans le fauteuil en rotin qui gémit tristement sous son poids.

        « Tu as bien fait de m’avertir, pour le contrebandier, dit-il haletant. Je vais les jeter au trou, lui et toute cette racaille, ça sera toujours un début de nettoyage. Et après, on verra si cette ville devient normale, une ville où un pauvre diable de policier peut faire son métier comme il convient, discrètement, sans tambour ni trompette. »

        Bambinella, assis dans un fauteuil chinois, agitait un grand éventail oriental ; on se serait cru devant une parodie de Madame Butterfly.

        « Ouh, mamma mia, brigadie’, comme nous sommes nerveux dès le matin. Pourtant, rassurez-vous, personne s’inquiète de savoir qui vient me voir et pour quoi faire, c’est à peine s’ils peuvent l’imaginer. En toute modestie, je dois vous avouer que j’ai une clientèle huppée. À l’instant, par exemple, vous avez failli croiser le fils d’un marchand de bas qui a au moins quatre boutiques à Chiaia. C’est un garçon très sympathique, je pourrais même tomber amoureuse de lui mais il est un peu pervers. Vous pensez, il aime quand je me mets une paire…

        – Bambine’, je t’en supplie : aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à t‘entendre raconter ton métier. Le travail au commissariat est difficile et je serais capable de te tordre le cou, histoire de me défouler. D’autant qu’avec toutes les personnes de mauvaise vie qui viennent chez toi, un coupable ne serait pas difficile à trouver. »

        Bambinella émit un rapide hennissement qui était sa façon de rire.

        « Comme vous êtes mignon, brigadie’. Je sais bien que vous avez un faible pour moi et que vous résistez de toutes vos forces : mais c’est une question de temps et vous finirez bien par succomber à mes charmes. J’y suis habituée, les hommes virils sont capables de tomber amoureux fous. Pour mon malheur, je suis née comme ça : fascinante. Qu’est-ce que je peux y faire ? »

        Maione mit la main sur la crosse du pistolet qu’il portait toujours à la ceinture.

        « Non, je ne vais pas t’égorger, bien trop fatigant. Je tire d’ici, ça sera moins propre et moins amusant, mais au moins ça m’évitera de transpirer davantage.

        – Par pitié, brigadie’, vous savez que ce machin me flanque la trouille. Quand vous déciderez de me ficher un coup avec quelque chose que vous portez sur vous, j’espère que ça sera pas ce pistolet. Mais venons-en au fait, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? »

        Maione décida d’ignorer cette allusion vulgaire ; il connaissait bien la tendance de Bambinella à partir dans tous les sens lorsqu’il parlait : s’il se laissait faire, la conversation pouvait durer des heures.

        « Je ne te tire pas dessus, parce que tu m’es plus utile vivant que mort, tu le sais bien. Quand je n’aurai plus besoin de toi, souviens-toi que je peux facilement me débarrasser de ta jolie personne. Donc, je suis ici pour…

        – Au fait, dit Bambinella en levant la main pour l’interrompre, avant que j’oublie : c’est vrai qu’on l’a poussé par la fenêtre, le professeur du Policlinico ? On dit qu’il s’est pas jeté tout seul. C’est bizarre, tout de même.

        – Qui t’a dit ça ? répliqua Maione, surpris. Qui te l’a dit, à toi, que Iovine a été jeté par la fenêtre ? Personne n’est au courant, vraiment personne, c’est pas possible que tu le saches déjà. Dis-moi, Bambine’, est-ce que tu serais pas dans le coup ? Parce que moi, cette fois, je ne vois pas comment je pourrais te sortir de là, c’est une affaire d’homicide et… »

        Bambinella hennit à nouveau.

        « Qu’est-ce que vous racontez, brigadie’ ? Je l’ai su par hasard. J’ai une copine qui fait le métier dans une maison toute proche de l’hôpital dei Pellegrini, qui lui fournit de bons clients, des infirmiers, des docteurs. Hier, elle vous a vu avec le joli petit commissaire, celui qui a les yeux verts et qui porte malheur : vous êtes entrés à la morgue avec le si gentil docteur Modo, qui, lui, fréquente les meilleurs bordels de la ville. Ma copine a demandé à son client, un type qui est portefaix, un brave garçon mais qui a un truc si petit qu’il a honte de le faire voir chez les putes, et alors il s’est lié d’amitié avec elle qui est très compréhensive. Lui, il nous a dit qu’il y avait là un seul cadavre frais, celui du professeur.

        – Je ne comprends pas pourquoi les fascistes perdent leur temps et leur argent à former des réseaux de renseignements pour leur police secrète : il suffirait de t’accorder un peu d’attention pour obtenir tout ce qu’ils cherchent, et avec des tas de suppléments. »

        Le travesti fit un geste délicat, comme pour chasser une mouche.

        « Toujours aimable, brigadier. Quoi qu’il en soit, la mort du professeur a fait grand bruit, qu’est-ce que vous croyez, il était célèbre dans toute la ville. Certains en disaient du bien, d’autres en disaient du mal, mais tout le monde en parlait. Alors, en vous voyant aller à la morgue, vous et votre commissaire, c’était clair comme deux et deux font quatre. Donc, c’est vrai ce qu’on raconte, que quelqu’un l’a balancé par la fenêtre ?

        – Je vais même pas te répondre. Je suis fatigué, lessivé. Mais, en admettant, ce qui n’est pas sûr, qu’on l’ait effectivement balancé par la fenêtre, comme tu dis, est-ce que tu vois quelqu’un capable d’avoir fait ça ? »

        Bambinella porta son index verni à son menton et leva au ciel ses yeux bistrés.

        « Alors ça, brigadier, on a l’embarras du choix. Ce genre de médecin met les bébés au monde, mais il tue aussi un paquet de gens. Par exemple, il y a une semaine, il y a eu l’affaire de Peppino le Loup, vous en avez entendu parler ?

        – Oui, acquiesça Maione, on en a entendu parler. Il paraît que c’est un type dangereux, non ? »

        Bambinella prit un air contrit. Il avait le don pour accompagner ses récits d’expressions adéquates, comme s’il jouait une scène de théâtre.

        « Un garçon superbe, toutes les filles du quartier se pâmaient devant lui, mais lui, il n’avait d’yeux que pour sa femme, Rosinella. Ils s’aimaient depuis qu’ils étaient gamins. C’est une tête de mule, brigadier, fort et décidé, et il s’est souvent bagarré au couteau par le passé ; il a même un crime sur la conscience, mais c’est un homme d’honneur, et les pauvres gens qui subissent un tort n’hésitent pas à s’adresser à des types comme lui pour se faire justice. »

        Maione explosa.

        « Bambine’, tu dois pas dire ça ! Tu comprends pas que nous sommes enquiquinés parce que les gens en difficulté, au lieu de s’adresser à ceux qui sont chargés de faire respecter la loi, s’adressent à ceux dont on respecte que le couteau et qui s’enrichissent sur leur dos. C’est ça, notre malheur : c’est qu’au lieu d’aller à la police, ceux qui doivent réclamer justice, ils se précipitent chez tes hommes d’honneur.

        – Et vous, vous vous demandez jamais pourquoi les gens ils font comme ça ? C’est bon, donc le Loup est un garçon à la hauteur. Et ce professeur, il lui a tué sa femme alors qu’elle devait accoucher : quand ils sont allés à l’hôpital, de nuit, parce que le bébé allait arriver avant la date prévue, il était introuvable.

        – Et pourquoi il était introuvable ? »

        Bambinella, joignit les mains, très énervé.

        « Jésus, brigadie’, c’est qu’à l’hôpital, y était pas !

        – Parce que bien sûr, il devait passer sa vie à l’hôpital ? Il était chez lui en train de dormir !

        – Hé ben non, ricana Bambinella, il était pas à la maison. Ils l’ont cherché dans toute la ville. Ce Loup, il a tout un réseau d’hommes. Il s’occupe de transports, et entre les charrettes, les fiacres, les camionnettes, il a mis en branle tous ses gens. On se serait cru en plein jour avec le bruit des roues sur les pierres des ruelles, des rues, des avenues et des places. Tout ce monde était à la recherche du professeur.

        – Et ils ont fini par le retrouver ?

        – Bien sûr, qu’ils l’ont retrouvé. Mais c’était trop tard. S’ils m’avaient demandé à moi, je leur aurais dit tout de suite où il était. Mais quand il est entré dans la salle d’opération, c’en était fini pour la pauvre Rosinella : elle est morte sans avoir vu son bébé. »

        Compatissant immédiatement à l’idée des souffrances de la mère, Bambinella se mit à pleurer comme une fontaine. Habitué à ses réactions émotives, Maione attendit avec agacement qu’il se calme : il ne savait pas comment il aurait pu l’aider.

        « Je peux même pas y penser à cette pauvre petite née sans maman… moi aussi je suis orpheline… et Rosinella, si belle et si amoureuse de son mari… qui sait combien elle la voulait cette petite… même la layette, elle avait tout préparé… »

        Les pleurs de Bambinella, ponctués de gémissements déchirants, durèrent quelques minutes. Puis, le travesti souffla dans un énorme mouchoir rouge en émettant un son de trombone.

        Maione reprit :

        « Tu m’as dit que si on te l’avait demandé, tu aurais pu dire, toi, où se trouvait le professeur… »

        Bambinella s’essuyait le visage en se tordant la bouche pour sauver son maquillage.

        « En fait, le professeur avait une commarella. Il en pinçait vraiment pour une fille. C’était une affaire sérieuse qui s’exhibait à la lumière du soleil.

        – Et parle-moi de ce soleil, que je sache de quoi il s’agit. »

        Bambinella joignit à nouveau ses mains.

        « Voilà, brigadie’, il y a quelques années, le professeur a été appelé pour soigner la fille qui était au bordel de la Speranzella. L’endroit, vous le savez, a une clientèle plutôt fauchée : étudiants, soldats, marins… la queue dans l’escalier, la patronne à la caisse et quatre ou cinq chambres pour les putes. Celle-là était très jeune, même pas dix-huit ans, elle venait d’un village voisin ; elle avait été placée chez des gens et puis chassée parce que son patron avait perdu la tête pour elle et que la femme s’en était aperçue. Comme ils ne voulaient plus d’elle à la maison et qu’il faut bien manger, elle avait trouvé un travail au bordel. »

        Maione se mit à rire.

        « Tu racontes ça comme si on lui avait donné un emploi à la mairie. Allez, continue.

        – Vous savez bien que dans notre métier on court toujours un risque d’infection ; dans les bordels de luxe, il y a une assistance médicale, mais beaucoup moins dans les maisons de seconde catégorie. En fait, elle s’est attrapé une saloperie et elle a dû aller à l’hôpital. Le professeur, comme me l’a raconté une de mes amies qui a été collègue de la fille, l’a remarquée au cours d’une visite où il accompagnait un assistant et il a eu le coup de foudre. Il a décidé de la soigner lui-même et il a commencé à la fréquenter. Puis, il l’a retirée du bordel et l’a installée dans un appartement au Vomero. Il en a pris l’exclusivité, en somme. »

        Maione soupira : il n’était pas rare que des hommes riches acquièrent la vie de filles très jeunes pour s’offrir du bon temps.

        « Nom, prénom et adresse de la fille.

        – Mais vous voulez pas connaître la fin de l’histoire ? Donc le nom de la fille c’est Luongo Teresa, surnommée Sisinella. Elle habite au Vomero dans une ruelle qui traverse le corso Scarlatti, je le sais parce qu’un de mes clients qui vend des légumes dans ce coin-là la voit aller et venir. Mais maintenant, elle va devoir se trouver un autre client privilégié.

        – Tu as dit que l’histoire était pas finie ?

        – Depuis quelques mois, le bruit court que Sisinella a un fiancé. Pas le professeur, un autre homme. Un joueur d’orgue de Barbarie, vous savez, ceux qui se promènent en vendant des paroles et des musiques de chansons.

        – On les a vus ensemble ? demanda Maione en clignant des yeux.

        – Non, non, une fille qui a la chance d’avoir quelqu’un qui l’entretient ne va pas risquer de tout perdre par amour, brigadie’. Personne les a vus. Cependant, le jeune lui tournicote autour, et que je te soupire, et que je te chante. Quand quelqu’un regarde une fenêtre en chantant et en soupirant, il a bien une idée derrière la tête.

        – Je vois. Et le nom du chanteur ?

        – Laissez-moi chercher… Tore, qu’il s’appelle. Salvatore Cortese. Un beau gosse, il paraît.

        – C’est bon, dit Maione en se levant, tu m’en as assez dit. Mais tiens-toi prêt parce que j’ai l’impression qu’on se trouve dans une pièce à tiroirs. »

        Arrivé sur le pas de la porte, le brigadier se retourna.

        « Une dernière chose, Bambine’. Tu connais un certain Pianese, Ferdinando Pianese, via Toledo au 270 ? »

        Bambinella fronça les sourcils.

        « Quel rapport avec le professeur ? Il a fait quoi, Fefè ? »

        Maione s’essuya le front avec son mouchoir.

        « Rien, aucun rapport. C’est une autre affaire. Tu le connais ?

        – Et qui le connaît pas, Fefè ? C’est un… une espèce d’avocaillon qu’a jamais travaillé. Il se fait entretenir par plusieurs petites vieilles qu’il flatte, et claque tout son fric avec les cartes et les femmes. De temps en temps il vient même trouver l’une d’entre nous, ou alors il nous invite à ses fêtes qui finissent à pas d’heure. Un viveur, en somme. Mais pourquoi vous me demandez ça, brigadie’ ?

        – Rien, rien. C’est un nom qui a surgi dans une autre enquête, une circulation d’argent dans le loto clandestin.

        – C’est typique de Fefè, quand une vieille casse sa pipe, en attendant de pouvoir la remplacer, il va tenter la fortune au jeu ; il est pas méchant, mais il a ses faiblesses et il sait pas résister à la tentation. »

        Maione feignit l’insouciance.

        « Des faiblesses ? Quelles faiblesses ?

        – Bah, il aime boire, par exemple, et jouer aux courses. Ça m’étonne quand même cette histoire de loto clandestin, ça voudrait dire qu’il a compris qu’avec les chevaux c’est impossible de devenir riche. Mais sa plus grosse faiblesse, celle qui lui fait dépenser le plus, ce sont ses vêtements : il est diablement élégant, il économise même pas sur les tissus. Et puis, il a une autre faiblesse, et c’est à cause d’elle qu’il s’habille si bien.

        – C’est-à-dire ? demanda Maione, se repentant aussitôt d’avoir posé cette question.

        – Les blondes. Les femmes blondes, brigadie’, ça le rend dingue. »

        Et Bambinella pouffa de rire.
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        Mastro Nicola Coviello acheva de polir la broche avec un chiffon doux, puis il la posa sur son établi dans le rai de soleil qui se frayait un chemin par la petite porte ouverte.

        Il soupira.

        Il soupirait toujours quand il terminait un travail. C’était sa manière de se détendre, un moment de relâchement, comme après un accouchement. Il imaginait que les mères devaient éprouver la même sensation que lui qui avait porté, durant un temps assez long, un objet qui n’était encore qu’une image, une idée, et qui, à force de travail sur un matériau inerte, froid, sans âme, devenait une œuvre encore plus belle que la vague idée qu’il s’en était faite initialement ; il la polissait, il l’émerisait, il en éliminait les imperfections et se trouvait face à un bijou qui prenait tout son sens, un objet d’art qui allait vivre détaché du cœur et de l’âme de son créateur.

        Bien sûr, mastro Nicola ne pensait pas à tout ça avec ces mots-là : de toute sa vie, il n’avait fait que travailler, il n’avait pas eu le loisir de cultiver avec les livres et la musique le langage des sentiments. Cependant il possédait un sens artistique, et il reconnaissait le moment où un objet créé de ses mains finissait par avoir sa vie propre. Cela ne l’empêchait pas, alors, d’éprouver une certaine tristesse.

        Mastro Nicola adorait son métier, il l’avait toujours aimé. Enfant, déjà, il restait des heures au pied de l’établi où travaillait un cousin éloigné qui lui avait appris les rudiments de son art. Son père était pêcheur, mais la proximité du Borgo degli Orefici[1] avec le port avait créé une étonnante continuité entre ces deux activités pourtant si différentes, de sorte que dans de nombreuses familles on pratiquait ces deux professions.

        Nicola avait horreur de la pêche, et la mer, tout en l’attirant, lui faisait peur ; la mer lui avait pris son père. Un jour, après une tempête, le bateau sur lequel il s’était embarqué en compagnie de trois autres pêcheurs avait été retrouvé vide, à la dérive. Très peu pour lui.

        On prenait moins de risques à travailler les pierres et le métal précieux, l’autre spécialité du Borgo. Et comme le fils du pêcheur faisait preuve d’un grand talent et de beaucoup d’application, il n’avait pas été difficile de lui trouver un maître d’apprentissage.

        Lui, par contre, n’aimait pas les apprentis : il les trouvait tête en l’air et mollassons, et estimait qu’ils n’accordaient pas à leur travail le respect presque sacré qu’il en exigeait. Mais ils étaient un mal nécessaire : le code tacite des joailliers imposait que le métier et son savoir-faire demeurent à l’intérieur de la communauté. Chaque boutique se transmettait de génération en génération mais suivant un parcours qui n’était pas toujours lié au sang.

        Un apprenti devait obligatoirement partager le travail du maître, mais Nicola, lui, aimait cultiver ses petits secrets. Il travaillait à différents objets en fonction de son humeur et faisait discrètement passer ses états d’âme dans le bijou qu’il était en train de modeler.

        En le voyant de loin, le corps déformé par des positions statiques tenues trop longtemps, il donnait l’impression d’un homme triste, introverti, taciturne et taiseux, mais de ses grandes et habiles mains il réussissait des bijoux qui ne manquaient jamais de susciter l’admiration dans les salons.

        Du gâchis, pensa Nicola en regardant la broche. En général, les idiotes qui recevaient en cadeau ses créations n’y comprenaient rien. Des femmes riches et gâtées, des maîtresses secrètes et orgueilleuses exhibaient son travail comme des trophées, des investissements, des symboles du rôle qu’elles jouaient aux côtés d’hommes fortunés à l’esprit étriqué. L’argent. Les bijoux, ces fragments de ciel et d’étoiles, fruits de techniques et d’inventions subtiles, n’avaient de valeur que par l’argent qu’ils avaient coûté. C’était comme donner de la confiture aux cochons.

        La broche multipliait par dix l’effet du rayon de soleil qu’elle capturait, illuminant, comme une minuscule étoile, la boutique sombre de Nicola.

        Sergio, l’apprenti, émit un sifflement étouffé. Il était le seul à avoir résisté au rythme de travail imposé par Coviello ; il était à ses côtés depuis presque un an, mais il ne manquait jamais de s’extasier lorsqu’il assistait à l’examen rituel du bijou achevé.

        « Mamma mia, mastro Nico’, qu’il est beau ! Regardez, il semble être fait de lumière ! »

        Nicola observa d’un œil critique sa création : un lys renversé, des diamants taille à l’ancienne, à plat, doublé[2] en or, chatons à panier, plaques ajourées brasées à grains. À l’extrémité des pétales qui en accueillaient chacun un, une rangée de diamants de plus en plus petits à mesure qu’on approchait du centre de la fleur, jaillissaient des fils d’or retenant chacun une perle naturelle. Sur l’arrière, une aiguille en or avec son fermoir à crochet. Pas mal, pensa Nicola. Pas mal.

        Et puis, dans son esprit, apparut le visage du client, un armateur gras et vulgaire, qui s’était enrichi sur le dos de milliers de déchargeurs, et qui poserait ce minuscule chef-d’œuvre sur la poitrine de la mégère qu’il venait d’épouser. La broche de Nicola allait passer sous les yeux de dizaines d’idiots qui se poseraient tous la même question : combien est-ce qu’elle a bien pu coûter ?

        Comme toujours, cette pensée le mit de mauvaise humeur. Il fit signe à Sergio de finir le polissage et de remettre le bijou dans son écrin ; il ne l’intéressait plus. Encore une fois, il était venu à bout de la résistance de la matière.

        Il déplaça son lourd établi pour l’installer dans une lumière appropriée et se dirigea vers le coffre-fort gris qui occupait une bonne place dans l’atelier. Il l’ouvrit avec la clé, tourna la poignée brunie et en sortit un paquet. Le garçon lui apporta l’écrin contenant la broche, il le plaça sur un des rayons intérieurs et referma la porte. Puis, il congédia Sergio qui en avait bien assez vu pour aujourd’hui.

        Quand le jeune homme fut sorti après lui avoir adressé un respectueux signe de tête, il ouvrit le paquet sur l’établi. Le bois sombre accueillit le velours noir au centre duquel reposait la pièce sur laquelle mastro Nicola travaillait en secret depuis des mois.

        Son esprit alla au professeur Iovine del Castello, à son visage, à l’expression qui avait été la sienne, derrière ses lunettes cerclées d’or, quand il lui avait remis les deux bagues. Est-ce qu’il avait tout raconté au commissaire aux yeux étranges qui ressemblaient à deux pures émeraudes et au gros brigadier ? Tout, peut-être pas.

        Il aurait peut-être dû parler de la désinvolture avec laquelle le professeur s’était emparé de l’écrin destiné à son épouse et de la tendresse émue avec laquelle il avait ouvert celui qu’il offrirait à l’autre femme ; de la manière dont il avait saisi cette seconde bague à la pierre plus grosse, et l’avait bien examinée pour vérifier si le nom gravé à l’intérieur était correctement orthographié. Il aurait peut-être dû parler de la façon qu’avaient eue ces mains aux doigts souples et manucurés, de soupeser le bijou et de vérifier, en le caressant, que le chaton ne présentait aucune aspérité.

        Il aurait dû dire que, à son avis, le second cadeau serait accompagné de beaucoup plus d’amour que le premier.

        Mais, tout en regardant ses outils alignés sur l’établi, il pensa qu’il était inutile d’expliquer à deux policiers les nuances de sentiment qui s’exprimaient lors de la commande d’un cadeau : c’était une question de regards, de ton dans la voix, pas une question d’argent. Le sacrifice de celui qui met son peu d’argent entre les mains d’un joaillier est plus important que celui qui dépense une grosse somme pour retrouver sa bonne conscience. Pas la peine d’expliquer à des policiers, dont le cœur est endurci par la violence qu’ils exercent et qu’ils subissent, combien d’amour est nécessaire pour extraire de quelques grammes de métal un florilège de sentiments.

         

         

        Il caressa les outils, prolongement de ses mains, qui rendaient ses gestes souples et délicats. Le palettiseur, le brunissoir, le maillet de sertisseur, les ciselets, les échoppes au manche en bois de forme ovale.

        Le soleil descendait ; jusqu’à une heure avancée de la nuit, il travaillerait à la lumière de la lampe à pétrole. À la longue, il y perdrait la vue, comme il avait déjà perdu sa stature, la forme de sa colonne vertébrale, tant d’amis et beaucoup d’amours. Mais la beauté qu’il faisait naître de ses doigts le récompensait largement de tous ces désagréments.

        Il effleura l’objet auquel il allait porter toutes ses attentions. Le joaillier, cher professeur, n’est pas comme le chirurgien, bien qu’ils aient en commun l’habileté manuelle et la concentration, la gravité de l’erreur et l’évidence du résultat. Vous autres chirurgiens, professeur, vous devez apporter autant de soin à chaque partie du corps que vous êtes en train d’opérer, quel qu’en soit le propriétaire. Le joaillier, au contraire, peut se permettre d’accorder plus ou moins d’attention à son travail, si une commande lui tient plus à cœur qu’une autre. Vous êtes médecins, professeur. Nous, nous sommes artistes.

        Il prit un ciselet long. Il en effleura la lame, il en essaya la pointe. Il n’était pas nécessaire de l’affûter. Il entendit la voix de son cousin lui dire, trente ans plus tôt : prends soin de tes instruments, gamin ; les instruments sont tout. Ainsi que la lumière. La bonne lumière.

        Tout cela dépend de qui te donne le travail, professeur. On venait te chercher, et toi tu réparais la machine, ou tu la voyais s’arrêter. Moi, non. Je peux décider d’accepter ou de refuser la commande d’un bijou, en fonction de la sympathie que m’inspire la personne qui me paiera.

        Il observa l’objet posé devant lui, qui lui renvoya une lueur jaune circonspecte. Il était d’une beauté absolue, mais il ne lui arracha même pas un sourire.

        Je n’ai pas beaucoup de temps, se dit-il. Très peu de temps pour le terminer.

        Il pensa à la personne absente qui le lui avait commandé. C’était une pensée chargée d’une très ancienne tendresse.

        Et, avec de petits gestes patients, il se remit à travailler les chevrons de la flamme d’or.

      

      

      
          1. Quartier de Naples où s’est développé depuis le Moyen Âge un très important artisanat d’orfèvrerie et de joaillerie.

        

        
          2. En français dans le texte.
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          Cher papa,

          Quel bel endroit que cette île ! Que de verdure, que de bleu, et que de sourires de la part des personnes que je croise dans la rue, en marchant devant mes petites filles !

          Si vous ne me manquiez pas autant, surtout toi, mon cher petit papa, je pourrais dire qu’au fur à mesure que les jours passent et que je m’habitue à la gentillesse des habitants, je me persuade que cet endroit est vraiment le Paradis.

          Les gens comme nous, mon cher papa, sont beaucoup mieux adaptés à un endroit comme celui-ci qu’à la ville. Ici, on parle sans hurler, et quand on ne parle pas, on peut écouter la nature qui ne cesse de chanter sa propre chanson ; là-bas, on court du matin au soir, on hurle ou on se tait, sans jamais trouver la voie médiane. Vous aimeriez beaucoup cet endroit, croyez-moi. Vous devriez envisager d’y passer des vacances : peut-être même qu’à la vue de tout cela, maman deviendrait plus calme.

          À la colonie, la vie suit son cours, rythmée par les horaires et les obligations. Nous avons commencé un nouveau travail destiné à la fête de Sant’Anna : les petites, avec mon aide, doivent broder une toile représentant la sainte en conversation avec Marie, sa fille. Les garçons, avec la maîtresse Carla, vont construire le cadre sur lequel sera fixée la toile. Si on arrive à terminer cela à temps, on fera cadeau de ce tableau à la petite église de la baie de Cartaromana. Si vous saviez comme ils s’appliquent tous ! Et même les plus jeunes, même les plus maladroites font de leur mieux. Le soir, quand elles sont couchées, je me mets moi aussi à la broderie pour la faire avancer, mais pas trop tout de même : elles ne doivent pas s’apercevoir de mon aide, ça leur retirerait le goût de continuer.

          Je cherche à m’occuper du mieux possible pour ne pas penser au problème que vous connaissez. Je veux que ce sacrifice de l’éloignement soit récompensé par la reconquête de mon cœur. Les fillettes m’aident beaucoup, et aussi la maîtresse Carla avec qui je me suis liée d’une amitié sincère et qui me tient agréablement compagnie.

          Notre seul motif de discorde est l’opinion que nous avons d’un officier de l’armée allemande, un certain Manfred qui est ici pour une cure thermale. On le voit tous les matins sur la plage où nous nous rendons avec les enfants : il peint des paysages (que je n’ai jamais eu l’occasion de voir, parce que la toile est toujours tournée de son côté). Nous avons fait sa connaissance dans une étrange circonstance : il a tiré de l’eau une petite, qui n’était pas en danger, mais qui refusait de quitter la baignade. Depuis ce jour, ce monsieur trouve toujours une raison pour nous saluer et nous adresser la parole. J’ai l’impression que Carla fait un peu la coquette, mais lui, il ne dépasse jamais les limites de la courtoisie ; son attention m’agace un peu, et au dire de Carla, je le lui fais sentir un peu trop durement.

          Je dois reconnaître qu’il est très séduisant : blond, grand, il a un beau sourire et tout à l’avenant. Moi, cependant, je ne vois pas comment aider les visées de mon amie, si ce n’est en me tenant le plus possible à l’écart.

          Ce matin, il est venu nous offrir du chocolat. J’ai refusé, mais les petites, mon cher papa, si tu les avais vues ! Elles sont accourues comme des abeilles sur les restes d’un repas pris en plein air, et lui, en riant, a coupé la tablette en si petits morceaux que chacune en a eu un bout. Ça s’est passé lorsque Carla avait emmené les garçons en excursion. Juste par courtoisie, je lui ai demandé des nouvelles de sa santé, et, cher papa, quelle histoire il m’a racontée !

          Il est officier de cavalerie et il a fait la guerre, mais ce qu’il soigne à Ischia avec les boues thermales, ce ne sont pas les suites d’une blessure de guerre mais celles d’une banale chute de cheval survenue pendant un entraînement. Vous ne me croirez pas, mais il a rougi quand il m’a expliqué cela, comme si c’était une honte.

          Il est très attaché à l’île parce qu’une de ses grands-tantes, qui possédait une maison ici, est morte dans le tremblement de terre de 1883. Il dit que quand une partie de sa famille est enterrée dans un endroit, on a le devoir d’y revenir de temps en temps.

          Il a trente-huit ans, il vit dans un village de Bavière qui s’appelle, si j’ai bien compris, Prien, sur les rives d’un lac. Comme il est peintre amateur, il me l’a décrit comme il aurait décrit un tableau : les toits d’ardoise, les balcons fleuris, les ateliers des artisans, les bicyclettes, les femmes avec leurs habits traditionnels.

          J’avoue que je me suis beaucoup amusée à l’entendre parler de tous ces gens, avec son étrange accent.

          Il m’a dit que ce séjour en Italie dépassait ses attentes : il apprécie les changements qui se profilent, la volonté d’un avenir meilleur que les gens expriment en travaillant durement. Pour une fois, grâce à lui, j’ai ressenti de l’orgueil pour mon pays.

          Puis, Carla est revenue et n’a pas semblé contente de me trouver en pleine discussion avec le signor Manfred ; mais quand il est parti, je lui ai expliqué que je n’avais rien fait pour provoquer la rencontre. Vous pensez. Je lui ai tout raconté, et à la fin nous étions plus amies qu’avant, quelle chance. Je n’ai vraiment pas envie de me disputer avec elle, surtout à propos d’un homme qui ne m’intéresse pas le moins du monde.

          Vue d’ici, ma chambre me paraît toute petite, et fort éloignée de la fenêtre d’en face. Pourtant, le soir, avant de m’endormir, mes pensées volent toujours vers lui et ses yeux si verts, si tristes, qui me regardent dans l’obscurité, comme pour me demander de l’aide, et alors je suis prise de langueur. Un enchantement et un désir.

          Je ne vois toujours pas mon avenir, en tout cas du point de vue sentimental. Mais au moins, je réussis à vivre jour après jour en m’épargnant le poids du temps qui passe tandis que je ne construis rien.

          Je vous aime tellement, mon cher papa, que l’idée de pouvoir à nouveau vous embrasser m’aide à penser sans crainte à mon retour.

          Vôtre

          Enrica
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        Ricciardi écoutait avec beaucoup d’attention les renseignements que le brigadier avait rapportés de chez Bambinella, mais il continuait à se demander ce qui pouvait à ce point préoccuper Maione. Le pli aux commissures des lèvres, la ride au milieu du front, le voile qui semblait flotter devant son regard ne laissaient présager rien de bon.

        « Donc, on a son nom, commissaire : Luongo Teresa, surnommée Sisinella. Elle habite au Vomero, dans une rue qui traverse le corso Scarlatti. Ça ne devrait pas être difficile de la retrouver. On doit aller l’interroger, parce que cette histoire de fiancé caché pourrait nous mettre sur une piste. »

        Ricciardi réfléchissait, le menton posé sur ses mains jointes.

        « Oui. Et de toute façon, Sisinella pourra nous dire si le professeur avait des préoccupations : s’il avait reçu des menaces ou s’il avait été agressé. Les hommes se confient plus volontiers à leur maîtresse qu’à leur épouse. »

        Maione sursauta, piqué au vif.

        « Ça suffit, commissaire. Il arrive aussi aux femmes de mentir. Et les hommes, bêtes comme ils sont, croient tout ce qu’elles racontent. »

        Le commissaire releva l’aigreur de la réflexion, mais préféra ne rien dire. Si Maione décidait de lui faire part de ses soucis, il l’écouterait, mais il ne voulait en aucun cas forcer la confidence.

        « Bien sûr. Mais pour l’instant, c’est le professeur qui nous intéresse, non ? Alors, on va aller trouver cette Sisinella. Ensuite, on ira voir à quoi ressemblent le Loup et le docteur de Mergellina.

        – Oui, commissaire. Mais il faudra pas oublier le joueur d’orgue de Barbarie, l’amant de l’amante, en somme. Celui qui trahit est capable de tout. »

        Ces mots déclenchèrent quelques secondes de silence. Puis Ricciardi reprit la parole :

        « Raffaele, si tu as besoin d’une journée de repos, prends-la. J’irai interroger cette Sisinella. Toi, rentre à la maison, auprès de tes enfants, de ta…

        – Commissaire, laissez tomber, l’interrompit Maione. Par les temps qui courent, à la maison, moins j’y suis, mieux je me porte. Et puis, le travail me change les idées. Allons au Vomero, peut-être qu’on y trouvera un peu de fraîcheur. »

        Ils prirent le funiculaire central. Bien qu’il fût en service depuis quatre ans, les habitants de la ville le considéraient toujours comme une nouveauté. Cette cabine et son bruit de ferraille, descendant et montant sans interruption, avait rendu possible l’extension de la ville vers la colline, jusqu’alors lieu de villégiature estivale et de maraîchage. Maintenant, ce nouveau quartier était synonyme de modernité et de fraîcheur, concept que le régime imposait à la culture, aux arts et à la mentalité populaire. Théâtres, cinématographes et cafés ne cessaient de s’y ouvrir, et quelques familles importantes mais possédant peu de moyens s’y installaient volontiers sous le prétexte d’y respirer le bon air.

        Ricciardi et Maione optèrent pour un billet aller et retour d’une lire. Ils prirent place sur une banquette en bois : ce n’était pas une heure de grande affluence, mais ils remarquèrent que malgré cela, et le prix peu modique du billet, les cabines étaient pleines à craquer. En quittant le terminus, ils sentirent tout de suite un air plus limpide et plus odorant : la végétation du parc de la Villa Floridiana, une quantité moindre de véhicules à moteur et de manufactures, une foule moins dense, apportaient un bien-être immédiat. Les immeubles récents côtoyaient ceux qui avaient été érigés à la fin du siècle passé ainsi que les chantiers des futurs logements prêts à sortir de terre. On percevait là une activité diffuse tandis que beaucoup de jeunes couples se croisaient en échangeant un sourire.

        Ricciardi pensa qu’il était logique, de la part d’un homme comme Iovine, de choisir ce lieu afin d’y installer sa maîtresse. Assez près du centre pour se rendre rapidement chez elle, soit par le funiculaire, soit en automobile grâce aux rues qui avaient été améliorées pour faciliter la croissance du quartier, mais suffisamment loin pour éviter les rencontres indésirables. La jeune femme avait certainement accepté d’habiter là en voyant l’élégance des commerces et la multiplicité des jardins.

        Sur leur chemin, Maione posa quelques questions ; comme cela arrivait parfois, son uniforme lui servit de laissez-passer pour accéder aux renseignements désirés. La signorina Luongo, lui dit le tenancier d’un kiosque de boissons fraîches, habitait à quelques dizaines de mètres, dans un immeuble neuf de la via Kerbaker. De l’expression complice de l’homme, on pouvait conclure que la profession de Sisinella avait été acceptée par la population du quartier.

        Ils furent accueillis par un gardien acariâtre, très maigre, le visage animé d’yeux noirs en perpétuel mouvement. Maione demanda si Sisinella se trouvait chez elle, et celui-ci répondit avec humeur :

        « Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas le majordome de la demoiselle.

        – Dis-donc, l’ami, répliqua vivement Maione, je t’ai posé une question aimablement et je vais te la poser à nouveau. Est-ce que la signorina Luongo est chez elle ? Maintenant, ou tu me réponds gentiment, tu me dis comment tu t’appelles et ce que je veux savoir, ou je te fiche une raclée et je t’envoie en taule pour entrave à la justice. Tu m’as bien compris ? »

        Ricciardi le regarda, inquiet ; Maione se comportait rarement de cette façon. Sa déclaration eut cependant l’effet escompté. L’homme recula d’un pas, comme pour se mettre à l’abri des coups.

        « Mes excuses, brigadier. C’est qu’avec la signorina, c’est un va-et-vient continuel. Soyez patient. Je m’appelle Firmino. Oui, la signorina est chez elle, maintenant il est parti… c’est-à-dire, qu’ils sont venus la voir. Je vous en prie, montez : c’est au premier étage. »

        L’escalier de l’immeuble recevait la lumière par de grandes baies et donnait une impression de fraîcheur qu’on ne ressentait jamais dans les habitations du centre. Un chardonneret chantait sur une terrasse et on entendait des gamins jouer dans la cour. Des deux portes donnant sur le palier, l’une d’elles portait une plaque où le nom « Luongo » était gravé. Maione sonna.

        Au bout de quelques instants, une voix demanda :

        « Qui est-ce ?

        –  Sûreté publique. »

        Le battant de la porte s’ouvrit très légèrement. On pouvait apercevoir un œil écarquillé et une longue boucle noire.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai appelé personne et personne n’a rien fait de mal. »

        Maione s’avança et regarda l’œil fixement.

        « Signorina Luongo Teresa, je vous conseille de nous laisser entrer, et tout de suite. Vous n’avez pas envie qu’on sème le bazar devant chez vous, non ? Mais vous préférez peut-être que nous crions à tue-tête les raisons de notre visite ? »

        La jeune fille retira la chaîne.

        Elle leur fit traverser un vestibule et entrer dans un salon lumineux. La Luongo était très belle, elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Assez grande, un physique solide sous un vêtement simple mais de bon goût, des chaussures à la mode et un maquillage appuyé ; ses traits et les couleurs dont elle était parée exprimaient une forte personnalité. Des cheveux noirs, coupés court, retombaient en boucles souples dans son cou et sur les deux côtés de son visage ; ses yeux d’un azur profond, et ses lèvres pleines, colorées d’un rouge sombre et crispées dans une grimace de défi, cherchaient à masquer sa jeunesse.

        Voici la fameuse Sisinella, pensa Ricciardi. Effectivement, elle avait tout pour faire perdre la tête au professeur. Il se tourna vers la jeune femme.

        « Bonjour, signorina. Je suis le commissaire Ricciardi, et voici le brigadier Maione. Vous êtes bien Teresa Luongo ? »

        La supposée signorina Luongo ne les avait pas invités à s’asseoir et n’avait fait preuve d’aucune courtoisie. Elle les regardait d’un air ferme et effronté. Elle avait l’habitude de la police, se dit Maione.

        « Oui, c’est moi. Et je vous demande à nouveau : qu’est-ce que vous faites ici et que voulez-vous de moi ? »

        Le brigadier voulut mettre tout de suite les choses au point :

        « Écoute, mignonne. Tu n’es pas en position de jouer à la maîtresse de maison offensée, crois-moi. Tu sais bien pourquoi nous sommes ici. Donc, reste à ta place et laisse-nous faire notre métier. »

        Dans ce lieu clos, la voix de Maione fit l’effet d’une détonation. La fille écarquilla les yeux, surprise, d’une manière qui, malgré le maquillage, la ramena à son âge réel. Ricciardi n’aimait pas ces méthodes, mais il devait admettre qu’elles étaient efficaces. Teresa porta une main tremblante à sa poitrine et désigna les canapés.

        « Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez… je vous prépare un café ? 

        – Non merci, dit Ricciardi en levant une main. Vous connaissez le professeur Tullio Iovine del Castello ?

        – Oui, bien sûr. Et je sais aussi… je sais ce qui s’est passé. Si vous êtes ici, c’est que vous êtes au courant pour moi… pour nous. Cet appartement, ces meubles… en somme, oui, je le connaissais. Nous nous connaissions bien. »

        Maione continuait à la regarder d’un air hostile.

        « Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ? »

        Teresa leva les yeux.

        « Il est venu ici mercredi soir.

        – À quelle heure ?

        – Juste après minuit. Et il est reparti vers six heures du matin. »

        Les deux hommes gardèrent un moment le silence.

        « Il vous avait appelée, avant ? Ou vous aviez déjà pris rendez-vous ? demanda Ricciardi.

        – Il était… il faisait toujours de la même manière. Il venait ici la nuit, trois ou quatre fois par semaine s’il n’était pas retenu au travail, et quand il pouvait se libérer dans la journée, il me téléphonait. Il n’arrivait jamais sans me prévenir.

        – Et la nuit de jeudi, il devait venir ? demanda Maione.

        – Non. Le jeudi, il reste à l’hôpital… il restait. Il venait chez moi le vendredi, le samedi et le dimanche nous ne nous voyions pas. »

        Ricciardi cherchait à lire les émotions sur le visage de la fille, mais elle se tenait sur ses gardes, peut-être apeurée par l’agressivité de Maione ; elle devait craindre de se contredire, parce qu’elle choisissait soigneusement ses mots. Elle ne laissait rien paraître de ses sentiments pour Iovine.

        « Comment vous êtes-vous connus, le professeur et vous ? Depuis combien de temps vous fréquentiez-vous ? »

        Maione jeta un coup d’œil à Ricciardi. Pourquoi perdre leur temps à demander des choses qu’ils savaient déjà ?

        La fille regarda dans le vide puis se tourna vers le commissaire.

        « Je me prostituais, professeur. Je suppose que vous le savez déjà, sinon je vous l’apprends. Je n’avais pas encore dix-sept ans que j’étais dans une maison. J’étais belle, et ma mère me disait de quitter le village. Là-bas, on meurt de faim. Quelqu’un arrive, il te met enceinte et ta vie est fichue. C’est ce qui lui était arrivé, à ma mère. J’ai attrapé une maladie, une bricole, mais sans travail, qu’est-ce que j’allais devenir ? Alors je suis allée à l’hôpital pour me faire soigner. Et là, j’ai rencontré Tullio. »

        Dehors, les gamins hurlaient et riaient à l’unisson. À quoi peuvent-ils donc jouer ? se demanda Maione. Et il ressentit, de façon irraisonnée, une pointe de nostalgie pour ses enfants et sa femme.

        Teresa poursuivit son récit :

        « Le docteur était gentil, délicat. Peut-être parce qu’il ne savait pas que je venais du bordel. Au bordel, commissaire, on se ressemble toutes : jeunes, vieilles, belles ou laides. Les hommes viennent faire ce qu’ils ont à faire, ils payent et ils s’en vont. À l’hôpital, il m’a vue aussi belle qu’au village. Et il a voulu me revoir. Moi, je ne sais pas pourquoi, je ne lui ai pas dit tout de suite ce que je faisais. On se rencontrait ailleurs : au café, au cabaret. J’aimais beaucoup la manière dont il me traitait. Il m’ouvrait la porte, tenait la chaise pour m’inviter à m’asseoir. Est-ce que quelqu’un avait déjà eu ces attentions-là pour moi ? »

        Les cris des gamins et le chant du chardonneret servaient de bruit de fond aux paroles de la fille.

        « C’était étrange pour moi, et c’était étrange pour lui. Je n’étais plus Sisinella, la pute, lui, il n’était plus monsieur le professeur. C’était comme se retrouver dans un autre monde, vous comprenez, commissaire ? Un autre monde. Lui, c’était un génie qui pouvait réaliser tous ses désirs, vous le connaissez, le conte ? On a été cinq mois comme ça, à se rencontrer dehors. Quelquefois, il m’emmenait à l’hôtel et… et nous faisions l’amour. Mais c’était pas ça le plus important. Le plus important, pour Tullio, c’était qu’il voulait me soigner, et que moi, je voulais être soignée. À mon avis, nous y tenions tous les deux. »

        Elle se tut, perdue dans ses souvenirs. Un vague sourire caressait parfois son visage, mais ses yeux restaient voilés. Il se conduisait comme un père, pensa Ricciardi.

        « Comme un père. Une sorte de père, du moins je le crois, dit-elle.  Une fois, j’ai vu une voiture décapotable, il y avait une femme qui riait, qui riait. Il s’est aperçu que je la regardais, et la semaine suivante, il est arrivé dans une voiture identique. Il était comme ça, Tullio. »

        Maione toussa, et se mit à parler un peu plus gentiment :

        « Et ensuite, il a trouvé cet appartement et il t’y a installée. 

        – Oui, après Noël, acquiesça Sisinella. Il aimait le quartier, il a dit que c’était un bon investissement. Il l’a acheté et il m’y a installée.

        – Et toi, tu as tout de suite accepté, non ?

        – Est-ce que j’avais le choix ? Je devais refuser et rester là où j’étais ? Brigadie’, avec tout le respect que je vous dois, vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’avoir des hommes sur vous du matin au soir : sales, puants, ivres, vieux, dégoûtants, violents, des gamins maniaques ; leurs mains poisseuses sur la peau et… et tout le reste. Tu deviens vieille trop tôt. Tu deviens vieille tout de suite. Moi, une année de plus et je ne me reconnaissais même plus dans le miroir. Tullio m’a sauvé la vie. »

        Ricciardi lança un coup d’œil à Maione qui était resté ébahi par la tirade de Sisinella. Puis il demanda à la fille :

        « Est-ce que vous voyez quelqu’un capable de haïr le professeur ? Est-ce qu’il vous avait parlé d’une discussion qui aurait mal tourné, de menaces, de choses comme ça ? »

        Sisinella planta avec calme ses yeux bleus dans les yeux verts du commissaire. Ricciardi pensa à l’amour, et à ses multiples méandres.

        « Non, commissaire. Quand il était avec moi, ses soucis, il les laissait à la porte, comme il disait. Tullio, je me le rappelle souriant et heureux, et c’est comme ça que je veux me souvenir de lui. Je sais que c’est fini, que je vais devoir quitter cet appartement, que je vais devoir vendre les bijoux, les vêtements, les chaussures et tout, mais je ne regrette rien : je savais que ça ne durerait pas toujours. Et moi, le plus beau cadeau qu’il m’a fait, c’est que je ne retournerai plus jamais au bordel. Plus jamais. »

        Ils restèrent quelques instants silencieux. Puis Maione dit d’une voix basse qui contrastait avec le ton qu’il avait eu jusque-là :

        « Signorina, vous avez quelqu’un d’autre dans votre vie ? »

        Ricciardi remarqua qu’il était revenu au vouvoiement. Sisinella ne sembla pas le remarquer.

        « Oui, brigadie’. J’attendais le bon moment pour en parler à Tullio. Un gentil garçon qui est ambulant. Il a à peu près mon âge. Nous nous aimons bien. »

        Maione soupira. Nous nous aimons bien, comme si c’était suffisant.

        « Donc, le professeur ignorait son existence. Il est du quartier, je suppose ?

        – Oui, il habite tout près. Il s’appelle Cortese Salvatore, il vend des partitions de chansons, et circule avec un orgue de Barbarie. Mais il voudrait devenir chanteur, il a une très belle voix.

        – Et vous savez où il se trouvait, votre ami, dans la nuit de jeudi ? »

        Sisinella mit assez longtemps avant de répondre. Elle regardait Maione, comme si elle cherchait à lire ses pensées. Elle tenait ses lèvres serrées, ses mains tourmentaient ses bagues. Puis, d’une voix ferme, elle répondit :

        « Il était ici, brigadie’. Jeudi, il était ici avec moi. »
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        Les passagers du funiculaire qui les ramena vers le centre étaient très différents de ceux qu’ils avaient côtoyés à l’aller pour se rendre sur le Vomero. Les voyageurs étaient maintenant pour la plupart des jeunes bien mis qui ressortaient pour aller passer une soirée dans un endroit à la mode.

        Maione s’adressa, pensif, à Ricciardi :

        « Nous voilà peut-être devant un nouvel adepte du lancer de professeur : le fiancé clandestin de la belle Sisinella. »

        Le regard de Ricciardi plongeait dans l’obscurité du tunnel.

        « Je ne sais pas. Est-ce que c’était l’intérêt du garçon ? L’aisance de Teresa Luongo devait bien lui profiter, à lui aussi.

        – Et la jalousie, qu’est-ce qu’on en fait, commissaire ? répondit Maione, sombre. Vous l’imaginez, vous, en train de penser que sa femme a un autre homme ? Que d’autres mains la touchent, d’autres yeux la regardent… impudents, d’autres oreilles entendent certains mots doux ? La jalousie est une vilaine bête, commissaire. Une grande et vilaine bête. »

        Le ton, plus que les mots prononcés, poussa Ricciardi à se tourner vers le brigadier.

        « Je peux très bien l’imaginer. Mais la jalousie, cher Raffaele, doit avoir un motif. Il lui faut des preuves, exactement comme nous qui devons en avoir pour arrêter un coupable. Ce Cortese a rencontré Sisinella après le professeur, pas avant. Maintenant, imaginons qu’ils aient décidé de se mettre ensemble. Il suffisait de l’annoncer au professeur et de lui rendre l’appartement, les meubles et les bijoux, non ? Qu’est-ce qu’il avait à dire, Iovine ? Mais eux, ils pouvaient le faire chanter : en révélant à sa femme et au monde universitaire qu’il avait une jeune maîtresse, ils avaient le pouvoir de ruiner sa réputation. Pourquoi le tuer ? Ça n’était pas dans leur intérêt. »

        Maione insista :

        « Un coup de colère, commissaire ? Quand Cortese est allé lui dire ça, le professeur lui a ri au nez et a refusé de lâcher la fille ; alors lui, il l’a balancé par la fenêtre.

        – Certes, c’est possible. Mais l’état dans lequel on a vu le bureau ne correspond pas à ton hypothèse, les traces sur le corps de Iovine, non plus. Quand tu as un différend avec quelqu’un, tu défends ton point de vue, tu hausses le ton, tu casses des objets : tu ne prends pas ton adversaire par la peau du cou pour le jeter par la fenêtre. Personne n’a rien entendu, aucun objet n’a été dérangé, la victime n’avait pas de blessures, excepté des griffures sur le dos et des traces sur le cou, aux endroits où l’assassin l’avait attrapé. Tu crois possible qu’ils se soient battus ?

        – On manque encore d’éléments, répondit Maione en haussant les épaules. Mais, avec le tableau que vous êtes en train de faire, on voit mieux quelqu’un venu là directement pour le liquider, comme le Loup, qui avait juré de le tuer, ou le type de la clinique, celui qui a écrit la lettre. Comme d’habitude, plus on fouille, plus on trouve de gens avec de bons mobiles pour passer à l’acte. Quelle cochonnerie, l’humanité. »

        Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent au commissariat. Le lendemain, c’était repos dominical. Maione proposa malgré tout de continuer les interrogatoires, mais Ricciardi refusa.

        « Je ne pense pas que ce soit nécessaire, Raffaele. Ni le Loup, ni le docteur, n’ont intérêt à s’échapper, ça équivaudrait à une confession. On verra ça lundi ; viens un peu plus tôt, si tu veux. Je vais monter au bureau mettre de l’ordre dans quelques papiers et rentrer à la maison. Toi, rentre tranquillement chez toi et ne te fais pas de soucis. »

        Le brigadier s’éloigna, à contrecœur. Ricciardi pensait à son étrange comportement, quand le planton à l’entrée l’aborda, très agité.

        « Bonsoir, commissaire. Vous devez aller de toute urgence à l’hôpital dei Pellegrini. Ils ont déjà appelé trois fois. »
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        Maione traînait les pieds.

        Même après le coucher du soleil, le soleil n’accordait pas de trêve. C’était encore pire.

        Si, le jour, on pouvait attribuer la responsabilité de cette chaleur à la lumière qui ne laissait aucun repos, blessait les yeux et la peau et vous donnait envie de rester plongé dans un baquet rempli d’eau glacée, ou de rêver aux pires hivers avec ses tourmentes et ses tempêtes, tout sauf cet enfer sans paix ; si, le jour, la faute venait du soleil qui allongeait lâchement ses doigts de feu jusque dans les lieux les plus reculés où l’on aurait pu miser sur un peu de fraîcheur ; si, le jour, on pouvait se plaindre en cherchant une réciproque compréhension dans des cafés ou des halls d’immeubles, le soir, quand la lumière, le soleil et sa brûlure auraient dû se retirer, la souffrance ne vous octroyait aucun répit.

        Imaginez alors, pensait le brigadier, quand l’âme est écrasée de douleur.

        Il était inquiet, Maione. Il avait peur que son anxiété se voie, que sa tristesse apparaisse. Il s’attendait à ce que ses voisines, qui mettaient leurs chaises dehors, dans la rue, pour s’éloigner de la chaleur humide des bassi et en profiter pour bavarder jusqu’à l’aube, lui disent : bonsoir, brigadie’, mais qu’est-ce qui se passe ? Vous avez une tête à faire peur.

        Mais personne ne s’apercevait de rien. Tout semblait normal.

        Il finit par arriver à la maison en battant tous les records de lenteur.

        Les escaliers, les enfants qui comme d’habitude se cachaient pour lui sauter au cou, les filles qui pétrissaient la pâte, Lucia aux fourneaux. Tout comme d’habitude. Il alla dans la chambre pour retirer son uniforme et sa chemise trempée, et son regard tomba sur le sac de Lucia qui n’était pas à sa place. Je ne veux pas voir ce sac, se dit Maione. Je ne veux pas voir ce sac abandonné sur une chaise au lieu d’être rangé dans l’armoire.

        Dans la cuisine, comme tous les soirs, régnait une ambiance joyeuse. Lucia lui dit :

        « Ciao, la journée s’est bien passée ? Tu es fatigué ? »

        Impossible qu’elle ne voie rien, pensa Maione.

        « Un peu, oui. Nous sommes allés au Vomero, interroger quelqu’un, nous avons pris le funiculaire. Et toi ? »

        Un moment d’hésitation. Seulement un moment, ou c’était une impression ?

        « Moi ? Oui, je suis sortie cet après-midi. Je suis allée acheter des chaussures pour Maria et Benedetta, les leurs étaient percées.

        (Vraiment ? Et avec quel argent ?)

         » Et j’ai trouvé, là, à côté, des chemises pour toi, Raffae’, à un prix très avantageux. Avec cette chaleur, tu as besoin de chemises plus légères. J’irai les prendre, demain. »

        Pour mettre ta conscience en paix ? Dans la tête de Maione, par un rapprochement d’idées d’abord inconscient, mais qui ensuite lui causa une morsure à l’estomac, apparut Sisinella dans sa belle maison, avec ses vêtements et ses bijoux. L’argent. L’argent, le bien-être. « Je savais bien que ça ne durerait pas. »

        « Non, merci. Je n’en ai pas besoin, celles que j’ai me suffisent, si tu as le temps de les repasser.

        – C’est-à-dire ? Il t’est déjà arrivé de ne pas trouver tes chemises repassées ? »

        La petite Immacolata se mit à pleurnicher :

        « Papà, vous savez que quand mammà sort, elle veut pas m’emmener avec elle.

        – Mammà sort…, dit Maria en se moquant d’elle. Et pourquoi elle devrait t’emmener avec elle, tu es grande maintenant. Regarde, même les chatouilles, ça te fait plus rien ! »

        Et elle lui chatouilla le ventre ; l’autre se mit à rire et cracha un peu de pâtes.

        Maione abattit violemment un poing sur la table, faisant sauter les assiettes et renversant deux verres.

        « Ça suffit ! Ça suffit, j’ai dit ! Mais quelle éducation vous avez eue dans cette maison ? Un pauvre homme ne peut même pas être tranquille pour manger à table son unique repas de la journée ? Allez dans votre chambre. Au lit, sans manger ! Et je veux pouvoir entendre une mouche voler ! »

        Autour de la table, sept paires d’yeux ahuris, fixés sur lui. La petite commença à sangloter. Maria la prit sous son bras, tout en gardant sur son père un regard épouvanté mais non dépourvu de reproche. Les six enfants sortirent de la pièce, tête basse ; les assiettes restèrent pleines.

        Lucia serrait les lèvres, stupéfaite, ses yeux bleus écarquillés. Elle pensa que la situation économique devait être très grave pour que son mari réagisse aussi violemment. Après tant d’années communes, elle n’avait jamais vu ça, même pas pendant les jours qui suivirent la mort de Luca.

        Maione se leva. Son menton tremblait de colère ; un muscle tressaillait, incontrôlé, sur sa mâchoire.

        Il ouvrit la bouche pour parler, regardant sa femme, halluciné.

        Il se retourna et alla prendre sa veste.

        Il valait mieux sortir.
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        Ricciardi arriva essoufflé à l’hôpital dei Pellegrini. Il avait essayé de téléphoner, mais au standard on lui avait répondu que le docteur Modo était pris par une urgence et qu’on ne devait pas le déranger ; le signor commissario pouvait-il rappeler un peu plus tard ?

        Non, le signor commissario préféra se précipiter vers le grand édifice gris planté au centre de la Pignasecca. Le long du chemin, il chercha à imaginer ce qui pouvait être arrivé. Une urgence ? Une opération ? Dans quelle galère s’était-il encore mis, ce Bruno ? Il savait bien que son ami, surtout après avoir bu quelques verres, se laissait aller à exprimer ses idées politiques qui pouvaient paraître – et ce n’était pas un euphémisme – subversives. Il a dû se faire frapper, cette fois il ne va pas en réchapper.

        Quand Ricciardi entra dans le service, grande fut sa surprise de voir le médecin venir à sa rencontre sans la moindre égratignure.

        « Bruno ? Mais qu’est-ce… on m’a dit que… »

        Son ami le prit par le bras.

        « Ricciardi, enfin te voilà. Je te cherche depuis cet après-midi, où étais-tu ? 

        – J’étais au Vomero, pour une enquête. Mais que se passe-t-il ? Tu vas bien ? »

        Modo l’avait attiré à l’écart ; les yeux des patients et de quelques visiteurs étaient braqués sur eux.

        « Écoute, Ricciardi. Aujourd’hui, vers trois heures, si j’ai bien compris, ta tante a fait une crise. »

        Ricciardi se sentit propulsé dans le pire des cauchemars.

        « Une crise ? Rosa ? Une crise de quoi ? Et où est-elle, maintenant ? Je cours à la maison ! »

        Bruno le retint.

        « Elle n’est pas à la maison. Nous l’avons hospitalisée. »

        Le commissaire, qui avait pourtant pensé avec inquiétude ces derniers jours à l’état de santé de Rosa, découvrit avec horreur qu’il n’était pas du tout préparé à perdre sa tata. Rosa était solide. Rosa était un roc. Rosa était indestructible. Il ne fallait pas plaisanter.

        Il prit le bras du médecin et le serra de manière convulsive.

        « Qu’est-ce que tu racontes, Bruno ? Maintenant… maintenant… Tu vas la sauver, tu vas la sauver, pas vrai ? Parce que tu es très fort, tu es le meilleur de tous, et tu vas la sauver, je le sais… »

        Le visage de Modo affichait toute la peine qu’il avait pour son ami. Ricciardi toujours raisonnable, Ricciardi qui ne riait et ne pleurait jamais, Ricciardi amèrement ironique devant la misère humaine, était là maintenant, pleurant comme un enfant terrorisé, accroché à lui comme à un ultime espoir, exactement comme tant de parents qui venaient chaque jour le supplier d’accomplir un miracle.

        « Je ne suis pas Dieu, Ricciardi. Je ne suis qu’un pauvre médecin de guerre qui en a beaucoup vu et qui fait de son mieux. Allez, calme-toi et viens avec moi dehors, je vais t’expliquer. »

        Ricciardi le suivit dans la cour. Modo alluma une cigarette et se passa une main dans les cheveux. Le bâtard qui l’accompagnait partout, depuis qu’en novembre, il avait perdu son jeune maître, les rejoignit. Le docteur s’accroupit et le caressa derrière l’oreille.

        « Tu as bien de la chance, le chien. Tu as bien de la chance de ne pas être un homme. »

        Ricciardi respira profondément.

        « Dis-moi, Bruno. Dis-moi tout. Je suis prêt. »

        Modo se releva en regardant son ami.

        « Non, Ricciardi. Non, tu n’es pas prêt. Personne n’est jamais prêt à ce genre de nouvelle. Rosa a fait une crise d’apoplexie. Une forte poussée de tension. Pendant qu’elle parlait, elle a pâli et s’est approchée du fauteuil dans lequel elle s’est laissée tomber. Puis, elle a dit qu’elle se sentait faible, et elle s’est endormie. Sa nièce était avec elle, Nelide, qui ressemble à Rosa plus jeune, une fille, tu m’excuseras, d’une laideur redoutable, mais très efficace. Si elle n’avait pas été là, à l’heure qu’il est, Rosa serait morte.

        – Donc elle est vivante ! Elle est vivante, c’est vrai, Bruno ? »

        Modo continua à parler, comme s’il n’avait pas été interrompu :

        « Nelide, d’après ce qu’elle m’a dit – et lui tirer les mots n’a pas été plus facile qu’une opération chirurgicale –, a déjà été témoin de situations de ce genre au village, ce qui me fait penser qu’il y a des antécédents familiaux à ce type de maladie. Elle a donc reconnu la respiration bruyante, le visage et les bras très froids, malgré la chaleur. Elle a essayé de la réveiller, et quand elle s’est aperçue que Rosa avait perdu connaissance, elle est descendue à l’épicerie et a téléphoné à l’hôpital. 

        – Nelide a fait cela ? Et ton nom, qui le lui a donné ?

        – Rosa elle-même qui peut-être craignait d’avoir une crise, d’un moment à l’autre. Elle lui avait dit de s’adresser à moi, en cas de nécessité. Une sale habitude qui vient de toi, je présume. Par chance, j’étais à la maison : ils m’ont appelé et j’ai accouru. Un peu plus tard, on ne m’aurait pas trouvé, j’avais l’intention d’aller passer la soirée au bordel, chez Madame Gilda. »

        Ricciardi n’arrivait pas à dépasser sa sensation de vivre un cauchemar.

        « Et maintenant, comment va-t-elle ? Je peux la voir ?

        – Non, Ricciardi. Ce n’est pas indiqué. Elle dort profondément et je ne crois pas qu’elle se réveille de sitôt. Je te dis sincèrement que je suis très inquiet ; son visage était froid et rouge, ce qui me fait craindre une hémorragie cérébrale. Je lui ai fait mettre des linges froids sur la tête. J’ai pris sa tension, récemment : elle est très élevée, ce qui confirme mon diagnostic.

        – Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ?

        – Pas grand-chose. On lui a donné de l’huile camphrée et de la caféine pour améliorer sa circulation et soulager son cœur, qui est faible, je lui ai fait une injection sous-cutanée de digitaline. J’ai pris le Digipuratum Knoll, un produit allemand que j’essaye d’éviter, étant donné la dérive actuelle des Boches, mais qui est le meilleur sur le marché. Si les battements ne retrouvent pas un rythme normal, on tentera quelque chose de plus fort, mais pas avant demain matin. »

        Ricciardi fixa le mur de l’hôpital ; son regard semblait le traverser.

        « Mais je ne peux pas la voir, rien qu’une minute ?

        – Je te le répète, il ne vaut mieux pas. C’est un service réservé aux femmes, si je te fais entrer maintenant, tu imagines les protestations. Et puis, il y a cette Nelide, un vrai dogue, elle ne dit pas un mot et elle reste là à observer la tante d’un air renfrogné. Mais ils les font avec le même moule, dans ton pays ? Parce que j’en achète une dizaine et je résous mon problème d’infirmières.

        – Mais si cette nuit, elle se réveillait…

        – Ricciardi, tu ne dois pas garder trop d’espoir, dit Modo en lui posant une main sur l’épaule. Je ne crois vraiment pas qu’elle puisse se réveiller, si elle a fait une hémorragie cérébrale, c’est peut-être mieux ainsi, d’ailleurs. Elle risquerait de rester comme un légume jusqu’à la fin de ses jours. Ça va dépendre des dommages subis. On s’occupe bien d’elle, crois-moi. J’ai recommandé à la sœur de la garder couverte et que, si sa température restait basse, de lui appliquer des linges chauds sur les jambes. L’important, c’est que son buste reste le plus vertical possible pour que le sang redescende vers le cœur. Demain matin de bonne heure, nous verrons quoi faire. »

        Le chien s’approcha de Ricciardi, comme s’il en devinait la peine, et émit une brève plainte. Le commissaire se passa une main sur le visage. Il était désespéré. Il leva les yeux vers son ami.

        « C’est bon. Si on ne peut pas faire autrement, tu me permets de rester dans la salle d’attente ? Je ne veux pas m’éloigner d’elle. Et demain, est-ce qu’on pourrait la transférer dans une chambre seule ? Je paierai, bien sûr. Je voudrais rester près d’elle, lui tenir la main. Tu sais, quand j’étais petit, il arrivait que… si j’avais peur de quelque chose, je ne disais même pas quoi et elle ne me le demandait pas non plus, elle s’asseyait à côté de moi et elle me tenait la main. Comme ça, sans rien dire. Et elle attendait que je m’endorme. Je voudrais lui tenir la main, Bruno. Seulement lui tenir la main. »

        Modo avait tout vu, tout entendu, mais il ne se souvenait pas avoir jamais senti son cœur se serrer comme en écoutant son ami, là, dans la cour de l’hôpital, durant cette brûlante soirée de juillet. La gorge nouée, il lui fit signe que oui.

        Ricciardi reprit, les yeux dans le vide :

        « Tu sais, Bruno, elle m’aime tellement, je suis pourtant difficile. Je suis… je parle tellement peu. J’étais déjà comme ça, tout petit, je n’avais pas de camarades, je jouais tout seul. Et elle me suivait partout ; je savais qu’elle était là, je n’avais même pas besoin de m’en assurer. Et même plus tard, quand j’ai grandi et que j’ai continué à… j’ai continué à rester seul, une part de moi savait qu’elle pouvait se retourner à n’importe quel moment et la trouver là, ma Rosa, une statue chaude, attentive à suivre des yeux ce que je faisais. Tu la connais, tu sais bien comme elle est. Têtue, geignarde, assommante. Mais elle est tout ce que j’ai. Elle est ma famille, mon foyer, tout. »

        Le chien se plaignit encore une fois et tourna son museau vers le docteur.

        Ricciardi murmura dans la nuit :

        « Si tu peux, sauve-la. Si tu peux, laisse-la-moi, ne me la retire pas, elle aussi. Parce que sans elle, je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir. »

        Dans le silence et la chaleur de la nuit qui était tombée, Modo, avec un frisson, se rendit compte que son ami n’était pas en train de lui parler.

        Ricciardi était en train de prier.
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        Nuit chaude.

        Nuit irrespirable. Nuit qui sent la poussière et le moisi, les déchets du marché qui se décomposent lentement sur la place.

        Nuit qui voudrait être n’importe où, sauf où elle est. Et on tourne, et on se retourne dans son lit, et on sort sur le balcon pour trouver un peu d’air, mais il n’y a pas d’air, et qui sait si l’air reviendra un jour.

        Nuit d’air immobile, les poumons doivent faire un effort pour le capturer.

        Nuit.

         

        Maione arriva une heure plus tard, tout essoufflé.

        Il trouva Ricciardi assis, seul, sur les marches extérieures qui donnaient sur la salle d’attente. Non loin de lui, accroupi sur ses pattes postérieures et immobile comme une statue, le chien du médecin.

        « Commissaire, qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis allé au commissariat, comme ça, pour voir s’il y avait du nouveau, et on m’a dit que vous étiez parti en urgence à l’hôpital. Vous allez bien ? »

        Ricciardi leva la tête et le regarda avec curiosité. Il avait un air terrifiant. Il résuma la situation à son ami, puis il lui dit :

        « Mais toi, pourquoi tu n’es pas chez toi ? »

        Embarrassé, Maione détourna son regard.

        « Commissaire, c’est qu’il… faisait trop chaud, et au lieu de me retourner dans le lit et d’empêcher Lucia de dormir, j’ai préféré sortir pour essayer d’attraper un peu d’air. Et mes pieds, qui connaissent qu’un seul chemin, m’ont conduit au commissariat. Voilà tout. Si vous permettez, je m’assieds un peu à côté de vous et je vous tiens compagnie. »

         

        Nuit sans répit.

        Nuit d’un sommeil qui ne repose pas, et rester allongé, les yeux ouverts dans le noir, n’apporte aucun délassement.

        Nuit sans avenir.

         

        Nelide ne quittait pas Rosa des yeux.

        Elle ressemblait à une silhouette en carton, de celles qu’on installe près des marchandises pour figurer une cliente en train de faire ses achats. Mais, contrairement à la publicité, Nelide ne souriait pas et n’était pas très décorative.

        Son corps trapu et solide ne bougeait pas d’un pouce, elle se tenait là bras croisés, mâchoires serrées, sourcils froncés. À la demande du docteur, on lui avait installé une chaise à côté du lit, mais elle ne s’était pas assise une seule seconde. Elle était là pour une raison précise, elle n’était pas là pour se reposer.

        Elle avait tout de suite compris ce qui arrivait à sa tante. Elle avait déjà vécu cette situation avec son grand-père et un autre membre de sa famille. Tous les deux étaient morts peu de temps après.

        Son esprit, pratique et carré, était privé de fantaisie, par conséquent d’espérances et de fausses illusions. Rosa allait mourir, bien qu’elle ait agi rapidement, bien que ce docteur, dont le nom lui avait été providentiellement communiqué, semblât très compétent.

        Et elle, Nelide, qu’est-ce qu’elle allait faire ?

        Quand la tante avait décidé de la faire venir en ville, elle avait obéi sans discuter et n’avait pas dit grand-chose à ses parents. Mais tous avaient compris qu’elle prendrait sa place de gouvernante auprès de Ricciardi. Les conditions économiques enviables, et le fait que presque tous les membres de la famille Vaglio travaillaient sur les terres du baron de Malomonte, plaçaient Rosa en haut de l’échelle sociale du pays, par conséquent, pour Nelide, au sommet du monde entier. Cela faisait des années que tout le monde se demandait qui gérerait le patrimoine de Ricciardi : le signorino faisait preuve d’un total désintéressement pour ces questions matérielles.

        Pendant des années, Nelide le savait, la tata avait bien observé les jeunes filles de la famille. Elle était consciente que beaucoup de ses nombreuses cousines auraient été, par leur âge et leur préparation, plus aptes qu’elle à assumer cette fonction.

        Mais elle possédait le petit plus qui manquait aux autres : une parfaite affinité avec Rosa. Comme sa tante, elle était déterminée, loyale et capable de s’adapter rapidement à chaque situation. En peu de temps, confirmant la justesse du choix, elle avait appris tout ce qui était nécessaire à la bonne marche de la maison Ricciardi.

        Elle était pourtant très jeune. Est-ce que les fermiers, les métayers et les locataires des terres reconnaîtraient l’autorité d’une gamine ? Bien sûr, elle pouvait compter sur l’aide de son père et de ses oncles qui avaient constitué le réseau sur lequel Rosa s’était appuyée durant des années pour enrichir le patrimoine de la famille Malomonte, au lieu de le laisser se disperser ; mais est-ce que cela serait suffisant ?

        Elle suivait des yeux le mouvement du drap qui se soulevait et s’abaissait sur la poitrine de Rosa. La femme respirait profondément, comme si elle dormait. Et pourtant, Nelide savait qu’il ne s’agissait pas d’un sommeil normal.

        Sous son expression dure, c’était une petite fille épouvantée. Ce n’était pas Ricciardi qui lui faisait peur ; elle ne cherchait même pas à le comprendre, elle se limitait à anticiper ses exigences. Elle s’occupait de lui parce qu’on lui avait dit de le faire, et elle le faisait comme on le lui avait appris. Ricciardi, c’était un devoir, et elle l’accomplirait scrupuleusement et soigneusement, selon sa nature. C’était autre chose qui la tracassait.

        Il est vrai que Nelide aimait bien sa tante. Elle était attachée à elle par un amour animal, sans nuances, sans égoïsme. Et face aux difficultés, elle avait l’habitude de se demander ce que la tante ferait à sa place.

        Comment allait-elle faire, sans elle ? Sans la possibilité de lui demander un conseil, de s’appuyer sur elle ?

        Dans l’allée obscure de cette salle d’hôpital, les lèvres serrées de cette fille, laide mais forte, debout dans l’ombre, eurent un frémissement.

        Mais personne ne s’en aperçut.

         

        Nuit de colère et de peur.

        Nuit sans lumière et sans espérance.

        Nuit qui semble posséder les choses et les pensées. Nuit comme un lac qui engloutit la ville et sa multitude de mouvements. Nuit qui craint le moindre souffle, nuit sans amour.

        Nuit qui change, qui ne sourit pas.

        Nuit sans caresses.

         

        Lucia ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts.

        Lorsque Raffaele était parti en claquant la porte, Giovanni, l’aîné des fils, maintenant que Luca n’était plus là, était sorti de la chambre et lui avait demandé pourquoi leur père s’était mis en colère. Elle lui avait expliqué que papa avait raison, qu’il fallait faire attention à bien se tenir à table, et qu’ils devaient respecter ses consignes.

        Elle avait ajouté qu’il était fatigué, qu’il était difficile d’élever une famille nombreuse comme la leur, et que lui justement, qui était grand, devait le comprendre et l’aider.

        Giovanni lui avait dit qu’il avait faim, et lui avait demandé s’il pouvait finir de dîner avec ses frères. Mais Lucia lui avait répondu que, si papa avait donné un ordre, on devait y obéir, même s’il n’était pas là. Surtout s’il n’était pas là. Donc, dîner pour personne, même pas pour elle.

        D’autant que son estomac s’était noué, pensa-t-elle en regardant le plafond.

        Elle était inquiète, Lucia. Elle n’arrivait pas à deviner les pensées de son mari. Était-il possible que la situation financière soit aussi grave ? Et s’il y avait quelque chose à payer, dont Raffaele n’avait pas voulu lui parler, pour lui éviter de se faire du tracas ?

        Lucia ne pouvait pas économiser davantage. Elle parcourait des kilomètres pour faire les courses dans les magasins et les marchés les moins chers. Elle s’appliquait à réparer de ses propres mains tout ce qui était réparable jusqu’à la dernière extrémité. Retourner dix fois les paletots des enfants, laver avec soin les vêtements en commençant par éliminer les taches de sueur avec de l’ammoniaque et du vinaigre, puis les laver à l’eau froide pour qu’ils s’usent le moins possible.

        Et maintenant, elle tirait profit de ses aptitudes pour ajouter un peu d’argent au budget familial. Elle avait cru qu’il serait content de voir les chaussures neuves des petites, de savoir qu’elle allait lui acheter de nouvelles chemises. Et, au lieu de ça, cette réaction violente et incompréhensible qui l’avait épouvantée plus qu’elle n’avait épouvanté les enfants, parce qu’elle savait bien, elle, qu’elle n’y était pour rien.

        Plongée dans l’air brûlant d’une nuit d’enfer, Lucia se demanda où pouvait être Raffaele à ce moment-là.

        Et elle priait pour qu’il aille bien.

        
         

        Nuit de fantômes.

        Nuit de voix et de chuchotements qui jaillissent de l’obscurité.

        Nuit hallucinée, de mouvements perçus du coin de l’œil. Nuit de frissons soudains, nuit de forte fièvre.

        Nuit de mots anciens, de soupirs sans vie. Nuit d’un autre monde.

        Nuit d’esprits du passé, nuit de souvenirs qu’on croyait ensevelis.

         

        Tandis qu’elle dormait d’un sommeil qui n’était pas un vrai sommeil, Rosa vit près d’elle, assise toute légère au pied du lit, Marta di Malomonte, la mère du signorino.

        Doucement, comme cela se produit dans les rêves, elle se demanda ce qu’elle faisait là. Ce n’était pas dans les habitudes de la baronne de s’asseoir sur son lit ; ni même d’entrer dans sa chambre, d’ailleurs. La baronne avait un grand respect pour l’intimité de ses domestiques : elle frappait, demandait la permission. Ses manières, si différentes des habitudes impérieuses et envahissantes de sa mère, avaient été pour tous une agréable nouveauté. Si à cela on ajoutait que Marta di Malomonte était morte depuis plus de quinze ans, tout semblait plutôt étrange.

        Rosa essaya de se lever, comme elle l’avait toujours fait en présence de sa patronne, mais elle n’y parvint pas. Les forces lui manquaient ; elle n’arrivait même pas à remuer un doigt. Alors, elle lui parla :

        « Barone’, mais que faites-vous là ? Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vues. »

        Marta tenait sa corbeille à ouvrage. Elle la posa sur le lit, en tira fil et aiguille et commença à broder ce qui, à Rosa, sembla être une layette.

        « Ciao, Rosa. Tu as vu ? Je suis venue te tenir un peu compagnie. »

        Rosa réfléchit et demanda :

        « Mais alors, je suis morte, barone’ ?

        – Non, tu n’es pas morte. Mais tu es très fatiguée et tu finiras par mourir, comme tout le monde. Mais tu n’es pas morte. Comment te sens-tu, maintenant ? »

        Rosa essaya, inutilement, de bouger la main.

        « Mah, barone’, je ne souffre pas, mais je ne peux pas bouger. Et moi, sans bouger, vous savez bien que c’est impossible. 

        – Je sais, je sais. Tu as toujours été active et raisonnable. C’est pour cela que nous t’avons choisie, avec mon mari, comme tata pour Luigi Alfredo. Mais maintenant, tu dois rester tranquille. Tu vas enfin te reposer.

        – Barone’, alors vous me pardonnerez si je ne me lève pas. Ça me semble si étrange de rester allongée, moi qui suis une domestique, pendant que vous, vous restez assise inconfortablement sur le bord du lit. »

        Marta lui sourit, avec une petite grimace de la bouche semblable à celle du signorino.

        « Sois calme. Je sais que tu ne te sens pas bien. Mais dis-moi plutôt, qui s’occupe de Luigi Alfredo pendant que tu es ici ?

        – Nelide, dit Rosa après un petit temps de réflexion, ma nièce, la fille de mon frère Andrea, vous vous souvenez ? Celui qui garde les brebis et cultive vos terres au pied de Sanza, celui dont vous dites qu’il est très bien. Quand vous… quand vous êtes partie, Nelide était toute petite, mais elle est devenue une belle fille solide. Et elle est à la hauteur de sa tâche. »

        Marta acquiesça, tout en continuant à coudre.

        « Nelide, oui, je m’en souviens. Donc, c’est à elle que tu donnais des leçons ces derniers jours ? Tu as raison, cette fille a des capacités et est digne de confiance. À ton avis, elle est prête à prendre ta place ?

        – C’est vrai qu’elle est jeune, barone’. Mais nous, on est une race spéciale, jeunes et vieux, tous pareils. Elle fera peut-être quelques erreurs, mais qui n’en fait pas ? Elle est honnête et solide, en pleine santé, et elle a la tête sur les épaules. Elle n’a qu’un défaut : elle ne parle pas beaucoup, et quand elle parle, elle se sert de proverbes, peut-être pour paraître plus savante. »

        Marta soupira, ce que Rosa interpréta comme un signe de crainte.

        « Barone’, comprenez-moi. Je n’avais plus le temps. Je devais faire vite. Si j’avais eu, par exemple, quelques années de plus devant moi, je lui aurais mieux appris, je l’aurais gardée près de moi durant des périodes plus longues, je lui aurais fait faire les comptes de vos fermiers pour voir si elle en était capable. Pardonnez-moi, barone’. Je croyais avoir du temps devant moi. »

        Marta lui caressa la joue.

        « Ne t’inquiète pas, Rosa. Elle y arrivera, j’en suis sûre. Repose-toi, maintenant. Je reste ici, près de toi. Quand tu voudras, nous parlerons encore. »

        Rosa sourit et s’endormit un peu.

        Nelide, qui ne cessait de l’observer, vit ses lèvres se plisser dans une sorte de sourire. Sa respiration était régulière et profonde.

        La nièce vérifia les linges chauds sur les jambes de sa tante. Comme elle était longue, cette nuit.

         

        Nuit.

        Nuit sans fin. Nuit sans lumière.

        Nuit pour les morts. Nuit pour les fantômes.

        Nuit sans vie.
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        Le major Manfred von Brauchitsch s’était levé très tôt, même si, le dimanche, la vie sur l’île se déroulait encore plus lentement que les autres jours.

        Les rythmes de vie en Italie lui avaient toujours posé problème. C’était comme si Manfred était la petite roue d’un engrenage qui tournait très rapidement alors qu’elle devait s’insérer dans un moteur moins puissant. D’ailleurs, il était allemand : ce qui caractérisait ses compatriotes, c’étaient la frénésie, l’application et la maniaquerie.

        Il sortit sur son balcon. L’aube, depuis la pension de famille où il avait l’habitude de descendre, éclairait la mer et la langue de terre qui y pénétrait de couleurs indescriptibles, de couleurs qu’il ne réussirait jamais à tirer de sa palette même après cent ans de labeur. C’était peut-être cela qui rendait les gens d’ici si lents : comment pourrait-on, malgré l’habitude des siècles, ne pas s’arrêter pour admirer une nature aussi merveilleuse ? Comment pourrait-on ne pas se déplacer lentement, ne pas respirer cet air embaumant, ne pas s’attarder sur les sons qui vous entouraient ?

        Il rentra dans la pièce pour faire quelques mouvements de gymnastique. Il n’omettait jamais son entraînement quotidien : les années passaient, et son métier exigeait qu’il soit toujours au meilleur de sa forme. Il devait admettre qu’il aimait aussi être remarqué par les femmes de l’île lorsqu’il les croisait lors de ses promenades du soir.

        Une fois lancé dans la seconde partie de ses exercices de pliés, il pensa à cette fille, l’enseignante de la colonie de vacances qu’il rencontrait maintenant tous les jours sur la plage où il allait poser son chevalet.

        C’est sûr, il avait fait effet sur l’autre maîtresse, Carla ; il l’avait compris par l’attitude et les regards qu’elle lui lançait, mais lui, il préférait Enrica, celle qui s’occupait des petites filles ; elle gardait ses distances, ce qui stimulait encore davantage sa disposition naturelle à relever des défis.

        Elle n’était pas belle. Au premier regard, elle pouvait même paraître insignifiante. Bras et jambes trop longs, des lunettes et un air démodé. Mais Manfred, qui était avant tout un peintre, avait remarqué son allure souple et ferme, sa jolie poitrine et son port de tête. Et le sourire qu’elle échangeait souvent avec les gamines, un sourire lumineux et plein de tendresse.

        C’est peut-être grâce à son sens aigu de l’observation qu’Enrica le fascinait. La douceur mesurée de ses mouvements, la féminité de ses attitudes lorsqu’elle s’asseyait sur la plage, sa jupe blanche ramassée sous ses jambes et le menton posé sur ses mains, et lorsqu’elle regardait, qui sait quoi, au loin.

        Il s’épongea avec une serviette et se dirigea vers la salle de bains.

        Il pensa qu’il n’éprouvait pas souvent de telles sensations. Depuis la mort d’Elsa, dix ans auparavant, il n’avait eu que de brèves relations, et jamais aucune femme n’avait occupé son esprit en dehors des moments d’intimité. Mais cette fois-ci, il s’était surpris à compter les heures qui le séparaient de l’instant où il s’installerait sur la plage derrière son chevalet.

        Enrica, il l’avait bien compris, était timide et réservée, une fleur délicate, un papillon ; essayer de provoquer davantage de rencontres pourrait tout compromettre. Il sentait également de la part de la jeune femme un certain embarras, presque de la peur : peut-être que du passé d’Enrica, comme du sien d’ailleurs, subsistait quelque chose de triste, de douloureux.

        Dans leurs conversations épisodiques, il avait préféré aborder des sujets d’ordre général. Il lui avait parlé de son pays, de la terre d’où il venait et où peut-être, maintenant, se préparait un de ces orages d’été terrifiants, annonciateurs de l’automne. Il était trop tôt pour lui parler d’Elsa, de l’homme qu’il était auparavant, des changements qui s’étaient opérés en lui. De la guerre et des armes. De son métier de soldat.

        Les temps changeaient. Petit à petit, son pays arrivait à surmonter son brûlant sentiment de défaite et les conséquences des sanctions de l’après-guerre ; en Allemagne, on respirait un air nouveau. Perdues l’Alsace et la Lorraine, perdues les possessions coloniales de l’empire, perdue une grande partie de l’armée, réduite à cent mille hommes, perdue la marine qui avait préféré couler sa flotte plutôt que de la livrer à l’Angleterre ; et pourtant, le sens de l’honneur, la foi en sa propre grandeur, la volonté de renaître, étaient plus vifs que jamais. Le nationalisme, exacerbé par des traités de paix humiliants, avait engendré un parti qui s’était ancré profondément dans la population, et avait frôlé en avril le succès électoral en recueillant plus de treize millions de suffrages. À la tête de ce mouvement se trouvait pourtant un homme qui avait été incarcéré, neuf ans auparavant, pour un coup d’État manqué, justement dans son pays, la Bavière.

        Quand Manfred était parti pour l’Italie, on parlait déjà de nouvelles élections pour remédier au déséquilibre politique. Il était un sympathisant du chef du parti national socialiste. Bien que n’aimant pas ses méthodes prévaricatrices et la fougue avec laquelle il faisait valoir ses propres idées, il devait reconnaître que l’orgueil et le patriotisme qui vibraient dans les discours de cet excellent orateur pouvaient l’enflammer et l’émouvoir. Au fond, il était soldat : l’amour de sa propre terre, le désir de la défendre contre l’étranger et d’en repousser les frontières faisaient partie de son tempérament.

        De plus, cela lui plaisait qu’il s’inspire plus ou moins ouvertement du régime fasciste. Il reconnaissait à l’Italie une vivacité, un optimisme et une confiance qui contrastaient avec les conditions de vie difficiles rencontrées par la majeure partie de la population. Il aurait voulu que le même état d’esprit se diffuse en Allemagne, même chez les personnes les plus âgées, que la guerre et la crise économique avaient rendues plus vulnérables. Si les deux pays, frères dans son cœur, avaient partagé certaines valeurs, rien ni personne n’aurait pu les arrêter. C’était ce qu’il pensait.

        En attendant, se dit-il en aspergeant d’eau froide ses bras et ses épaules, il aurait volontiers contracté une belle et solide alliance avec la jeune fille de la plage.

        C’était merveilleux d’éprouver à nouveau cette sensation. C’était merveilleux de se sentir encore vivant. Fin juillet, il allait rentrer pour voter aux élections fédérales, et pour voir s’il pouvait se rendre utile dans la reconstruction des forces militaires allemandes, menée jusque-là lentement et en cachette. Quelques jours plus tôt, un vieux compagnon d’armes lui avait écrit pour lui demander s’il avait fini de se la couler douce et s’il était prêt à se remettre sur la brèche. Il lui avait répondu que pour rien au monde il ne perdrait l’occasion de lui faire mordre la poussière, à lui et à son cheval.

        La pensée du cheval le ramena à la cure qui l’avait emmené sur l’île. L’entraînement quotidien et les enveloppements de terre mêlée à l’eau minérale, cette boue volcanique réputée miraculeuse par tant de médecins, commençaient à faire sentir leurs effets bénéfiques. La douleur à l’épaule avait presque disparu.

        Manfred peigna ses épais cheveux blonds et regarda le ciel bleu d’azur. Il soupçonnait les boues de ne pas être les seules responsables de son énergie retrouvée.

        En bon officier, il se demanda quelle stratégie adopter pour abattre les barrières qu’Enrica dressait autour d’elle. Il était persuadé que, si la jeune fille comprenait qu’aucun mal ne viendrait de lui, elle abandonnerait la défensive et se laisserait emporter par ses sentiments.

        En croquant l’un des biscuits que la propriétaire de sa pension lui avait offerts, il se prit à imaginer la mine que feraient ses parents s’il revenait à la maison avec une nouvelle épouse, italienne de surcroît. Sa mère lui répétait continuellement qu’Elsa n’était plus là, qu’il devrait refaire sa vie, et qu’elle, avant de fermer les yeux, aimerait tenir un petit-fils dans ses bras, pour être certaine que la lignée ne s’éteindrait pas avec Manfred.

        Enrica était jeune, posée, et avait de larges hanches. Toutes les qualités pour un bon mariage.

        Le major adressa un sourire à la mer. Après les applications de boue, il retournerait à la plage.

        Il avait une toile à terminer.
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        À peine le lui avait-on permis que Ricciardi escalada les marches deux à deux pour se précipiter au chevet de Rosa.

        Il avait réussi à renvoyer Maione chez lui : il faisait désormais nuit noire et il avait fini par le convaincre qu’ainsi endormi, il ne lui était d’aucun secours. Il pourrait venir le rejoindre le lendemain matin. Modo, comme cela arrivait souvent, s’était octroyé quelques heures de sommeil dans une salle de repos de l’hôpital, et s’était levé deux fois pour contrôler l’état de la tata, qui demeurait stationnaire.

        Quant à Ricciardi, il n’avait pas fermé l’œil. Il ne pouvait pas se faire à l’idée de perdre la femme qui avait été toute sa famille.

        Il la trouva pâle, avec une respiration pesante ; elle était presque assise, le corps soutenu par quatre oreillers. Devant le lit, Nelide restait plantée, droite et immobile. Ricciardi l’avait saluée avec affection : il admirait cette forme d’amour, pure, silencieuse et exempte du moindre signe de fatigue. Pourtant, elle avait dû rester debout toute la nuit.

        Il s’assit, prit la main de Rosa et eut un choc : elle était glacée. Elle semblait sereine, attentive, comme si elle écoutait quelque chose. Ricciardi ne savait pas quoi penser. Il se tourna vers Nelide.

        « Elle ne s’est pas réveillée ? Pas une seule fois ? 

        – On ne peut pas trouver plus sombre que la nuit profonde », dit la fille en secouant la tête.

        Le commissaire connaissait son habitude de s’exprimer par proverbes interposés ; quelquefois, avec Rosa, ils en avaient même ri. Maintenant, en regardant la tata, il se demandait s’il entendrait à nouveau ce rire dense et contagieux qui avait servi de toile de fond à tant de moments de son existence.

        Il ressentit, de manière forte et aiguë, combien Enrica lui manquait. Il aurait voulu lui dire que Rosa, la femme qui était devenue son amie, qui lui avait tant parlé d’elle, de sa douceur et de sa timidité, et qui habitait de l’autre côté de la rue, allait mal, très mal. Qu’il avait le cœur brisé et que son absence à elle, Enrica, était en partie responsable de cet état de fait.

        Il inclina sa tête vers le lit et s’endormit.

        Après un temps qu’il n’aurait pas su évaluer, il sentit une main se poser sur son épaule. Il sursauta et se retrouva à côté de Modo.

        « Tu n’es pas rentré chez toi, hein ? Quelle tête de pioche, je t’avais dit qu’il était inutile de rester. »

        Ricciardi regarda Rosa : elle n’avait pas bougé d’un millimètre.

        « Je n’arrive pas à la laisser. Et puis, demain c’est dimanche, je n’ai pas besoin d’aller travailler. Alors il vaut mieux que je reste ici, tu ne crois pas ? Si jamais elle se réveillait…

        – Ricciardi, je te le répète : elle ne se réveillera pas. C’est pratiquement impossible. Maintenant on va la transporter dans une chambre où elle sera seule, et je vais tenter quelque chose, mais il n’y a pas beaucoup d’espoir. »

        Le commissaire se tourna vers Nelide ; elle se tenait toujours debout, immobile comme sa tante, et pourtant de ses yeux, vifs et intelligents, on voyait qu’elle ne perdait pas un mot de la conversation.

        Modo reprit, comme pour lui-même :

        « Je vais essayer de faire baisser la tension dans l’hémorragie. Si elle était plus jeune, je tenterais une trépanation, mais sur une femme de cet âge et dans de pareilles conditions, ça la tuerait immédiatement. Rien que lui faire une saignée au bras me fait peur. Je dois trouver autre chose. »

        Il se tourna vers Ricciardi.

        « Je te demande vraiment de t’en aller. Tu es pire qu’inutile, tu vas me porter malheur. Tu me distrais et tu es source d’inquiétude. Rentre chez toi, et emmène la demoiselle au pied du lit, qui me fait un peu peur elle aussi. »

        Nelide, bien décidée à lui résister, lui lança un proverbe bien choisi.

        « Qu’est-ce qu’elle raconte ? »

        Ricciardi fit une grimace :

        « Par temps de tempête, chaque trou devient une maison. Ce qui signifie, je crois, qu’elle n’a pas l’intention de bouger de là. »

        Le médecin fixa Nelide avec des yeux écarquillés, comme s’il avait découvert qu’une des petites armoires métalliques adossées au mur était vivante.

        « Tu veux dire qu’elle parle en proverbes comme un chef indien ? Fantastique. Eh bien, si elle veut rester, ce n’est pas moi qui la chasserai : vu comme elle est baraquée, je me garderais bien d’engager un combat avec elle. Mais toi, s’il te plaît, débarrasse-moi le plancher. D’autant plus que là, en bas, il y a un brigadier désemparé qui retourne son képi dans tous les sens et dont la seule présence terrorise l’hôpital entier. Tu sais qu’une bonne partie de mes patients est allergique à la police. »

        Ricciardi déposa un baiser sur le front de Rosa et salua Nelide d’un signe de tête. La fille, étonnée, lui murmura :

        « Signori’ vous inquiétez pas. Je reste avec elle. Mais ce soir je viens à la maison m’occuper de vos affaires. »

        La ressemblance d’attitude avec Rosa lui serra le cœur.

        Dans le couloir, Maione s’approcha aussitôt de lui pour avoir des nouvelles. Ricciardi remit de l’ordre dans ses cheveux.

        « Pour le moment c’est stationnaire, mais Modo est pessimiste.

        – Commissaire, vous savez bien que le docteur est pessimiste de nature. Vous allez voir que tout va s’arranger. Vous êtes fatigué, qu’est-ce que vous voulez faire ? Je vous raccompagne chez vous ? »

        Ricciardi pensa à l’absence de Rosa et à la fenêtre fermée d’Enrica ; il fit un signe de refus.

        « Non, non. Je ne veux pas aller à la maison. Je suis trop tendu pour dormir. Je vais faire un saut au bureau pour tromper le temps. 

        – J’ai pris la garde de Cozzolino, dit le brigadier en touchant son képi. Il n’en croyait pas ses oreilles d’être libre ce dimanche : il va pouvoir emmener une de ses souris à la plage. Moi, je préfère travailler. D’ailleurs, commissaire, pourquoi on prendrait pas un peu d’avance sur la semaine qui vient et qu’on irait pas faire un tour à la clinique de Mergellina ? On y trouverait peut-être l’auteur de la lettre adressée au professeur.

        – Tu vois un peu ce qu’on est devenus, Raffaele ? On se jette tête la première dans le travail, un beau dimanche de juillet, quand tout le monde va à la mer. »
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        Après un bref conciliabule, ils décidèrent de se rendre à Mergellina à pied. La nuit interminable qu’ils venaient de passer avait laissé de vilaines traces sur leur humeur et la perspective de devoir affronter un voyage dans un tram bondé ne correspondait pas à leur besoin de prendre l’air. Ils allaient donc prendre la via Toledo, traverser la piazza del Plebiscito, arriver en bord de mer par la via Cesare Console puis emprunter le lungomare en suivant la via Partenope et la via Caracciolo. Une heure de marche sous le soleil de plomb de ce second dimanche de juillet.

        Maione était passé chez lui pour se changer et avait fait un petit somme qui ne lui avait même pas nettoyé l’esprit ; Ricciardi, à en juger par sa barbe de deux jours et ses cheveux en broussaille, ne s’était pas donné la peine de faire un saut à la maison. Tous deux se sentaient totalement déplacés au milieu de cette marée humaine qui, des quartiers populaires et des avenues résidentielles, se précipitait vers les lidos à la recherche d’un peu de fraîcheur.

        La ville avait chaud à en mourir. Et comme on était en juillet, elle avait envie de s’amuser. Et comme elle voulait s’amuser, elle était prête à dépenser, et attirait ainsi tout un monde capable de tirer profit de la situation en vendant, en échangeant, en chapardant. Deux bandes opposées s’étaient constituées, clients d’un côté, marchands ambulants de l’autre, plus ou moins porteurs de licences règlementaires, en compétition pour conquérir la meilleure place.

        Le littoral avait pris, sur toute sa longueur, l’aspect d’une tranchée dans laquelle se déroulait une guerre sans pitié, où les mots « je n’ai besoin de rien » n’était que le début des escarmouches. Les marchands ambulants les plus rapides et les plus tenaces qui se déplaçaient avec des éventaires suspendus à leur cou ou de vieilles poussettes bricolées, encouragés par un refus qui constituait tout de même une réponse, étaient capables de suivre leur cible sur des centaines de mètres. Ils n’hésitaient pas à lui prendre le bras pour réclamer son attention, jusqu’à ce que celle-ci, à bout de nerfs, abandonne quelques centimes devant un inutile paquet de graines de courge ou d’un spassatiempo[1] sans saveur qu’elle grignoterait de mauvaise humeur, abandonnant au sol miettes et coquilles, pour le plus grand bonheur des pigeons.

        Les marchands bénéficiaires d’un emplacement fixe avaient une attitude toute différente. Les préférés durant ces journées torrides étaient sans conteste les marchands d’eau fraîche ; ils étaient installés dans des kiosques à plan circulaire, surmontés d’un toit qui les faisait ressembler à des pagodes chinoises ; il suffisait de regarder les guirlandes de citrons et d’oranges qui les ornaient pour se sentir revigoré. Le marchand d’eau vous invitait d’un clin d’œil, son gros visage rouge sous son chapeau de paille à large bord, la chemisette blanche et propre qui évoquait la glace qu’il grattait avec une spatule et ajoutait à la limonade « jambes écartées », ainsi appelée parce qu’on y mettait une cuillerée de bicarbonate de soude et qu’elle moussait et débordait du gobelet, obligeant le buveur à l’avaler rapidement dans cette position peu élégante, mais efficace pour épargner son pantalon. La plupart du temps, on y vendait l’eau ferreuse du Beverello ou celle au léger goût de soufre de Chiatamonte[2] conservée dans des cruches, les mummare, réputée pour faciliter la digestion. Aide bien utile car, en bord de mer, l’envie de nourriture compensait la tentation suscitée par les jambes des filles en costume de bain, qui rappelaient aux hommes des spectacles de cabaret. Résultat : on mangeait ou on essayait de vendre de quoi manger.

        L’air était saturé par les cris des marchands. « Décide-toi, pour un sou, tu manges, tu bois et tu te laves la figure ! » hurlait le marchand de pastèques, exhibant ses cucurbitacées bonnes à bien des usages ; et pour mettre en avant leur rougeur et leur pleine maturité, il ajoutait : « Elle est pleine de feu, elle a l’enfer dans le ventre ! »

        « Courez, courez, mes poulettes ! » lui faisait écho, de l’autre côté de la rue, la poissonnière devant ses cigales de mer rôties, soulignant leur ressemblance avec des poules ventrues cuites au four.

        Comment rester indifférent devant le tarallaro, le marchand de taralli, biscuits faits avec des restes de pâte à pain, du poivre, du saindoux et des amandes. « Taralli, taralli frais, taralli chauds !  » criait-il, faisant de la réclame pour un produit adapté à tous les goûts. Maione en raffolait, mais il ne daigna pas gratifier le marchand d’un regard.

        Autre spécialité estivale, les figues de Barbarie, exposées sur des étals. Avec elles, le commerce devenait spectacle : outre la faculté de montrer comment libérer ces fruits de leur enveloppe épineuse en moins de deux secondes, avec une incroyable habileté et l’aide de deux couteaux, les ambulants avaient inventé une sorte de loterie, ou de pêche au trésor – l’appizzata – qui attirait une foule de clients. Moyennant quelques centimes, on acquérait le droit de lancer un couteau pointu attaché au bout d’une ficelle à l’intérieur d’un sac rempli de figues épluchées, avec l’espoir d’en pêcher une. Malheureusement, le marchand rassemblait sur le dessus les fruits les plus mûrs, donc les plus difficiles à tenir embrochés.

        Et puis, des musiciens, des cireurs de souliers, des vendeurs de cigares et de petite friture, des marchands de poissons rouges, de billets de loto, de glaces, de bananes et de bonbons, de vin, d’huîtres et de fruits de mer, de poulpes, chacun vantant, dans une grande cacophonie, fraîcheur, beauté, qualité exceptionnelle de sa propre marchandise, auprès des gens qui s’exposaient volontairement à une indicible fatigue pour gagner un moment de fraîcheur au bord de l’eau.

        Les plus jeunes parmi les scugnizzi, nus ou un chiffon noué autour de la taille, jouaient à chat en riant et faisaient des farces aux passants : ils tiraient des chapeaux, soulevaient des jupes, ajoutant ainsi à la confusion générale. Depuis les pontons et les brise-lames, des garçons et des filles s’exhibaient dans des plongeons de style approximatif, soulevant des colonnes d’eau et s’attirant ainsi les réprimandes d’hommes âgés qui essayaient de lire le journal, les pieds dans l’eau. Des équipes mixtes se défiaient au tir à la corde après avoir recruté des hommes bien lourds moulés dans des débardeurs tendus sur leurs ventres proéminents.

        Juste derrière le littoral, la Villa Nazionale était également bondée, mais automobiles, calèches, bicyclettes et side-cars avaient été repoussés sur la chaussée où ils tentaient de se frayer un passage. Là, la population était différente : des nurses, étouffant dans leur costume noir et sous leur coiffe blanche, poussaient des landaus majestueux et retenaient les enfants plus grands auprès d’elles, les empêchant ainsi d’aller jouer au ballon avec des enfants de condition sociale inférieure ; des femmes au bras de leur mari s’abritaient du soleil sous leur ombrelle de soie ; des jeunes gens élégants, moustache soignée, se promenaient deux par deux, à la recherche de jolies filles susceptibles de venir partager quelque chose de frais dans un café.

        Ces dandys rappelèrent à Maione le fameux Fefè et les mystérieuses sorties de Lucia, ce qui accrut sa mauvaise humeur. Il n’était pas le seul à se promener au milieu des fantômes. Ricciardi n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet, le cœur brisé par l’état de Rosa et ses forces diminuées par une nuit agitée.

        Ni vivante ni morte, pensait-il, tandis que l’angoisse lui tenaillait le cœur, contrastant avec la joie estivale qui explosait autour de lui. Au milieu de tant de jeunes gens qui souriaient à la vie, de tant d’hommes et de femmes qui savouraient ce dimanche d’été comme s’il n’existait pas de lendemain, la Chose lui montrait toutes les traces de la folie, de la violence et du malheur. Un gamin à moitié nu, le cou brisé, appelait sa mère, depuis les rochers auxquels il s’était heurté ; deux pêcheurs, face à face, priaient et juraient, les lèvres rendues livides par leur séjour dans l’eau froide où ils s’étaient noyés ; à l’ombre d’un des chênes verts de la Villa, un homme qui avait reçu un coup de couteau rejetait des flots de sang par le ventre et parlait de l’argent dont il avait été dépossédé.

        Des histoires, pensait Ricciardi. Histoires de vivants, histoires de morts. Et toi, ma tendre et chère tata, tu restes suspendue entre deux mondes, exactement comme moi. Tu ne le sais pas et tu ne le sauras jamais, mais nous n’avons jamais été aussi proches l’un de l’autre qu’en ce moment.

        « La voilà, commissaire, dit Maione, sinistre. Nous sommes arrivés. »

      

      

      
          1. Assortiment de fruits secs.

        

        
          2. Sources naturelles en plein cœur de Naples.
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        La clinique Villa Santa Maria Francesca était un bâtiment de tuf jaune situé via Tommaso Campanella, à l’angle du corso Principessa Elena ; un endroit calme, à l’extrémité de la ville, avant la verdure de la colline de Posilippo. À l’entrée, dans une petite pièce fraîche et discrète, se trouvait une jeune infirmière en tenue. Elle fronça les sourcils en voyant entrer Ricciardi et Maione, probablement parce qu’ils ne ressemblaient pas à la clientèle habituelle de ces lieux, mais elle se décida à sourire et à leur demander en quoi elle pouvait leur être utile.

        Les deux policiers se présentèrent et demandèrent à voir le docteur Ruspo di Roccasole. La jeune fille répondit, hésitante :

        « Vous voulez sans doute parler de son fils, Guido. Je ne pense pas que le docteur Francesco puisse vous recevoir actuellement. »

        Maione n’était pas d’humeur à essuyer des escarmouches.

        « Signori’, nous nous sommes mal expliqués : nous sommes la Sûreté publique. Nous demandons à être reçus, nous y prétendons. Donc, si nous disons… »

        Ricciardi lui posa une main sur le bras.

        « Attends, Raffaele. Le fils, ça sera très bien, merci, signorina. Nous pourrons toujours lui demander s’il est possible de rencontrer le docteur. »

        L’infirmière prit le combiné téléphonique moderne qui trônait, noir et envahi de câbles et criblé d’orifices, sur un comptoir devant elle, et, après une brève attente, murmura quelques mots.

        Après un laps de temps assez court que Maione occupa en regardant la femme de travers, arriva le jeune Ruspo di Roccasole qui emplit la pièce de sa personne.

         

        C’était encore un gamin ; ses traits enfantins trahissaient son jeune âge, mais il était d’une corpulence exceptionnelle. Il mesurait bien deux mètres et affichait un excédent de poids certain ; un vrai colosse. Il s’approcha et d’une petite voix plaintive se présenta :

        « Je suis Guido Ruspo. Que puis-je pour vous ? »

        Maione comme Ricciardi pensèrent à ce que leur avait dit le joaillier Coviello : qu’il avait entraperçu, le soir du crime, un mastodonte qui attendait dans le couloir.

        « Nous avions besoin de parler à votre père, le docteur Francesco, dit Ricciardi. Mais à vous aussi, d’ailleurs.

        – Je suis à votre disposition, commissaire. Mon père… mon père est malade. Très malade. Il est là, dans une chambre à l’étage supérieur, mais je ne crois pas qu’il soit en état de vous parler.

        – Encore un qui veut décider à notre place, soupira Maione. Conduisez-nous à votre père, et nous constaterons nous-mêmes s’il peut ou non nous parler. »

        Face à l’agressivité du brigadier qu’il dépassait pourtant d’au moins dix centimètres, le garçon battit des paupières et après une brève hésitation acquiesça.

        « Comme vous voudrez. Je vous en prie, suivez-moi. »

        Il les conduisit par un dédale d’escaliers et de couloirs qu’il occupait de toute sa largeur, jusqu’à une porte fermée qu’il ouvrit sans frapper.

        À l’intérieur de la chambre, un lit était plongé dans la pénombre, et un infirmier se tenait dans un fauteuil adossé au mur. Le garçon le salua d’un geste.

        « Luigi, laisse-nous seuls, je te prie. Je t’appellerai quand nous aurons fini. Et ferme la porte. »

        Dans l’air, il régnait une odeur âcre de désinfectant et de potions, mélangée à un arrière-goût acide qui pouvait être celui de l’urine ou de la sueur. L’odeur de la mort, pensa Maione.

        Guido s’approcha du lit et posa délicatement une main sur le drap.

        « Papà ? Papà, tu es réveillé ? Est-ce que tu as la force de parler avec ces messieurs ? »

        Du lit, parvinrent une faible plainte, puis une quinte de toux. Une voix rauque dit :

        « Réveillé, oui. Tu sais bien que, d’ici peu, je ne ferai que dormir. Qui sont ces messieurs ? Fais entrer un peu de lumière, Guido. Et peut-être aussi un peu d’air. »

        Le garçon s’approcha de la fenêtre et ouvrit les persiennes de manière à laisser passer un rayon de soleil qui cependant ne toucha pas directement le lit. Alors, Maione et Ricciardi purent voir l’occupant de la chambre.

        Aucun doute, l’homme approchait de la fin. La peau sombre de son visage, comme tannée, semblait, en l’absence de chair, directement attachée aux os ; il faisait penser à un cadavre momifié. Son crâne conservait quelques cheveux qui pendaient sur ses tempes en boucles grisâtres. Ses lèvres étaient sèches et fendillées en plusieurs endroits. Le drap recouvrait un corps filiforme qu’on distinguait à peine. Seuls ses yeux, noirs et vifs, exprimaient curiosité et intelligence.

        « Donc, il fait jour. Bonjour alors, messieurs. Vous êtes de la police, j’imagine. »

        Maione et Ricciardi se regardèrent, surpris.

        « Bonjour, docteur, dit Ricciardi. Oui, nous sommes le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione. Vous vous attendiez donc à notre visite, je peux savoir pourquoi ? »

        Le médecin émit un petit rire sec qui s’acheva par une quinte de toux. Le fils s’approcha avec précaution du lit, mais le moribond l’éloigna d’un geste.

        « Parce que je semble mort, mais je ne le suis pas encore, voilà pourquoi. Et comme je ne suis pas mort, je me fais lire le journal du soir par l’infirmier Luigi, que vous avez rencontré et qui n’est pas si bête qu’il en a l’air. Je lirais bien tout seul, parce que, incroyablement, j’ai encore une assez bonne vue, mais je ne peux rien tenir de mes mains. Intéressant, n’est-ce pas ?

        – Votre lecture indirecte du journal, docteur, ne nous dit pas pourquoi vous nous attendiez », dit Ricciardi d’un ton inexpressif.

        L’homme ébaucha un sourire qui, sur ce visage ravagé, fit un effet terrifiant.

        « C’est juste. Le bon Tullio Iovine, contre toute attente, m’a précédé dans le voyage. Vous êtes allé chez lui, et vous avez trouvé ma lettre. Celle que je lui ai envoyée il y a deux mois, environ. »

        Guido tressaillit.

        « Une lettre ? Quelle lettre, papà ? Tu avais promis de ne pas intercéder en ma faveur ! Tu avais promis… »

        L’homme tira de son drap une main osseuse. Comme le visage, elle était sombre, presque noire, et comme le bras, elle portait de nombreuses traces de piqûres.

        « Tais-toi, je t’en prie. Il n’y avait pas d’autre solution. »

        Maione lança un coup d’œil à Ricciardi : il doutait que Guido fût dans l’ignorance de cette lettre, et il était enclin à penser qu’ils s’adonnaient à une petite comédie.

        « Donc vous, Guido, vous n’étiez au courant de rien. Et vous voulez nous faire croire que votre père l’a écrite tout seul. »

        Le garçon le fixa avec hargne.

        « L’état de santé de mon père s’est beaucoup dégradé ces derniers temps, brigadier. Il y a deux mois, il lui était encore possible d’écrire, malheureusement. 

        – C’est vrai, dit Rospo après avoir toussé. Je pouvais encore me lever. Puis, la chose a pris le pli que vous voyez. Cela s’appelle un cancer généralisé, brigadier. Il attaque vos organes les uns après les autres, et il vous ronge de l’intérieur, jusqu’à ce que vous mouriez. »

        Maione acquiesça.

        « Je sais ce que c’est, le cancer, dotto’. Ma mère en est morte. Et je peux vous garantir que c’est une chose naturelle ; au contraire, le professeur Iovine del Castello n’est pas mort de mort naturelle, c’est pourquoi, comme vous dites, il est parti avant vous. »

        Rospo éclata de rire, comme s’il se réanimait.

        « Del Castello. Incroyable. Avec cette ânerie, il nous aura tous embobinés jusqu’au bout. Il ne s’appelait pas comme ça, brigadier, il s’appelait Iovine, un point c’est tout. »

        Maione était perplexe.

        « Et pourquoi cet ajout ?

        – Parce que c’était un imposteur, voilà pourquoi. Il l’était déjà quand il était étudiant, il l’était quand il était assistant, il l’était toujours quand il est devenu professeur. Comme, à son avis, le milieu médical était trop aristocratique pour accepter en son giron un simple roturier, il a pensé que porter un double nom lui ouvrirait toutes les portes. Il n’avait peut-être pas tort, d’ailleurs. »

        Ricciardi essaya de reporter leur conversation sur le but de leur visite. Voir cet homme à l’agonie le ramenait à Rosa ; il avait envie de retourner auprès d’elle.

        « Pour quelles raisons avez-vous écrit cette lettre, docteur ? »

        L’homme dans son lit le fixa d’un regard malveillant.

        « Et pourquoi, selon vous, commissaire ? Vous l’avez lue, non ? Ce salopard a recalé mon fils, trois fois de suite, l’empêchant d’obtenir son diplôme de médecin et par conséquent de prendre ma place à la direction de cette clinique. J’ai cru bon de l’avertir que, s’il persistait dans cette voie, je ne le tolérerais pas.

        – Vraiment, rétorqua Maione, pour être exact, vous l’avez pris en otage, dotto’. Vous l’avez menacé de produire des documents relatifs à des erreurs médicales qui… »

        Guido regardait son père, bouleversé.

        « Mais papà, qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi…

        – J’ai fait ce que je devais faire, répondit Ruspo en agitant la main. Mais ce n’était qu’une menace, cette bande de corrompus du conseil de l’ordre n’aurait jamais lancé une procédure à son encontre, c’était ma parole contre celle de l’Université. Mais comme vous voyez, c’est trop tard. Je n’avais que cette possibilité, je devais essayer. Ce salaud aurait toujours empêché mon fils de réussir son examen. »

        Ricciardi se pencha en avant. 

        « Pour quelles raisons Iovine aurait-il dû faire barrage à votre fils ? »

        Guido essuya le front de son père avec une serviette.

        « Commissaire, je pense qu’il est temps de mettre fin à cet entretien. Mon…

        – Non, je ne veux pas emporter cette histoire dans ma tombe, laisse-moi la raconter.

        – Papà, je t’en prie…

        – Tu ne sais pas dire autre chose que papà, je t’en prie. Tais-toi et donne-moi un peu d’eau. »

        Quand il eut avalé une gorgée d’eau, l’homme reprit :

        « Nous étions dans la même promotion, Iovine et moi. Nous étions même amis ; il choisissait ceux qui pouvaient l’aider dans son ascension : il était très malin. J’appartenais à la haute société et j’avais un beau nom. Lui, il me plaisait. Il était intelligent, gai, brillant. On passait de bons moments ensemble. Après notre diplôme, nous avons choisi de faire une carrière universitaire, lui par ambition, moi parce que je jugeais le travail de praticien trop fatigant. Nous étions assistants volontaires. Nous étions les plus jeunes, mais de loin les meilleurs.

        – Et cela a duré combien de temps ? demanda Ricciardi.

        – Le directeur était trop perspicace pour nous garder dans une position de subordonnés. Au bout d’un an, à l’occasion d’un départ en retraite et de plusieurs chaires, ailleurs, qui s’étaient libérées, il nous a pris parmi ses assistants. Et petit à petit, il a fini par ne plus s’intéresser qu’à nous ; il nous appelait chaque fois qu’il y avait un cas intéressant à observer. Grâce à lui, nous sommes devenus des passionnés. Nous travaillions jour et nuit, plus rien ne comptait en dehors de cela.

        – Et les rapports entre vous ?

        – Pour moi, ils n’avaient pas changé. Seulement pour moi, cependant, comme j’ai pu le constater par la suite. »

        L’attention de Ricciardi était en alerte.

        « Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – D’abord, je dois vous parler du professeur. C’était un génie, un homme extraordinaire, nous étions continuellement sur la même longueur d’onde. Il était devenu directeur très jeune ; il n’était pas beaucoup plus âgé que nous, mais doué comme personne, une lumière. On venait des quatre coins du monde pour lui montrer épouse, mère, filles. Il ne pensait pas à sa carrière : il se battait. Il se battait contre la souffrance sous toutes ses formes. Et il ne comprenait que ceux qui avaient la même conception du métier que lui.

        – Et vous deux ?

        – Nous avions des motivations différentes. Iovine voulait s’affirmer, devenir riche et respecté. Il venait de la campagne et souffrait d’un complexe d’infériorité. Il éprouvait de la rage et de l’envie, c’est là-dedans qu’il puisait son énergie. Moi, au contraire, je voulais devenir comme le professeur.

        – Par conséquent ? » demanda Ricciardi, fasciné.

        Ruspo se mit à tousser. Son fils, inquiet, lui souleva la tête et lui donna une nouvelle gorgée d’eau. Maione aperçut une touche de rouge sur le mouchoir avec lequel Guido lui avait essuyé la bouche.

        Lorsque la toux se calma, l’homme reprit à voix plus basse :

        « Donc. Donc, nous voilà au cœur du problème. La clinique de gynécologie-obstétrique a un directeur et deux directeurs-adjoints, cinq assistants, plus un nombre variable d’assistants volontaires. L’un des directeurs-adjoints partit à l’étranger et un poste se libéra. Un seul.

        – Et vous étiez deux, comprit Maione.

        – Oui, nous étions deux. Identiques à tous points de vue : application, habileté chirurgicale, justesse du diagnostic. Le choix était soumis au jugement du professeur.

        – Et lui, lequel préférait-il ? »

        Perdu dans ses souvenirs, l’homme ne fit pas attention à la question de Maione et poursuivit son récit.

        « Il s’appelait Rosario Albese. Il avait une quarantaine d’années. Il était infatigable, aimable, toujours disponible. Je vous l’ai dit : un génie. Pour Iovine, il était devenu une obsession : il l’observait de loin, copiait tous ses gestes. Il voulait être lui. Il voulait tout lui prendre : sa chaire, ses chaussures et son stylo, son bureau, sa cravate. Il voulait son poste.

        – Il est où, maintenant ? demanda Maione.

        – Il est mort quelques années plus tard. Il était cardiaque. Il a eu une attaque pendant qu’il travaillait, comme il fallait s’y attendre.

        – Mais lequel de vous deux préférait-il ? » insista Maione.

        Ruspo se mit une main tremblante sur le front.

        « C’est moi qu’il préférait. Nous le savions tous les trois. Il me préférait parce que je n’avais pas l’ambition démesurée de Iovine, ni sa méchanceté. Il ne l’a jamais dit, mais c’est moi qu’il aurait choisi, sans aucun doute. »

        Ricciardi voulait en savoir plus.

        « Il ne l’a jamais dit ? Pourquoi ?

        – Parce que Iovine m’a jeté dehors. Il a jeté son ami dehors, celui qui l’avait tant de fois aidé en lui présentant des hommes de talent importants, à travers lesquels il a réussi à se constituer le réseau qui l’a soutenu jusqu’à ce que, grâce à Dieu, il soit mort.

        – Et il a fait comment ?

        – Facile. J’avais une relation avec la femme d’un comte, un homme très en vue. Il lui a envoyé une lettre anonyme pour lui révéler où et quand, la dame et moi, nous allions nous rencontrer. Ça a fait un scandale, ce que l’Université n’aime pas.

        – Vous êtes sûr que c’est Iovine qui a écrit cette lettre anonyme ? demanda Maione.

        – Un scandale, trois jours avant la nomination au poste de sous-directeur ? Ça ne fait aucun doute. D’ailleurs il l’a admis lui-même puisqu’il n’a plus jamais voulu me voir. »

        Après un long temps de silence, Ricciardi reprit :

        « C’est vrai que vous ne vous êtes plus jamais revus ?

        – Je me suis mis à mon compte, et rapidement je me suis fait une grande clientèle dans mon milieu, celui des riches. Puis, quand ma femme est morte, laissant Guido très jeune, j’ai voulu me réserver plus de temps libre pour rester auprès de lui et je me suis mis en société avec deux investisseurs pour ouvrir cette clinique. J’ai cessé de la diriger il y a six mois, quand la maladie ne m’a plus permis de travailler. »

        Maione n’était pas disposé à laisser subsister des zones d’ombre.

        « Cette histoire du diplôme de votre fils… pourquoi ? Au fond, c’était lui qui vous avait fait du mal. »

        Ruspo ne répondit pas tout de suite. Il semblait dormir. Puis il reprit d’une voix faible :

        « Je me le suis demandé, moi aussi, mais je n’ai pas trouvé de réponse. Peut-être qu’il voulait se prouver qu’il avait eu raison de me rejeter et que je n’avais pas les compétences pour enseigner à mon fils. Ou bien, que le seul fait de se retrouver face à lui lui rappelait ce qu’il avait fait, et que la chose ne lui plaisait pas. Ou alors il pensait que Guido, s’il était resté dans la profession, aurait tôt ou tard trouvé l’occasion de me venger. Je ne sais pas. Il est toujours plus prudent d’éliminer la lignée de ses ennemis, il le disait quand il était jeune, mais je croyais qu’il plaisantait… »

        Il y eut un nouveau moment de silence. L’homme émit un râle. Ricciardi et Maione se levèrent ; Guido les raccompagna.

        Le brigadier lui dit :

        « Avant de nous en aller, nous avons une question de routine à vous poser : où étiez-vous dans la nuit de jeudi à vendredi ? »

        Le jeune homme soutint le regard du brigadier.

        « J’étais avec mon père. Comme chaque nuit depuis qu’il est dans cet état. Je n’aime pas le laisser seul. D’aussi loin que je puisse m’en souvenir, il s’est toujours occupé de moi. Il me semble que la moindre des choses que je puisse faire maintenant, c’est de m’occuper de lui. »

        Ricciardi comprenait cela, ô combien.

        « Une dernière chose : que va-t-il se passer si vous n’obtenez pas votre diplôme, avant que votre père ne meure ? »

        Guido haussa les épaules. Le commissaire remarqua que la gauche était plus basse que la droite ; une légère différence, une petite infirmité qu’il n’avait pas notée auparavant.

        « Il était le directeur de la clinique et nous avons pu maintenir notre part, même si les deux autres associés ont été les investisseurs majoritaires. En somme, ce partage convenait à tout le monde. Si je ne suis pas apte à le remplacer, on engagera un directeur médical salarié. À ce moment-là…

        – À ce moment-là, conclut Ricciardi à sa place, il sera facile de se débarrasser de vous, pas vrai ? Il leur suffira de demander un nouvel investissement et vous, vous ne pourrez pas y faire face. »

        Guido tourna son regard vers la mer qui brillait sous le soleil de midi, derrière une rangée d’immeubles.

        « Oui, je pense que ça pourrait se passer comme ça. Mais je vais réussir, commissaire. Je vais le passer ce maudit examen, je vais le réussir et je prendrai la succession de mon père.

        –  J’en mettrai ma main au feu, murmura Maione. Bien sûr que vous allez le réussir, ce foutu examen. »
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        Pour le retour, ils choisirent un itinéraire par l’intérieur de la ville, un peu plus long mais moins chargé de promeneurs, de chevaux et de voitures.

        Maione ouvrit la discussion :

        « Commissaire, à mon avis, ces deux-là, ils mentent comme ils respirent. Il fallait que le professeur meure pour que le garçon ait une chance d’être reçu un jour à ses examens.

        – C’est sûr, acquiesça Ricciardi, que sans cet examen, il ne devenait pas médecin, il ne succédait pas à son père et les associés pouvaient se débarrasser de lui. »

        Maione surenchérit :

        « Mais je crois qu’à part cette histoire d’examen, le docteur malade avait d’autres raisons de vouloir la mort de son collègue. La lettre anonyme lui avait fichu sa vie en l’air.

        – C’est vrai, dit Ricciardi, perplexe. Et en plus, la corpulence du garçon correspond à la description faite par le joaillier. Pourtant, je me demande si c’était son intérêt d’envoyer une lettre de menaces avant de commettre un tel crime ? On dirait une confession anticipée. Et puis, une vengeance après plus de vingt ans ? Ça ne me semble guère plausible. C’est une chose de laisser son fils sans travail, une autre de l’envoyer en prison pour le restant de ses jours. »

        Le brigadier n’était pas prêt à lâcher le morceau.

        « Pas sûr qu’il y ait eu préméditation, commissaire. Peut-être que le garçon était allé discuter avec le professeur, et comme celui-ci ne changeait pas d’avis, il l’a attrapé et jeté par la fenêtre. Et le père, du fond de son lit, s’est trouvé mis devant le fait accompli.

        – Peut-être. Tout est possible. Tu as remarqué que le garçon a l’épaule gauche plus basse que l’autre ? Le joaillier a peut-être remarqué ce détail. Ça vaudrait le coup de le revoir. Mais avant ça, je voudrais rencontrer Peppino le Loup, et reparler avec la veuve du professeur ; j’aimerais savoir si elle était au courant pour la petite Sisinella. »

        Maione réfléchit un moment à la question.

        « Ça pourrait être une nouvelle piste, commissaire. Si un type découvre que sa femme… Pardon, si une femme découvre que son mari la trompe, qui sait de quoi elle peut être capable ? Mais la dame était chez ses cousins avec son fils, et je ne la sens pas de taille à jeter quelqu’un par la fenêtre.

        – Non, je ne pensais pas à ça. La femme, selon moi, est hors de cause ; je pensais à Sisinella et à son nouvel amant. Je voudrais savoir si le garçon était capable de prendre une telle initiative, comme aller trouver le professeur. Quant à la signora Iovine, elle avait peut-être remarqué un changement d’humeur chez son mari.

        – C’est ça. Le mari cocu ou la femme trompée, ils sont toujours les derniers à voir les cornes », ajouta Maione, sinistre.

        Ils se quittèrent à l’angle de la via Toledo : Ricciardi allait continuer vers l’hôpital, et Maione rentrer chez lui. Le brigadier dit qu’il passerait plus tard prendre des nouvelles de Rosa, mais le commissaire lui répondit :

        « Non, Raffaele, reste avec ta famille, aujourd’hui. On se verra demain au bureau, on aura du travail. »

        Et il continua sa route, la mort dans l’âme.

        
         

        Nelide ne quittait pas des yeux le visage immobile de sa tante. Le docteur avait pourtant dit que c’était impossible, mais elle, elle sentait que quelque chose se passait dans cette tête : elle voyait d’imperceptibles mouvements des muscles de son visage, comme si la vieille dame était en train de rêver. L’esprit pratique de la jeune fille continuait à s’activer. Qu’est-ce qu’elle allait faire maintenant ? Bien sûr, elle pouvait retourner au village. Il aurait été plus logique qu’une des sœurs de Rosa reste à son chevet. Mais dans ce cas, il y aurait eu au moins deux jours sans personne auprès de la malade, si ce n’est le signorino.

        Le signorino. Encore un problème. Rosa lui avait expliqué son inaptitude à tenir une maison et son incapacité à prendre soin de lui-même. Et elle l’avait investie de cette double mission.

        Elle devait avant tout suivre les indications que lui avait laissées la tante. Elle en était sûre, elle était née pour ça. Une fois arrivé ce qui semblait inéluctable, elle allait, sans la moindre hésitation, se charger de tout ce qui concernait Ricciardi.

        Aucune autre femme de la famille, pensa Nelide, n’avait le droit de s’occuper des affaires de Ricciardi. C’est la tante qui lui avait confié cette tâche et elle n’aurait jamais admis que quelqu’un l’en empêche, sauf Ricciardi lui-même.

        Elle repensa à Rosa : elle lui avait appris tout ce qu’elle avait pu, et elle était le modèle sur lequel elle avait été élevée. Elle l’aimait, et elle se sentait prête à prendre sa place. Elle aurait pourtant préféré que Rosa, même alitée, reste encore un peu de temps auprès d’elle et du signorino : afin de pouvoir lui parler, se confier, lui demander conseil.

        En silence, sans même articuler les mots avec les lèvres, elle adressa une prière à la Madonna del Carmine dont on allait bientôt célébrer la fête. Madonnina, demanda-t-elle, vous ne voulez pas me la laisser encore un peu ? Si elle ne vous sert pas tout de suite là-haut, pour mettre de l’ordre au paradis, vous pouvez bien me la laisser encore un peu. Pour qu’elle puisse me rappeler comment on fait la teneredda, ou la pizza roce[1]; ou m’expliquer comment s’y prendre si un métayer ne paye pas son terme ; ou si une des plantes du balcon a la mauvaise idée de se dessécher.

        Elle n’avait pas peur, Nelide. Elle ne trouvait pas son devoir trop rude, et elle ne s’estimait pas trop jeune. Elle s’était battue contre la sécheresse, contre deux inondations, contre une épidémie qui avait frappé les animaux. Tu ne connaîtras jamais le désespoir si tu as survécu à un hiver après que la grêle a détruit toutes les récoltes ou que les loups ont dévoré huit de tes quatorze brebis, si tu as survécu à dix degrés au-dessous de zéro avec peu de bois et que tu as dû condamner une table et trois chaises pour te réchauffer, et si la fièvre a emporté deux de tes petits frères durant le même automne. Tout ce qui arrive, lui disait la tante, te laisse un cadeau : les choses belles et les vilaines choses. Et les meilleurs cadeaux te viennent des choses les plus vilaines, parce qu’ils t’apprennent comment les éviter. Les belles choses te laissent juste un souvenir agréable et elles ne te seront pas d’une grande utilité.

        Une fois, Rosa l’avait prise par la main et l’avait amenée à la fenêtre. « Regarde, Ne’, lui avait-elle dit. Tu les vois, ces deux jeunes filles qui se protègent du soleil avec une ombrelle de soie blanche ? Tu les vois ? Eh bien, cette ombrelle est une ânerie. Tu dois la tenir à la main et elle t’encombre, elle a le poids d’un parapluie mais elle ne te protège ni du soleil, ni de la pluie. Donc, elle ne sert à rien. Toi, Ne’, tu ne dois te charger que de ce qui est utile. Tu ne dois pas t’embarrasser de choses inutiles. Moi, je t’apprends les choses indispensables, et tu ne dois pas t’occuper d’autre chose. »

        Nelide avait réfléchi. Puis elle avait regardé Rosa et lui avait dit : « Oui, tante. J’ai compris. Juste les choses indispensables. »

        Un sac vide ne tient pas debout tout seul, pensa-t-elle. C’était vrai : un sac vide s’affaisse sur le sol. Et elle, Nelide Vaglio, n’était pas un sac vide. Tante Rosa avait pris soin de le remplir, ce sac.

        Madonnina, encore un peu, si c’est possible. Juste un peu.

        Et d’un geste rapide elle essuya une larme.

      

      

      
          1. Il s’agit de deux gâteaux : la teneredda est une sorte de pâtisserie traditionnelle de Pâques, et la pizza roce, une pizza sucrée.
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        Le docteur Modo entra dans la salle où se trouvait Rosa et vit Ricciardi assis près du lit, tenant la main de sa tata dans la sienne. Un peu plus loin, Nelide se dressait dans la pénombre.

        « J’ai bien l’impression que tu es plus mal qu’elle, tu sais ? Regarde-toi : échevelé, une barbe de trois jours, la chemise déboutonnée. Tu es en train de perdre tout ton charme. Ton légendaire succès auprès des femmes va diminuer, elles vont enfin remarquer un merveilleux médecin, plus très jeune mais encore en pleine forme.

        – Tu as dépassé les limites, Bruno. Désormais, tu ne peux conquérir que les femmes payantes.

        – Argent bien dépensé, mon cher. Et puis, ce sont les meilleures : professionnelles, douces, attentives, et elles ne t’embêtent pas pour que tu leur offres à dîner ! C’est mon choix, pas une nécessité, rappelle-toi. »

        Ricciardi regarda Rosa.

        « Je suis arrivé et je l’ai trouvée comme hier. Il n’y a pas de signes d’amélioration ?

        – Je ne me suis peut-être pas bien expliqué, ou, plus probablement, tu n’as pas voulu comprendre. Elle pourrait rester longtemps dans cet état. Je ne peux pas exclure qu’elle se réveille, j’ai déjà vu cela arriver : une fois, un soldat frappé par un éclat d’obus a dormi pendant presque deux mois ; nous avions même pensé l’aider à partir parce qu’on avait perdu tout espoir et qu’il occupait un brancard, et puis, il a ouvert les yeux et demandé à manger. Mais il avait vingt ans. Elle, je ne sais pas… un jour, un mois. C’est une femme âgée. Forte, mais âgée. »

        Ricciardi se frotta les yeux.

        « Et nous, qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je ne peux pas rester éternellement à la regarder. »

        Le médecin s’appuya au mur et croisa les bras.

        « Non, effectivement. Et ça ne servirait à rien. Tu dois rentrer chez toi, te laver, te changer. Tu dois manger, aller au travail. S’il se passe quelque chose, mais je ne pense pas que ce soit pour tout de suite, je te fais appeler. Le personnel est prévenu : on me tient au courant dès qu’il y a du nouveau. D’ailleurs, c’est bien à cause de toi et de ceux de ton espèce que je dors ici aussi souvent, et que ce pauvre chien a pris l’habitude de dormir dans la cour ; les infirmiers lui apportent des restes tous les jours.

        – Je t’en prie, Bruno, fais tout ton possible. S’il pouvait y avoir des soins particuliers, même coûteux, je…

        – Comme si c’était une question d’argent. Je sais que tu es riche, qu’est-ce que tu crois ? Je te l’aurais dit. Et puis, ajouta-t-il en baissant la voix, s’il y avait quelque chose à faire, je l’aurais déjà fait, ne serait-ce que parce que cette fille, là, elle me fait peur et qu’elle n’a pas la moindre intention de quitter les lieux. Il y a plusieurs heures, lorsque tu t’es absenté, j’ai insisté pour qu’elle rentre à la maison et je l’ai assurée qu’on prenait grand soin de Rosa.

        – Et elle ?

        – Elle m’a regardé de travers et elle a prononcé une phrase dans votre patois du Cilento, dont le sens m’a échappé : deux dentales, quatre gutturales, quelques sons aspirés et deux voyelles fermées comme des diphtongues. Puis, elle a reporté les yeux sur Rosa et les a laissés là. Depuis hier, je ne l’ai pas vue bouger d’un pouce, je ne sais même pas si elle est allée faire pipi. Tu peux lui demander si elle est disposée, d’ici une centaine d’années, à offrir son corps à la science ? J’aimerais bien l’étudier. »

        Malgré lui, Ricciardi répondit sur un ton amusé :

        « Les femmes du Cilento sont indestructibles, docteur. Quand Nelide pourra être étudiée, tu ne seras plus qu’un buste en plâtre dans l’atrium de cet hôpital. »

        Le médecin le regarda avec inquiétude.

        « Vraiment, Ricciardi, rentre chez toi et dors un peu. Dans cet état, tu n’es d’aucun secours pour Rosa. »

        Le commissaire reporta son regard sur la tata : « Je lui tiens juste la main, jusqu’à ce soir. Après je rentre à la maison. Mais laisse-moi rester encore un peu. Peut-être qu’elle la sent, ma main. »

         

        Rosa comprit qu’on caressait sa main et ouvrit les yeux. Elle se sentait bien, elle s’était reposée. Elle essaya de se lever mais elle n’y parvint pas.

        La baronne lui sourit, tout en restant attentive à son travail de couture.

        « Reste tranquille, tata. Ne fais pas d’efforts inutiles, tu ne dois pas bouger, je te l’ai dit.

        – Barone’, mais dites-moi, qui est-ce qui a caressé ma main ? J’ai senti quelqu’un me la toucher. »

        Marta haussa les épaules.

        « Peut-être un soupir, un souffle de vent. Ou peut-être la pensée affectueuse de quelqu’un qui t’aime. Luigi Alfredo, sans doute.

        – Comment ça, le signorino ? Et où est-il ? »

        La baronne soupira.

        « Qui peut le savoir ? On ne peut pas le voir. Mais il est peut-être là, juste en ce moment. 

        – Mais je ne vois personne, barone’… ici, il n’y a que vous et moi. »

        Marta sourit. 

        « Mais non, nous ne sommes pas seules. Regarde. »

        Et elle indiqua d’un signe de tête, au fond de la pièce, un homme grand, âgé, mais droit comme un i et vêtu élégamment.

        « Oh, le baron ! » dit Rosa, le cœur battant la chamade. Elle avait toujours eu peur de cet homme austère et taciturne.

        Marta baissa la voix, comme si elle ne voulait pas se faire entendre.

        « Oui, lui. Il reste à l’écart parce qu’il se sent mal à l’aise, mais il veut voir ce qui se passe. Il est inquiet, lui aussi, tu sais ?

        – Pour qui est-il inquiet, barone’ ? »

        Marta souleva la brassière du nouveau-né pour regarder son propre travail à contre-jour.

        « Pour notre fils, naturellement. Nous n’avons pas d’autre moyen.

        – Quel moyen, barone’ ? Pour quoi faire ? demanda Rosa, perplexe.

        – Pour avoir de ses nouvelles. Pour lui faire comprendre que nous l’aimons. Tu es le seul contact entre lui et nous. »

        Rosa n’y comprenait rien. 

        « Comment ça, le seul contact ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

        Marta s’arrêta de coudre et la regarda.

        « Parce qu’il t’aime tendrement, tata. Et il souffre toutes les peines de l’enfer maintenant, auprès de toi. Il a peur. Lui, justement, qui sent la souffrance des autres, qui croit être fou, il éprouve une souffrance inouïe. C’est pour cela que nous sommes ici, pour essayer de le réconforter. »

        Rosa réfléchit à la question.

        « Je suis tellement désolée, barone’. Je n’ai pas réussi à lui trouver une épouse, à lui faire fonder une famille. Je savais bien que je ne serais pas éternelle, que ça ne pourrait pas durer. La seule chose que j’ai pu faire, ça a été de prendre Nelide à la maison, à temps pour lui apprendre à faire la cuisine. Je n’ai pas réussi. Pardonnez-moi, barone’, pardonnez-moi.

        – Mais tu dis des bêtises. Tu as été une tata merveilleuse, et tu as fait tout ce que tu pouvais, et bien plus encore. Tu vois cette brassière de petite fille ? Elle est pour toi, pour quand tu seras ici avec nous. Je couds lentement, lentement, parce que quand elle sera finie, tu renaîtras. Et Luigi Alfredo restera seul. Espérons qu’à ce moment-là, il sera prêt.

        – Prêt à quoi ? »

        Marta fixait un point dans le vide.

        « Prêt à partager sa vie. À comprendre qu’il est possible d’aimer, même quand on porte le poids que nous portons, nous.

        – Quel poids, barone’ ? Quel poids porte le signorino que vous portez vous aussi ? Vous voulez bien me le dire ?

        – Et pourquoi te le dire, pauvre tata ? Tu ne comprendrais pas. Tu dois seulement dormir un peu, maintenant. Ne t’inquiète pas : je vais coudre lentement. »
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        Livia arriva au Gambrinus à l’heure pile.

        Le chauffeur arrêta l’automobile place Trieste e Trento et alla ouvrir la portière qui se trouvait du côté du café. Elle descendit de voiture, ce qui provoqua des sifflets d’admiration auxquels elle ne fit même pas attention. Le chauffeur, pour affirmer sa présence, lança un regard de reproche aux clients avachis à la terrasse extérieure : ceux-ci s’éventaient avec leur canotier et tortillaient leur moustache dans l’espoir d’attirer l’attention de quelque jolie fille sortant de l’office du soir de San Ferdinando.

        À pas rapides, la femme entra dans l’établissement. Deux jeunes gens sursautèrent : une femme si belle, seule au café, c’était plus qu’une invitation. Ils s’apprêtaient à la suivre à l’intérieur, mais un colosse assis à une petite table se leva et leur barra le passage, se plaçant bras croisés à l’entrée de la salle. Les deux freluquets se regardèrent, surpris, et ajustant l’un le nœud de sa cravate, l’autre le pli de sa veste, retournèrent déçus à leur poste de vigie.

        Livia vérifia quelque chose sur une feuille de papier et traversa la salle déserte pour s’installer près de la vitre qui donnait sur la via Chiaia. Elle reconnut un léger parfum de lavande et leva les yeux de la carte des boissons, croisant ceux d’un homme dans la fleur de l’âge, distingué, de taille moyenne, debout tout près de sa table.

        « Bonsoir, Falco », dit Livia. 

        L’homme inclina respectueusement la tête. Comme d’habitude, il tenait à la main une serviette en cuir.

        « Bonsoir, signora. Puis-je m’asseoir à votre table ?

        – Vous m’avez convoquée d’urgence, vous m’avez offert de me faire conduire par une de vos automobiles, et apparemment vous semblez avoir réservé la petite salle du Gambrinus, donc, je dirais que oui, vous pouvez vous asseoir. »

        Comme s’il n’avait pas saisi le trait d’ironie de Livia, Falco s’inclina une nouvelle fois et s’assit face à elle. Un instant plus tard, un serveur se présenta avec un plateau.

        « Je me suis permis de vous commander un vermouth. À cette heure, je pense que vous l’apprécierez. »

        Livia le regarda droit dans les yeux.

        « Vous savez où me trouver. Vous savez ce que je fais, comment et où je m’habille, vous connaissez les endroits et les personnes que je fréquente. Que vous sachiez aussi ce que j’aime boire ne me surprend pas. D’accord pour le vermouth, merci. »

        L’homme lui rendit, impassible, son regard.

        « Croyez-moi, signora, je ne veux pas vous importuner. Et je n’aime pas que vous vous soyez habituée à penser à ma présence comme à un ennui. Nous essayons de nous faire discrets, c’est dans la nature de notre… travail. Mais quand nous sommes obligés d’intervenir, nous intervenons. Même avec prudence, nous devons le faire.

        – Ah, oui ? Dites-moi donc, pourquoi devez-vous intervenir, cette fois ? Et puis, expliquez-moi pourquoi ce choix de me convoquer ici par un message écrit ? Vous êtes toujours apparu comme par enchantement dans mon salon, sans vous être annoncé. Aujourd’hui, cela ressemble fort à un rendez-vous !

        – Un rendez-vous ? Bien trop de hardiesse pour moi, je le crains. La plus belle et plus séduisante femme de la ville : cela dépasse mes aspirations. Je vous l’ai dit, vous devez me considérer comme une sorte d’ange gardien. Si je vous cherche, c’est pour vous aider. »

        Livia se pencha en avant et parla sur un ton dur :

        « Falco, ne dites pas de bêtises. Ange gardien, vous voulez rire ? Pour vous, et pour la structure, la section, le département ou comme diable vous l’appelez, je ne suis qu’un embarras. Je le suis depuis que j’ai décidé de m’installer ici. Je pourrais savoir pourquoi vous prenez tant soin de ma personne, alors que je ne vous ai rien demandé ? Vous ne voudriez pas me laisser vivre en paix ? »

        L’homme dégusta son café en regardant paresseusement les allées et venues de la rue, rendues peu importantes à cause de la chaleur. Puis il posa sa tasse.

        « Délicieux. Le café est une des meilleures choses de cette ville. J’ai beaucoup circulé et croyez-moi, s’il y a une chose, ailleurs, que j’ai toujours regrettée, c’est le café du Gambrinus. Je crois que c’est la particularité de son arôme qui m’a incité à choisir cet endroit pour vous rencontrer. Dommage que vous n’en buviez pas. »

        Livia avait hâte de mettre un terme à ce bavardage mondain.

        « Je bois ce que je veux, Falco. Et je n’ai pas à vous rendre compte de mes propres goûts. Maintenant, s’il vous plaît, voulez-vous bien répondre à ma question ? Pourquoi continuez-vous à me surveiller ?

        – Je suis désolé. Je regrette que vous usiez de ce ton, et surtout, je regrette de devoir subir votre animosité. Vous me demandez pourquoi nous vous surveillons encore ? Je vais vous répondre (il but une gorgée d’eau). Voyez-vous, nous surveillons beaucoup de monde. Vous seriez surprise d’en connaître le nombre. Et il ne s’agit pas toujours de personnes en vue, ou de personnes subversives ou séditieuses. Les motifs de surveillance sont très variés. Et sachez, chère madame, que ce n’est pas un travail facile ou amusant. Nous nous servons d’un réseau d’informateurs qui n’appartient pas directement à ma… structure, et même, je dirais que ceux qui nous aident dans cette surveillance sont plutôt des gens ordinaires. Fournisseurs, marchands ambulants, même des prêtres. Tout le monde surveille tout le monde. Et nous recevons des rapports. La partie la plus complexe de notre métier, signora, consiste justement dans l’écrémage de ces rapports, pour éviter de prendre au sérieux certains signalements qui ne sont en fait que des règlements de comptes, des vengeances, des jalousies ou de simples médisances. »

        Livia se sentait prise de nausée.

        « Dieu, ce pays est devenu une horreur. J’ai presque honte d’appartenir à…

        – Je vous en prie, signora, dit Falco en levant la main. Ne dites pas des choses dont nous devrions nous souvenir. Je vous en prie. C’est déjà assez difficile comme ça. »

        L’homme à la porte s’appuyait au chambranle, feignant la plus grande indifférence. Falco reprit :

        « De toute façon, votre cas est différent, vous le savez bien. Nous ne vous observons pas, nous préférons employer ce terme, parce que nous vous soupçonnons d’activités particulières, même si je dois avouer que certaines de vos fréquentations indirectes, comme vous le savez d’ailleurs, nous causent quelques inquiétudes. Nos attentions à votre égard…

        – Des attentions, vous appelez cela comme ça ? dit Livia au débotté.

        – …  dépendent d’autre chose. Vous vous êtes prise d’affection pour une personne très, très importante à Rome. On nous a signalé ce fait dès votre arrivée dans la ville, et nous serions tenus pour responsables de ce qui pourrait vous arriver ici…

        – Ce qui veut dire que, pour me libérer de cette surveillance obsessionnelle, il me suffirait de téléphoner à… à une certaine amie ? Ça serait aussi simple ?

        – Non, signora. Ça ne serait pas aussi simple. Certes, vous ne me verriez plus ; et vous ne sauriez plus rien de moi, ni de mes… collègues. Mais, si cela est possible, notre attention deviendrait encore plus serrée. Par exemple, vous êtes-vous demandé pour quelle raison nous nous rencontrons ici et pas chez vous.

        – Et alors ?

        – J’ai décidé de faire ainsi pour vous protéger de celui qui est chargé de la surveillance de votre appartement, qui ne me connaît pas et aurait pu me prendre pour quelqu’un d’autre. »

        Livia avait envie de rire.

        « Vraiment ? Ce qui veut dire que vous ne vous connaissez même pas entre vous ? Incroyable, belle démonstration d’efficacité…

        – Non, signora. Vous vous trompez. L’absence de connaissance réciproque entre les surveillants permet de vérifier l’honnêteté et la ponctualité des signalements. »

        À ce moment-là, elle se mit vraiment à rire.

        « Honnêteté, vous dites ! Votre vocabulaire est intéressant, félicitations. Avançons, Falco. Pourquoi aviez-vous besoin de me voir ?

        – D’accord. Donc, vous avez décidé de donner une fête, c’est vrai ? Une fête importante à laquelle sera invité beaucoup de monde. Maintenant… »

        Livia l’interrompit, déconcertée :

        « Mais… mais comment le savez-vous ? Je n’en ai encore parlé à presque personne ! Peut-être ma domestique, Clara…

        – Non, non, répondit Falco en remuant la tête, Clara Fenizia, votre bonne de vingt-deux ans, n’est pas en contact avec nous. Disons que les commandes que vous avez passées chez des fournisseurs, quelques coups de téléphone et quelques rencontres nous ont alertés. Je dois vous demander la liste de vos invités, signora. Elle nous est nécessaire pour mettre en place les mesures de sécurité adéquates. »

        Livia bondit, les lèvres serrées par la colère.

        « Vous n’aurez rien, Falco. Rien ! Je suis une femme libre, jusqu’à preuve du contraire, et chez moi, je fais ce que je veux avec qui je veux. »

        Elle avait élevé la voix ; de l’extérieur, quelqu’un tourna la tête dans leur direction. L’homme sur le seuil fit un pas vers eux, inquiet, mais Falco l’arrêta d’un geste, sans le regarder.

        « Sachez, signora, que comme toutes les jolies femmes, votre beauté s’épanouit lorsque vous vous mettez en colère. Asseyez-vous, je vous prie, et écoutez-moi. »

        Livia se rassit à contrecœur, les poings serrés dans ses gants noirs.

        « De toute façon, cette liste, nous l’aurons, vous le comprenez bien, non ? Mais elle nous coûterait plus de travail et elle risquerait d’être incomplète. Vous, nous en sommes certains, vous avez l’intention d’inviter des personnes qui, pour nous, sont très importantes. Et je ne voudrais pas que cela puisse vous causer des ennuis. Il pourrait y avoir… certaines incompatibilités entre vos hôtes. Et nous souhaitons vous éviter d’éventuels désagréments causés par des rencontres inappropriées. Voilà les raisons de ma requête. »

        Le ton affligé de Falco fit comprendre à Livia qu’elle avait été inutilement malpolie et trop agressive. La situation politique était ainsi : il était inutile de s’en prendre à une personne qui, même si cela pouvait paraître étrange, cherchait seulement à se rendre aimable. Même à ses risques et périls.

        « Excusez-moi, Falco. J’exagère. Cette idée de fête, je l’avais mise de côté, et puis les choses ont changé et maintenant, cela me semble une bonne chose de me présenter, et de présenter qui me tient à cœur à la bonne société. Pour l’occasion, je voudrais faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis longtemps. Depuis trop longtemps. »

        Au cours de leurs rencontres, Falco n’avait jamais montré ses émotions. Il ressemblait à ces majordomes qu’on rencontrait dans les films ou les romans d’outre-Manche et qui ne perdaient jamais leur flegme. Toujours tiré à quatre épingles, il se présentait chaque fois dans d’impersonnels habits gris d’une autre époque, les cheveux bien peignés, son chapeau entre les mains. Pour cette raison, le changement soudain de son expression et la forte émotion qui transparaissait sur son visage constituèrent pour Livia une surprise.

        Falco avait les yeux brillants comme ceux d’un enfant à qui on vient de promettre un cadeau. Il allongea sa main et la posa sur celle, gantée, de Livia.

        « Ne me dites rien, signora ! Vous allez chanter ! Vous allez enfin recommencer à chanter ! »

        Livia le regarda, stupéfaite.

        « Oui… je pensais… mais que… pourquoi faites-vous cela, Falco ? Je ne comprends pas. »

        Falco se ressaisit, comme revenant d’un moment d’égarement. Il retira sa main, s’appuya à son dossier et regarda autour de lui, embarrassé ; l’homme posté à la porte affichait l’indifférence, mais il avait les oreilles rouges.

        « Excusez-moi. Je vous en prie, signora, excusez-moi. Vous voyez, moi… en somme, le chant, l’art lyrique, sont une de mes faiblesses. J’ai eu la chance, comme je vous l’ai déjà dit, de vous entendre au théâtre, et depuis je n’ai pas cessé de suivre votre carrière avec attention. Je possède vos cinq enregistrements, différentes revues… et ainsi, lorsque nous avons su que vous étiez ici, j’ai demandé à pouvoir m’occuper de vous. Et je n’ai pas pu résister à la tentation de vous rencontrer en personne, même si la chose est fortement déconseillée dans notre mission. J’ai toujours regretté votre décision, un peu hâtive si je puis me permettre, de mettre fin à votre carrière. Vous avez un don, vous savez. Un don immense. »

        Livia ne savait plus quoi penser.

        « Mon mari, tant qu’il était vivant… il n’aimait pas que je chante, voilà tout. »

        Falco acquiesça, sérieux.

        « Oui, c’est bien naturel. Peut-être qu’à sa place, j’aurais moi aussi été jaloux de votre talent. Même si lui aussi était un génie.

        – Eh bien… en somme, j’ai pensé que je pouvais encore chanter, du moins en privé. Une chanson, même une seule. Mais d’un auteur de la ville. Ce qui me paraît légitime.

        – Vous serez magnifique, signora. Magnifique. J’avais le devoir de vous dissuader de donner cette réception. Le moment est difficile, vous savez, les prochaines élections en Allemagne… Nous aurons davantage de travail. Mais si vous chantez, cela change tout. Je ferai en sorte d’être là, et je vous promets que vous ne me verrez pas. Mais je serai là. Vous entendre chanter à nouveau est un événement que je ne manquerai pour rien au monde. »

        Livia ne put s’empêcher de se sentir flattée d’une telle admiration venant d’un homme qui, à son avis, ne s’abandonnait pas souvent à ce sentiment.

        « Je vous remercie, Falco. Et c’est bien de savoir que vous serez là aussi, quelque part. Ce sera une fête costumée avec pour thème la mer. Je vous ferai parvenir cette liste, bien entendu. Un bon nombre d’invités, vous pouvez d’ailleurs les prévoir : la bonne société forme un cercle plutôt fermé, ici. J’ajouterai quelques personnes à qui je dois rendre une invitation. Je pensais à Garzo, par exemple, le commissaire divisionnaire qui est toujours d’une grande courtoisie à mon égard et qui quelquefois autorise Ricciardi à se libérer de son service pour m’accompagner au théâtre.

        – Oui, je comprends. Et je profite de l’occasion pour vous dire combien je suis désolé pour la gouvernante du commissaire. Ce n’est pas facile quand quelqu’un à qui on est si attaché… »

        Livia sursauta et se leva.

        « Rosa ? Que s’est-il passé ? Je ne suis pas au courant ! »

        Falco se leva à son tour.

        « Mais comment, il ne vous l’a pas dit ? Je croyais… La signora a fait un malaise hier et elle a été transportée à l’hôpital dei Pellegrini, où la soigne le docteur Modo que vous connaissez bien, malheureusement. À ce qu’on m’a dit, son état serait critique.

        – Et lui ? Il est sans doute avec elle, à l’hôpital. C’est la seule personne chère qu’il ait. Je dois le rejoindre, je dois… je dois aller chez lui, immédiatement ! »

        L’homme prit un air consterné.

        « Je vous en prie, signora. Ce n’est pas nécessaire. Je vous ai déjà dit, en plusieurs occasions, que le docteur… par pitié, un homme excellent et un professionnel extraordinaire, mais ses idées politiques… il pourrait vous créer de graves ennuis, à vous et à votre commissaire. Excusez-moi d’insister, mais… »

        Livia avait déjà attrapé son sac. Elle se retourna avec froideur.

        « Falco, je vous en prie, ne perdez pas votre temps à me débiter toujours les mêmes sornettes. Vous m’excuserez si j’ai à faire. Bonsoir. »

        Et elle partit d’un pas rapide.
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        À minuit, Ricciardi alla écouter la Chose.

        Il ne le faisait plus depuis des années. Jadis, à l’époque où il avait décidé d’entrer dans la police, il lui accordait beaucoup d’importance. La Chose, dans l’heure où s’était produit le décès, était plus forte et plus directe. Elle racontait avec clarté le sentiment du mort, presque amplifié.

        Puis, il s’était aperçu que, trop souvent, la pensée qui lui était livrée comme un coup de fouet était une douleur vaine qui le distrayait et lui compliquait la tâche plus qu’elle ne l’aidait à démêler les fils de l’enquête.

        C’était la Chose qui l’avait poussé vers sa profession. Percevoir la souffrance causée par une fin de vie brutale, reconnaître l’absurdité d’une mort non naturelle, avait été pour lui un élément déterminant et avait fait naître l’idée de pouvoir remettre les choses en ordre. De plus, Ricciardi n’était pas du genre à courir de café en théâtre et à dilapider le patrimoine familial alors qu’il avait un diplôme en poche.

        Maintenant, cependant, il avait ressenti la nécessité d’écouter ce que pouvait lui dire le professeur tombé sur le pavé de l’allée du Policlinico trois jours plus tôt, à l’heure exacte où le crime avait été perpétré.

        Une fois Nelide rentrée à la maison, où elle était allée se changer, Modo avait chassé Ricciardi de la chambre de Rosa. En fin d’après-midi, Livia elle aussi était passée aux Pellegrini, haletante et l’air sincèrement affligé. Il lui avait demandé comment elle avait appris la nouvelle, mais la femme s’était montrée évasive en évoquant un passage au commissariat. Ricciardi l’avait rassurée et fait en sorte qu’elle s’en aille le plus vite possible : par quelque étrange raison, elle lui avait semblé déplacée dans cette chambre d’hôpital auprès de Rosa ; il s’était même demandé avec une pointe de mélancolie de quelle manière il aurait accueilli Enrica. Mais Enrica n’était pas venue. Qui sait où elle se trouvait.

        Au lieu de le ramener à la maison, ses pieds l’avaient conduit au Policlinico. Il était conscient d’être extrêmement fatigué ; mais la fatigue était un terrain béni pour la Chose. Quand il était fatigué, ses défenses instinctives étaient moins efficaces, et son oreille particulière, celle qui écoutait les morts, se faisait plus attentive.

        Il se présenta au gardien de nuit qui, sans même se lever de la chaise sur laquelle il somnolait, le laissa passer sans faire d’histoire. Il parcourut l’allée flanquée des silhouettes menaçantes des arbres, jusqu’à l’endroit où on pouvait toujours voir une tache sombre imprimée sur le sol. Le sang du professeur.

        Cet endroit, même s’il ne s’en était pas souvenu avec précision, ne pouvait pas lui échapper. La silhouette de Iovine – avec sa colonne vertébrale brisée, son crâne fracturé, et la petite cascade rouge qui glissait sur son visage comme la lave d’un volcan en éruption – lui apparut, translucide dans la nuit, mais visible à son cœur, comme illuminée par un phare.

        Sisinella e l’amore, l’amore e Sisinella. Les murmures d’une litanie. Il se souvenait des paroles, mais il voulait en saisir la teinte et toutes les nuances.

        Il leva les yeux vers la fenêtre du bureau. Elle était sombre et se situait très haut, à plus de vingt mètres. Combien de temps cela a-t-il pris, professeur ? Il calcula rapidement : certainement plusieurs secondes. Le temps de faire voguer sa pensée d’une chose à une autre.

        Il regardait l’image. L’amour. C’est l’amour qui t’est venu à l’esprit. C’est l’amour qui a gagné la compétition. Il n’est pas dit qu’il soit lié à celui qui t’a précipité dans le vide, par vengeance, par calcul, par intérêt ou par simple regret. Mais l’amour t’a fermé les yeux. L’amour pour une fille qui aurait pu être ta fille, et qui t’a offert des instants d’illusoire bonheur.

        Il resta un moment à regarder le fantôme, puis il se dirigea chez lui. Il allait essayer de dormir quelques heures, il passerait à l’hôpital voir Rosa et ensuite, il essayerait de remettre de l’ordre dans ses idées. Parce que la mort arrive toujours trop vite même si elle vient toute seule. Ce n’est pas la peine de la réveiller trop tôt.

        Ce n’est pas la peine.

        
          Mon cher papa,

          La fête du Carmine approche et ma pensée vient vers vous avec ma plus grande tendresse. Tous les ans vous nous avez emmenés voir l’embrasement du campanile et le premier lâcher de ballons, les feux d’artifice, les balcons décorés. Je sens encore le goût des noisettes, les glaces que vous nous achetiez et les cris de joie de mes frères. J’y pense avec joie et un peu de nostalgie.

          Ici à la colonie, la vie continue comme d’habitude. Les petites ont pris à bras-le-corps la réalisation du panneau brodé pour la fête de Sant’Anna (vous vous en souvenez, cher papà ? Je vous en ai parlé dans une lettre précédente), et nous avons bon espoir de le terminer à temps. Les garçons sont en train de construire la structure en bois, mais il me semble qu’ils ont pris un peu en retard. Carla, ma collègue, est sûre qu’ils vont y arriver. Espérons-le.

          Je dois vous dire, cher papa, que mes rapports avec Carla sont un peu tendus, mais ce n’est pas de ma faute. Nous n’en avons pas discuté, mais je crois que cela est dû au fait que Manfred, l’officier allemand dont je vous ai parlé, manifeste une préférence pour moi. Je ne saurais pas vous en expliquer les raisons, étant donné que Carla fait la coquette avec lui de manière ouverte tandis que moi, au contraire, je suis plus froide et plus dure qu’il n’est nécessaire, parce que je ne voudrais pas que ma collègue m’accuse de m’intéresser à lui ; Manfred me cherche cependant avec insistance, ne perd jamais une occasion de s’adresser à moi, et j’ai même l’impression qu’il crée les occasions pour me rencontrer. Hier, par exemple, je l’ai trouvé devant moi quand je suis sortie avant le dîner pour prendre l’air dans la pinède.

          N’ayez pas peur, cher papa, il est respectueux et a reçu une très bonne éducation. Il a le savoir-faire des militaires et des Allemands, et je suis certaine qu’il n’aura jamais de gestes déplacés à mon égard ; mais la lueur que je vois dans son regard quand il me parle m’embarrasse terriblement.

          Dans une conversation que nous avons eue sur la plage, durant une pause qu’il faisait au cours de son travail de peinture (il ne m’a pas encore permis de voir le tableau en cours), il m’a raconté sa vie. Le pauvre, il est veuf depuis des années à cause d’une maladie subite de sa femme ; je n’ai pas encore réussi à comprendre de quoi elle est morte. Elle s’appelait Elsa. Son visage a eu une expression de profonde tristesse quand il a prononcé son nom ; il est clair qu’il a le cœur brisé par cette perte. Il m’a dit que depuis, il n’a jamais réussi à s’imaginer en père de famille et il pense qu’il restera seul jusqu’à la fin de ses jours. Puis, en me regardant en face, il a ajouté que c’était ce qu’il pensait jusqu’à son séjour sur l’île.

          J’ai vite trouvé une excuse et je me suis éclipsée, mon cher papa. Vous savez combien mon cœur est blessé, et combien encore dans la nuit, je revois le regard de celui dont je vous ai parlé. Je ne suis pas prête et je ne serai pas, pendant longtemps, disposée à aborder certains sujets avec d’autres personnes.

          Cependant, je dois vous dire une chose, mais seulement à vous, cher papa. Vous vous souvenez qu’il y a un an, maman s’était mis en tête de me fiancer avec Sebastiano, l’horrible fils des Fiore ? Vous vous souvenez qu’elle s’arrangeait toujours pour nous laisser seuls quand ils venaient nous voir le soir à la maison ? Vous vous souvenez comme je vous demandais de m’aider pour l’éviter ? C’était un supplice, rien qu’à le sentir près de moi.

          Voilà, cette fois, cher papa, je vous avoue qu’une partie de moi se sent flattée par les attentions de Manfred ; et pour tout dire, cela ne me dérange pas de me retrouver seule avec lui, même si cela me fait de la peine pour Carla. D’ailleurs, personne ne pourra dire que je l’ai encouragé ou que je l’encourage.

          Mon cœur a un maître cependant. Et peut-être qu’il n’est pas honnête de penser à quelqu’un d’autre pour l’oublier. Je ne sais pas grand-chose de l’amour, ou plutôt rien du tout, mais je crois que la règle du clou qui en chasse un autre n’est pas valable.

          Avant que je me sauve avec une excuse, Manfred m’a demandé de lui donner l’occasion de me parler d’une manière moins fortuite. Il aurait quelque chose à me dire. Je n’ai rien répondu et je suis terrorisée à l’idée qu’il puisse me refaire cette demande.

          Le soir après le dîner, je regarde la mer. Et au-delà de la mer, parmi les lumières tremblotantes de la ville lointaine, je vois deux yeux verts fixés sur moi. Si seulement mon cœur, mon pauvre petit cœur, ne sentait pas aussi fortement que lui, il ne m’a pas oubliée, je me trouverais peut-être libre de regarder en avant.

          Je vous embrasse tendrement, mon cher petit papa. Vous ne pouvez pas savoir combien cela me réconforte de pouvoir vous confier mes chagrins.

          Vôtre,

          Enrica
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        Cette fois, Maione et Ricciardi ne furent pas surpris de se retrouver de bonne heure. Tous les deux avaient compris qu’à cause de leurs soucis personnels ils se sentaient mieux au travail qu’à la maison, même si le commissaire ne comprenait toujours pas le brusque changement d’humeur du brigadier.

        Ils planifièrent leur journée : Ricciardi tenait à ce que le commissariat sache à chaque instant où ils se trouvaient, au cas où arriverait un message de l’hôpital. Ils voulaient rencontrer Graziani Giuseppe, alias Peppino le Loup ; puis, s’il leur restait un peu de temps, ils retourneraient voir l’épouse du professeur.

        Le premier rendez-vous présentait une difficulté ; le Loup, malgré sa jeunesse, était un homme de pouvoir et se comportait selon un code difficile à comprendre pour ceux qui ne faisaient pas partie de son monde. Ils allaient devoir user à la fois de prudence et de détermination ; leur marge de manœuvre était étroite : ou bien ils n’apprendraient rien, ou bien ils joueraient avec leur sécurité. Les policiers étaient souvent victimes de violences lorsqu’ils se permettaient de pénétrer sur un territoire de non-droit.

        Alors qu’ils se préparaient à sortir, Garzo en personne fit son apparition dans le bureau de Ricciardi.

        Il était très rare que le commissaire divisionnaire se déplace jusqu’au bureau d’un de ses subordonnés. Il considérait comme une prérogative de sa fonction de les recevoir derrière son monumental bureau d’acajou, introduit par Ponte, le planton qu’il avait transformé en assistant personnel, fonction qui n’était pas prévue dans l’organigramme officiel.

        Grande fut donc la surprise de Ricciardi et de Maione en le voyant apparaître sur le seuil, arborant un visage souriant, une moustache soignée, des joues parfaitement rasées, des cheveux châtains bien peignés et de longs favoris grisonnants. L’heure aussi était étonnante : Garzo n’arrivait jamais aussi tôt au commissariat, fidèle au principe que les personnes importantes ont le droit, si ce n’est le devoir, d’être en retard.

        Commissaire et brigadier partageaient la même opinion sur le divisionnaire : un bureaucrate arriviste et borné, incapable de la moindre intuition mais très habile diplomate, faible avec les forts, fort avec les faibles, angoissé à l’idée de ne pas faire bonne figure devant ses supérieurs. Et comme il arrivait souvent que l’activité des policiers les amenait à se marcher sur les pieds, des frictions pouvaient survenir entre eux.

        Mais ce jour-là, Garzo souriait, ce qui donna des frissons à Maione. Toujours craindre le diable, et encore plus quand il te caresse, pensa le brigadier.

        « Ah, cher Ricciardi, je savais bien que j’allais déjà vous trouver là. Toujours infatigable et dévoué à sa tâche, n’est-ce pas ? Et aussi ce brave Maione, bien, bien. Comment allez-vous ? Quoi de neuf chez les délinquants ? »

        Ricciardi et Maione échangèrent un regard. La situation devait être critique.

        « Bonjour, dottore. Nous nous occupons du cas du professeur Iovine del Castello, qui a été jeté d’une fenêtre du Policlinicio, vous êtes certainement au courant…

        – Oui, je sais, dit Garzo en agitant une main en l’air. Le pauvre. Mais ce n’était qu’un parvenu tenu à l’écart des salons parce qu’on n’arrivait pas à savoir d’où il venait. Même politiquement, il se complaisait dans une zone d’ombre, sans prendre véritablement position. Alors qu’aujourd’hui, mon cher Ricciardi, le moment est venu de marcher la tête haute, de regarder l’avenir en face. C’est le Duce qui le dit, et aussi l’Histoire. »

        Maione toussota.

        « Commissaire, nous devrions sortir, sinon le suspect que nous voulons interroger risque de nous échapper. »

        Garzo s’installa devant le bureau de Ricciardi.

        « Ah, excellent ! Nous avons déjà des suspects ! C’est magnifique de pouvoir compter sur des gens comme vous, diligents et ponctuels, pour maintenir la ville propre et en état de marche, comme elle l’est actuellement et comme elle doit le rester. Ce n’est pas un hasard si, de Rome, nous recevons continuellement des éloges et des messages de reconnaissance. »

        Le commissaire avait eu peu d’heures de sommeil et portait une immense inquiétude sur les épaules. Il n’était pas disposé à faire salon avec Garzo, ni à supporter ses grandes déclarations politiques.

        « Dottore, que pouvons-nous faire pour vous ? Nous avons un programme plutôt chargé pour la matinée et…

        – C’est juste. Le travail avant tout. Et nous qui avons notre combat quotidien à mener, qui sommes en première ligne, nous ne devons jamais l’oublier : je ne cesse de le répéter à ma femme qui ne veut rien entendre. Alors, Ricciardi, venons-en aux faits. J’ai sur mon bureau un rapport secret. Il y est question d’une réception qui se prépare, où sont invitées, outre la plupart des notables de la ville, plusieurs personnalités de Rome. “Personnalités”, vous entendez, Ricciardi ? C’est écrit textuellement : “personnalités”. »

        Il se tut, les yeux brillants comme s’il attendait une quelconque réaction, mais Ricciardi resta de marbre. Maione toussa à nouveau et fit grincer ses chaussures sur le sol ; il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer.

        « Excusez-moi, dottore, dit le commissaire, je ne vois pas comment je pourrais vous être utile dans cette affaire. Je ne…

        – Ricciardi, vous ne comprenez pas ? À cette réception, pourrait justement participer… je n’ose même pas le dire… quelqu’un de la famille du Duce ! Le langage de certains rapports, voyez-vous, se comprend en lisant entre les lignes : s’il y a écrit “personnalités”, et non, par exemple, “autorités” ou “figures institutionnelles”, cela signifie “personnes de la plus haute importance”. Il n’y a rien au-dessus de “personnalités”. Vous rendez-vous compte ?

        – Oui, dottore, je me rends compte. Personnalités. Je suis certain que nous serons en mesure d’organiser un service de sécurité adapté à la situation, je me mettrai d’accord avec les collègues qui… »

        Garzo bondit sur ses pieds, exalté.

        « Non, non, que dites-vous ? Vous ne serez pas chargé de la sécurité, il ne manquerait plus que ça ! Vous, ce soir-là, vous serez libre. Vous pourrez vous consacrer pleinement à recevoir ces personnalités, et pas tout seul. Parce que cette fête, mon chez Ricciardi, aura lieu chez votre amie Livia Lucani, la veuve Vezzi. Ne me dites pas que vous ne le savez pas déjà ? »

        Ricciardi fronça les sourcils, se rappelant ce que lui avait dit Livia trois jours plus tôt. Une vie entière semblait être passée, depuis.

        « Si, si, je crois me souvenir qu’elle m’en a parlé. Mais je… »

        Garzo se mit à rire grassement.

        « Il croit s’en souvenir, dit-il ! Mais ça sera l’événement le plus important de l’été ! Ricciardi, soyons honnêtes : nous savons tous combien la veuve Vezzi vous porte dans son cœur… et, par parenthèse, je me demande bien pourquoi, c’est une femme qui ferait tourner la tête à n’importe qui ; si vous saviez comme ma femme et ses amies pâlissent lorsqu’elles parlent d’elle. De toute façon, je prétends, et je souligne “je prétends”, être invité à cette fête. Je compte sur vous. C’est une occasion à laquelle je ne pourrai renoncer. Et compte tenu du rapport, oserais-je dire, d’amitié et d’estime réciproques qui nous lie, je pense être en droit d’espérer un geste de votre part. »

        Ricciardi aurait dit n’importe quoi pour mettre un terme à cette conversation.

        « Dottore, je vous promets de m’entremettre pour vous avec Livia dès que j’aurai l’occasion de la revoir. Mais dans l’immédiat, je suis accaparé par l’enquête et quelques problèmes de caractère personnel, donc… »

        Garzo regagna la porte, tout content.

        « Je comprends, je comprends. Donc, je compte sur vous, Ricciardi : j’attends l’invitation de la signora. Et je vous assure que, grâce à vos magnifiques fréquentations, ma considération à votre égard n’en sera que plus grande. Ah, la jeunesse ! Si j’avais votre liberté ! Allez, allez. Et tenez-moi au courant de l’enquête, naturellement. Le travail avant tout ! »

        Et il sortit en chantonnant.
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        De la mémoire d’Antonelli avait surgi une adresse : vicolo Santa Croce al Purgatorio. Cette ruelle se trouvait derrière la piazza del Mercato, à quelques mètres de celle du Carmine.

        En se déplaçant le long des ruelles étroites qui s’élargissaient de temps en temps, Ricciardi et Maione eurent l’impression de se diriger, mètre après mètre, à l’intérieur d’un organisme vivant, en direction de son cœur.

        Le quartier du Pendino avait commencé à vivre la semaine la plus importante de toute l’année et qui trouverait son apothéose dans la fête de la Madonna Bruna, la Vierge Noire.

        Ce n’était pas une simple fête de quartier comme il en existait tant, et elle ne touchait pas uniquement ses habitants : la Madonna del Carmine était une figure centrale dans la tradition de la ville et était invoquée continuellement par ses fidèles, soit pour des appels au secours, soit par des interjections, au cours des conversations. Face à un événement tragique, à une émotion collective, femmes, hommes et enfants se signaient en murmurant le nom de la Signora Bruna.

        Ce nom est dû à la coloration sombre de la Madone et de l’Enfant, tenu avec tendresse dans ses bras. Sur son visage à peine teinté de mélancolie, on devine déjà la douleur à venir ; les joues et les lèvres s’effleurent. Une mère, un fils. Une union parfaite et éternelle qui depuis toujours exhorte à l’amour les habitants de cette ville, à la fois lumineuse et malheureuse.

        La fête démarrait avec la procession du dernier dimanche de mai, pendant laquelle Mamma Schiavona[1], ainsi que l’appelait le petit peuple, traversait le quartier, accompagnée par nombre d’autorités. Après quoi, commençaient les préparatifs des événements qui auraient lieu le 15 et le 16 juillet.

        Rien qu’en marchant dans la rue, on percevait la frénésie de l’attente. Aspects religieux et païens se mêlaient plus que d’habitude, impliquant quiconque habitait le quartier ou était simplement de passage. On était en train de préparer les vêtements et les panneaux portant l’image de la madone avec une étoile d’or sur son épaule, les ballons à libérer dans le ciel durant les trois soirées de la fête, les arches lumineuses enjambant la rue menant à l’église ; sans compter l’embellissement des balcons, des terrasses, des fenêtres et des plus petites ouvertures qui donnaient sur la place, une fête de festons et de fleurs ; et encore les mille étals destinés à vendre des kilos de marchandises à la ville entière qui se déplacerait jusqu’ici.

        Maione comprit que leur présence n’était pas passée inaperçue. Son œil bien entraîné avait repéré des regards qui duraient une seconde de trop, une vieille qui déplaçait une chaise en faisant du bruit, un gamin qui se mettait à courir, un homme qui sifflait. Avec eux se déployait une onde invisible faite d’une apparente insouciance mais d’un maximum d’attention.

        Ricciardi ne semblait s’être rendu compte de rien. Il tenait les mains dans ses poches et regardait ses pieds. Autour de lui, les vivants et les morts s’affairaient dans leurs deux existences, racontant et hurlant leurs souffrances et leurs joies. Le commissaire essayait de détacher sa pensée de ses visions et de Rosa plongée dans son sommeil étrange, se demandant toujours ce qu’il pouvait faire et arrivant toujours à la même conclusion : rien. Alors, il essayait de se concentrer sur l’enquête en cours, parce que le professeur méritait ses soins, parce que celui qui lui avait ôté la vie devait payer pour son crime. Parce qu’il aurait eu le droit, le professeur, de mourir dans son lit. Comme le docteur Ruspo. Et comme sa Rose.

        Ils comprirent qu’ils étaient arrivés à destination lorsque s’ouvrit devant eux une ruelle vide, une oasis de silence dans la mer déchaînée qu’était le quartier.

        Un jeune homme qui fumait, adossé à un mur, jeta sa cigarette, lança un regard effronté à Maione et s’éloigna. Deux étages plus haut, une persienne se referma avec un bruit sec, tandis qu’une femme se mit à chanter sur son balcon.

        Assise à l’extérieur d’un basso, une vieille femme épluchait des patates. Elle leva les yeux sur les policiers et demanda, dans le dialecte le plus pur, s’ils cherchaient quelqu’un. À voir son expression, Maione comprit que sa réponse était quasiment inutile.

        « Bonjour, signo’. Oui, nous cherchons Graziani Giuseppe. Vous le connaissez ? »

        La vieille le regarda comme si elle ne comprenait pas la langue du brigadier. Puis elle appela : « Tanino ! »

        Un gamin à moitié nu sortit en courant de la cour d’un immeuble. Il ne devait pas avoir plus de sept, huit ans. Il était nu-pieds et portait de nombreuses cicatrices sur ses jambes et sur ses bras, secs comme des brindilles. Il s’arrêta près des deux hommes, leur tourna le dos et rentra dans l’immeuble dont il venait de sortir. Sur le seuil, il se retourna pour voir si on le suivait. Puis, d’un signe de tête, il indiqua un escalier. Ricciardi et Maione lui emboîtèrent le pas.

        Au premier étage, devant une porte, deux jeunes, col ouvert et béret collé à la tête, les regardèrent avec hostilité, sans ébaucher le moindre geste de salutation. Maione soutint leur regard et demanda :

        « Il est là ? »

        De la tête, le plus âgé fit signe que oui.

        Maione se tourna vers Ricciardi.

        « Je vous en prie, commissaire. À ce qu’il me semble, nous sommes attendus. »

        Ils entrèrent dans un appartement propre et ordonné, sobrement décoré. Des persiennes à demi fermées filtrait la lumière du soleil. La chaleur était suffocante. Une femme âgée, vêtue de noir, vint à leur rencontre.

        « Qui c’est que vous cherchez ? Personne a rien fait de mal, on est des gens honnêtes, ici.

        – Excusez-nous, signo’, répondit Maione brutalement. Est-ce qu’on vous a dit qu’on venait parce que vous êtes des gens malhonnêtes ? Cette manie de penser que la Sûreté publique est un ennemi, quand est-ce qu’on va réussir à l’extirper de cette foutue ville ? »

        Une voix grave se fit entendre dans leur dos :

        « Bien sûr, brigadie’, si les gens se comportent comme ça, il doit bien y avoir une raison. Ou alors, c’est qu’on est tous cinglés, vous croyez pas ? »

        Ils se retournèrent et se trouvèrent face à un homme très grand, au physique athlétique, vêtu d’une chemise blanche, d’un gilet et d’un pantalon sombre. Il portait au bras un brassard de deuil. Il n’était pas peigné et avait une barbe de huit jours, les yeux cernés et une expression dure de vieillard : et pourtant, il ne devait pas avoir trente ans.

        Maione toucha son képi et reprit sans changer de ton :

        « Vous êtes bien Graziani Giuseppe ? »

        L’homme appuyé au montant de la porte, les bras croisés, acquiesça. Il était énorme, avec des avant-bras de travailleur de force. La présence chez lui des deux policiers ne semblait pas l’émouvoir. Il dit à la femme :

        « Ne vous inquiétez pas, mammà. Allez voir si la petite est pas réveillée. J’ai eu l’impression qu’elle s’agitait un peu. »

        La vieille s’éloigna à contrecœur.

        D’un signe de tête, Graziani les invita à le suivre dans une pièce où il y avait une table et des chaises ; le long d’un mur, une coiffeuse recouverte d’un drap noir. Sur une console basse était posée, dans un cadre, une photographie sur laquelle on reconnaissait le même homme, debout, cravaté et manifestement mal à l’aise dans son costume, et une jeune fille ravissante, assise devant lui en robe de mariée. Tous deux avaient l’air gêné, comme c’était généralement le cas lorsqu’il fallait poser devant un photographe, mais ils se donnaient la main, les doigts entremêlés dans un geste de tendresse.

        Maione se présenta :

        « Je suis le brigadier Maione, et… 

        – Oui, je sais qui vous êtes, et vous savez qui je suis. Je sais aussi pourquoi vous êtes ici. La réponse est : non, je n’ai pas tué cette merde de professeur Iovine. Je n’en ai pas eu le temps, parce que quelqu’un y a pensé avant moi. »

        Maione se mit à rire.

        « Il est fort, le signor Peppino le loup. C’est comme ça qu’on vous appelle, non ? Très fort. Puisque vous êtes si fort et que vous nous dites ce que nous voulions savoir, excusez-nous pour le dérangement, on s’en va tout de suite. Si vous nous aviez envoyé un mot pour nous dire que c’était pas vous, vous nous auriez épargné la promenade sous le soleil.

        – Je vous dis les choses telles qu’elles sont. Et puis, si ça vous amuse de faire une petite marche en ville pour passer le temps, je ne peux pas vous en empêcher.

        – Ça suffit ! rugit Maione. Arrêtez de faire le malin. Vous me donnez envie de vous embarquer au commissariat. Qu’est-ce que vous en dites, vous voulez faire une petite promenade avec nous ? Et traverser la foule de vos admirateurs avec une jolie paire de bracelets aux poignets ? »

        Ricciardi comprit que, de cette manière, ils n’arriveraient à rien. Il décida de prendre la direction des opérations.

        « Écoutez, Graziani : je suis désolé que vous ayez perdu votre femme. Nous savons ce qui s’est passé, et je comprends la douleur que…

        – Qu’est-ce que vous savez, commissaire ? murmura Peppino. Vous savez pas comment ça s’est passé, et vous connaissez pas la douleur. Vous savez rien de rien.

        – Dites donc, Graziani, je vous préviens : vous répondez correctement au commissaire, ou je…

        – Et qu’est-ce que vous faites, brigadie’ ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous comprenez que si je voulais pas que vous arriviez jusqu’à moi, vous seriez jamais arrivé ici, c’est clair ? Que je pouvais vous faire disparaître dix fois, en cours de route, vous et votre commissaire, et que plus personne aurait su où vous étiez passés ? Donc, faites-moi le plaisir, et pour vous et pour moi, d’arrêter de me menacer. Pas ici, pas chez moi. Nous nous sommes bien compris ? »

        Puis, se tournant vers Ricciardi :

        « Commissaire, je voulais pas vous provoquer, je disais juste la vérité. Vous ne pouvez pas savoir parce qu’on vous a pas dit comment les choses se sont passées en réalité. 

        – Alors, pourquoi vous ne nous les racontez pas vous-même ? demanda Ricciardi.

        – Et vous, vous allez croire qui, commissaire ?

        – Graziani, vous avez l’air d’un garçon intelligent. Si nous avions décidé de ne pas vous croire, est-ce que nous serions venus vous chercher dans votre tanière ? Est-ce qu’il n’aurait pas été plus facile de vous convoquer au commissariat, ou mieux encore, de vous envoyer directement devant le tribunal ? »

        Peppino semblait s’amuser.

        « La tanière du Loup. Bravo, commissaire. Vous m’avez convaincu. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        – Tout, nous voulons tout savoir. Vos rapports avec le professeur Iovine. Pourquoi et quand vous avez juré de le tuer. Et pourquoi vous avez dit que vous n’avez pas eu le temps de le faire. »

      

      

      
          1. À cause de la couleur de sa peau, la Mamma étrangère.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        45
      

      
        Qui sait si vous aimez quelqu’un, commissaire. Si vous êtes heureux uniquement lorsque cette personne est près de vous et que vous respirez le même air qu’elle. Qui sait si vous avez senti un jour votre cœur exploser de joie et si vous connaissez la couleur du désespoir qui vous fait croire que vous êtes mort et en enfer, alors que vous êtes encore ici.

        J’ai été orphelin très jeune, vous savez. Mon père, c’est la mer qui me l’a pris. Nous sommes restés seuls, mammà et moi : vous l’avez vue, c’est une tigresse qui défend son petit, même si maintenant je suis trois fois plus fort qu’elle. Elle m’a toujours défendu bec et ongles. Nos routes sont comme la forêt, commissaire. Les faibles ne survivent pas, les forts, oui. Mammà et moi, on était très forts, et on a survécu.

        Si quelqu’un n’a rien à manger, rien pour s’habiller et qu’il doit se disputer avec les chiens une croûte de pain, est-ce qu’il a le temps d’être heureux ? Le bonheur, pour lui, ça n’existe pas. Moi, jusqu’à douze ans, je pensais seulement à ne pas mourir de faim jusqu’au lendemain. Et puis, j’ai rencontré ma Rosinella.

        Vous êtes marié, commissaire ? Non ? Et vous, brigadier ? Oui, alors vous savez de quoi je parle. Ça change tout. Quand j’ai rencontré ma Rosinella, j’ai compris que je voulais vivre. Pas survivre : vivre. Je voulais un toit, des enfants, un avenir. Ma Rosinella, elle a changé mon âme. Dès que je l’ai connue, j’ai compris ce que c’était que le soleil, ce que ça signifiait de rire et pourquoi ça valait la peine d’ouvrir les yeux le matin.

        Elle était ma femme, commissaire. Déjà quand nous étions gamins, elle était ma femme. Nous étions nés ensemble, donc il était juste que nous mourions ensemble, vous croyez pas ?

        Je sais bien qu’il est impossible de décider combien de temps on va vivre, je suis pas idiot. Et je comprends qu’on peut mourir avant son heure. Je vis dans la rue, je suis marchand ambulant : un coup de couteau, un coup de fusil, une roue de charrette t’attendent au coin de la rue. Alors je m’organise. C’est tout, brigadie’, je m’organise. Je pense à ce qui peut arriver et je me prépare. J’examine les différentes possibilités, et je m’organise.

        C’est pour ça qu’on m’appelle le Loup. Parce que je suis bien tout seul, j’ai pas besoin de m’asseoir dehors pour jouer aux cartes, ou me soûler avec des amis. Je suis un type qui pense, qui réfléchit. J’étais déjà comme ça tout petit : un garçon qui réfléchit.

        Le Loup, vous savez, il reste seul jusqu’à ce qu’il trouve une compagne. Et Rosinella était la compagne de ma vie. Un type comme moi, il en aura qu’une, et s’il la perd, il ira pas en chercher une autre.

        Quand elle a commencé à avoir des douleurs bizarres, j’ai pensé à toutes les possibilités. Mammà, sa mère à elle et les autres femmes du quartier me disaient de pas m’inquiéter, que c’était normal, que ça arrivait parfois, au premier enfant. Mais moi, je vous l’ai dit, je réfléchis. Et je me suis fait indiquer le meilleur médecin de la ville pour les femmes qui doivent accoucher. Le meilleur.

        Vous me voyez, je suis costaud. Je l’ai toujours été, mon père l’était aussi. Les gens pensent que les gros sont bêtes, quelle idée ! Au début, je me suis bien servi du fait d’être fort. Et après, je me suis servi de ma tête. J’aide les gens, commissaire ; faire du mal, ça sert à rien. Si on te respecte seulement par peur, tôt ou tard, tu rencontres quelqu’un de culotté qui va te planter un couteau dans le dos. Mais si tu te fais respecter parce que tu es un homme juste, si tu aides sans rien demander en échange, alors les gens, tu les retrouves à tes côtés.

        En peu de temps, depuis que Rosinella et moi on avait décidé de se marier et d’avoir des enfants, j’ai fait mes comptes et j’ai organisé le commerce. Nous nous sommes enrichis et ceux qui travaillaient avec nous se sont enrichis aussi. Bien sûr, de temps en temps, il y a eu des obstacles et il a fallu les surmonter ; mais comme on dit, ce sont les risques du métier. Et le médecin, le médecin si fameux, on pouvait se le permettre.

        Au début, il voulait pas, il disait qu’il avait pas le temps. Il croyait peut-être qu’on n’aurait pas les moyens de le payer. Alors, je lui ai montré l’argent, je lui ai donné une belle avance et il a tout de suite changé de manière. Il a dit que ma Rosinella avait des problèmes ; il disait des choses qu’on comprenait pas très bien. Mais je payais, il souriait et il me disait : vous inquiétez pas, Grazia’, tout ira bien.

        Tout ira bien.

        C’est qu’une question d’argent, vous savez, commissaire ? La différence, à la fin, elle est là. Je suis jeune, mais je l’ai compris tout de suite. J’ai pris mes renseignements avant de mettre Rosinella entre les mains de ce bougre. On m’avait assuré qu’il était très fort ; d’ailleurs, pour enseigner à l’Université, il faut être bon, non ? Celui qui apprend aux futurs médecins. C’est le mieux préparé, le meilleur donc. Sauf qu’il était cher, très cher. C’était une question d’argent, mais je pouvais lui en donner autant qu’il en voulait.

        Il l’avait dit à ses collègues, il l’avait dit devant nous : la signora Graziani est ma patiente. C’est moi qui m’en occupe, moi, uniquement moi. Parce que, l’argent, c’est à lui que je le donnais, et qu’est-ce que j’aurais dit si un autre, le premier venu, s’était occupé d’elle ? Mais, une ou deux fois, il a été absent ; on nous a fait attendre : le professeur, il est le seul à s’occuper de votre dame.

        Cette nuit-là, quand elle a commencé à saigner et que c’était encore trop tôt pour Rosinella, on s’est précipités à l’hôpital. Les infirmières nous regardaient et restaient muettes. En principe, il était de garde mais en fait, il était pas là. Sa voiture non plus, a dit le concierge. J’ai demandé à l’autre docteur, un crétin, il m’a dit : le professeur, ses patientes, il ne permet pas aux autres de les voir. Alors, je l’ai pris par le col, je l’ai soulevé de terre jusqu’à qu’on puisse se regarder droit dans les yeux, et je lui ai dit : eh bien maintenant, c’est toi le professeur. Et ma femme, tu vas l’examiner.

        Pendant ce temps-là j’avais envoyé mes hommes dans toute la ville pour retrouver cet homme de merde. Ils sont allés chez lui, ils ont réveillé sa femme qui dormait. Ils l’ont cherché partout, introuvable. Et les minutes passaient, qui devenaient des heures. À la fin, on a appris que sa voiture était au Vomero, garée devant un palazzo tout neuf. Il avait une voiture personnelle, une splendeur, qui coûtait une fortune. Si je vous dis que tout est question d’argent !

        Quand ils l’ont amené, la chemise mal boutonnée, la cravate de travers, mes deux hommes qui le tenaient chacun par un bras, Rosinella était blanche comme un linge et me répondait plus. Le petit docteur idiot pleurait comme une fontaine : professeur, professeur, l’hémorragie était trop forte, qu’il disait. Le professeur s’est enfermé avec Rosinella. Et puis, on a entendu du bruit.

        C’était la bambina qui pleurait.

        Il est sorti avec une infirmière qui tenait la pitchoune dans ses bras, comme un bouclier. Et le professeur, il avait même pas le courage de me regarder en face. Il tremblait.

        Ma mère a pris la petite. Le professeur, je lui ai sauté dessus ; entre les hommes de l’hôpital et les miens, il a fallu sept personnes pour que je le lâche. Sept personnes.

        J’ai juré, oui. J’ai juré de voir la couleur de son sang, de lui donner la mort moi-même, comme il l’avait fait avec elle, parce qu’au lieu de rester là à sa place, il était au Vomero avec sa pute. Pendant que Rosinella était en train de mourir.

        Je l’ai juré sur Mamma Schiavona, notre madone. Vous la connaissez, commissaire ? C’est la protectrice des âmes du purgatoire, de ceux qui doivent se sauver parce qu’ils sont damnés. Et moi, tant il est vrai que samedi c’est sa fête, j’étais le plus damné de tous.

        La bambina, pendant deux jours, j’ai pas voulu la voir. C’était comme si c’était elle qui avait tué Rosinella. Et je me suis enfermé dans ma chambre. Le Loup il fait comme ça, vous savez, s’il est blessé à mort, il se cache.

        Et puis, j’ai fini par sortir de ma tanière, elle était dans les bras de ma mère et elle pleurait, elle pleurait. Elle arrêtait pas de pleurer. Je me suis approché, je l’ai touchée, et puis, fini. Depuis ce moment-là, dès que je m’approche d’elle, elle cesse de pleurer.

        Et elle ressemble à sa mère, vous savez, commissaire. C’est son portrait tout craché.

        Mais j’avais juré. Et quand un homme comme moi a juré, commissaire, il doit tenir son serment.

        J’ai pensé : attends quelques jours. Il vaut mieux pas bouger, pour que la petite elle se remette pas à pleurer, que ça n’en finirait plus.

        Et puis, avant-hier, un de mes hommes est arrivé. Peppi’, qu’il a dit, tu connais la nouvelle ? L’homme de merde est tombé de sa fenêtre. Il faut que tu te sauves, parce que ceux qui t’ont entendu jurer, ils vont penser que c’est toi qui l’as poussé.

        Peut-être, commissaire, que j’aurais dû me réjouir de sa mort. Ou que j’aurais dû m’enfuir : parce que les âmes du purgatoire, chez nous, personne y croit. On croit qu’à nous. Mais, il y avait la bambina, commissaire, qui se met à pleurer dès que je m’éloigne.

        C’est pas moi, non. Les gens comme moi, s’ils doivent faire une chose pareille, ils la font en plein jour, pas la nuit et en cachette. Et je l’aurais pas jeté d’en haut, moi. Moi, je l’aurais regardé dans les yeux pendant que je lui aurais ouvert le ventre de manière à ce qu’il mette une heure à mourir, en perdant son sang, goutte à goutte, comme l’avait fait ma Rosinella, par sa faute. J’allais pas le tuer comme ça, en le jetant dans le vide.

        On l’a assassiné, c’est certain. Les types de son espèce, ils se tuent pas tout seuls parce qu’ils ont ni honneur, ni conscience. Pour se tuer, il faut de l’orgueil ou du désespoir. Et lui, il avait ni l’un ni l’autre.

        Oui, commissaire, c’est moi qui devais le tuer. Je l’avais juré. Et peut-être que, sans la pitchoune qui pleure dès que je m’éloigne, je l’aurais fait. Ou peut-être que non, parce que je commence à penser que c’est Rosinella qui la fait pleurer pour me garder à la maison. Et moi, j’y étais cette nuit-là à la maison, avec ma mère et la bambina. La seule famille qui me reste.

        C’est moi qui devais le tuer.

        Mais je l’ai pas fait.
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        Maione regarda d’un œil torve le jeune homme qui se tenait appuyé contre un mur à l’entrée de la ruelle.

        « On dirait une armée, vous trouvez pas, commissaire ? Regardez celui-là : une vigie postée à l’entrée de la rue qui mène au quartier général. Moi, rien que pour ça, je les arrêterais.

        – Oui, mais même si ce sont des délinquants, rien ne nous autorise à les incriminer. Graziani m’a semblé assommé par la douleur d’avoir perdu sa femme.

        – Il n’empêche, commissaire, qu’il avait juré devant un bon nombre de témoins d’assassiner le professeur et que, quelques jours plus tard, le professeur a été assassiné, et que lui, il est sans alibi.

        – Il était avec sa famille, rectifia Ricciardi. Le même alibi que le fils du professeur et des centaines de personnes de la ville, toi et moi compris. Et c’était la nuit. On ne peut pas se baser sur l’existence ou non d’un alibi. »

        Maione défendit sa thèse :

        « Commissaire, si un délinquant jure de tuer untel et qu’untel meure assassiné, je suis enclin à croire que le délinquant a exécuté son serment, point. Et n’oublions pas que je peux charger un de mes hommes de commettre le crime et rester tranquillement à la maison, vous ne croyez pas ?

        – Non, parce que dans ce cas tu prends soin d’aller te promener, de te faire voir partout où c’est possible et tu te procures un alibi solide, tu ne crois pas ? »

        Maione secoua la tête.

        « Bon, on n’arrive à rien. On fait quoi, maintenant ?

        – Comme d’habitude : on va continuer à poser des questions, on va essayer de comprendre, et espérer que quelqu’un en répondant finisse par se trahir. Nous avancerons à tâtons, Raffaele, et nous attendrons qu’un fait nouveau vienne éclairer notre lanterne. »

        Ils étaient arrivés à l’immeuble où habitait Iovine. Ines, la gardienne, tenait une conférence pour un auditoire plus réduit que la première fois : deux domestiques et un fournisseur l’écoutaient, bouche bée.

        « … et alors, ils l’ont jeté par la fenêtre, c’est sûr et certain, il ne s’est pas jeté tout seul comme on le croyait au début. On dit que la police… »

        Maione arriva derrière elle et toussa. La femme sursauta et son public se dispersa, mais c’était pour s’arrêter un peu plus loin afin d’assister au développement épique de l’histoire qui serait ensuite rapportée embellie, à l’entour.

        « Oh, brigadie’, vous m’avez fait peur. Bonjour.

        – Dites-nous, signo’, vous êtes certaine qu’ils l’ont jeté par la fenêtre ? Et qu’est-ce qu’elle a fait, la police ? Expliquez-nous ça qu’on y comprenne quelque chose.

        – Mais non, brigadie’, qu’est-ce que vous dites ? Je me permettrais jamais ! C’est que la chef de salle du Policlinico, que je connais depuis longtemps, est venue voir la pauvre dame et m’a confié qu’elle avait appris par l’assistant cette chose que vous avez certainement apprise par le médecin des Pellegrini, que peut-être, et je dis bien peut-être, que le professeur, on l’a fait tomber de la fenêtre. Ce qui est confirmé par le gardien du Policlinico, qui a vu l’un de vous, mais je sais pas lequel parce qu’il me l’a pas dit, aller à l’endroit de la chute, la nuit, à la même heure que quand c’est arrivé, pour voir, et… »

        Maione se retourna exaspéré vers Ricciardi.

        « Je me demande pourquoi on se fatigue autant. Il suffisait de venir voir la signora Ines, elle est au courant de tout. Vous voyez ça, que de chemin épargné, que de sueur en moins, par cette chaleur. »

        La gardienne prit un air désolé et dit :

        « Excusez, brigadie’, mais il faut bien parler de quelque chose ; les journées sont longues et une affaire comme celle du professeur qui passe par la fenêtre, c’est tout de même pas rien. On en parlera encore dans dix ans. »

        Ricciardi décida de mettre un terme à cette sympathique conversation.

        « La signora Iovine est-elle chez elle ?

        – Je ne sais pas… », répondit la femme en regardant autour d’elle d’un air circonspect.

        Maione était furieux.

        « Ah bon, vous connaissez de A à Z le développement de nos enquêtes et vous ne savez pas si une habitante de l’immeuble dont vous êtes la gardienne est chez lui ou pas ? Vous allez immédiatement nous conduire là-haut, sinon je vous jure que vous allez voir ce que vous allez voir ! »

        Ines se précipita dans l’escalier, faisant signe aux policiers de l’attendre. Un instant plus tard, elle était à nouveau devant eux.

        « Je vous en prie, brigadie’, vous pouvez monter. La signora vous attend. »

        Une femme de chambre en tenue noire et tablier blanc les fit passer dans le salon où ils avaient été reçus lors de leur précédente visite. Les persiennes ouvertes laissaient entrer la lumière impitoyable du soleil de midi, mais un astucieux courant d’air circulant entre les différentes pièces de l’appartement permettait d’y maintenir une fraîcheur relative. Tout était propre et soigneusement rangé, et il flottait là une légère odeur que Maione ne parvint pas à identifier.

        Maria Carmela Iovine se présenta au bout de quelques minutes. Elle portait des vêtements de deuil et un mince collier de perles autour du cou ; ses cheveux étaient noués sur sa nuque. Son visage paraissait serein et ses rides, très visibles le jour de leur première rencontre, semblaient s’être estompées. Seuls ses yeux sombres exprimaient une souffrance impossible à dissimuler.

        « Bonjour, signori. Excusez-moi, je n’attendais pas de visite et la bonne n’a pas fini de passer l’argenterie à l’ammoniaque. Comme vous pouvez l’imaginer, ces derniers jours ont été difficiles et la maison s’en est trouvée négligée. Asseyez-vous donc. »

        Maione put donner un nom à l’odeur qu’il avait remarquée et éprouva un pincement au cœur en entendant parler d’entretien de la maison ; il lui semblait que ces derniers temps Lucia était un peu moins attentive aux tâches domestiques.

        Ricciardi regarda la femme et lui dit :

        « Excusez cette arrivée intempestive, signora, nous aurions dû nous annoncer, mais nous faisons toutes sortes d’investigations afin de comprendre ce qui s’est passé. Avant tout, je dois vous dire que les résultats de l’autopsie laissent penser que… que le professeur ne s’est pas donné la mort lui-même. »

        Elle hocha la tête, tout en tenant ses longs doigts entrecroisés.

        « Oui, commissaire, je le sais déjà. C’est ce que m’a dit la chef de salle de mon mari, qui est venue me tenir compagnie après les obsèques. Vous savez, d’un hôpital à l’autre les nouvelles circulent, et mon mari était célèbre.

        – Est-ce que je peux savoir ce que vous en pensez ? Si ce fait devait être confirmé, bien sûr.

        – Que puis-je vous dire, commissaire ? J’aurais souffert davantage en apprenant qu’il avait attenté à ses jours. Je suis très religieuse, et un acte pareil l’aurait précipité dans la damnation éternelle. En outre, le scandale aurait rejailli sur mon fils : un père qui se suicide, vous y pensez ? Et puis, quelle tristesse pour une femme de savoir que l’homme qui vivait à ses côtés entretenait un tel projet.

        – Je comprends… Signora, continua Ricciardi. L’autre jour, nous vous avons demandé si votre mari pouvait avoir eu, par angoisse ou dépression, des raisons susceptibles de le pousser à ce geste insensé. Maintenant, au contraire, nous devons envisager très sérieusement l’hypothèse d’une vengeance ou d’un très fort ressentiment. »

        Maria Carmela réfléchit.

        « Commissaire, je vous ai déjà donné cette lettre de Ruspo, et la chef de salle, Ada Coppola, m’a parlé d’un homme, un homme qui avait perdu sa femme lors d’un accouchement et proféré des menaces à l’encontre de mon mari. Je ne sais rien d’autre.

        – Cela arrivait fréquemment ? Que le mari d’une patiente parle de vengeance ?

        – Voyez-vous, Tullio était un des médecins les plus réputés du pays. On venait le consulter de partout ; il était très talentueux, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il était infaillible. Il était arrivé parfois que, dans la masse d’interventions pratiquées sous sa direction, certaines se passent mal. Il ne suivait personnellement qu’un petit nombre de patientes. Il ne m’a jamais parlé de cet accident, pour ne pas m’inquiéter, j’imagine. Toutefois je ne crois pas qu’on puisse tuer un médecin pour un accident, même terrible, dont il n’est pas responsable. Qu’en pensez-vous ? »

        Maione et Ricciardi gardèrent un moment le silence. Puis le commissaire dit :

        « Vous n’avez pas eu connaissance de… d’autres situations, en dehors de son travail, qui auraient pu créer des problèmes à votre mari ? »

        La femme se tut pendant quelques instants, ses yeux calmes fixés sur Ricciardi ; on entendait le bruit du trafic sur la place. Puis elle se décida :

        « Soyons clairs, commissaire, vous êtes en train de me demander si mon mari avait une double vie et si j’étais au courant de cela ? »

        Ricciardi échangea un regard avec Maione. Ils avaient atteint leur but.

        La signora Iovine se leva et alla à la fenêtre. Elle parla sans se retourner :

        « Tullio n’était pas mon premier mari. J’étais veuve. Je le suis maintenant, naturellement, mais je l’ai déjà été. Je n’avais pas d’enfant, cependant. Mon unique enfant est Federico. Il a huit ans, je vous l’ai dit l’autre jour, il me semble. Je pense que chaque amour est différent des autres. L’amour est comme un vêtement. On le choisit sur mesure, on l’endosse, et on peut le porter longtemps. Et puis un jour, on le regarde et on se demande pourquoi on l’a choisi. Il ne vous ressemble plus. Le premier amour, celui de la jeunesse, est fait de peau et de sang. On ne le conçoit pas autrement, on est jaloux, on souffre, même. Quand on est adulte, par contre, on raisonne. Avant tout, on raisonne. »

        Elle se tourna à demi. Ricciardi observa son profil, un nez long et mince, un menton fort. Une femme pas vraiment belle, mais qui avait du caractère, intelligente.

        « Les enfants, c’est autre chose. Les enfants coupent la vie en deux. Quand on a un enfant, on le protège contre tout et tout le monde. Un enfant, on le porte en soi pour toujours : le parent est responsable de tout ce qui lui arrive. Et même de ce qui ne lui arrive pas. (Elle se rapprocha d’eux.)  Non, commissaire. Je ne sais pas si mon mari avait une maîtresse, mais cependant, j’ai ma petite idée. Disons que je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il y avait une autre femme, ou même deux. Et je ne jurerais pas que Tullio n’avait pas d’autre défaut. Quand un homme exerce un métier qui le retient une grande partie de son temps en dehors de chez lui, sa femme ne peut pas avoir de certitudes. C’était un bon mari et un bon père. Il prenait soin de nous, nous ne manquions de rien. C’est tout ce que je sais et que je peux vous dire. 

        – Je comprends, acquiesça Ricciardi. Je vous demande de m’excuser pour toutes ces questions, mais je vous prie de comprendre que tous nos efforts ont pour but d’éclaircir ce qui s’est passé, comme vous le souhaitez vous-même, je crois. Une dernière chose : savez-vous que le professeur vous avait acheté un cadeau à l’occasion de votre fête prochaine ?

        – Tous les ans il m’en offrait un, de plus en plus coûteux, répondit-elle. Je crois que c’était une manière de me prouver sa réussite.

        – Vous avez une idée de ce que c’était ?

        – Une bague ? J’avais exprimé le désir d’en avoir une nouvelle. Une amie, je ne sais plus laquelle, m’avait parlé d’un artisan qui a son atelier au Borgo degli orefici et faisait des bagues particulièrement belles, et je me souviens que Tullio avait voulu connaître son nom. Il était si transparent quand il croyait me faire une surprise. Vous autres, les hommes, êtes parfois si ingénus. »

        Avant que Ricciardi ait pu répliquer, un gamin en costume marin se précipita dans la pièce. Il ressemblait terriblement à sa mère.

        Il lui sauta au cou. Elle lui dit avec tendresse :

        « Federico, as-tu dit bonjour à ces messieurs ? »

        Le petit se retourna, sérieux.

        « Bonjour, messieurs. Vous savez que mon papa est mort ? Pour aller en vacances, nous allons prendre un chauffeur. »

        Maione sentit sa gorge se nouer.

        « Mais regardez ce petit homme, dit-il. N’oublie pas, c’est à toi maintenant de prendre soin de ta maman. »

        L’enfant le regarda droit dans les yeux et lui dit :

        « Mais si des méchants viennent, je t’appelle, parce que tu as un pistolet. »

        Ricciardi vit briller les yeux de Maria Carmela Iovine. La femme embrassa son fils et lui murmura à l’oreille :

        « Il prendra soin de moi, mon petit homme. Et moi, je prendrai soin de lui. Toute ma vie je prendrai soin de lui. »
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        Livia s’était fait accompagner en automobile aux Pellegrini pour savoir si l’état de santé de la gouvernante de Ricciardi s’était amélioré.

        Pour tout dire, elle espérait y trouver le commissaire et le convaincre de sortir manger quelque chose ; elle l’avait vu négligé et fatigué, la veille au soir, quand elle s’était précipitée à l’hôpital après sa rencontre avec Falco. Elle avait tout de suite compris qu’il n’avait pas envie de l’avoir à ses côtés, mais elle ne lui en voulait pas. Elle était capable d’admettre que, s’agissant d’une situation d’ordre privé, il préférait rester seul au chevet de sa tata.

        Elle savait combien il était attaché à la dame qui, d’après ce qu’elle avait appris, lui avait autrefois servi de mère et représentait maintenant toute sa famille. Répondant à son impulsivité et au désir d’être auprès de lui dans ce moment difficile, elle s’était précipitée à l’hôpital. Malheureusement, l’état de Rosa lui avait semblé désespéré. Le médecin était rentré chez lui et elle n’avait pas pu entendre de sa bouche un diagnostic précis ; Ricciardi, quant à lui, était resté très vague. Mais Livia avait vu d’autres cas d’apoplexie et elle était en mesure d’évaluer la gravité de la situation.

        La vue de l’homme qu’elle aimait, aux côtés de la vieille dame, dans une chambre anonyme d’hôpital, associée à celle de l’inquiétante fille immobile dans l’ombre, ressemblant à la tante au point qu’elles avaient l’air toutes les deux d’être une seule et unique personne à deux phases différentes de sa vie, l’avait bouleversée. Elle n’aimait pas se trouver confrontée à la douleur, mais compte tenu de ce qu’elle avait vécu, ce manque de courage ne lui procurait aucun sentiment de honte.

        En quittant la chambre, elle s’était alors demandé si elle avait raison de continuer les préparatifs de sa grande réception, et elle s’était promis de prendre conseil auprès de Modo.

        Le médecin vint au-devant d’elle, tout heureux.

        « Mais c’est la signora Livia ! Et pourtant mon horoscope n’avait pas prévu qu’aujourd’hui serait l’un des plus beaux jours de ma vie. »

        Livia éprouvait beaucoup de sympathie pour cet homme à la galanterie un peu canaille, même si Falco parlait de lui comme d’un danger pour Ricciardi et pour elle-même.

        « Docteur, quand je me sens laide, je n’ai qu’à venir vous voir pour changer d’avis.

        – Pour cela, signora, un miroir vous suffirait. Croyez-moi, vous êtes un rayon de soleil dans la vie du pauvre vieux médecin de guerre que je suis. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? Je vous le demande bien que je craigne de connaître votre réponse. »

        Livia le prit par le bras et l’entraîna dans la cour. Le chien les suivit et s’accroupit à un mètre d’eux. La femme regarda l’animal.

        « Il ne vous quitte plus, n’est-ce pas ? Et pourtant, ces derniers temps, vous n’avez pas passé que d’agréables moments. »

        Livia faisait allusion aux Pâques précédentes, quand elle, Ricciardi et Maione avaient réussi à tirer le médecin d’une fâcheuse situation.

        Modo se baissa pour caresser l’animal qui, ayant peut-être deviné qu’on parlait de lui, s’était mis à remuer la queue.

        « Les chiens ne sont pas comme les femmes, ma belle dame. Ils donnent leur cœur et ne le reprennent jamais en douce. »

        Livia se mit à rire.

        « Les femmes, comme vous le savez, docteur, n’ont pas vraiment de cœur.

        – C’est vrai, admit Modo, mais il est si plaisant de continuer à y croire. Dites-moi, signora ? »

        Livia redevint sérieuse.

        « Hier, j’ai vu la tata de Ricciardi. Elle m’a semblé très mal. Vous croyez qu’on pourrait faire quelque chose pour elle, ailleurs ? À Rome, par exemple. Je… c’est que, vous savez, j’ai beaucoup de relations.

        – Je le sais, et je me demande souvent pourquoi une dame comme vous continue à entretenir certaines relations. Non, j’apprécie votre gentillesse, mais malheureusement l’état de cette chère Rosa ne s’améliorerait pas, même si elle était entre les mains des meilleurs médecins du monde. La catastrophe s’est produite, et il est impossible d’y remédier sans intervenir chirurgicalement, ce qui serait beaucoup trop risqué. La trépanation, pour une personne de son âge, est mortelle dans la grande majorité des cas.

        – Pauvre Ricciardi. Il aime tellement cette dame. Dites-moi, docteur, combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Jusqu’à l’irréparable ?

        – Personne ne peut le savoir. Rosa a une solide constitution, et à mon avis les dommages cérébraux sont assez circonscrits. Tant que nous pourrons l’alimenter et que les organes résisteront, elle tiendra. Une quinzaine de jours, sauf complications particulières.

        – Donc, vous dites que cette semaine, elle devrait encore…

        – Je dirais oui, probablement. Mais, pourquoi me posez-vous cette question ? »

        Livia le regarda comme une petite fille qui cherche à se faire pardonner une espièglerie.

        « Je crains, docteur, que la raison en soit plutôt frivole. J’avais prévu de donner une réception vendredi prochain. Pour me présenter à la société de la ville, et rendre les nombreuses invitations qui m’ont été faites ces derniers mois. Je voulais… en fait… c’est très important pour moi que Ricciardi y participe. Vous savez, vous aurez certainement compris, et du reste vous êtes pratiquement son seul ami… en somme, je tiens vraiment à ce qu’il soit là. Mais si l’état de sa tata devait empirer, je ne crois pas qu’il accepterait de la quitter, même pour quelques petites heures.

        – C’est facile pour vous d’attendrir un vieux cœur estropié, signora. Je ferai en sorte de le chasser et de rester, moi, auprès de Rosa, en échangeant mes tours de garde. Ce sera à vous de le convaincre et je ne doute pas que vous possédiez les armes pour réussir.

        – Mais cela signifierait que je ne vous aurais pas à ma fête, docteur. »

        Le médecin rit.

        « Je ne vois pas d’alternative, Ricciardi ne cédera sa place à personne, si ce n’est au soussigné : le seul d’ailleurs qui ait assez d’autorité pour le mettre à la porte de l’hôpital. Et puis, signora, je crois que beaucoup de vos invités n’ont aucune envie de me rencontrer et, si je peux me permettre, je serai moi aussi très heureux de ne pas les voir. Ce qui veut dire que, si notre plan fonctionne, vous me devrez un dîner entre vieux amis : vous, le brigadier Maione et le prince des ténèbres, notre ami Ricciardi. Avec une bonne gamelle de restes pour mon ami poilu, ici présent. »

         

        Une fois obtenu le feu vert du médecin, Livia donna à son chauffeur une adresse, via Duomo. Elle devait régler la partie la plus difficile de l’organisation de la fête.

        Elle descendit de voiture, entra d’un pas sûr dans le hall d’un palazzo et salua gentiment le gardien qui lui répondit en s’inclinant. Tout cela pouvait laisser croire que la femme avait l’habitude de fréquenter cet endroit. Après avoir monté deux étages, elle sonna.

        « Il est ici ? demanda-t-elle à la domestique qui vint lui ouvrir.

        – Bien sûr, signo’. Je vais le prévenir. »

        Quelques instants plus tard, un homme d’âge moyen, pas très grand mais plutôt bien enveloppé, arriva en trottinant. Son double menton était comprimé par un col trop serré, et sa veste d’intérieur, à dessins géométriques bleu d’azur sur fond blanc, se refermait sur son ventre proéminent grâce à une écharpe rouge, donnant à l’ensemble un effet coloré des plus éblouissant.

        « Donna Livia, quel plaisir ! Quel bon vent vous amène ? Vous venez me dire que vous avez finalement rejeté tout préjugé pour prendre la fuite avec moi, aujourd’hui même ? »

        Livia laissa le petit homme l’embrasser sur les deux joues.

        « Don Libero, quelle femme pourrait résister au plus grand poète vivant qui écrit dans la plus belle langue du monde ? Certainement pas moi, qui suis votre fervente admiratrice. Mais fuir… Vous pourriez vivre sans votre Maria ? »

        L’homme agita la main, comme pour chasser une pensée assommante.

        « Maria ? Quelle Maria ? Ah, vous voulez parler de ma femme. Mais vous avez raison, malheureusement. Je ne peux pas me passer d’elle, même si elle est toujours dans mes pattes. Vous n’allez pas tarder à la voir, elle est allée faire quelques courses ; elle s’obstine à les faire elle-même, elle dit que sinon, quand ce ne sont pas les commerçants, c’est la domestique qui la vole. Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous ? »

        Livia pénétra dans un salon où, comme un autel païen, trônait un piano à queue devant lequel était assis un homme en bras de chemise, portant moustache et épaisses lunettes, qui prenait des notes sur une feuille de papier. Et des feuillets recouverts de notes de musique et de vers s’étalaient un peu partout : sur le tapis, le piano, les fauteuils et les canapés.

        Le pianiste se leva et s’inclina.

        « Donna Livia, quel plaisir ! Vous êtes venu me tirer des griffes de ce monstre ? »

        Livia offrit sa main au galant baiser du musicien.

        « Don Ernesto, votre prison fait rêver tous les chanteurs et tous les musiciens de la ville. Et je me sens une privilégiée de pouvoir accéder au lieu où naissent tant de merveilleux chefs-d’œuvre. Comment allez-vous ?

        – Comment puis-je aller, signo’ ? Ma vie est une tragédie. Pendant que nous travaillons à un sujet, celui-là pense déjà à autre chose. Et nous sautons d’une chanson à une poésie, d’une poésie à un roman, d’un roman à une chanson. Il finira par me rendre fou. »

        Don Libero, du fond de la pièce, une partition à la main, s’écria :

        « Ne l’écoutez pas, signora. Il s’amuse à mes dépens. S’il n’était pas le meilleur compositeur de la ville, croyez-vous que je le garderais ici, avec son sale caractère ? Et puis, quand surgit une idée, il faut bien la suivre : et décrire les passions de la manière la plus simple possible. C’est ce que je dis toujours, non ? Comme il est facile d’écrire difficile, comme il est difficile d’écrire facile ! Mais assez bavardé : comment vous récompenser d’illuminer de votre beauté cette vallée de larmes ?

        – Je suis venue vous demander une faveur. À tous les deux. »

        Elle expliqua ce qu’elle voulait. Quand elle eut fini, don Libero et Ernesto se regardèrent. Puis le petit homme grassouillet ouvrit les bras, enthousiaste.

        « Donna Livia, ce que vous dites est merveilleux. Quand une chanteuse a de nouveau envie de chanter, après tant d’années de renoncement et tant de souffrances supportées, cela signifie qu’elle a de nouveau envie de vivre. Et pour moi, et pour mon ami Ernesto certainement, c’est une joie immense et un honneur d’avoir pensé à nous pour trouver les mots justes. Dites-moi : quel sentiment voulez-vous exprimer ? La jalousie ? Le regret ? La douleur ? L’amour ?

        – Voyons, don Libero. La passion, je crois. En fait, je ne vois rien d’autre. »

        Le visage de l’homme s’illumina.

        « La passion. Bien sûr, la passion ! Quoi de mieux ? »

         Il erra dans la pièce, tout en se parlant à lui-même et en brassant le désordre, puis il exhiba triomphalement deux feuilles de papier à musique en disant :

        « La voilà ! »

        Il s’approcha alors du piano et posa les feuilles sur le pupitre. 

        « Donc, donna Livia, écoutez-moi bien. Vous avez dit que vous cherchiez une chanson inédite, et que vous vouliez que nous l’écrivions pour la circonstance. Mais je vais vous demander une faveur. Voici une chanson qu’Ernesto et notre cher Nicola, que vous connaissez, ont ébauchée. Nous pensions la présenter à la fête de Piedigrotta, mais pas cette année parce que notre programme est complet. Et pourtant, nous croyons avec modestie qu’elle peut entrer dans notre répertoire. Donc, quelle meilleure façon pour la créer que de la confier à votre merveilleuse voix ?

        – Don Libero, peut-être que ma réception n’est pas la meilleure occasion pour une chanson de cette importance. Pourquoi pas quelque chose de plus modeste… »

        Le petit homme leva la main.

        « Non, c’est décidé. C’est vous qui allez la chanter, j’y tiens.

        – Je vous en prie, pas cela, dit Livia très impressionnée. Il y a si longtemps que… je ne sais pas si j’en serai capable. »

        Le pianiste prit la feuille de papier à musique et dit :

        « Écoutez-la d’abord. Vous déciderez ensuite. »

        Quand Ernesto eut fini, Livia, les larmes aux yeux et le cœur battant, décida qu’elle chanterait cette chanson et aucune autre.

        Même si elle devait se produire pour la dernière fois de sa vie, elle chanterait cette chanson.
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        Il était tard pour rentrer au commissariat.

        Ricciardi et Maione optèrent pour une pizza chez le marchand ambulant installé à l’angle des Quattro Palazzi, non loin du port. La colonne de fumée qui s’élevait de la bassine d’huile bouillante et le céleste parfum qui s’en dégageait étaient plus encourageants que la meilleure des enseignes.

        L’uniforme de Maione permit à la file des affamés arrivés avant eux de se rétrécir sensiblement. De temps à autre, le petit homme à la blouse blanche couverte de graisse hurlait : « Mangez aujourd’hui, payez dans huit jours. » Ces mots faisaient allusion à l’astucieuse forme de vente qui permettait de payer l’aliment huit jours après l’avoir consommé, et avait pour effet de fidéliser la clientèle, quitte à perdre de temps à autre le bénéfice d’une pizza.

        Maione opta pour une garniture aux petits poissons frits et à la tomate, tandis que Ricciardi choisissait l’ail, l’huile et l’origan. Le commissaire se rendit compte, au violent grondement de son estomac, qu’il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, et sa pensée se tourna douloureusement vers Rosa.

        En mordant dans sa pizza, penché en avant en équilibre instable afin de ne pas salir son uniforme, le brigadier déclara :

        « Commissaire, on n’en viendra jamais à bout. J’ai l’impression que la signora connaissait la liaison du professeur, mais qu’elle s’en fichait complètement. »

        Ricciardi avala une bouchée.

        « Oui, j’ai eu moi aussi cette impression. Un de ces mariages qui se transforment en manière de société : chacun doit y trouver son propre intérêt, un point c’est tout. »

        À grand renfort de gestes, Maione commanda au pizzaiolo une seconde pizza.

        « Je ne comprends pas, commissaire. Si deux personnes sont mariées, elles sont mariées et elles jouent le rôle du mari et de la femme. Sinon, elles se séparent. »

        Ricciardi regarda la pendule.

        « On a encore une petite heure, ensuite j’irai à l’hôpital voir s’il y a du nouveau. 

        – Alors, il faut vite passer chez le joaillier Coviello, commissaire. Il est là, tout près, au Borgo. On y est en dix minutes. Moi aussi, j’ai quelque chose à faire avant de rentrer à la maison. »

         

        Le parcours pour arriver au Borgo degli Orefici était bref, et pourtant la distance entre les deux mondes, celui du Corso Umberto – large voie au trafic intense, envahie de fiacres et d’automobiles et bordée de vitrines étincelantes – et celui des ruelles enchevêtrées qui n’avaient pas changé depuis plus d’un siècle, semblait immense.

        Entre-temps, le travail des excellents artisans dont l’école avait été et comptait toujours parmi les meilleures du monde, s’était transformé avec le goût de la clientèle. L’imitation des bijoux anciens qui avait eu sa faveur soixante ans auparavant avait été détrônée au début du siècle par un goût plus international. L’évolution de l’outillage avait poussé certains ouvriers, comme les préposés au plomb pour emboutir, ou les étireurs de fils, à devenir émailleurs ou ciseleurs. Et beaucoup d’entreprises avaient ouvert une boutique via Toledo, proposant des vitrines scintillantes qui fascinaient les regards féminins tout en effrayant les portefeuilles masculins.

        Au Borgo étaient restés les artisans les plus attachés à la tradition. Presque tous avaient conservé leur atelier mais pratiquaient également la vente directe ; très peu continuaient la création de bijoux sur commande. L’ancienne vocation, celle de l’art sacré, avait diminué, suivant en cela la baisse de la demande, mais résistait entre les mains de quelques artistes authentiques qui fabriquaient les objets destinés aux chapelles particulières des maisons de l’aristocratie ou aux tombes monumentales des cimetières.

        Tandis que Maione s’enquérait de l’atelier de Nicola Coviello, Ricciardi constatait dans le quartier un déclin général. La pauvreté qui se faufilait partout, même si la presse du régime martelait le contraire, se répercutait sur tous les biens de consommation. Va-t-on s’acheter de l’or et des coraux quand on a de la peine à se nourrir ? pensait le commun des mortels.

        Ils trouvèrent l’atelier dans une impasse, loin de l’avenue principale. Quelques poules picoraient dans la rue et deux femmes assises sur des chaises branlantes réparaient un filet de pêche. L’une des deux signala à sa compagne l’arrivée des policiers, et toutes deux les regardèrent sans cesser de faire courir les mailles entre leurs doigts à la recherche d’accrocs à réparer ; elles avaient l’air d’égrener un chapelet. Au bout de la ruelle, ils virent une porte basse dépourvue d’enseigne ; Coviello, c’était évident, ne souhaitait pas attirer l’attention des clients.

        Maione se présenta le premier à l’intérieur, cherchant à s’accoutumer à la différence de lumière. La chaleur dans la ruelle, où l’air peinait à circuler, était terrible, mais pire encore dans la boutique à cause du petit four qui servait à fondre le métal. L’éclairage qui provenait d’une lampe à pétrole était dirigé vers un lourd billot de bois brut qui faisait office d’établi ; il reposait sur des pieds solides et quatre ouvriers au moins pouvaient s’y tenir côte à côte ; sa surface était polie par l’usage et portait des marques creusées par les outils. Lorsque la silhouette de Maione obscurcit l’entrée, Coviello leva les yeux en battant des paupières derrière les verres épais d’une vieille paire de lunettes.

        « Bonsoir, Coviello. Nous souhaiterions, le commissaire Ricciardi et moi-même, vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas. »

        Le joaillier enroula dans une étoffe sombre l’objet sur lequel il était en train de travailler. Il se leva, s’approcha du coffre-fort et déposa le petit paquet à l’intérieur. Il referma le coffre et se retourna vers Maione.

        « Certainement, brigadier. Je suis désolé, je ne peux pas vous proposer de vous asseoir, à moins de vous mettre devant l’établi. »

        Ricciardi entra à son tour et regarda autour de lui. Il ne s’attendait pas à cela : un artisan d’une telle renommée, dont le talent était reconnu au point d’obtenir une commande comme celle de Iovine, aurait dû avoir un atelier digne de ce nom. L’endroit était dépouillé, sans décoration ni objets exposés. En plus de l’établi et de deux tabourets bas, du four et du coffre-fort, un râtelier rassemblait, suspendus, des outils de formes diverses. La lampe à pétrole était accrochée au-dessus de l’endroit où travaillait Coviello.

        Les murs portaient des traces d’humidité. Sur l’un d’eux était accrochée une gravure décolorée de la Madonna del Carmine ainsi qu’un bouquet de fleurs fraîches pendu à un anneau de fer scellé dans le mur. En face, un calendrier vieux d’une dizaine d’années, au dessin, lui aussi défraîchi, d’un navire en partance, et une photographie coloriée à la main d’un homme jeune coiffé d’un béret et exhibant une moustache spectaculaire ; sous le cadre et posée sur une étagère, une bougie allumée. Sur le troisième mur était plaquée une sorte d’armoire et sur le quatrième, à côté de la porte d’entrée, quelques pages arrachées à une revue présentaient des mannequins portant des bijoux sophistiqués. Au plafond, des poutres apparentes.

        Ç’aurait pu être la boutique d’un cordonnier ou d’un maréchal-ferrant. Et Coviello lui-même, avec ses grandes mains et ses longs bras sur son corps épais et tordu, aurait pu être n’importe quel artisan. Ses yeux, derrière des verres épais, paraissaient énormes et inexpressifs.

        « Que puis-je faire pour vous ?

        – Nous voudrions vous poser encore quelques questions sur la nuit où vous avez remis vos deux bagues au professeur Iovine, dit Ricciardi. Est-ce que vous pourriez nous parler de la silhouette que vous avez entrevue dans le couloir ? »

        Coviello s’apprêtait à répondre lorsqu’une petite fille arriva.

        « Mastro Nico’, excusez-moi, mammà a dit qu’elle devait descendre un moment à la maison parce qu’elle a quelque chose à faire, vous pouvez venir chez votre maman ? »

        Le joaillier regarda les deux policiers et se tourna vers la gamine.

        « D’accord, j’arrive. Excusez-moi, dit-il en se levant. Ma mère… ma mère n’est pas bien et une dame de l’immeuble me rend le service de rester auprès d’elle. Mais elle doit s’absenter, et il faut que je rentre chez moi. Vous pouvez m’attendre ici, mais je ne sais pas pour combien de temps je vais en avoir, ou venir avec moi. »

        Ricciardi échangea un coup d’œil avec Maione, lequel répondit :

        « Nous préférons venir avec vous, si ça ne vous ennuie pas. C’est une affaire de cinq minutes, pas la peine de vous faire revenir ici. »

        Coviello ferma la boutique en insérant une barre de fer sur deux glissières et s’engagea dans la ruelle. En l’observant de dos, Ricciardi nota à nouveau combien le buste de l’homme ressemblait à un point d’interrogation, et il se demanda par quel miracle il arrivait à se mouvoir avec autant d’agilité.

        L’immeuble se trouvait au bout de l’impasse. Coviello gravit une volée de marches au sommet de laquelle une porte était ouverte. Une femme jeune, au visage dur, s’approcha de lui.

        « Mastro Nico’, excusez-moi, je dois descendre parce que la sœur de mon mari vient d’arriver et… »

        Elle vit les policiers et s’arrêta net : sa bouche en se refermant émit un son curieux.

        « Ne vous inquiétez pas, donna Conce’, prenez votre temps. Ces messieurs ne sont pas venus pour m’arrêter, soyez tranquille. Ils veulent juste me poser quelques questions sur un de mes clients. Quand vous serez libre de remonter, je retournerai à la boutique. »

        La femme disparut, non sans avoir lancé un dernier regard de travers à Maione qui, une fois de plus, pensa avec amertume combien son uniforme n’avait rien d’un laissez-passer pour approcher, quel que soit le quartier, le cœur de ses concitoyens. L’appartement était sombre, la chaleur suffocante, et il régnait une odeur étrange dans laquelle le douceâtre du moisi se mêlait à l’acidité de la cuisine et à un très désagréable arrière-goût d’urine. Là, cela se sentait tout de suite, vivait une personne très âgée.

        Coviello appela à voix haute :

        « Mammà ! Mammà ! Où êtes-vous ? »

        Une femme apparut. Dans la pénombre de l’après-midi, ce fut une vision épouvantable : Maione en frissonna.

        Des cheveux blancs et rares pointaient directement de son crâne, formant une sorte de nuage autour de sa tête. Son nez, avec un gros grain de beauté planté au beau milieu, était si crochu qu’il rejoignait pratiquement son menton saillant. Sa bouche édentée s’ouvrait dans une grimace qui avait quelque chose de lascif. Mais le plus impressionnant, c’étaient les yeux voilés par la cataracte au fond desquels brillait un éclair de folie juvénile.

        « Ouh, Nicolino est revenu. Mamma mia, Nicoli’, comme tu es devenu laid ! Et qui sont ces messieurs qui sont avec toi ? Qu’il est beau celui à l’uniforme, c’est un soldat ? Il veut se fiancer avec moi ? »

        Coviello lui répondit brutalement :

        « Mammà, ces messieurs ont à me parler. Laissez-nous, s’il vous plaît. Après, vous aurez un bonbon, d’accord ? »

        La vieille s’approcha davantage en fixant Maione. Elle passa sur ses lèvres une énorme langue noirâtre et dit :

        « Écoutez-moi, soldat, vous savez que Nicolino est fiancé ? Sa fiancée est revenue, ils vont se marier. Moi aussi je veux me marier. Voulez-vous bien m’épouser ? »

        Elle tendit la main vers l’entrejambe de Maione qui fit un petit saut en arrière. Coviello, plus agacé qu’embarrassé, saisit la vieille par le bras, la traîna dans l’autre pièce et tira la porte.

        « Excusez-nous, ma mère est très âgée et n’a plus toute sa tête. Elle se prend pour une jeune fille. Donc, à la boutique, vous vouliez déjà me parler de cette soirée. Je ne vois pas très bien, le travail m’a abîmé les yeux ; et puis, il faisait sombre. En fait, quelqu’un était assis sur le banc. Il était très gros, ça j’en suis sûr, sinon je ne l’aurais pas vu. On aurait dit une montagne, tant il était gros.

        – Mais il avait quelque chose de particulier ? insista Ricciardi. Réfléchissez bien. Il n’avait pas une épaule plus haute que l’autre ? Il était jeune, vieux… N’importe quel détail peut nous être utile. »

        Le joaillier se mit à réfléchir, une main sous le menton, ses yeux myopes perdus dans le vide.

        « Peut-être, commissaire, peut-être, mais il avait l’air… jeune, voilà. Je ne saurais vous dire pourquoi, mais en y repensant, maintenant, j’ai eu l’impression que c’était un jeune homme. »

        Ricciardi acquiesça.

        « Et dites-moi, le professeur ne vous a pas semblé inquiet quand vous êtes allé lui remettre les bagues ?

        – Non, commissaire. Il était comme je l’avais toujours vu. À vrai dire, je ne me suis pas attardé sur son humeur ; je devais seulement remettre les bijoux et me faire payer. C’était un homme pressé, comme moi d’ailleurs. »

        Maione décida d’insister sur le sujet.

        « Et les autres fois, lorsqu’il était venu vous trouver, est-ce qu’il vous a dit, par exemple, pourquoi il voulait deux bagues identiques ? Et pour quelles raisons il avait choisi ce modèle ?

        – Brigadier, je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Il était comme tous les clients qui viennent chez moi. Je ne demande jamais rien et je tiens ma langue. Je m’occupe de mes affaires. Dans mon travail, il vaut mieux rester discret : si vous saviez combien d’hommes achètent des bijoux qui ne sont pas toujours destinés à leur épouse. Le modèle, par contre, c’est moi qui lui ai conseillé pour la première bague, et lui, comme je vous l’ai expliqué l’autre jour, il a voulu un second bijou identique quand il est revenu un peu plus tard, avec une pierre plus grosse cependant. C’est un bijou à la mode ; je lui ai dit que pour des doigts fins, il irait très bien, et il m’a paru vraiment content. Je lui ai apporté les deux, dès qu’ils ont été achevés, comme convenu ; il m’a payé et ça s’est arrêté là.

        – Et vous ne vous souvenez de rien d’autre, soupira Ricciardi, déçu. Une phrase, une allusion… »

        Le joaillier écarta ses longs bras.

        « Commissaire, je suis désolé. »

        Les deux policiers prirent congé de Coviello et s’en allèrent.

        Ce fut la dernière fois qu’ils le virent vivant.
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        Les pieds de Maione, insensibles à la fatigue et à la chaleur qui, malgré l’heure avancée de l’après-midi, ne cédait pas d’un pouce, refusèrent de le mener chez lui ou au commissariat. Le brigadier se retrouva à traîner via Toledo.

        L’affaire Iovine l’angoissait. Il n’éprouvait pas particulièrement de compassion pour le médecin qui avait une double vie et quelques zones d’ombre dans son passé. Sa veuve ne lui était pas apparue anéantie par la douleur : la dame semblait même posséder de solides ressources pour surmonter l’épreuve, tant sur le plan émotionnel que sur le plan économique ; d’ailleurs, si on voulait se montrer cynique, on pouvait dire qu’il ne s’agissait pas du plus monstrueux des homicides. Au fond, si quelqu’un se jette d’une fenêtre, on ne le voit pas mourir. Ce qui mettait Maione mal à l’aise, c’était sa propre attitude au cours de cette enquête.

        En général, c’était Ricciardi qui coupait les cheveux en quatre, qui poussait les interrogatoires, qui se méfiait des déclarations des témoins et des suspects. Maione partait toujours de l’idée que tout le monde était innocent, que tout le monde disait la vérité. Haine, jalousie et vengeance étaient pour lui des sentiments tellement étrangers qu’il trouvait absurde que des crimes soient commis en leur nom.

        Cette fois, cependant, c’était lui qui voyait des coupables partout. Lui semblait coupable le mourant docteur Ruspo, par l’intermédiaire de son colosse de fils. Lui semblait coupable Peppino le Loup, directement ou avec l’aide de l’un des membres de sa bande criminelle. Lui semblait coupable, avant même de l’avoir retrouvé et interrogé, le fiancé supposé de Sisinella, la jeune prostituée que Iovine avait somptueusement installée dans un appartement du Vomero et où ils avaient décidé de retourner le lendemain, Ricciardi et lui, pour en apprendre davantage sur le sieur Cortese Salvatore, nom d’artiste Tore ‘o Pianino.

        Cette histoire le rendait sombre. Mais c’était peut-être de sa faute, et non de celle du crime. C’était peut-être lui qui rejetait sur l’enquête son propre pessimisme.

        Tout en marchant, sinistre et renfrogné, les mains dans les poches et les yeux baissés, ne s’occupant pas des personnes qui le saluaient et restaient, le chapeau à la main, étonnées par son manque de réaction, Maione pensa : c’est à cause de la chaleur. Les hommes trop gros ne supportent pas la chaleur. Ils transpirent, s’essoufflent, marchent péniblement. Et s’ils sont policiers, ils doivent se déplacer avec un uniforme qui leur pèse autant qu’une armure. Voilà, pensa-t-il, voilà ce qui me met de mauvaise humeur.

        Ou bien, non.

        Ou bien, c’est cette pensée concernant Lucia qui trouble mon esprit et me fait voir le mal partout.

        Il était brisé, Maione. Une partie de son esprit refusait l’idée que sa femme puisse le tromper ; après des années de vie commune, après tant de moments de bonheur et de souffrance, après toutes les difficultés affrontées et surmontées ensemble, il ne réussissait pas à l’imaginer dans les bras d’un autre.

        Une autre partie de son esprit, plus petite, plus perfide cependant, y parvenait très bien. Elle était si belle, Lucia, encore si jeune malgré les enfants, la fatigue, les souffrances et les soucis ; quiconque la croisait ne pouvait que la désirer, se disait-il. Cette partie maligne de son esprit ajoutait : regarde-toi, au contraire. Tu es gros, vieux, plein de poils, sauf là où il serait bon d’en avoir, sur la tête ; lourdaud, jamais élégant, même dans tes habits du dimanche ; inculte et pas raffiné, toujours pris dans un travail dont tu n’es même pas capable de te libérer lorsque tu rentres chez toi ; et tu n’as jamais un sujet de conversation à proposer en dehors des enfants ou des comptes de la maison. Et tu es pauvre, par-dessus le marché, un pauvre type qui, même en se tuant au travail, n’aura jamais assez d’argent pour offrir à sa famille un appartement plus grand. Pourquoi une femme comme Lucia, qui mériterait le Prince charmant, qui lorsqu’elle sourit fait de l’ombre au soleil, qui porte dans ses yeux le ciel et la mer et qui lorsqu’elle marche a l’air de danser, pourquoi une pareille fée devrait-elle rester avec toi ?

        Voici ce que lui murmurait à l’oreille la petite, la maligne partie de son esprit depuis l’instant où Maione avait vu Lucia sortir de ce maudit palazzo de la via Toledo. Le même palazzo en face duquel il se trouvait maintenant, caché dans l’ombre d’un portail, après avoir éloigné d’un geste impérieux le gardien qui s’était approché pour lui demander ce qu’il cherchait.

        Maione avait un don utile dans sa profession. Il savait passer inaperçu. Comme cette espèce de lézard dont il avait oublié le nom et qu’il avait vu sur le livre de classe d’un de ses enfants, qui pouvait prendre la couleur de son environnement et se rendre invisible. Lui le premier, il trouvait cela étrange : une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-dix, pesant plus de cent dix kilos, avec des mains comme des poêles à frire, des pieds énormes, et un uniforme. Et pourtant, il lui suffisait de le vouloir et plus personne ne faisait davantage attention à lui qu’à un éventaire, un marchand ambulant, un mendiant ou une statue équestre. La personne prise en filature ne le remarquait jamais, même s’ils étaient seuls à se promener – et ce n’était pas le cas, parce que la via Toledo était toujours bondée.

        Il était fier, Maione, d’un tel talent. Selon lui, cela lui venait de la parfaite syntonie qu’il entretenait avec la ville, comme si elle était un concerto, et lui, l’une de ses notes. Il pouvait se fondre dans un décor au point de ne pas être plus visible qu’une façade lépreuse, ou des bornes installées le long des trottoirs. Il lui semblait presque malhonnête d’utiliser une capacité semblable à des fins personnelles ; un peu comme sortir son arme pendant une dispute au restaurant. Mais la petite, la toute petite partie perfide de lui-même lui chuchotait que ce talent pouvait lui permettre d’écarter ses doutes, pour se convaincre d’avoir mal vu.

        Lucia sortit de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Cette fois, c’était clair. Elle était là, à quelques mètres de lui, avec sa robe noire, ravissante comme toujours ; le brigadier voyait son visage marqué par la fatigue, mais avec le regard brillant d’une enfant qui vient de dérober un pot de confiture. Le regard qu’elle avait lorsqu’ils venaient de faire l’amour.

        Cette pensée le renversa comme un fiacre attelé à un cheval emballé. Où diable sa Lucia allait-elle ? Dans quel maudit appartement de ce foutu palazzo ?

        L’instinct masculin le poussait à sortir de l’ombre et à demander des explications. Mais Maione possédait aussi l’instinct policier. Elle passa tout près de lui. S’il avait tendu la main, il aurait pu l’attraper par un bras, l’obliger à se retourner et à le regarder en face ; ou il aurait pu lui caresser furtivement les cheveux, collés à sa nuque par la chaleur, sous le foulard qui lui couvrait la tête.

        Il resta où il était, gris et immobile comme une cariatide. Il l’observa se dépêcher et s’engouffrer dans une ruelle. De temps en temps, le gardien, tout en balayant la cour, lui lançait un coup d’œil inquiet. Maione transpirait et n’essuyait pas les gouttes qui, lentement, filtraient de son képi et sillonnaient son visage avant de disparaître sous son col.

        Il attendait.

        Dix minutes plus tard, il le vit.

        Élégant, frais comme une rose et d’une minceur insolente, un homme apparut au portail d’où était sortie Lucia. Il portait un nœud papillon et un chapeau de paille blanc orné d’un ruban noir ; sa moustache en guidon de vélo était impeccable ; il était vêtu d’un costume de lin blanc et avait aux pieds des chaussures bicolores. Il tenait à la main une fine canne dont le pommeau doré réverbérait les rayons du soleil couchant.

        Pianese Ferdinando alias Fefè, pensa Maione. Et si jamais une pensée avait pu foudroyer quelqu’un, c’était bien celle-là. Un être élégant, parfaitement inutile, avec un penchant pour les blondes.

        D’un geste désinvolte, le gandin salua le gardien Fanelli qui, dans sa nouvelle fonction d’informateur de la police secrète, l’étudia avec une attention malveillante ; l’homme s’alluma une cigarette et s’élança, sourire aux lèvres, vers sa promenade. Maione dut résister à la tentation de lui sauter au cou, de lui arracher la peau à coups de dents et de dîner avec ses tripes.

        L’apparition de Lucia, suivie de celle du maudit Fefè, donna au cœur de Maione une confirmation qu’il ne désirait pas. La petite et perfide partie de lui-même qui soutenait l’infidélité de Lucia dansait en faisant les pointes, toute contente d’avoir eu raison. Toutefois, ce qui restait de rationnel dans son esprit fouineur – et son désir désespéré de se tromper – lui imposait de se livrer à de futures vérifications.

        Il décida de ne rien dire à sa femme. De résister à la tentation de lui poser des questions, de fouiller dans ses éventuelles contradictions. Il allait attendre qu’elle se trahisse d’elle-même. Entre-temps, il s’efforcerait de garder un comportement parfaitement normal.

        Il allait avoir besoin d’une grande force de volonté, c’est pour cela qu’il décida d’employer l’heure suivante à chercher comment l’attiser. Il se dirigea vers un estaminet : un verre de vin blanc frais ne pouvait pas lui faire de mal.
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        La seconde ascension au Vomero, le lendemain matin, se fit en silence.

        Ricciardi était le rescapé d’une nuit agitée, passée à moitié au chevet de Rosa, à la place de Nelide qu’il avait sommée d’aller se reposer, et à moitié à la maison, dans un demi-sommeil envahi par les fantômes du futur.

        Modo était entièrement dévoué à la malade, Ricciardi ne l’en remercierait jamais assez. Inquiet devant l’apparition de complications pulmonaires et d’une arythmie cardiaque, le médecin venait examiner Rosa toutes les heures et son visage, malgré ses efforts pour le cacher, se montrait à chaque fois un peu plus tendu. Il avait expliqué que l’alimentation se faisait par une sonde et non par voie veineuse, pour ne pas soumettre le système circulatoire à trop rude épreuve.

        À son arrivée à l’hôpital, on avait dit au commissaire qu’une dame était passée voir Rosa. Le cœur de Ricciardi avait sursauté : il avait immédiatement pensé à Enrica, qui aurait pu avoir des nouvelles de la tata par un commerçant du quartier ou le gardien de l’immeuble. Cela lui aurait réchauffé le cœur de la savoir au chevet de la malade, et il aurait été soulagé et heureux de rencontrer Enrica.

        Mais la visiteuse était Livia ; Ricciardi l’avait compris par la description que lui en avait fait Nelide : belle au-dehors, souillon à la maison, avait-elle murmuré dans une grimace. Rosa avait dû lui livrer son opinion sur la veuve Vezzi, laquelle avait apporté un inutile bouquet de fleurs que la jeune fille, une fois la beauté éloignée, avait transporté dans le couloir et déposé aux pieds de la statue de la Madone.

        Enrica n’était pas là. Enrica était partie. Il ne la reverrait plus.

        Les absentes, sa mère, Rosa, Enrica, avaient habité les restes de sa nuit ; jamais aube ne lui avait été aussi agréable.

        Maione n’avait guère fermé l’œil non plus, et ressemblait à un somnambule. Son esprit voltigeait rapidement parmi des images qu’il n’avait jamais pensé voir un jour, salons et alcôves de palais inconnus, restaurants et cafés de luxe qu’il n’aurait jamais les moyens de se permettre. Quand il avait enfin réussi à s’assoupir, il s’était brusquement redressé au bout de quelques instants, persuadé d’avoir entendu sa femme parler dans son sommeil, et avait terminé la nuit, éveillé, en proie à cet horrible doute.

        Un brigadier ensommeillé et un commissaire tourmenté se retrouvèrent avec soulagement pour affronter leur enquête. Ils arrivèrent de bonne heure au Vomero et se rendirent à l’adresse qu’ils connaissaient bien désormais. Cette fois, le gardien les salua avec déférence et, continuant à arroser les plantes de la cour, les laissa libres de monter au premier étage et de frapper à la porte.

        Luongo Teresa, dite Sisinella, leur ouvrit en peignoir, avec le visage de quelqu’un qui sort du lit. Ricciardi dut admettre que, s’il est vrai que pour juger de la beauté d’une femme il faut la voir au réveil, avant qu’elle se soit peignée et maquillée, cette fille était vraiment magnifique. Les joues rosies par le sommeil, les lèvres boudeuses, une main qui tenait fermés les pans de son peignoir sur une poitrine ferme et généreuse, des cheveux noirs formant une couronne autour de son front et deux yeux bleus ensommeillés lui donnaient un air enfantin.

        « Mais… qu’est-ce que vous voulez ? Quelle heure il est ? »

        Maione réagit comme si la fille l’avait insulté.

        « Il est l’heure, la môme, à laquelle celui qui travaille, travaille depuis déjà un sacré bout de temps. Fais-nous entrer, parce qu’on a encore quelque chose à te demander. »

        Depuis le début, les rapports entre Sisinella et Maione étaient lourds d’hostilité. La jeune femme s’était prostituée dans une maison clandestine et avait appris à ses dépens de quelle violence pouvaient être capables les policiers ; combien de fois elle et ses compagnes avaient dû exercer gratuitement leur métier afin de les soudoyer. Le brigadier, lui, pensait que vendre de l’amour constituait un raccourci immoral pour parvenir à un bien-être pratiquement impossible à atteindre par des moyens honnêtes, et qu’il était plus digne de se tuer au travail pour un moindre bénéfice. Tous deux étaient ennemis par nature, ils le savaient et ne s’en cachaient pas, usant l’un du tutoiement, l’autre de l’effronterie.

        La jeune femme rentra dans l’appartement en laissant la porte ouverte mais ne les invita pas à entrer. Ricciardi la suivit, ignorant le grognement de Maione. Ils la retrouvèrent assise dans un fauteuil, les jambes croisées et découvertes, en train d’allumer une cigarette.

        Le brigadier s’adressa à elle, sarcastique :

        « Alors, on a fini de jouer la grande dame en vacances, hein ? C’est mieux comme ça. Chacun selon sa nature. »

        Sisinella envoya une bouffée de cigarette dans sa direction.

        « Ne criez pas victoire, brigadie’. Il est pas question que je retourne faire la pute. Plutôt mourir de faim. On me reverra jamais là-bas. »

        Maione n’était pas d’humeur à lui faire des ristournes.

        « Ah, non ? Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu crois peut-être que la femme du professeur va te faire cadeau de cette belle maison ?

        – Parce qu’à votre avis, une fille pauvre et un peu mignonne n’a qu’une chose à faire : la putain ? Eh bien, non. J’ai un homme, figurez-vous. Un homme. Qui m’aime et qui me fera vivre de son travail. Je savais bien que tout ça durerait pas. Je le savais bien, et j’ai mis de l’argent de côté. Je revendrai les cadeaux de Tullio. Au fait, commissaire », dit-elle en se tournant vers Ricciardi, et marquant ainsi qu’elle avait davantage confiance en lui qu’en son subordonné, « Tullio m’avait parlé d’une surprise à couper le souffle. Vous avez rien trouvé ? Mes cadeaux, il les gardait à son bureau, pour que sa femme elle en sache rien.

        – Peut-être, signorina, acquiesça Ricciardi, mais ce sont des éléments qui font partie de l’enquête et qui ne sont pas à notre disposition.

        – Mais, une fois l’enquête finie, je pourrai l’avoir, mon cadeau ? »

        Maione secoua la tête avec détermination.

        « C’est impossible. Les effets personnels de la victime reviendront, comme de juste, à sa famille. Ils appartiennent à la famille officielle, pas aux amants clandestins. »

        Ricciardi lança au brigadier un regard de désapprobation. Il ne comprenait pas cette hargne à l’égard d’une fille qui, au-delà de cette relation illégitime, n’avait rien commis de grave ; de plus, cette attitude risquait de pousser Sisinella à ne plus parler, ce qui aurait nui à l’enquête. Les dispositions personnelles de Maione déteignaient sur son travail de manière très négative.

        « Le brigadier a raison, signorina. Même si l’intention de la victime était de vous faire un cadeau, il est peu probable que cet objet parvienne jusqu’à vous. Mais nous pensons que vous avez encore des choses à nous apprendre. Vous voulez bien répondre à nos questions ? »

        Sisinella sembla frappée par la courtoisie de Ricciardi et acquiesça, non sans avoir lancé à Maione un regard hostile.

        Ricciardi reprit :

        « Le professeur passait avec vous son temps libre ; celui qu’il pouvait, du moins. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il était avec vous, il y a un mois environ, lorsque quelques hommes sont venus le chercher pour…

        – Pour sûr, commissaire, je m’en souviens de cette nuit. Nous étions… nous dormions quand nous avons entendu des bruits de frein et tout de suite après des hurlements dans la cour. Ils avaient réveillé Firmino, le gardien, et voulaient savoir où était Tullio. Au bout d’une minute à peine, le temps d’enfiler quelque chose, ils se sont mis à taper comme des fous sur la porte : ouvrez ! qu’ils disaient, ouvrez ! J’ai ouvert et ils m’ont fait tomber ; deux d’entre eux, laids, sales et violents, ont attrapé le pauvre Tullio sous les bras et ils l’ont embarqué.

        – Tu te rappelles s’ils t’ont dit qui ils étaient et qui les envoyait ? intervint Maione.

        – Non, non. Ils l’insultaient, ils lui disaient que s’il se passait quelque chose de moche, ça serait encore pire pour lui, des trucs comme ça. Lui, il me disait de rester calme, de pas m’inquiéter. Deux ou trois jours après il est revenu, tranquille, comme s’il s’était rien passé, et ça s’est arrêté là.

        – Et vous, vous ne lui avez pas demandé d’explications ? demanda Ricciardi.

        – Bien sûr que si, mais il m’a dit : une de mes patientes allait mal, mais rien de grave. Et puis, dix jours plus tard, il a voulu savoir si des types étaient venus me déranger, mais j’avais vu personne. »

        Ce récit correspondait avec ce qu’avait raconté Peppino le Loup ; et la sérénité affichée du professeur pouvait venir du fait qu’il ne voulait pas inquiéter sa maîtresse.

        « Signorina, dit Ricciardi, je ne sais pas si cela vous plaira, mais nous devons aussi rencontrer votre fiancé : c’est nécessaire pour l’enquête.

        – Mais pourquoi ? murmura Sisinella. Qu’est-ce qu’il a fait ? Commissaire, il est pour rien dans cette histoire. En plus, il a jamais rencontré Tullio, il en a jamais entendu parler, je comprends pas que… »

        Maione fit un pas en avant, menaçant.

        « Oh là ! ma mignonne, fais attention à ce que tu racontes, compris ? On pourrait vous mettre au trou tous les deux, et vous garder là tout le temps qu’il nous plaira. C’est pas à toi de décider de ce qu’on a à faire ! »

        Ricciardi lui serra doucement le bras.

        « Raffaele, calme-toi, maintenant. Laisse-moi parler, s’il te plaît. »

        Il avait dit cela d’un ton posé et il obtint ce qu’il avait escompté. Maione se calma, soupira et lui répondit, sans toutefois détacher ses yeux de Sisinella :

        « Excusez-moi, commissaire. Vous avez raison. Je me suis laissé emporter. Mais toi, prends garde à toi. »

        La fille murmura d’un air de défi :

        « Si vous croyez que vous me faites peur, brigadie’. Moi, j’ai connu des hommes capables de vous ouvrir le ventre avec un couteau, rien que pour s’amuser. »

        Ricciardi sentit qu’il devait intervenir une nouvelle fois.

        « Signorina, si nous avons décidé de retrouver une personne dont, d’ailleurs, nous connaissons l’identité, nous pouvons interroger les gens dans la rue, faisant ainsi plus de tort à votre fiancé que si nous le rencontrons par votre intermédiaire. Nous devons l’interroger, voilà tout. Si vous ne coopérez pas vous ne nous causerez qu’une petite perte de temps. »

        La fille réfléchit aux paroles de Ricciardi. Elle était jeune, mais la vie lui avait déjà appris à évaluer de manière objective les tenants et aboutissants de chaque situation. D’une voix si faible qu’elle en était à peine audible, elle se décida :

        « Il a un piano mécanique. Il se déplace mais il fait toujours le même trajet. À midi, d’habitude, il est au Belvédère de San Martino, parce que les étrangers viennent là pour voir le musée et le panorama. Aujourd’hui, il fait beau. Possible que vous le trouviez là.

        – Merci, signorina, acquiesça Ricciardi en s’inclinant. Je peux vous demander ce que vous comptez faire de cette maison ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, commissaire ? Je vais attendre qu’on me chasse. »

        Ricciardi sortit, suivi par Maione. Le brigadier jeta un dernier coup d’œil hargneux à Sisinella qui y répondit avec un ironique baiser lancé du bout des doigts.
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        Ricciardi et Maione étaient en avance et le trajet pour l’esplanade de San Martino était si court qu’ils en profitèrent pour s’arrêter à la terrasse d’un café qui surplombait les toits de la ville.

        Le volcan se détachait sur le ciel bleu comme sur une toile de fond semblable à celles du Salone Margherita. Vus d’en haut, les rues et les immeubles ressemblaient à un modèle de crèche en bois et en terre cuite destiné aux enfants, avec des automobiles et des fiacres miniatures qui se déplaçaient silencieusement. L’air était saturé par l’odeur du crottin de cheval et de la végétation brûlée par le soleil.

        Ricciardi attendait que Maione parle, peut-être pour dévoiler les raisons de son agressivité, mais le brigadier ne semblait pas prêt aux confidences ; il remuait le sucre au fond de sa tasse en regardant le panorama.

        Le commissaire ouvrit la conversation :

        « La fille me fait de la peine, tu sais ? Elle pensait sûrement en avoir fini avec sa vie précédente, et voilà qu’elle risque d’y replonger. Sauf si ce Cortese a vraiment des intentions sérieuses à son égard. »

        Maione lui répondit sans quitter des yeux le réseau de petites maisons :

        « Qu’est-ce que vous racontez, commissaire ? Les filles comme elles, elles cherchent que leur intérêt. Comme les animaux, chiens et chats, qui ont faim et qui, quand ils ont obtenu de quoi manger, se dépêchent de t’oublier.

        – Tu es sûr qu’elles fonctionnent comme ça ? Regarde le chien du docteur, celui qui était avec le gamin de Capodimonte. Le petit ne devait pas avoir grand-chose à lui donner et pourtant, il continuait à le chercher, même après sa mort.

        – Il y a toujours des exceptions, dit le brigadier en haussant les épaules. Mais les femmes, commissaire, elles sont comme ça. Elles recherchent le bien-être, le confort. Et si un homme ne peut pas leur donner ce qu’elles veulent, elles vont voir ailleurs.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tenir un tel discours. Tu as tout partagé avec Lucia, les souffrances et le bonheur. En vous soutenant mutuellement, vous êtes venus à bout de votre désespoir, vous avez surmonté une tragédie qui aurait détruit presque toutes les personnes que je connais. »

        Maione répondit d’une voix brisée :

        « Tout change, commissaire. Tout change. Nous devons y aller, maintenant, il est presque midi. »

        Et il se leva d’un mouvement brusque.

         

        L’esplanade devant la chartreuse de San Martino était vaste, presque circulaire, avec un sol de terre battue. On y accédait par une belle avenue, peu escarpée, fréquentée par les voitures qui conduisaient les visiteurs à l’un des belvédères les plus enchanteurs de la ville. Le contraste entre la paix qui émanait de cet ermitage et la frénésie qui régnait au pied de la colline était accentué par la présence d’un troupeau de chèvres qui, clochettes au cou, parvenaient à créer une atmosphère bucolique.

        Quelques ambulants y avaient installé leurs marchandises ; un peu à l’écart, comme pour souligner la différence de l’offre, un piano mécanique que tirait une mule plutôt mal en point. Entouré d’un public d’une dizaine de personnes, pour la plupart féminines, un garçon tournait la manivelle et chantait de sa voix de ténor tout en regardant fixement une jeune touriste étrangère, vêtue de blanc et protégée du soleil par une délicate ombrelle. La fille écoutait, aux anges, les yeux brillants, sa bouche entrouverte découvrant une denture de cheval.

        
          
            Voici le pays du soleil,
          

          
            voici le pays de la mer,
          

          
            voici le pays où tous les mots,
          

          
            qu’ils soient doux, qu’ils soient amers,
          

          
            sont toujours des mots d’amour !
          

        

        Pour donner de l’emphase à son interprétation, le musicien soulignait les vers de sa main libre. Ricciardi l’observa : pas très grand, maigre et nerveux, une chemise au col déboutonné sous un gilet, un béret porté vers l’arrière d’où sortaient des boucles noires, des dents blanches, une fossette au menton et un cou bronzé. Le modèle du bourreau des cœurs.

        La jeune touriste se tourna vers une femme âgée que Maione reconnut tout de suite comme étant sa mère, à cause de leurs dentures similaires :

        « Wonderful, mom ! Did you listen ? What a fantastic voice, and he’s so gorgeous… »

        Le jeune homme, qui ruisselait de malice, lui sourit.

        « Do you like, madam ? Je continue à chanter, vous inquiétez pas. »

        Maione toussota avec l’intention de se faire remarquer.

        « Un peu plus tard, peut-être. Le commissaire et moi, nous avons à te parler et nous n’avons pas une minute à perdre. »

        L’autre fit la grimace.

        « On peut pas attendre un peu, brigadie’ ? Vous me faites perdre une belle occasion, avec cette fille-là.

        – Impossible. Mais sois tranquille, une jument de perdue, dix de retrouvées. À moins que tu préfères venir au commissariat pour échanger ces trois mots. À toi de choisir. »

        Le garçon adressa un soupir à la jeune Anglaise, s’excusa d’un sourire et lui envoya un baiser. Celle-ci rougit et sa mère l’éloigna en la tirant par le bras.

        Pendant ce temps-là, le public du pianino s’était éloigné et les trois hommes se déplacèrent de quelques pas.

        « À vos ordres, brigadie’. Qu’est-ce que vous avez besoin de savoir ?

        – C’est bien toi, Cortese Salvatore, alias Tore ‘o Pianino ?

        – Oui, brigadie’. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

        – Je ne comprends pas, explosa Maione. À chaque fois que nous nous adressons à quelqu’un, on dirait qu’il a pas la conscience tranquille. Rien, t’as rien fait de mal. Du moins, on l’espère pour toi. On a juste besoin de quelques renseignements. Tu connais une dénommée Luongo Teresa ?

        – Qui, Sisinella ? Bien sûr que je la connais. Pourquoi ? »

        Ricciardi devança Maione :

        « Où étiez-vous dans la nuit de jeudi à vendredi dernier. C’était le 7, pour être exact. »

        Cortese cligna des yeux.

        « Commissaire, mais qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est quand le type il est mort, celui qui était avec Sisinella, celui qui payait ? Rien, vous pensez que… »

        Maione l’interrompit durement :

        « Réponds à la question du commissaire. »

        Cortese resta méfiant.

        « Moi, commissaire, je me rappelle pas bien. Y me semble que, y me semble quand même que j’étais au Vomero. Moi, j’habite à l’Arenella, un peu plus loin, j’étais peut-être dans la rue… »

        Ricciardi anticipa la réaction furieuse de Maione.

        « Cortese, écoutez-moi bien, l’affaire est sérieuse et nous n’avons pas de temps à perdre. Ou vous nous répondez, ou nous vous emmenons au commissariat.

        – Non, non, ça me revient maintenant. J’étais avec Sisinella, chez elle. J’y ai passé la nuit, comme je fais souvent quand… quand je suis sûr que l’autre va pas venir, en somme.

        – Voilà, acquiesça Maione. Alors, elle te couvre, Sisinella. C’est elle ton alibi. »

        Tore commença à geindre.

        « Brigadie’, mais de quoi vous parlez ? Quel alibi ? J’ai pas besoin d’alibi, je le connaissais même pas ce professeur, je l’ai vu une fois de loin, parce qu’il est venu un jour qu’il devait pas, et j’ai dû m’enfuir en passant par le balcon, à moitié nu avec mes habits sous le bras ; heureusement qu’il faisait nuit, sans ça on m’arrêtait. Qu’est-ce que j’en sais de ce qui s’est passé ? Pitié pour moi, je suis un travailleur honnête…

        – Donc, vous ne connaissiez pas le professeur ? coupa court Ricciardi. Et vous n’étiez pas jaloux de lui ? »

        Le garçon sembla sincèrement surpris.

        « Pourquoi je devais être jaloux de lui ?

        – Et pourquoi, à ton avis ? demanda Maione, le fixant d’un regard torve. Il était avec ta fiancée, il pouvait venir quand il voulait, mais toi tu devais sauter par la fenêtre ; il couchait dans ton lit et tu veux nous faire croire que t’étais pas jaloux ? »

        Les yeux de Tore firent plusieurs allers et retours de Maione à Ricciardi.

        « Ma fiancée… non, non, brigadie’, vous avez mal compris. Ou alors, on vous a raconté des mensonges, des gros mensonges. J’ai pas de fiancée, moi, j’y pense même pas ! Sisinella est une belle fille, je l’aime bien et on s’amuse ensemble, mais vous savez bien que Sisinella est une pute. Vous croyez qu’un garçon comme moi, sérieux, travailleur, chrétien, va se coller avec une pute ?

        – Que je sache, dit Ricciardi, elle a arrêté de se prostituer. Elle a même quitté le bordel. »

        L’autre rit vulgairement.

        « Ça a rien à voir, commissaire, si elle a été putain, elle restera toujours putain. Moi, je vais la voir, je m’amuse… Et puis, tant que le connard il payait, faisait des cadeaux et laissait même des billets de cent lires, ça valait le coup. Avec quoi vous croyez que je l’ai payée, ma mule ? Avant, je le tirais avec mes bras, le pianino, sur cette montée. Mais pour faire ma vie, je veux autre chose de mieux, pas une putain. »

        Maione et Ricciardi se turent. Puis Maione reprit :

        « Donc t’étais pas jaloux.

        – Et même, brigadie’, que ce type, c’était une rente ! Quand on a su qu’il était mort, on s’est vus perdus, la vérole l’emporte. Vous croyez que j’allais égorger la poule aux œufs d’or ! »

        Le brigadier le regarda d’un air de dégoût.

        « Vraiment, Corte’, tu me donnes envie de vomir. Un homme couche avec ta copine et toi, ça te rend pas fou ; encore mieux, tu bouffes son fric et t’es tout content ? »

        Le garçon était à bout.

        « Brigadie’, est-ce que vous allez m’écouter ? Sisinella, elle est pas ma fiancée !

        – Mais elle, cependant, elle pense l’être. Et elle compte rester avec toi, maintenant qu’elle a tout perdu. »

        Cortese se mit à rire.

        « C’est ça… et moi, je me mets avec une pute, et même que je l’entretiens. Vous croyez ça, maintenant qu’ils vont lui prendre l’appartement, je l’emmène chez moi, chez ma mère, non mais, qu’est-ce que vous croyez ? Dans une maison honorable, j’amène une putain. Moi, depuis trois jours, quand j’ai su l’histoire du professeur, je vais même plus la voir. Bon c’est vrai, elle est belle, et… elle est experte. Mais moi, j’ai des choses à faire. Par exemple, une fille comme celle qui a les dents en avant, vous l’avez vue : ils en ont du fric, ces Anglais… une fille comme ça, si tu réussis à lui taper dans l’œil, elle t’embarque avec elle. »

        Maione l’attrapa par le col et le souleva de terre. Cortese couina de peur en agitant ses pieds dans le vide.

        « Laisse-moi regarder en face un misérable salaud, dit le brigadier. Qui sait quand je reverrai une ordure pareille. »

        Il le roua de coups, le fit tomber à terre, et continua :

        « Je te dis une chose, Corte’ : je t’aurai à l’œil. Je t’aurai à l’œil et si tu t’écartes d’un petit millimètre, primo, je te botte le cul de façon à ce que tu puisses plus jamais t’asseoir, et deuzio, je te balance en taule. Tu sais que tu plairas là-dedans, avec ta jolie petite gueule et ta belle voix de chanteur d’opéra. »

        Cortese se releva d’un coup, époussetant son fond de culotte.

        « Soyez tranquille, brigadie’, je fais jamais rien de mal. Et pour quoi que ce soit, si vous avez besoin de moi, envoyez quelqu’un me chercher et je suis à votre disposition. Merci, brigadie’ ; merci, commissaire, je suis votre serviteur. Et maintenant, je peux m’en aller ? »

         

        Tandis qu’ils redescendaient dans le centre avec le funiculaire, Ricciardi délivra un commentaire amer :

        « La pauvre fille. En quelques jours elle a perdu celui qui l’entretenait, et son fiancé. La vie est parfois cruelle. »

        Maione se tenait les bras croisés sur la banquette en bois.

        « Oui, commissaire. Et je regrette de l’avoir si mal traitée. Elle est plus honnête, elle, avec le travail qu’elle a fait et où elle l’a fait, que cette saloperie de Cortese qui l’exploitait pendant qu’elle, elle l’aimait sincèrement. Mais c’est vrai qu’on peut trahir de différentes manières et pour de multiples raisons. »
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        Il faisait froid, cette fois. Un vent violent coupait le port en deux et n’en finissait pas de souffler. Il aurait pu se mettre à l’abri le long du mur d’un hangar, ou contre la coque d’un bateau en cale sèche, mais il ne voulait pas.

        Il en avait vu appareiller, des paquebots, depuis qu’elle était partie ; il revenait là à chaque départ, avec le soleil ou la pluie, et il s’asseyait à leur place tout en sachant qu’elle ne reviendrait pas. Pas encore, du moins.

        Qui sait l’impression que ça donnait, de partir avec le mauvais temps. Peut-être que la mer faisait peur, noire et froide, forte et bruyante, peut-être au contraire que, si on ne respirait plus le parfum des fleurs et si on n’entendait plus les chansons, si le soleil n’était pas là pour faire ressortir les couleurs des maisons sur la côte, qui s’effaçaient lentement de la vue, le départ était moins douloureux.

        Les émigrants se tenaient serrés pour se réchauffer. Il scruta leurs visages, mais il n’y vit plus trace de la peur d’autrefois. Le monde changeait. Il changeait pour tous, même pour lui.

        Le départ d’un paquebot : depuis toujours leur espace et leur temps. À tous les deux. Depuis des années, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Elle l’avait suivi à cet endroit, sans rien lui demander : elle avait compris toute seule. Parce qu’eux deux se comprenaient.

        Tous les deux silencieux, tous les deux déterminés, tous les deux pauvres, tous les deux convaincus qu’ils ne le seraient pas éternellement.

        Mais, se demanda-t-il maintenant, tandis que le marin descendait la passerelle une liste à la main, qu’est-ce qu’ils attendaient de l’avenir ? Avaient-ils seulement les mêmes désirs ?

        Il releva son col, tira son béret sur ses oreilles. L’Amérique. Lui, il aurait voulu l’Amérique.

        On lui avait souvent dit qu’avec son métier, il y aurait fait fortune. Là-bas, il n’y avait pas de tradition, et même pas d’imagination. Son ambition n’aurait pas trouvé de limites.

        Parce que, oui, il était ambitieux. Personne n’avait jamais compris à quel point. Il était doué, et il serait devenu encore meilleur. Mais à quoi sert le don, à quoi servent le succès, la reconnaissance, sinon à rendre heureux ceux qu’on aime ? À quoi servent les belles choses, si tu n’as personne auprès de toi à qui les offrir ?

        Il voulait l’Amérique, mais avec elle ; sans elle, l’Amérique était vide. Elle n’avait pas de sens.

        Pendant longtemps, paquebot après paquebot, il avait espéré qu’elle partagerait cette idée : elle et lui ensemble de l’autre côté de l’océan, loin de ceux qui ne comprenaient rien, de ceux qui laissaient l’existence leur passer sur le corps. Elle et lui ensemble dans un monde nouveau, faisant partie d’un peuple qui savait regarder l’avenir en face et le maîtriser.

        On leur avait raconté que là-bas, il n’y avait pas d’aristocratie. Que celui qui en avait la capacité pouvait réussir et occuper une position sans que personne ne lui demande comment il s’appelait, ni qui étaient ses parents. On leur avait raconté qu’il était possible de devenir président, d’être une sorte de roi, même si on était né dans la boue.

        Ici, au contraire, si tu étais untel, tu restais untel, même si tu étais un génie capable de faire des miracles avec tes mains.

        Mais elle, elle ne voulait pas partir. Elle était séduite, il le sentait, et elle l’aimait bien ; peut-être pas comme il l’aurait voulu, mais assez pour espérer passer leur vie ensemble. Ça marchait comme ça dans leur pays. On se rencontrait et on restait toute la vie ensemble. Sans se quitter, sans se poser de questions. Ensemble pour toute la vie. Ils s’étaient rencontrés, ils ne se quitteraient pas, comme leurs parents avant eux, comme leurs grands-parents avant leurs parents, c’était ainsi depuis la nuit des temps.

        C’est cela qu’il n’arrivait pas à comprendre, alors qu’il regardait la file d’émigrants fatigués qui se hissaient sur la passerelle fouettée par l’air glacial. Puisqu’il avait envie de partir, pourquoi n’avait-elle pas accepté la chose et basta ? Pourquoi, comme doivent le faire les femmes, elle n’avait pas dit oui et ne l’avait pas aidé à se procurer l’argent du billet ?

        Il avait compris qu’elle ne voulait rien savoir, et il avait évité de lui en reparler. Il avait caché à tout le monde son projet. C’était cela leur secret, la raison pour laquelle ils s’asseyaient en silence au milieu des cordages et des filets : et ils assistaient aux départs des autres, mais eux, ils ne partiraient jamais.

        Elle était différente. C’était ça la vérité. Différente dans ses yeux, différente dans ses mains et dans sa manière de parler. Différente. Ils n’étaient pas du même monde, même si elle était née là comme lui, même si elle avait respiré le même air et mangé le même pain, même si, les jours de fête, il mettait son plus bel habit et qu’elle lui prenait le bras et qu’il se croyait alors le roi du monde. Elle était différente.

        Quand elle lui avait dit, justement à l’endroit où il se trouvait, alors qu’ils regardaient un paquebot lever l’ancre, qu’elle allait partir loin de lui, il s’était vu mourir. Il avait senti son sang se figer, et s’il n’avait pas parlé, s’il n’avait pas hurlé son désespoir, c’était parce qu’il ne voulait pas rompre le fil qui les tenait liés.

        Parce que l’amour, pensa-t-il, en regardant une femme prendre dans ses bras son petit garçon qui ne pouvait pas monter tout seul, est une graine. Une maladie qui naît d’une minuscule semence et se niche en un point précis. Au fond du cœur.

        Elle avait promis de revenir. C’était une question de temps, le temps nécessaire pour accumuler la force, l’argent et le bien-être qui leur auraient permis de rester ensemble pour toujours.

        Elle avait promis que tôt ou tard, ils se retrouveraient, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir, et qu’ils ne se quitteraient plus jamais.

        Elle avait promis.

        Mais elle était différente. Elle était d’un autre monde que le sien. Et lui qui, au contraire, était quelqu’un de cette terre, de ce quartier, il n’aurait jamais personne d’autre, parce que c’était elle sa compagne et qu’elle avait tenu son bras le soir de la fête, quand le campanile s’embrase et que les désirs explosent

        Lui, il l’avait, elle. Et il n’avait qu’elle.

        Au fond de son cœur.
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        Cet après-midi-là, ce ne furent pas ses pieds qui menèrent Maione face au 270 de la via Toledo. Les rencontres avec Sisinella et Cortese, le Vomero et son atmosphère romantique, la chaleur subie dans le funiculaire, image d’une descente vers un enfer de désespoir : tout cela lui avait donné l’envie irrésistible de regarder en face l’homme qui s’était gagné les faveurs de sa femme.

        Il prit position sous le même porche que la veille. Le gardien fit mine de ne pas le voir et se dirigea droit dans la cour intérieure, emportant avec lui une chaise, le journal du soir et un demi-cigare. Le brigadier se prépara à une attente qu’il avait imaginée assez brève : l’horaire correspondait.

        À peine une demi-heure plus tard, en effet, Lucia sortit, ajustant ses cheveux sous son foulard. Comme la veille, elle lança un rapide coup d’œil autour d’elle et sembla se diriger vers le domicile familial. Maione se demanda d’où lui venait une telle assurance : il s’apercevait qu’il avait vécu des années auprès d’une inconnue experte dans l’art de la dissimulation et du mensonge.

        Dix minutes plus tard, un temps trop court pour s’abandonner à l’amertume, surgit le maudit Pianese Ferdinando, l’horrible Fefè du récit de Bambinella, le débauché, l’être misérable capable de lui empoisonner ses jours et ses nuits.

        Il lui laissa quelques mètres d’avantage et le suivit. Il n’y avait pas grand monde dans la rue ; la chaleur décourageait les promeneurs et quelques boutiques avaient même fermé plus tôt que d’habitude. Maione et Fefè ne pouvaient pas être plus différents l’un de l’autre. Le brigadier se déplaçait comme un policier absorbé dans son travail : mains dans les poches, képi rejeté en arrière, yeux qui zigzaguaient d’une vitrine à un mendiant, d’un kiosque à un couple avec enfants ; la démarche de Fefè était celle d’un godelureau qui attend l’heure du dîner en se demandant tranquillement où il va aller prendre l’apéritif, souriant à la vie et à un avenir radieux. En apparence, deux personnes quelconques parmi toutes celles qui peuplent la ville ; pas un prédateur affamé et une proie innnocente.

        Le brigadier cherchait le bon moment pour affronter son rival. Voilà, pensa-t-il, maintenant il tourne l’angle de la via Chiaia… il y avait encore trop de monde dans la rue… puis il va descendre vers la piazza dei Martiri où il s’arrêtera dans un café avec d’autres feignants de son espèce pour importuner les femmes des autres.

        Je dois l’intercepter avant.

        À quelques mètres avant que l’avenue ne s’élargisse pour former une placette fréquentée par le gratin de la ville, terrain de chasse idéal pour des hommes comme Fefè, Maione allongea sa foulée et le rejoignit à la hauteur d’une allée sans issue, fait d’une large volée de marches ; il l’attrapa par le bras et le tira dans l’ombre.

        L’homme se montra plus surpris qu’effrayé : un policier énorme, renfrogné et en sueur, en uniforme et avec tous ses pistolets, enroulait de sa grosse main la manche immaculée de sa veste légère, qui allait bien sûr en pâtir. Il a dû se tromper de client, se persuada Fefè. Attendons qu’il me regarde en face.

        Mais le brigadier le plaqua sans ménagement contre un mur. Deux garçons occupés à peaufiner un trafic qui exigeait une certaine discrétion trouvèrent plus prudent de disparaître. Maintenant, Maione et Fefè étaient seuls.

        Le joli cœur écarquilla les yeux.

        « Mais… mais que voulez-vous de moi, brigadie’ ? Vous devez faire erreur, je n’ai rien fait.

        – Rien, Piane’ ? Rien ? Il n’y a aucune erreur, c’est vous que je cherchais. Et si vous interrogez votre conscience, à supposer que vous en ayez une, vous allez vite comprendre ce que j’attends de vous. »

        Pianese essayait de penser rapidement, mais c’était une tâche difficile parce que Maione, qui avait lâché sa manche, l’avait attrapé par le cou, serrant dans sa pogne, à la fois le nœud papillon, le col et le revers de sa veste, le tout comprimé sur la gorge du soi-disant avocat qui n’arrivait plus à respirer. Dans un éclair de lucidité, le policier se rendit compte que l’homme était en train de suffoquer et desserra légèrement son étreinte.

        Fefè inspira avec force en gémissant.

        « Brigadie’, vous devez me prendre pour un autre, je peux vous assurer que je n’ai rien fait de mal, je… »

        Le murmure de Maione prit un ton acide :

        « Rien. Bien sûr. C’est rien de ruiner une famille, de glisser un serpent dans une maison honnête, de priver des enfants de leur mère. C’est rien de détruire une vie, de transpercer le cœur d’un homme qui croyait avoir à ses côtés une femme fidèle et amoureuse. C’est rien de retirer l’air et la lumière à quelqu’un. Vous êtes un salaud, Piane’. Vous êtes un salaud. »

        L’autre regarda autour de lui, espérant vainement de l’aide. Il avait peur à en hurler, mais il avait peur qu’en hurlant, ce fou en uniforme ne lui brise les vertèbres d’une simple contraction de la main.

        Il essaya de réfléchir. S’il ne l’avait pas encore tué, s’il lui parlait, il allait peut-être réussir à s’en tirer. Il devait certainement s’agir de Lucrezia.

        Après des mois d’une cour assidue, il avait réussi à entrer dans les bonnes grâces de la marquise Lucrezia Carrara di Morsano, une des dames les plus en vue de la ville. Elle n’était pas très attirante, la dame, avec ses yeux saillants, ses jambes comme des baguettes et ses cheveux jaunes et crépus qui s’échappaient de tous ses chapeaux, formant une auréole autour de sa tête ; mais la fortune du mari, un vieux propriétaire terrien qui n’avait qu’un intérêt dans la vie, manger, était considérable, et elle, en échange de quelques prestations sexuelles, n’était pas avare de largesses.

        Lucrezia, qui approchait de la soixantaine, avait deux enfants, un garçon et une fille, mais respectivement âgés de trente et trente-quatre ans, mariés et déjà dotés d’une belle progéniture : parler de retirer une mère à ses enfants sembla à Fefè exagéré. Et il se demanda aussi, Fefè, pourquoi le vieux et gourmand marquis di Morsano avait requis l’intervention musclée des forces de l’ordre, pour traiter un problème qu’on aurait pu résoudre dans le cadre d’un gentlemen’s agreement, en mettant l’affaire entre les mains expertes de quelque ami commun, comme cela se faisait d’habitude.

        D’une voix rauque, car il venait d’échapper de peu à l’asphyxie, il murmura :

        « Brigadie’, calmez-vous, par pitié. Dites au marquis que j’ai compris et que je me plierai à son bon vouloir. Rassurez-le, la marquise… »

        Maione ne faisait pas attention aux balbutiements de l’homme, il avait décidé par avance de ne pas écouter ses explications.

        « Maintenant, écoute-moi bien, bougre de salaud : tu la revois une fois, une seule fois et je te tue, tu as compris ? Je te tue. Et de telle sorte que même ta mère ne reconnaîtra pas ton cadavre, tu m’as bien entendu ? Même pas ta mère. Dis oui. Dis oui, tout de suite, et bien fort. »

        Afin de sortir de cette situation, Pianese aurait reconnu être l’étoile du corps de ballet du San Carlo, et était même prêt, pour le prouver, à exécuter quelques entrechats sur les pavés disjoints du vicolo.

        « Oui, oui, brigadier, soyez tranquille. Et dites-lui, au marquis, qu’il peut être certain que je ne reverrai plus jamais la marquise. »

        Maione rugit. Cet homme était insupportable, et de plus, il se moquait de lui.

        Il se sentit dégoûté par le gigolo, la ruelle, Lucia et lui-même. Il relâcha Fefè qui s’écroula au sol, haletant, avant de se relever et de se lancer dans une fuite désordonnée.

        Dans l’ombre du soir qui tombait, le brigadier se couvrit le visage avec les mains et pleura.
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        En rentrant chez lui, il se sentit l’âme en paix.

        C’était la première fois, depuis aussi loin qu’il puisse se le rappeler, qu’il éprouvait cette sensation. Son âme avait été dans un tel état de tumulte qu’il avait fini par s’habituer à cet arrière-fond de douleur, de regret, d’impression d’inachevé qui avait donné à sa vie la couleur qu’elle avait.

        Les préparatifs de la fête battaient leur plein. Le quartier brûlait d’une activité frénétique, chacun venait apporter un ornement ou installer des guirlandes.

        À l’aller, il avait regardé autour de lui avec une infinie précaution : quelle ironie du sort, si on l’avait volé maintenant. Mais tout s’était passé selon ses plans. Il lui avait juste fallu trois jours de plus pour achever son chef-d’œuvre. L’objet était arrivé à bon port.

        Au retour, il respirait profondément. Un air cuisant lui entrait dans les poumons, lourd d’odeurs. Contrairement à ce qu’il avait craint, il n’éprouvait aucune mélancolie ; il avait préféré ne pas y penser, et était resté concentré sur le travail qu’il voulait mener à son terme selon le dessin qu’il avait imaginé dans son cœur, avant de le composer dans sa tête.

        La préparation, la finition et la perfection de l’ensemble, il n’avait pas fait cela pour lui depuis bien longtemps. Maintenant qu’il marchait en esquivant les passants indifférents, maintenant qu’il parcourait des lieux qui lui étaient familiers depuis l’enfance, il ne regrettait rien. Il ne regrettait même pas les mots qu’il n’avait pas prononcés. Cela n’aurait servi à rien. Cela n’aurait pas changé le cours de sa vie, cela n’y aurait rien ajouté, n’en aurait rien retiré. Il valait mieux rester muet.

        La pensée se forma devant ses yeux. Le même visage. Comme chaque fois, chaque fois unique, cent fois par jour depuis tant d’années. Il marchait le long du mur, et au lieu de savourer ce moment de répit, au lieu de regarder la mer ou de se hisser sur la colline pour admirer une dernière fois le profil de la montagne se détachant sur l’azur du ciel, il reconstruisit son visage à elle. Pas comme il était devenu, avec une dureté, une tristesse qui gâtait ses traits. Mais comme il était autrefois. Comme il était le soir de la fête, des années auparavant, quand il lui avait donné son bras, fier et orgueilleux de son sourire, de son vêtement blanc.

        Ils formaient un joli couple. Le temps de leur amour avait été trop court pour qu’il puisse se rappeler la légère pression exercée sur son bras par sa main qui ressemblait à un papillon aux ailes légères.

        Un homme assis sur un banc le salua. Au moment où il avait atteint la sérénité, il pensa à ses concitoyens, à leur lutte contre la misère et le désespoir. Il pensa à leur visage. Ceux qui étaient partis avaient toujours réussi à garder une petite lueur d’espoir dans les yeux, même au milieu des difficultés. Parmi ceux qui étaient restés, cette lueur, beaucoup ne l’avaient jamais eue.

        Il remarqua quelques coups d’œil surpris de la part des femmes assises dans la zone d’ombre du palazzo. Après des années de travail de précision, organisé, planifié, voilà qu’il envoyait tout promener. Mais il lui fallait faire ce dernier trajet. Un travail ne pouvait se dire achevé que lorsqu’il avait été livré.

        Il ouvrit la porte, entra. Il tira le lourd battant et laissa pénétrer un rayon de soleil matinal. Il n’en avait pourtant pas besoin : dans cet espace minuscule, il aurait pu se déplacer dans l’obscurité la plus profonde, sans même effleurer un meuble ou un objet, tant sa connaissance en était parfaite ; il voulut cependant allumer la lampe. Sa lumière chaude, dorée, lui avait tellement tenu compagnie qu’il lui semblait juste de lui faire éclairer l’événement.

        Il retourna à la porte et la ferma de l’intérieur. Il regarda tout autour de lui, comme il faisait le soir avant de s’en aller.

        Avant de s’en aller.

        Tout était en ordre. Il se sentait serein, heureux. De façon absurde, plein d’espérance. Il se sentait comme un voyageur sur le départ. Comme si son tour était arrivé, parmi les autres. La mer, et l’Amérique.

        Il s’approcha de l’établi. Il s’empara du plus résistant de ses outils et fit sa dernière gravure. Puis il prit la corde qu’il avait préparée depuis deux jours, monta sur l’établi et la fit passer sous la poutre.

        Il était en paix. Ses yeux allèrent vers le paquebot affiché au mur.

        Il passa la tête dans le nœud coulant et se hissa avec les mains. Il pensa à elle, comme elle était autrefois, assise un pas derrière lui au milieu des cordages, en train de regarder le bateau et la mer. Tu es bien au fond de mon cœur. Tu y es bien. Et qui sait si j’y suis, moi, au fond de ton cœur.

        Et finalement il partit pour son voyage.
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        Enrica n’aurait jamais voulu l’admettre, même dans son for intérieur, mais elle l’attendait.

        Elle lançait des coups d’œil en cachette, de la plage au sentier, là où Manfred avait l’habitude de planter son chevalet ; elle attendait l’arrivée de cet homme charmant, la lumière du soleil se reflétant sur ses cheveux blonds, le signe amical qu’il lui faisait de la main avant de s’asseoir sur son pliant face à la mer.

        C’était devenu une sorte de rituel matinal, et cela lui plaisait bien. Carla, l’autre monitrice, s’était rendue à l’évidence : l’officier allemand avait un faible pour sa collègue et elle avait commencé à expliquer à Enrica comment jeter son dévolu sur lui ; elle lui avait même proposé de se charger de la surveillance du soir pour lui permettre de sortir avec lui.

        Enrica, elle, divisait sa journée en deux parties. Le jour, avec le soleil, les cris des enfants et des mouettes, le bonjour souriant des habitants de l’île et la douce brise en provenance de la mer ; et la nuit, lorsque le parfum des fleurs et le chant des grillons emplissaient l’air et le cœur, et que son esprit vagabondait à la recherche de quelque chose à caresser. Le jour accueillait l’accent rugueux de Manfred, les récits de sa terre lointaine, le goûter avec les enfants auquel il était invité ; la nuit, la pensée de Ricciardi, son regard vert et fébrile, la passion qui semblait frémir sous la surface d’un miroir d’eau en apparence tranquille.

        La nuit, Enrica comprenait qu’elle était toujours amoureuse de lui. La nuit, quand sa tête cessait d’échafauder des plans rationnels, quand elle ne combattait plus une évidence faite de silence et de solitude. La nuit, quand elle sentait ses yeux la transpercer par-delà la mer qui les séparait.

        Et pourtant la compagnie de Manfred lui était agréable. Elle aimait sa conversation brillante d’homme sensible non dépourvu de douceur, bien qu’il exerçât un métier difficile et violent : un contraste qui donnait des frissons, mais qui exprimait une personnalité complexe et fascinante. Ses histoires la menaient dans d’autres mondes faits de fêtes paysannes et de champs de bataille, d’honneurs et de défaites.

        Elle aimait aussi la confiance aveugle de Manfred en un monde meilleur, jamais ternie par la rudesse d’un passé malheureux. Si de ses souvenirs émergeait la figure de son épouse morte, Enrica ne percevait ni regrets ni souffrances : seulement la mélancolie face à un passé révolu. Une immense douleur, et une pointe de colère, surgissaient du souvenir de la guerre et des dures sanctions auxquelles avait été soumis son pays, que l’officier aimait passionnément et auquel il était entièrement dévoué.

        Sur ce sujet également, c’était l’optimisme qui prévalait. Les prochaines élections, lui avait-il dit en regardant fixement la mer, allaient bientôt recréer la conscience de la puissance allemande ainsi que la volonté de relever la tête, de réaffirmer le rôle de l’Allemagne dans le paysage international.

        Enrica ne s’intéressait pas beaucoup à la politique et les discussions qui ne débouchaient sur rien lui semblaient une façon très stérile de passer son temps. Mais l’enthousiasme, l’aspiration à un avenir meilleur, cela, oui, elle le comprenait ; et établir une comparaison entre l’étincelle d’optimisme qu’elle lisait dans les yeux bleus de Manfred et la douleur sans espoir qui jaillissait de ceux de Ricciardi était une sensation nouvelle qui la perturbait.

        D’un signe que lui fit Carla, elle comprit qu’il était arrivé. Elle se tourna vers le sentier de crête et lui, ses cheveux blonds flottant dans la brise marine, leva la main vers elle. Enrica lui répondit, se gardant bien de lui adresser davantage qu’un léger sourire.

        Qui sait pourquoi, elle sentit la tristesse l’envahir. Comme si elle s’éloignait de chez elle.

         

        Ricciardi se réveilla et se redressa sur sa chaise. Dans la chambre d’hôpital où filtraient les lumières de l’aube par les rideaux tirés, il faisait déjà chaud.

        Il regarda le profil serein de Rosa, son front légèrement plissé ; il écoutait sa respiration profonde, régulière, observait le drap qui se soulevait et s’abaissait sur sa poitrine. Il regarda la pendule : cinq heures quarante. Il avait dormi deux heures. Il vit, dans l’ombre, la chaise occupée par Nelide qui elle, au contraire, était réveillée et le fixait, les bras croisés. Cette fille ne dort jamais, pensa Ricciardi.

        « Signori’, vous avez faim ? Je vous ai apporté un peu de pizza chiena, je vous en donne une part ? »

        Ricciardi éprouva un pincement au cœur en retrouvant les mots et le timbre de voix de Rosa. Et cette manie de vouloir le gaver de façon absurde de mets indigestes. Imaginez : une pizza chiena. Un étouffe-chrétien fait de saindoux, d’œufs et de poivre. À cinq heures et demie du matin.

        « Non, merci. Mais toi, pourquoi ne rentres-tu pas à la maison te reposer ? »

        Nelide secoua la tête.

        « Les chandelles se consument et la procession n’avance plus », dit-elle lugubre.

        L’image, issue de l’antique sagesse populaire du Cilento, fit à Ricciardi l’effet d’une gifle. C’était vrai. Rosa se consumait et elle ne reprenait pas vie.

        Pour la première fois depuis que sa tata s’était endormie, Ricciardi émergea de la souffrance qui l’avait submergé et pensa que la pauvre Nelide s’était chargée d’un énorme fardeau ; elle était jeune, attachée à sa tante, loin de sa famille. Elle était venue pour tenir compagnie à Rosa et elle se retrouvait maintenant à son chevet.

        « Nelide, écoute-moi. Tu dois te sentir libre de retourner chez toi. Tu vois, je suis là avec le docteur Modo, les autres médecins et les infirmières. Tu ne dois pas te faire de souci pour nous.

        – Signori’, la tante Rosa m’a appelée. Elle m’a choisie et elle m’a tout appris. Je reste. Je veux rester. Je suis comme tante Rosa, telle mère, telle fille. Si vous voulez bien de moi. »

        Le cœur de Ricciardi se serra : il savait, et Rosa l’avait su avant lui, qu’elle ne partirait pas. Elle avait choisi celle qui resterait fidèlement auprès de lui s’il ne se décidait pas à fonder une famille. Pauvre vieille tête de mule : au lieu de dire que tu étais malade, au lieu de te faire soigner, tu n’as eu qu’une idée en tête : modeler ta nièce à ton image.

        Telle mère, telle fille. Rosa et Nelide, aussi têtues l’une que l’autre. Deux têtes de pioche.

        « Oui, Nelide. Reste avec moi. Reste le temps que tu veux. Si tu veux. »

        Sur les lèvres serrées de la jeune fille passa un sourire, si furtif que Ricciardi douta de l’avoir vu.

        Son esprit suivit son cœur vers Enrica. Comme il aurait aimé la sentir près de lui. C’était absurde : il lui avait écrit, il l’avait beaucoup regardée, mais ils s’étaient à peine parlé. Et, une seule et imprévisible fois, dans la rue, alors que la nuit d’hiver accueillait une étrange chute de neige, il avait goûté à la saveur très douce de ses lèvres. Et ce matin à l’aube, elle lui manquait, au chevet de Rosa, comme si sa place avait été là, à côté de lui.

        L’amour est absurde, se dit Ricciardi. Absurde dans ses gestes, dans ses comportements. Absurde dans ses fantômes plantés au coin des rues, absurde dans les gémissements des amoureux morts dans les jardins où ils se sont taillé les veines, sous les fenêtres desquelles ils se sont jetés, dans les chambres closes où ils ont bu le poison. Il est absurde, l’amour, par cette absence qui lui pesait comme du plomb, qui lui écrasait le cœur comme s’il était une boîte en fer-blanc.

        Tu es là, toi, pensa-t-il. Tu es là.

         

        La baronne Marta di Malomonte rit, tout en continuant à coudre. Curieuse, Rosa lui demanda :

        « Barone’, pourquoi vous riez ?

        – Non, rien, répondit Marta en se tournant vers elle. Ce sont Nelide et Luigi Alfredo. Ils sont tellement bizarres : ils pensent, ils pensent. Ils ne parlent pas et ne font que penser. »

        Rosa soupira :

        « C’est parce qu’ils sont du Cilento, barone’. Vous savez quels gens nous sommes, non ? Vous nous connaissez, maintenant ?

        – Oui, oui, pense donc. Mais tous les deux, ils ont si peur qu’ils me font rire.

        – Comment ça, ils ont peur et ça vous fait rire ? répondit Rosa, troublée. Et puis, ils ont peur de quoi ?

        – Ils ont peur de rester sans toi, et chacun des deux pense que l’autre souffrira davantage et se demande s’il sera capable de le soutenir. C’est toujours comme ça. C’est… humain, je dirais. Mais tu verras, ils s’en sortiront. Parce que toi, tu as été vraiment très forte.

        – Moi, barone’ ? Moi, forte ? Et pour quoi faire ? Nelide est une fille de la campagne, le signorino, il n’arrive même pas à parler à une dame qui lui plaît. Ils me font peur, à moi aussi. »

        Marta voulut la tranquilliser.

        « Tu sais que Nelide a la tête sur les épaules, elle fera très bien ton travail : tu ne pouvais pas laisser mon fils en de meilleures mains. Et peut-être que lui, il puisera sa force de toi pour sortir de sa coquille. Ne t’inquiète pas. Les gens s’habituent à tout, même aux situations les plus difficiles. Mais toi, dis-moi, comment te sens-tu ? »

        Rosa regarda autour d’elle. La pièce s’éclairait de plus en plus, et un agréable petit air frais entrait par la fenêtre.

        « Mieux, barone’. Mieux. »

        Marta souleva la brassière à laquelle elle était en train de travailler ; d’un rose délicat, elle faisait penser dans la lumière du soleil à un confetti.

        « Je vais la réussir. Tu seras très belle, dans cette brassière.

        – Moi ? Mais vous voyez comme je suis grosse ? Comment je vais faire pour entrer dans votre brassière ?

        – Ne t’inquiète pas, elle t’ira très bien. Et je serai fière de ma tata, qui sera la plus belle tata du monde.

        – Vous voulez me rendre belle ? Et alors, c’est vrai ces histoires de miracles ? Mais dites-moi, le signorino ? Qui va lui succéder ? »

        Marta s’arrêta. Elle posa son ouvrage sur ses genoux et regarda par la fenêtre. Allongée sur son lit, Rosa ne pouvait pas partager sa vision.

        « Tu sais, Rosa, quelquefois, la souffrance paraît éternelle. Elle te prend, elle t’enveloppe, elle semble ne jamais devoir passer. Comme quand il y a l’orage, tu vois ? On se sent submergé, désespéré. Et puis, tout à coup, le soleil ressurgit. Moi je ne le croyais pas, quand… quand j’étais avec toi, avec vous tous. J’avais l’impression que seul l’enfer pouvait exister. Quelle souffrance, une souffrance continuelle… tous ces cadavres qui parlaient, qui parlaient… Je pensais que ça ne finirait jamais. Au contraire, ça finit, ça finit. »

        Rosa écoutait, attentive. Elle avait l’air de comprendre certaines choses, d’autres, non.

        « Mais, le signorino, il le comprendra, pas vrai ? Il le comprendra, que l’enfer peut finir ? »

        Marta se tourna à nouveau vers elle.

        « Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend de tellement de choses, tu sais ? Pas uniquement de lui. Et maintenant, laisse-moi terminer, le soir ne va pas tarder à arriver. »

        Et elle se remit à coudre, en souriant à une musique qu’elle seule pouvait entendre.
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        Maione était resté dormir au commissariat ; l’idée de se retrouver face à face avec Lucia, après avoir bousculé Pianese, avait été au-dessus de ses forces.

        Il avait fait appeler la signora Ruggiero, la seule personne de l’immeuble à avoir le téléphone, pour prévenir qu’il était retenu au bureau. Une demi-heure plus tard, son fils aîné Giovanni était arrivé portant un saladier enveloppé dans un torchon et contenant une généreuse portion de pâtes agrémentées de tomates en dés et de spollichini, les haricots frais d’été dont il raffolait.

        « Papà, a dit mammà : mangez tout, lentement, sinon ça va vous faire mal au ventre. Elle a dit aussi que demain, quand vous rentrerez à la maison, vous devez pas oublier le saladier. Et rincez-le quand vous aurez fini de manger, sinon il sera trop dur à nettoyer. »

        Il avait répondu à son fils par une caresse distraite. Trop occupé, comme d’habitude, à regarder ce qui se passait autour de lui avec une curiosité non dissimulée, Giovanni n’avait pas remarqué le visage troublé de son père.

        Maione ne put rien avaler, ce qui, par-dessus tout, témoignait de son état de prostration. Son estomac était complètement fermé. Il était très embarrassé ; avec Fefè il avait agi de manière instinctive, mais avec Lucia, qui le connaissait bien, il ne pouvait pas se montrer indifférent. Allait-il la quitter ? Mais pour aller où ? Allait-il se résigner à la perdre, comme ça, sans se battre ? Et les enfants, que deviendraient-ils ?

        Tandis qu’il s’abandonnait à ses divagations angoissées, le coup de téléphone arriva.

         

        La nouvelle cueillit Ricciardi et Maione par surprise.

        Tandis qu’ils parcouraient la courte distance séparant le commissariat du Borgo degli Orefici, ils se sentaient tous les deux coupables d’avoir été distraits dans leur travail par leur situation personnelle, ce qui, pour des policiers consciencieux, était une faute grave. L’appel reçu, dont le contenu était fort peu clair, accentuait cette sensation et rendait encore plus sombre l’humeur des deux hommes qui firent le trajet en silence : Maione se contenta de demander des nouvelles de Rosa, et Ricciardi de répondre qu’il n’y avait rien de nouveau. Aucun des deux ne commenta la tragique nouvelle qui les amenait, de bon matin, dans une impasse du plus ancien quartier de la ville, adossé au port.

        Un groupe de curieux s’était formé devant la boutique. La porte de bois était à moitié ouverte, comme si elle hésitait à montrer le spectacle intérieur. L’ambiance, cependant, était exempte de cette curiosité morbide que les policiers avaient l’habitude de constater, celle qui apportait le vague soulagement que le mauvais sort avait frappé le voisin ; cette fois, on ressentait une tristesse diffuse, une mélancolie sincère, voire de la douleur.

        Une femme âgée vêtue de noir, juchée sur ses grosses jambes, vint à leur rencontre d’une démarche hésitante.

        « Brigadie’, je vous l’avais bien dit que c’était bizarre, dit-elle d’une voix rauque. Mastro Nicola, il arrivait toujours à huit heures pile, on pouvait régler sa pendule sur lui, et ce matin, il est arrivé à sept heures, je l’ai dit à mon amie Amalia que c’était bizarre, et quand je lui ai dit, elle aussi elle a dit : Vraiment ? C’est étrange. Et alors, moi… »

        Maione arrêta le déluge de paroles en levant les mains.

        « Signo’, signo’, par pitié, taisez-vous un moment. Qui êtes-vous, d’ailleurs ? Et de quoi êtes-vous en train de parler ? »

        Une seconde femme, sensiblement du même âge et également vêtue de noir, mais maigre comme un clou et les yeux saillants, s’était approchée ; elle commença à parler comme si les autres n’attendaient que sa parole :

        « Quand Enzina m’en a parlé, j’ai tout de suite pensé : y s’est passé quelque chose. Mastro Nicola était toujours très ponctuel, il arrivait à huit heures qu’on pouvait régler sur lui ses pendules, et ce matin, voilà qu’il était que sept heures, et j’ai dit : Enzi’, mais comment que c’est possible, il arrive toujours à huit heures et… »

        Maione échangea avec Ricciardi un coup d’œil découragé, puis se retournant vers la femme qui avait parlé la dernière.

        « Signo’, vous devez être donna Amalia ; et vous, dit-il à la première, la signora Enza. »

        Les deux femmes se regardèrent, surprises.

        « Jésus Marie, brigadie’, comment que vous faites pour savoir ça ? Alors, c’est vrai ce qu’on dit, que la police, elle sait tout et elle contrôle tout !

        – Alors, soupira Maione, vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé après sept heures ? »

        On aurait dit qu’elles avaient toutes les deux perdu l’envie de parler. Elles se donnèrent un coup de coude, l’une invitant l’autre à répondre, puis Enza prit le rôle du porte-parole :

        « Nous, on se met là, vous voyez ? Au bout de la ruelle. Il fait chaud et dans les bassi, on peut pas respirer, nous sommes vieilles et amies depuis toujours ; c’est pour ça que quand il fait encore nuit, on s’assied sur une chaise pour bavarder. 

        – Quelquefois, si y a de la lumière, il arrive qu’on se mette à coudre ou à tricoter », ajouta l’autre.

        Enza la regarda d’un œil noir, comme pour lui dire : c’est moi qui parle, ou c’est toi ? Puis elle reprit :

        « C’est pour ça que nous voyons à peu près tout ce qui se passe dans le vicolo, et…

        – … mais pas pour se mêler des affaires des autres, bien sûr. Seulement parce que nous sommes là, et… »

        Enza leva la voix pour faire comprendre qu’elle ne supporterait pas d’autres interruptions :

        « … et c’est là que nous avons vu arriver mastro Nicola. Il nous a dit bonjour et il s’est enfermé à l’intérieur.

        – Comment ça, il s’est enfermé à l’intérieur ? demanda Ricciardi.

        – Si, si, il s’est enfermé à l’intérieur. Il a fermé la porte et on a plus rien entendu. »

        Amalia ne put s’empêcher d’intervenir :

        « Fermé, enfermé. »

        Maione était perplexe.

        « Mais alors, qui l’a…, qui nous a appelés ? »

        Un garçon fit un pas en avant.

        « Moi, brigadier. Je suis l’apprenti.

        – Restez là avec le brigadier, conclut Ricciardi. Je vais à l’intérieur. »

         

        Ricciardi attendit que sa vision s’adapte à la semi-obscurité de l’atelier. Tout était dans le même état que le jour de sa seule et unique visite au joaillier, jusqu’à la lampe au-dessus de l’établi qui était allumée.

        Il tourna la tête et vit ce qui avait changé.

        Le corps de Nicola Coviello, orfèvre renommé et maître joaillier, pendait à une poutre du plafond, une corde passée autour du cou. Immobile, ses immenses mains le long de ses flancs, ses jambes rassemblées, ses pieds à une dizaine de centimètres du sol.

        Le commissaire concentra son attention sur le point vers lequel était tourné le visage du pendu, un coin de l’atelier plongé dans l’ombre ; debout, dans la même position que le cadavre, son double apparut, la langue pendante, les lunettes de travers, un œil fermé, l’autre ouvert.

        Sur son cou, la corde avait tracé un profond sillon brun, et un ruisseau de bave rosâtre s’échappait de ses lèvres. Ricciardi reporta son regard vers la corde accrochée à la poutre et s’aperçut que le nœud s’était bloqué avant d’avoir terminé sa course. Coviello était mort de suffocation. Il n’avait même pas eu la chance de s’être brisé le cou.

        Le commissaire observa de près l’image du cadavre, postée dans l’angle obscur de l’atelier. Il vit la tête penchée sur le côté, le corps disgracieux comme il l’avait été de son vivant, le buste court et voûté, les bras et les jambes longues. Mort, il semblait plus jeune que lorsqu’il était vivant.

        Ricciardi tendit l’oreille.

        Et le cadavre lui dit : au fond de ton cœur. 
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        À l’extérieur, Maione avait réussi à éloigner les curieux, à l’exception de l’apprenti et des deux femmes, Amalia et Enza, qui s’étaient proclamées interlocutrices du brigadier.

        Maione se tourna vers Ricciardi.

        « Commissaire, c’est Sergio, l’apprenti de Coviello, qui l’a trouvé. Lui, il arrive vers neuf heures, parce que son maître veut être seul la première heure de la journée. Et aussi la dernière, le soir, avant de fermer. C’est ce qu’il m’a dit. »

        Ricciardi demanda au garçon, un adolescent paniqué et boutonneux :

        « Et ce matin, en arrivant, tu as trouvé quelque chose d’anormal ?

        – La porte, commissaire. La porte, elle était fermée de l’intérieur. J’ai dû retourner à la maison, prendre la clé que mastro Nicola m’avait laissée par précaution, parce qu’avec sa mère malade, il pouvait être en retard. C’est moi qui ai ouvert l’atelier.

        – Et, quand tu es entré, qu’est-ce que tu as vu ? »

        Le garçon tremblait et évitait de regarder vers la porte restée ouverte.

        « J’ai vu… je l’ai vu tout de suite, commissaire. Je suis ressorti et j’ai appelé au secours. »

        Enza s’avança avec orgueil.

        « Dans la ruelle, il y avait que moi et Amalia, commissaire. Nous avons vu le môme, là, qui criait, et nous sommes venues. Puis… »

        Amalia l’interrompit, s’attirant à nouveau le regard mauvais de sa commère :

        « …  puis nous sommes allées chez la signora Grimaldi, qui a le téléphone, et nous avons dit à la fille du central : passez-nous vite le commissariat !

        – C’est bon, dit Ricciardi. Entrons, maintenant. Non, mesdames, pas vous : seulement le garçon. Merci, si nous avons encore besoin de vous, nous vous appellerons. »

        La déception des deux femmes fut énorme. Défaites, elles se déplacèrent, mais pas de beaucoup : elles allèrent s’asseoir sur le seuil d’un basso, de l’autre côté du vicolo, là où pas un geste des policiers ne pouvait leur échapper.

        Maione murmura :

        « On ne saura jamais dans cette ville rester indifférent aux affaires de son voisin. »

        Le garçon n’avait guère envie d’entrer, et quand il fut à l’intérieur il fixa son regard sur l’établi, le mur et la chaise, pour éviter de voir le corps suspendu au plafond.

        « Commissaire, j’ai fait appeler le photographe et le médecin avant de quitter le commissariat, dit Maione. Ils ne vont pas tarder à arriver. »

        Au fond de ton cœur, Ricciardi entendit ces mots glisser sur ses cheveux, sa nuque, les poils de ses bras et dans sa poitrine. Au fond de ton cœur.

        Il demanda au garçon :

        « Est-ce qu’il t’a dit quelque chose, hier ? Quelque chose qui t’a semblé étrange, par exemple ? »

        Le jeune homme fit signe que non en regardant par terre.

        Ricciardi insista :

        « Et tu ne l’as pas vu faire des choses particulières ? De quelle humeur était-il ? »

        Sergio haussa les épaules. Maione intervint à son tour, plus durement :

        « Dis donc, le môme, tu as intérêt à répondre si tu veux pas d’ennuis, et pas n’importe comment. »

        Le garçon tressaillit, et dit à voix basse :

        « Il était… content. Oui, content. Il souriait. Je l’avais jamais vu sourire, et depuis quelques jours il souriait, il sifflotait même ; il avait jamais fait ça avant, même que ça me faisait presque peur. »

        Ricciardi et Maione se regardèrent, perplexes. Un homme qui projette de se tuer, qui sifflote et qui sourit.

        « Et il ne t’a rien dit ? Je ne sais pas, moi, quelque chose concernant le travail, ou…

        – Le travail, dit le jeune en haussant les épaules, il y a quelque chose qui m’a semblé bizarre : il refusait toutes les commandes. »

        Maione s’essuya le front.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Qu’il y avait des gens qui venaient pour commander des bijoux, ou des marchands de la via Toledo qui venaient pour en acheter, mais il les faisait même pas entrer. S’ils insistaient, il disait : non, en ce moment c’est impossible, je suis occupé, revenez le mois prochain. Je l’avais jamais vu faire ça ; avant, il lui arrivait de travailler la nuit s’il avait pris trop de commandes. Et voilà que maintenant, au contraire, il envoyait les gens balader. »

        Ricciardi se fit plus attentif.

        « Et qu’est-ce qu’il faisait, au lieu de travailler ? Il recevait des gens, il allait se promener ou…

        – Non, non. Il travaillait, il arrêtait pas. Il faisait un truc… un truc à lui. J’avais même pas le droit de le regarder, il me mettait à la porte et je devais lui tourner le dos. Il me payait quand même, pour rester sans rien faire et dire aux clients de ne pas entrer. »

        Le photographe arriva, presque en courant, en nage.

        « Je peux… C’est ici ? Mamma mia, quelle chaleur ce matin, brigadie’. »

        Maione lui indiqua le cadavre et le photographe, essoufflé, sortit ses appareils et commença à installer son trépied.

        « J’aimerais bien savoir où ils trouvent l’énergie, les gens, pour se tuer par une chaleur pareille. »

        Maione lui cloua le bec et demanda au garçon :

        « Mais toi, ce travail qu’il était en train de faire, t’as pas idée de ce que c’était ?

        – Il le gardait enveloppé dans un chiffon noir, dans le coffre-fort. C’est seulement quand j’étais installé sur le pas de la porte pour renvoyer les gens, qu’il allait le prendre. Je… je l’ai jamais vu. »

        Ricciardi attrapa l’indécision au vol :

        « Je crois que si, au contraire. Fais attention, il s’agit d’une enquête pour meurtre : si tu ne nous dis pas tout ce que tu sais, tu risques de te retrouver dans de sales draps. »

        Sergio était un brave garçon qui cherchait à apprendre un métier ; il était motivé et même s’il connaissait son mauvais caractère, il avait réussi à se faire employer par le meilleur joaillier de la ville, mastro Nicola. Il ne voulait pas s’attirer d’ennuis, et ce commissaire aux yeux étranges lui faisait peur.

        La boutique se trouvait illuminée de temps en temps par les flashes du photographe.

        L’apprenti décida de répondre :

        « Un jour, donna Concetta, la dame qui restait avec la mamma de mastro Nicola… la mamma est malade, vous savez, elle comprend plus rien avec sa tête… la dame est venue dire qu’il y avait des problèmes à la maison. Le maître s’est éloigné cinq minutes. Il m’a dit : reste là, bouge pas, et laisse entrer personne. Il a emballé son travail dans le chiffon noir et l’a mis dans le coffre, mais il l’a pas refermé ; il est parti en courant, donna Concetta hurlait, il est parti dans le vicolo… et moi…

        – Et toi, tu es allé regarder dans le coffre, compléta Maione. Pas vrai ?

        – Oui, brigadie’, dit le garçon d’un air coupable. J’ai pas pu résister. J’étais trop curieux, jusque-là, il m’avait jamais rien caché. »

        Ricciardi attendit puis demanda :

        « Et alors ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

        Comme s’il se parlait à lui-même, Sergio répondit :

        « Il était formidable, mon maître. Le meilleur de tous. Quelquefois, certains plus célèbres que lui venaient le soir, en cachette, et lui passaient leurs commandes, et en plus de le payer pour son travail, ils le payaient pour son silence. Si vous saviez, tous les bijoux que portent les plus belles femmes de la ville : on croit qu’ils ont été faits par les grands bijoutiers de la via Toledo, alors qu’ils ont été faits ici, dans l’atelier de mon maître. »

        Le photographe murmura qu’il avait terminé, ramassa ses instruments et s’en alla. De l’hôpital des Incurables débarquèrent un jeune médecin et deux croque-morts. Maione montra le corps et donna l’autorisation de procéder.

        Ricciardi demanda à Sergio de continuer son récit.

        « Mais c’est dans les objets traditionnels qu’il était le meilleur. Maintenant, on en fait moins, parce que les gens ont moins d’argent, mais autrefois, commissaire, ici au Borgo, c’est de ça qu’on vivait. Et lui, il a appris le métier dans ce temps-là, quand on faisait encore toutes ces belles choses.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Dans quoi il était formidable, Coviello ? »

        Le garçon leva les yeux et fixa son regard dans celui de Ricciardi qui s’aperçut avec surprise que le jeune apprenti était en train de pleurer.

        « Dans les ex-voto, commissaire. Mastro Nicola était en train de faire un ex-voto. »
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          Mon cher papa,

          La fête de la Madonna del Carmine approche. J’imagine l’impatience qui règne dans les rues de la ville et comment tout le monde se prépare, aussi bien les marchands ambulants que ceux qui doivent faire toutes les installations. Vous vous souvenez, mon cher papà, quand j’étais toute petite et que vous m’emmeniez à la fête ? Vous me hissiez sur vos épaules, et j’avais l’impression d’être une reine portée en triomphe !

          Dans le calme de l’île où j’entends, le jour, le chant des oiseaux, et le soir celui des cigales, l’agitation de la ville me manque quelquefois ; mais je sais déjà que quand je reviendrai, avec le bruit continuel qui monte de la rue, même lorsque les fenêtres sont fermées, les cris des vendeurs, les disputes dans les appartements, les chansons, j’aurai la nostalgie de ce silence. Nous ne sommes jamais contents, n’est-ce pas, papa ? Il nous manque toujours quelque chose.

          Même mon cœur est comme ça. Comment est-il possible que la douleur, la souffrance, deviennent des compagnes ? Comment la souffrance, les pleurs la nuit dans l’oreiller, la solitude et la peur de l’avenir peuvent-ils à ce point me manquer ?

          Et comment se peut-il au contraire que la perspective d’une vie sereine avec un foyer, des enfants, un homme amoureux à mes côtés, m’effraye autant ?

          Manfred, l’officier allemand dont je vous ai déjà parlé, m’a demandé un rendez-vous. Il voudrait me voir, toute seule, vendredi soir. Il me dit qu’il connaît un endroit, ici sur l’île, depuis lequel, si le temps est beau, on peut voir les feux d’artifice comme d’un balcon sur une place. Et il dit qu’il veut me montrer le tableau qu’il est en train de peindre et qui sera alors presque fini.

          Il dit aussi qu’il veut me parler. Qu’il a quelque chose à me dire.

          Vous savez, mon cher papa, que cette rencontre me tracasse beaucoup.

          Manfred est une excellente personne, sensible, et je sais qu’il ne me fera jamais de mal. Il m’a raconté tellement de choses de son pays et de sa famille ; et il m’a dit que ces jours-ci, dans ce merveilleux été sur l’île, il a compris que la vie était trop importante pour la laisser filer comme ça, triste et vide, qu’il faut la remplir de beauté et avant tout d’amour. Et d’une famille. Et d’enfants.

          Il parlait de lui. Mais à l’entendre, j’ai compris qu’il parlait de moi.

          Je crains de savoir ce qu’il va me dire, cher petit papà, et j’en suis terrorisée. Parce que je ne sais pas ce que mon pauvre cœur voudra lui répondre. Je veux vivre et je veux être heureuse. Mais je sais ce que je porte dans mon cœur.

          Vôtre,

          Enrica

        

        Giulio Colombo retira ses lunettes et les posa sur le guéridon du Gambrinus, à côté de sa tasse vide. De ses doigts, il se massa les paupières, dans un geste qui lui était habituel quand il devait se concentrer ou qu’il était en pleine confusion. Là, les deux conditions étaient réunies.

        Enrica savait ce qu’elle voulait. Elle avait toujours été ainsi, depuis qu’elle était toute petite. Gentille, silencieuse ; elle n’élevait jamais la voix, ne se plaignait jamais, ne s’agitait pas, n’entrait jamais dans de longues et stériles polémiques, mais ne se montrait jamais indécise. Cette dernière lettre, pourtant, la montrait complètement désemparée.

        Même si, en tant que père, il ne lui était pas facile d’admettre que sa fille désormais était une femme, et plus une gamine, il aurait dû se réjouir de savoir qu’un homme lui faisait la cour ; un homme qui, d’après ce qu’elle en disait, possédait tout pour lui plaire : beau, mûr mais sans être âgé, occupant une position importante. Et surtout, qui manifestait à son égard un sentiment véritable, au point de parler d’une vie à remplir, de famille. Que demander de plus ?

        Pourtant – et cela était la raison du mal de tête que Giulio sentait imminent –, Enrica était malheureuse et inquiète. Elle avait l’air de se diriger tout droit vers l’exécution d’une sentence.

        Il chercha à se mettre à la place de sa fille ; leur ressemblance profonde, qui les avait toujours rendus si proches, leur permettait de se comprendre d’un regard. Il lui suffisait de lire entre les lignes.

        Il prit dans ses mains la lettre d’Enrica. Qu’y avait-il d’écrit véritablement ? Qu’est-ce qu’avait voulu lui dire sa fille, en lui parlant de ce rendez-vous ?

        Giulio savait qu’il appartenait à une autre génération, et qu’il ne pouvait pas comprendre complètement ce que les jeunes étaient en train de vivre. La politique, la société changeaient plus rapidement qu’il ne pouvait le percevoir. Il n’avait pas encore soixante ans mais il se sentait déjà vieux.

        Il était inquiet pour ses enfants, pour son petit-fils : il redoutait ce qu’ils allaient devoir vivre ; il entendait à nouveau résonner les armes, moins de vingt ans après la fin d’une guerre qui avait fait des centaines de milliers de morts et avait mis tout un continent à genoux. Il semblait qu’on avait oublié tout ça et on reparlait de grandeur et de destin, d’avenir et de conquêtes. Beaucoup de ce bonheur que les jeunes allaient réussir à obtenir, et surtout du malheur qui l’assaillirait, lui, ne dépendait pas d’eux ; ni de la génération qui les précédait. La sienne, donc.

        Il essaya d’imaginer son Enrica mariée à un Allemand ; dans un pays étranger, peut-être à l’abri des vents terribles qu’il voyait souffler sur les pages des journaux du soir, ou dans les proclamations à la radio. Loin d’un endroit où il suffisait d’une délation, d’une médisance, pour être envoyé en relégation ou pour être frappé et emprisonné. Loin, mariée à un officier de l’armée allemande, respecté et bienveillant. Loin, à l’abri.

        Mais non. Avec les élections qui, avait-il lu, allaient se tenir à la fin de cet été torride, même l’Allemagne risquait de devenir un endroit dangereux. Et Enrica pourrait se retrouver là-bas, sans la possibilité de se réfugier dans les bras de son papa.

        Mais il était certain, la connaissant bien, qu’Enrica ne se posait même pas la question. Il était sûr que sa petite fille, une fois sa décision prise, serait assez forte pour affronter n’importe quelle situation. Le problème était justement cela : décider. Décider entre l’amour qui te prend au creux de l’estomac, même s’il est sans avenir, et la raison qui t’aide à choisir entre le meilleur et le pire.

        Il n’avait aucun doute sur ce que dirait sa femme, s’il la mettait au courant de la situation : elle ferait une fête, heureuse de voir disparaître sa préoccupation principale, sa fille aînée pas encore mariée à presque vingt-cinq ans, et à qui s’offrait enfin l’opportunité de s’établir. C’est pour cela qu’Enrica n’avait rien raconté dans les lettres officielles, joyeuses et primesautières qu’elle envoyait à la maison. C’est pour cela que le ton des lettres qu’elle lui envoyait au magasin était si différent.

        Giulio Colombo commanda un autre café, conscient que ce serait le troisième et qu’il ferait mieux de retourner au magasin, probablement assailli de clients qui le réclamaient. Il regarda la lettre, une feuille de papier d’apparence inoffensive posée sur le guéridon du Gambrinus. Que voulais-tu me dire en réalité, mon trésor ? Qu’est-ce que je dois lire entre les lignes de ta lettre ?

        Tout à coup, il comprit clairement ce qu’Enrica lui demandait en lui parlant de son rendez-vous avec Manfred.

        C’était un appel à l’aide.
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        Ricciardi regardait avec étonnement l’apprenti de Nicola Coviello.

        « Ex-voto ? Comment ça, un ex-voto ?

        – Oui, commissaire. Comment vous les appelez, vous ? Ces petits objets qu’on offre aux saints, dans les églises, pour les remercier des grâces reçues ou pour en obtenir une ?

        – Il sait bien ce que c’est, le commissaire, intervint Maione. Il veut juste savoir quel genre d’ex-voto. »

        Sergio, tendu, baissa la voix comme un écolier qui ne veut pas se faire entendre du maître. Les fossoyeurs avaient décroché le corps de la poutre et l’avaient posé sur le sol où le médecin exécutait un examen sommaire. Les bruits faisaient sursauter le garçon, résolument tourné vers le mur pour ne pas voir la scène.

        « Quand j’ai vu l’ex-voto, il venait juste de commencer les gravures, commissaire. Il était superbe. Lui… il avait une sorte de magie entre les mains. Il était le seul à avoir ça. »

        Ricciardi commençait à s’impatienter.

        « Oui, mais qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il représentait, comment était-il fait ?

        – Un cœur, commissaire. C’était un cœur avec une flamme au-dessus, tout en or, lourd, grand. Il devait coûter un paquet d’argent. »

        Un objet de prix, et un mort par suicide d’excellente humeur qui avait été le dernier à avoir vu vivant un mort assassiné. Le tableau se compliquait.

        « Et qui l’a, la clé du coffre-fort ? demanda Maione.

        – Lui, je pense… il gardait toutes les clés ensemble, l’atelier, le coffre et sa maison, attachées à son gilet par une petite chaîne. Il s’en séparait jamais. Mais j’ai pas vu si… s’il les a toujours sur lui. »

        Maione et Ricciardi se tournèrent vers le cadavre autour duquel s’affairait encore le jeune médecin. Le brigadier s’approcha.

        « Dotto’, excusez-moi : je peux vous demander où vous en êtes ? »

        Ce dernier se releva, posa sur son nez des lunettes à monture dorée et s’éclaircit la voix. Il ne faisait pas trente ans, était fluet et ses cheveux étaient séparés au milieu par une raie qui semblait avoir été dessinée tant elle était parfaite.

        « C’est sûrement un suicide, brigadier. Je n’ai relevé ni trace de lutte, ni contusion d’aucune sorte. La corde ressemble à une corde pour amarrer les bateaux, elle n’avait pas été huilée ou savonnée, donc elle s’était bloquée et le pauvre malheureux est mort suffoqué. Pas une belle mort. Il s’est hissé tout seul, à mains nues : elles portent encore des empreintes du cordage. Il devait avoir une force exceptionnelle dans les bras. Bien sûr, il n’était pas lourd, maigre comme il était, mais il lui fallait tout de même de la force. Donc, à en juger par la rigidité du corps et les traces hypostatiques, je dirais que la mort remonte, au maximum, à trois ou quatre heures.

        – Dottore, demanda Ricciardi, est-ce que vous voyez des signes de maladie ? Quelque chose qui aurait pu le conduire à…

        – À se tuer, vous pensez ? Non, commissaire, je ne crois pas. Évidemment, avec cette difformité, cette cyphose, il devait avoir des douleurs, mais pas violentes, toutefois. C’était un homme sain. Mais nous en saurons davantage grâce à l’autopsie, bien sûr. »

        Maione s’était approché de ses vêtements, rassemblés à l’écart.

        « Ah, les voilà, les clés. Comme avait dit le garçon. »

        Il les prit et les fit tinter. L’apprenti sursauta et se mit les mains sur le visage. Ricciardi fit un signe à Maione qui se dirigea vers le coffre-fort. Il ouvrit la lourde porte et regarda à l’intérieur, plié en deux.

        « Rien, commissaire. Des boîtes vides, des fiches avec des colonnes de chiffres, c’est tout. »

        Ricciardi regarda l’apprenti.

        « Quand l’as-tu vu travailler pour la dernière fois à cet objet ?

        – Hier soir, quand je suis parti. Je crois qu’il y mettait la dernière main : il faisait des mimiques, il faisait claquer sa langue dans sa bouche, des sortes de tics qu’il avait toujours quand il arrivait à la fin d’un travail, commissaire.

        – Et il était joyeux, tu as dit.

        – Et comment donc. Jamais vu comme ça. »

        On n’en viendrait jamais à bout. Qui avait commandé l’objet à Coviello ? Et lui, quand l’avait-il remis ? Quel lien avec la mort de Iovine ? Et surtout, pourquoi le joaillier s’était-il tué, emportant toutes ces énigmes dans la tombe ?

        Le corps, déposé dans une caisse de bois, fut ensuite chargé dans le fourgon de la morgue, sous les regards curieux plongeant des fenêtres qui ouvraient sur la ruelle et ceux de donna Enza et de donna Amalia, assises à leur poste de vigies. Ricciardi posa la main sur l’épaule de l’apprenti.

        « Il est parti. Tu peux enfin te retourner. Je voudrais que tu passes l’atelier au peigne fin et que tu me dises si tu vois quelque chose qui n’était pas là hier, ou au contraire s’il manque quelque chose, à part l’ex-voto dont nous parlions, bien sûr. »

        Le garçon se retourna avec précaution. Ses yeux allèrent tout de suite à la poutre au centre du plafond, à laquelle s’était pendu son maître. Peut-être qu’à ce moment-là, pensa Ricciardi, le garçon arrivait à se l’imaginer dans la pénombre, s’agrippant à la corde, se hissant et enfilant sa tête dans le nœud coulant pour ensuite se laisser tomber ; et peut-être éprouvait-il une grande peine pour ce corps tordu, ces mains puissantes et délicates, pour cet être silencieux en proie à une grande souffrance.

        L’apprenti se mit à pleurer. Maione toussa, ému. Ricciardi, attristé, accepta un regard de l’âme qui, postée à l’ombre dans l’angle de la pièce, lui répétait, de sa bouche d’où pendait un filet de bave rosâtre : au fond de ton cœur.

        Mais le cœur de qui ?

        Tout en se mouchant dans sa manche, le garçon avait commencé à explorer la boutique. Il déplaçait les objets, soulevait les tabourets, vérifiait les râteliers.

        Puis, il s’arrêta devant l’établi, dans la position qu’occupait Coviello lorsqu’il travaillait dans le cône de lumière produit par la lampe à pétrole. Il allongea une main et la retira. Puis, tendant un doigt tremblant, il dit :

        « Ici, commissaire. Ici. Ça, ça y était pas, j’en suis sûr. »

        Ricciardi s’approcha. Sur le bord de l’établi, gravé avec un outil pointu mais avec une maîtrise qui pouvait faire penser à une simple écriture à l’encre, se détachaient en majuscules les mots :

        JE PEUX ENFIN M’EN ALLER

        Le commissaire leva les yeux et se retrouva à fixer le vieux calendrier avec le paquebot aux couleurs fanées. Dans son dos, tout aussi décolorée, la Madonna del Carmine caressait avec tendresse son bambino.

        Qu’est-ce qui avait permis au joaillier de se sentir enfin libre pour ce départ définitif ? Ricciardi se tourna vers le garçon, le seul à sa connaissance à avoir eu des contacts avec cet homme discret et silencieux, à part le défunt professeur.

        « Écoute, Sergio. Tu te souviens de Iovine, qui avait commandé des bijoux à Coviello ?

        – Oui, commissaire, je m’en souviens. C’est l’homme aux deux bagues identiques. Des bagues monumentales, aussi chères qu’un appartement : des brillants purs et énormes, surtout ceux de la seconde qui a été faite après. Il devait être sacrément riche, ce professeur. C’est après avoir fini ces deux bagues que mon maître, il a plus accepté de commandes.

        – Est-ce que tu te souviens du nombre de fois où il est venu, et ce qu’ils se sont dit ? »

        Sergio réfléchit.

        « Deux fois quand j’étais là, commissaire. Il a dit que sa femme avait eu le nom de mastro Nicola par certaines de ces amies, et que par conséquent, il voulait lui commander un travail. Puis, quand il est revenu, il a dit qu’il avait besoin d’une deuxième bague pour une autre personne, et qu’il se fiait à la discrétion de mon maître. »

        Ça correspondait à ce qu’ils savaient déjà. Ricciardi soupira, déçu.

        « Je m’en rappelle, parce que la première fois qu’il est venu, c’était juste un jour après la dame au voile », dit Sergio.

        Miaone fit presque un saut.

        « Quelle dame au voile ?

        – Elle est venue un soir très tard, mastro Nicola me montrait comment on travaille le corail. Elle a frappé à la porte, elle avait un chapeau avec un voile sombre, on voyait pas son visage. Mastro Nicola a dit : Nous sommes fermés, revenez demain. Et elle, elle a dit : Mais demain, y a pas de paquebot qui part. Alors, mastro Nicola m’a dit de m’en aller tout de suite.

        – Et comment elle était, cette dame ? Grande, petite, jeune, âgée ? Et Coviello, qu’est-ce qu’il a fait ? »

        L’apprenti remua, mal à l’aise.

        « Normale, ni jeune ni vieille, ni petite ni grande. Mais mastro Nicola il est devenu blanc, tout blanc, et le burin, il lui est tombé des mains. Je lui ai demandé s’il se sentait bien : j’avais l’impression qu’il avait vu un fantôme. Mais lui, il m’a redit de déguerpir, et même, à toute allure. »

        Ricciardi insista :

        « Et le lendemain, il ne t’a rien dit ?

        – Rien. Quelques jours après, je lui ai demandé si la dame au voile lui avait commandé un travail, alors il s’est mis à hurler : Quelle dame ? Y a pas de dame. T’as dû rêver. C’est pour ça que je m’en souviens : à cause de ce que m’a dit mastro Nicola. »

        Je peux enfin m’en aller, lut Ricciardi sur le bord de l’établi dans le silence qui suivit. Au fond de ton cœur, murmura dans l’angle obscur de l’atelier l’image du joaillier mort.

        Il se sentit épuisé. Peut-être cet air pesant. Il devait sortir de l’atelier.

        Dehors, dans la chaleur du soleil montant, Ricciardi pensa qu’ils tenaient enfin une piste.
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        Durant leur retour au commissariat, Ricciardi et Maione retrouvèrent leur mauvaise humeur et les sinistres pensées qui les avaient accaparés dès le matin. Tous deux avaient la même préoccupation. Avaient-ils consacré assez de leur énergie à l’enquête ? Jusqu’à quel point leurs ennuis personnels les en avaient-ils détournés ?

        Ricciardi avait l’impression d’avoir en main tous les éléments susceptibles d’apporter la solution, mais il lui manquait le fil pour relier les différentes pièces du puzzle.

        Maione prit la parole le premier :

        « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Coviello s’est suicidé. Il était serein, joyeux même, nous a dit le garçon. Il terminait un travail important, si important qu’il le cachait à son apprenti, il l’a fini et il s’est tué. Pourquoi ? »

        Ricciardi marchait tête basse, les mains dans les poches. Sa mèche rebelle lui tombait sur le front.

        « Je ne sais pas, Raffaele. Je me demande s’il y a un rapport entre la dame voilée et cet ex-voto. Et si c’était elle, la commanditaire secrète ? Mais si elle avait commandé un objet aussi important, comment expliquer qu’elle ne soit jamais passée à l’atelier, pour s’enquérir auprès de Coviello de l’avancement du travail ? »

        Tous les trois pas, Maione s’essuyait le visage. Le soleil frappait, impitoyable.

        « Et puis, commissaire, il y aurait une relation entre le suicide de Coviello et la mort du professeur ? Il n’a laissé aucun billet, et semble n’avoir rien dit à personne. Ce sont peut-être deux faits indépendants. »

        Ricciardi fit une grimace.

        « Un homme remet des bijoux à un autre, qui quelques minutes plus tard est défenestré, et il est le dernier à l’avoir vu vivant ; il a probablement croisé l’assassin qui attendait dans le couloir, et ensuite il se tue. Je ne crois pas aux coïncidences, Raffaele. Deux affaires de sang en l’espace de quelques jours et une même personne servant de dénominateur commun : Coviello. Il m’est difficile de ne pas voir de corrélation entre les deux. Restent à trouver les acteurs. »

        Ils étaient arrivés au bureau de Ricciardi. Le commissaire, en ouvrant la porte, perçut un vague parfum d’épices, et l’hypothèse qu’il s’était forgée se trouva tout de suite confirmée. Livia était assise devant son bureau.

        Cette prise de possession de son espace personnel l’agaça : comment pouvait-elle se permettre de s’installer là en son absence ?

        « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a laissée entrer ? »

        Livia lui renvoya un sourire incertain, mais ce fut l’occupant de l’autre siège, caché par le portemanteau, qui répondit :

        « Ah, Ricciardi, enfin vous voilà ! Par bonheur j’ai rencontré notre chère signora qui errait dans les couloirs. Une si illustre visiteuse obligée de vous attendre, alors que vous vous amusez à poursuivre des délinquants ! Mais où avez-vous donc la tête ? »

        En entendant la voix de Garzo, Maione, tel un chien apercevant un chat, émit un sourd grognement dans le dos de Ricciardi.

        Le commissaire répondit, poli mais glacial :

        « Bonjour, dottore. Oui, en effet, nous étions sortis pour des raisons de service. Je ne sais pas si vous êtes au courant du suicide du principal témoin de l’affaire Iovine, nous avons dû nous rendre sur les lieux et…

        – Oui, oui, je sais, répondit Garzo en agitant la main comme pour chasser une mouche. Le travail. Mais cela fait aussi partie du travail de veiller à la sécurité des personnalités qui séjournent dans notre ville. Et faire attention à ce que les événements qui s’y tiennent se déroulent dans la plus grande tranquillité, pour obtenir le succès qu’ils méritent. Donc la signora Livia nous a rendu visite justement pour mettre en place toutes ces mesures. »

        Ricciardi continua avec un langage clair :

        « Avec tout le respect que je vous dois, je crois qu’un homicide et un suicide passent avant un bal masqué qui… »

        Il fut interrompu par un petit cri en voix de fausset :

        « Quoi ? Un bal masqué ? Mais… mais vous ne me l’aviez pas dit, chère signora ! C’est une idée merveilleuse, il est clair que votre réception fera date ! J’imagine que même à Rome, les personnalités, et je dis bien : les personnalités, que vous avez invitées seront enthousiastes ! Je dois vous dire que lorsque j’ai reçu l’invitation dont je vous remercie encore, je me suis senti heureux et honoré, et ai mesuré toute la responsabilité qui m’incombe pour vous assurer une sécurité maximale, moyennant un plan de surveillance auquel je travaille moi-même et que je vous soumettrai. »

        Livia était fort mal à l’aise ; elle sentait l’hostilité de Ricciardi et de Maione et regardait le visage inexpressif du commissaire tandis qu’elle répondait à Garzo :

        « Je vous l’aurais dit, dottore, mais nous avons encore deux jours. Je ne voulais pas interrompre votre travail, et…

        – Ma chère, chère signora, dit Garzo en riant bruyamment, tout cela fait partie de notre travail ! Je le dis toujours à ma femme : le travail avant tout. Mais une fête, et costumée en plus ! Notre Ricciardi se laisse absorber par les petites incivilités de rue, ce qui lui fait honneur, mais votre réception est aussi une affaire d’ordre public, compte tenu du rang des personnalités, je dis bien des personnalités, invitées ! »

        Ricciardi décida d’intervenir :

        « Dottore, je vous demande pardon, mais nous ne pouvons pas suspendre l’enquête : comme vous le savez, le temps est un facteur déterminant. »

        Livia se leva.

        « Certes, dottore, Ricciardi a raison. Du reste, je n’étais passée que pour prendre des nouvelles de la signora Rosa, et…

        – Ah oui, Ricciardi, j’ai appris que votre domestique avait eu une crise d’apoplexie. Comment va-t-elle ? »

        N’y tenant plus, Maione fit un pas en avant et déclara durement :

        « La signora Rosa n’est pas une domestique, dotto’. La signora Rosa, pour le commissaire, est une personne de sa famille, je dis bien : une personne de sa famille, et à elle toute seule, elle vaut bien mieux que tout le commissariat réuni, y compris ses dirigeants. »

        Dans le silence embarrassé qui suivit, Garzo, comme toujours lorsqu’il s’énervait, resta bouche entrouverte, cligna des yeux, tandis qu’une tache rouge venait colorer son cou. Il allait tancer Maione, mais Livia ne lui en laissa pas le temps.

        « Le brigadier a mille fois raison, dottore : la signora Rosa est une dame exceptionnelle, et j’ai beaucoup d’affection pour elle. Une de ces rares personnes qui ont le privilège d’attirer immédiatement la sympathie. Je ferais mienne n’importe quelle offense qu’elle recevrait. »

        Garzo avait tous les défauts du monde, excepté une rapidité de pensée qui lui permettait de réagir très vite s’il voyait poindre une situation dont il pourrait tirer bénéfice.

        « Mais bien sûr, signora. Et nous, au commissariat, nous sommes très attentifs aux familles de notre personnel. Oserais-je dire que nous sommes tous une grande et unique famille ? Alors, Ricciardi, comment se porte cette chère signora ?

        – Il y a peu d’espoirs de guérison, dottore. Mais cela me réconforte de la savoir dans d’excellentes mains, les meilleures peut-être : celles du docteur Modo, à l’hôpital dei Pellegrini. »

        Garzo fit une grimace.

        « Ah, oui, Modo. Un personnage particulier, à mon avis. Il me semble avoir vu passer un ou deux rapports confidentiels… mais peu importe. Alors, pouvons-nous étudier le plan de sécurité pour notre, j’ose dire : notre, notre fête, chère signora ? »

        Livia était capable, contrairement à Garzo, de prendre conscience du climat qui s’était créé autour d’eux. Elle posa son regard sur Ricciardi, et dit d’un ton grave et profond :

        « Dottore Garzo, je crois que le commissaire et le brigadier ont d’autres préoccupations en tête. D’autre part, c’est une chance pour moi de pouvoir m’entretenir avec vous… Vous pourriez peut-être m’inviter dans votre bureau afin que nous puissions en parler plus librement, vous ne croyez pas ? »

        Garzo bondit, heureux.

        « Mais bien sûr, signora, c’est un véritable honneur. Je vous en prie, venez donc. Je vais charger Ponte, mon assistant, de nous faire apporter un excellent café, et vous me direz tout sur votre fête. Costumée, disions-nous ? Et quel en est le thème ? J’espère que ma femme ne va pas me tuer, en apprenant qu’elle a si peu de temps pour se préparer. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, je suis certain qu’elle va me tuer ! »

        Maione, d’une voix très basse, mais suffisamment audible pour Ricciardi, prononça :

        « Elle ferait une bonne action, la signora. »

        Livia sourit à Garzo.

        « Allez-y, dottore. Je vous rejoins tout de suite, le temps de saluer ces messieurs.

        – Ne me faites pas attendre trop longtemps, cependant. Je le dis toujours : le travail avant tout. »

        Maione fit un petit signe à Ricciardi et se dirigea dans la direction opposée à celle de Garzo.

        « Commissaire, on se voit plus tard. »

        Restés seuls, Livia appuya sa main gantée sur le bras de Ricciardi.

        « Je suis désolée, chéri. Je l’ai rencontré dehors, j’avais demandé si tu étais là et j’allais m’en aller, mais il a insisté pour me faire entrer ; moi, je n’aurais jamais pris cette liberté.

        – Livia, je te l’ai déjà dit, explosa Ricciardi. Tu viens trop souvent au commissariat. Tu sais que lorsque je travaille, je… »

        Elle l’interrompit avec un petit rire amer.

        « Le travail avant tout, je sais. Écoute-moi, Ricciardi, cessons de tourner autour du pot : je suis une femme et j’éprouve des sentiments. Et je ne suis pas complètement stupide. Tu traverses un moment terriblement difficile, je sais combien Rosa t’est chère : tu ne dors plus, tu ne manges plus, regarde dans quel état tu es, tu n’es même pas rasé. Tu dois, tu dois me permettre de t’aimer. »

        Ricciardi se passa une main sur le visage, se rendant compte que cette femme avait raison.

        « Livia, chaque chose a son temps, son espace. Pour parler de tout cela, il faut avoir l’esprit léger, et je…

        – Tu ne peux pas choisir de rester seul. Quelle que soit la douleur secrète qui te tenaille, tu dois la partager avec quelqu’un. Personne ne peut vivre seul, rappelle-toi. C’est cela, l’enfer, le seul qui existe sur cette terre : la solitude. Laisse-moi te le dire, moi qui l’ai éprouvée alors que j’étais très entourée. Tu dois ouvrir cette porte que tu gardes fermée dans ta poitrine. Tu dois le faire, tu comprends ? »

        Ricciardi fixait le vide. L’enfer sur terre est la solitude. Un enfer, pensa-t-il, auquel je me suis condamné depuis mon enfance. L’enfer de ma folie. Au fond de ton cœur, lui dit le souvenir du fantôme de Coviello. Au fond de ton cœur.

        Il regarda la femme qui tenait toujours sa main posée sur son avant-bras. Ses yeux noirs comme la nuit, la bouche à demi ouverte, les joues rougies par ce dialogue plein de tristesse. Qu’est-ce qui lui manque ? Qu’est-ce qu’elle n’a pas ?

        « Livia chérie, c’est seulement un moment difficile, compliqué. Nous en reparlerons, si tu veux. Mais je dois d’abord m’en sortir tout seul. »

        Elle le regarda silencieusement, puis déclara :

        « Je… je vais faire une chose à cette fête. Une chose à laquelle je tiens beaucoup, et je la ferai pour toi. Que tu y sois ou non. »

        Elle effleura ses lèvres d’un baiser et sortit.
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        Maione était furieux. Furieux contre Garzo qui était un grossier personnage, mais aussi contre Lucia, contre Pianese, et Coviello qui s’était tué sans qu’on sache pourquoi.

        Et surtout, il était furieux contre lui-même. Si Lucia le trompait, c’est parce qu’il était un mauvais mari ; un méchant père qui, par son exemple idiot, avait incité le pauvre Luca à suivre ses traces et à se faire tuer ; un mauvais policier qui, au lieu de se concentrer sur ses enquêtes, prenait sur son temps de service pour agresser un type dans la rue. Il sentait s’effriter l’opinion qu’il avait eue de lui-même, et sa vie telle qu’il l’avait construite avec beaucoup de travail et de sacrifices. Et il avait peur.

        La chemise déboutonnée, les mains sur son visage, il s’était enfermé dans la petite pièce meublée de façon spartiate avec une table, une chaise et un lit pliant sur lequel il somnolait quand il était de garde la nuit. Cette chaleur, pensait-il. Cette insupportable chaleur, qui vous prive de l’envie de bouger et de vivre, qui vous met les pensées en pièces. Ce n’est pas par hasard s’il fait si chaud en enfer.

        On frappa à la porte. Maione réagit brusquement.

        « Entrez ! »

        Camarda apparut, tenant par la nuque un gamin qui se débattait.

        « Brigadie’, excusez-moi, je voulais pas vous déranger, mais cet animal prétend avoir quelque chose à vous dire. »

        La mauvaise humeur de Maione était devenue le sujet du jour au sein du commissariat, et Camarda, avant de mettre le garçon en présence du brigadier, avait longuement hésité ; et puis, la peur qu’il puisse s’agir d’une chose importante l’avait emporté sur la crainte de recevoir quelques mauvais coups. Et il se tenait là, tous les sens en alerte.

        Maione observa le môme. Il ne le connaissait pas : un scugnizzo comparable aux centaines de scugnizzi qui envahissaient les rues, faisaient des blagues aux passants et s’agrippaient dangereusement aux tramways.

        « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » lui demanda-t-il.

        Le gamin le regarda d’un air de défi.

        « Si vous lui dites pas tout de suite de me lâcher, je dirai rien. »

        Maione fit signe à Camarda de s’exécuter. Tout en se massant le cou, le bambin qui n’avait pas plus de sept ou huit ans décocha un regard mauvais au policier. Puis, se tournant vers Maione :

        « Je dirai rien, si nous sommes pas tous les deux, tout seuls. »

        Amusé malgré lui par l’assurance du garçonnet, le brigadier fit un signe de tête à Camarda qui, à contrecœur, ferma la porte et les laissa en tête à tête.

        « Alors ? Comment tu t’appelles ? » lui demanda Maione.

        Le gamin s’éclaircit la gorge et cria d’une voix de stentor :

        « C’est vous, le brigadier Raffaele Maione ?

        – Oui, c’est moi, mais…

        – Alors, je dois vous dire qu’il y a une dame au café Caflish qui vous attend à l’intérieur. Vous devez venir seul, en faisant bien attention à pas vous faire voir, et me donner un pourboire pour la commission. »

        Le brigadier l’avait écouté, sidéré.

        « Et si au lieu de te donner un pourboire, je te botte les fesses et je reste ici, tu fais quoi ? »

        Le garçon ne se démonta pas.

        « La dame, elle a dit que ça serait des ennuis bien pires encore pour vous. C’est ce qu’elle a dit. Et de toute façon, brigadie’, avec tout mon respect, le temps pour vous de faire le tour de la table, je suis déjà à Capodimonte. »

        Maione aurait volontiers éclaté de rire, mais il ne voulait pas donner le mauvais exemple. Il tira de sa poche une pièce de monnaie et la lança au gamin qui l’attrapa au vol, fit un salut militaire passablement reconnaissable, ouvrit la porte et se faufila entre les jambes d’un Camarda médusé.

        « Brigadie’, excusez-moi, mais le môme m’avait dit qu’il vous connaissait et… »

        Maione prit son képi et le gratifia d’un regard sans illusion.

        « Tous des bons à rien, voilà ce que vous êtes. Quelqu’un pourrait entrer, donner un coup de couteau au premier quidam venu et s’en aller sans que personne s’en aperçoive. Pousse-toi de là, j’ai à faire. »

         

        Le café Caflisch comptait parmi les plus chics de la ville. Maione parvint à se glisser au milieu des nombreux clients qui dégustaient du thé ou du café accompagnés de sfogliatelle ou de babas, et, suivant les consignes du scugnizzo, se dirigea vers la petite salle intérieure. 

        Il avait emprunté des ruelles en s’assurant qu’il n’était pas suivi. Il n’aimait guère les entrevues secrètes mais il ne voulait pas laisser passer une occasion qui pouvait se révéler utile à leur enquête tarabiscotée. Il aurait peut-être dû avertir le commissaire, mais il pensait qu’il était encore probablement occupé avec la veuve Vezzi, une dame que, par parenthèse, Maione aurait bien vue aux côtés de Ricciardi, surtout maintenant que l’état de santé de la signora Rosa ne laissait rien présager de bon.

        Un serveur en tenue lui barra le chemin.

        « Excusez-moi, la salle est réservée. »

        Maione le regarda sévèrement.

        « Je sais. À ce qu’il paraît, je suis attendu. »

        L’homme jeta un coup d’œil suspect autour de lui, s’assurant que personne ne pouvait l’entendre, et dit à voix basse :

        « Vous êtes bien le brigadier Maione Raffaele ? »

        Maione commençait à s’impatienter. Il approcha son visage de celui du serveur et murmura :

        « Jeune homme, je suis qui je suis et basta. Ou vous me laissez passer, ou je commence par vous bourrer de coups de pied et je fais fermer le café pendant un mois, qu’est-ce que vous dites de ça ? »

        Le serveur s’écarta. Maione entra et ferma la porte derrière lui.

        Une femme de grande taille se tenait assise face à l’entrée. Elle portait une robe à fleurs de couleurs vives, de longs gants noirs, et un chapeau garni d’une épaisse voilette qui lui cachait le visage. Maione fit tout de suite le rapprochement avec la mystérieuse visiteuse dont lui avait parlé l’apprenti du pauvre Coviello.

        Il s’approcha de la table et se présenta en touchant le bord de sa visière.

        « Vous m’avez fait appeler ? »

        La femme émit un petit rire et souleva sa voilette. Stupéfait, Maione reconnut le visage incomparable de Bambinella.

        « Bonjour, brigadie’. Vous ne m’aviez pas reconnue, n’est-ce pas ? Eh bien merci, quand je décide de me mettre sur mon trente et un, je suis la plus belle femme de la ville.

        – Bambine’, donne-moi une bonne raison, une très bonne raison de ne pas t’étrangler de mes propres mains. Mais tu es devenu complètement fou ? C’est quoi, cette mascarade ? Tu crois peut-être que je n’ai rien à faire ? Et puis, cette discrétion… On peut savoir ce qui te trotte dans la tête ? »

        D’un geste affecté, le travesti ouvrit un éventail et se mit à l’agiter en baissant les sourcils.

        « Mamma mia, brigadie’, mais quel feu brûle en vous ! Vous ne sentez donc pas la chaleur qu’il fait ? Asseyez-vous, parce que nous avons des choses à nous dire. Qu’est-ce que vous prenez ? un café, une sfogliatella ? Dites, n’ayez pas peur, c’est moi qui régale. »

        Maione avait l’impression de vivre un mauvais rêve.

        « Excuse-moi, tu peux m’expliquer ce que tu fais, habillé de cette manière, dans la salle privée d’un des cafés les plus célèbres de la ville ? Et pourquoi c’est toi qui offrirais ? T’as gagné au loto ? »

        Bambinella rit de son habituel petit rire chevalin, cachant sa bouche derrière son éventail.

        « Non, non, quel loto ? C’est que le serveur que vous avez vu dehors est un client à moi, et quand je lui demande un service, il peut pas me le refuser. Si vous saviez comme il aime me voir l’attendre avec mes bas résille, et…

        – Ça suffit ! dit Maione en se bouchant les oreilles. Encore un mot sur ton travail et je te fais arrêter. Mais je commence par te casser la figure, avant de t’accuser de rébellion face à un officier de l’ordre public ! »

        Bambinella prit un air contrit.

        « Et voilà. Voilà ce qu’on gagne à faire une faveur à un ami. En somme, je viens jusqu’ici au risque de passer un sale quart d’heure, parce que, si on me voit avec vous, on pense que c’est pour vous donner des informations, et vous c’est comme ça que vous réagissez. »

        Maione écarta les bras, désolé.

        « Alors, tu vas me les passer pour de bon, tes informations ? Des fois, je pense que si tu te faisais liquider quel bon débarras pour moi. »

        Le travesti répondit, offusqué :

        « Comment ça ? Je vous fais des confidences parce que vous êtes mon ami, pas parce que je suis votre indic ! Je suis une fille sérieuse, moi ! Cette fois, j’ai pris de sacrés risques, parce que les informations que je dois vous donner sont urgentes, très urgentes : et je voulais pas attendre que vous veniez chez moi. Alors, j’ai mis ma plus belle robe, je me suis retiré ces saletés de poils qui n’arrêtent pas de pousser sur mes cuisses, et si c’était pas à cause de ça, en parlant avec tout le respect que je vous dois, j’aurais les plus belles cuisses de toute la ville, et j’ai dit à Egisto, le serveur, mon client, de me réserver ce salon, et me voilà. Et puis, vous imaginez, brigadie’, s’ils me liquidaient ? Vous voyez les titres des journaux : Bambinella, la plus belle fille de la ville, est morte. Le brigadier Maione, qui était secrètement amoureux d’elle, enquête. »

        Maione considéra la chose et conclut :

        « Non, je n’attendrai pas qu’ils te liquident, je le ferai moi-même, et tout de suite, comme ça, je laisserai à personne ce privilège. Je te donne une minute pour me dire ce que tu veux, et puis je te laisse seul avec ton ami le serveur pervers. »

        Bambinella prit ses aises, joignit ses mains gantées et leva les yeux vers le plafond.

        « Donc, brigadie’, l’autre jour, quand vous êtes venu chez moi, vous m’avez demandé des renseignements sur Pianese Ferdinando, Fefè pour les intimes, c’est bien ça ? »

        En entendant ce nom, et se rappelant avoir utilisé malhonnêtement le canal de l’information à des fins personnelles, Maione éprouva une sensation d’agacement.

        « Oui, Bambine’, oublie tout ça, je n’en ai plus besoin. »

        Bambinella écarquilla les yeux.

        « Ah bon ? Quel dommage, parce que j’avais des nouvelles intéressantes. Je dirais même, très intéressantes.

        – Raconte-moi, alors, mais grouille, parce que j’ai à faire.

        – Pour commencer, il faut que vous sachiez que dans ce palazzo, j’ai une copine qui avant travaillait dans un bordel à la Sanità, où elle se trouvait pas bien : des soldats, des étudiants, qui la payaient ou pas, et puis madame était une cochonne qui faisait semblant de sélectionner la clientèle et qui en fait s’en fichait pas mal, et elle, elle lui a dit : Écoutez, qui m’oblige à faire ça, et comme elle savait très bien coudre parce qu’elle est plate comme une limande et qu’elle a toujours besoin de faire des retouches à ses vêtements, elle avait très bien appris et… »

        Maione rugit :

        « Bambine’, je commence par t’étrangler et puis je m’en vais, comme ça le serveur se fait accuser d’homicide et je me débarrasse de vous deux à la fois ! Continue !

        – Brigadie’, vous me faites perdre le fil de mon histoire ! Donc, cette copine a trouvé du travail dans un atelier de couture et la première main est très contente d’elle. Elles ont beaucoup de commandes et… c’est bon, brigadie’, mais qu’est-ce que vous avez ce matin ? C’est mauvais de vous énerver par cette chaleur ! En somme, elle connaît bien le gardien du palazzo, à mon avis, elle lui rend quelques petits services de temps en temps, comme ça, pour se maintenir en forme. Eh bien, vous savez ce qu’elle m’a raconté ? »

        Maione était sur le qui-vive.

        « Non, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

        – Que Fefè est surveillé par la police fasciste, voilà ce qu’elle m’a raconté. Et c’est pas tout ! Fefè, depuis hier, s’est enfermé chez lui et n’ouvre plus à personne. Il paraît qu’il a eu peur de quelque chose, qu’il a dit au portier de laisser monter personne, de dire à tout le monde qu’il est parti en Amérique, ce qui est faux. Pensez donc qu’il a donné de l’argent au gardien pour qu’il lui fasse ses courses, lui qui passe pour un radin de première. »

        Maione était découragé.

        « Et alors, pourquoi tu me racontes tout ça ?

        – Écoutez-moi bien, brigadie’, parce que je vais vous dire le plus beau. Fefè a dit au gardien de laisser monter personne, mais par-dessus tout, même au péril de sa vie, deux personnes : la première est un policier baraqué, très coléreux, dont il ignore le nom, mais facile à reconnaître parce que c’est une espèce de monstre, violent et toujours en sueur. Bizarre, hein ? »

        Maione s’essuya le front.

        « Bizarre, mais tu peux me dire ce que j’en ai à faire de cette histoire ?

        – Rien, bien sûr, je vous la raconte par curiosité. L’autre personne à qui Fefè interdit l’entrée, c’est une affaire encore plus étrange. La marquise de Morsano, vous voyez qui c’est ?

        – Non, dis-moi ?

        – La marquise Lucrezia di Morsano est une vieille toupie qui était devenue depuis peu la maîtresse de Fefè : il lui avait fait la cour pendant des années, elle est pleine aux as et très généreuse. Blonde. Laide comme un pou, mais blonde. C’est pas étrange ?

        – Qu’est-ce qui est étrange ?

        – C’est étrange que, après lui avoir fait la cour pendant si longtemps, il veuille plus la voir. Aussi parce que le pauvre Fefè, désormais, il voyait plus qu’elle. Il s’était rangé, si on peut dire. Évidemment, la rencontre avec ce policier lui a tellement fait peur qu’il est malade d’angoisse. »

        Maione se tut. Bambinella souriait telle une sphinge qui avait eu la main trop lourde en se maquillant.

        « Et puis, mon amie m’a raconté autre chose encore. Il paraît qu’il y a une semaine environ, une dame s’est présentée à la première main en lui disant que s’il y avait des petits travaux de couture à réaliser, elle serait heureuse de faire un essai. C’est un atelier de couture renommé, vous savez, brigadie’, ils embauchent pas la première venue. Et puis, cette dame a des enfants à la maison, et un mari tête de mule, et elle voulait juste travailler une ou deux heures par jour, et seulement l’après-midi, qui sait pourquoi. Elle a dit qu’elle avait besoin de gagner un peu d’argent pour donner un coup de main à son mari inquiet de la situation financière de la famille. »

        Maione était pétrifié. Bambinella poursuivit, imperturbable :

        « Alors, la chef de mon amie lui a fait faire un essai, à cette dame, et il paraît qu’elle est très bonne, vraiment très bonne. Alors, elle l’a prise pour une ou deux heures l’après-midi, et ça se passe bien. La couturière, vous savez, est au premier étage de l’immeuble surveillé par la police fasciste. C’est quand même étrange, non ? »

        Le brigadier se retenait de sourire : sa bouche s’élargissait sous un regard qui restait renfrogné.

        « Bambine’, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu me racontes ces histoires absurdes, ce matin. Tu peux m’expliquer pourquoi tu me racontes tout ça ? »

        Bambinella déroula un gant en découvrant un avant-bras couvert de poils, et se mit à examiner de façon ostentatoire ses ongles vernis.

        « Non, brigadie’, je voulais seulement vous dire que si jamais vous rencontrez ce policier monstrueux, énorme, coléreux et suant, vous pouvez lui conseiller de ma part de ne pas faire l’imbécile : qu’il a une femme – à condition qu’il l’ait encore et qu’elle ne l’ait pas envoyé se faire voir ailleurs comme il le mériterait–, qu’il a une femme qui est une sorte de sainte, qui non seulement le supporte, mais l’aide à rapporter de l’argent à la maison. Qu’il fiche la paix à ce pauvre Fefè qui cherche seulement à profiter des largesses d’une fée Carabosse mariée à un centenaire, et qui mérite bien de trouver avec lui un peu de plaisir. Et dites-lui aussi de ma part qu’un homme beau et séduisant comme lui, la femme qui a le bonheur de l’avoir ne le trahira jamais. Voilà. Vous allez me le faire, ce plaisir ? »

        Maione se leva et regarda longuement Bambinella, qui lui rendit son regard de ses grands yeux noirs. Puis il dit :

        « Bambine’, moi, ce policier dont tu me parles, je ne le connais pas, et ça me semble bizarre parce que nous, policiers, nous nous connaissons tous. Mais si je le connaissais, je lui dirais qu’il a vraiment de la chance d’avoir de si bons amis, capables de lui rappeler combien il est idiot. Je lui dirais que c’est un sacré veinard. Moi, au contraire, j’ai autour de moi des gens qui n’arrêtent pas de s’occuper de ce qui les regarde pas et je risque à tout moment de me retrouver en prison parce que, excédé, je vais finir par en trucider un de mes propres mains. Voilà ce que je lui dirais. »

        Et, en cherchant à rassembler quelques morceaux de sa dignité perdue, Maione se retourna pour s’en aller. Bambinella lui glissa dans le dos :

        « Brigadie’, si vous m’égorgez, vous vous priverez de mon sourire. Déjà que vous perdez beaucoup, croyez-moi : demandez donc au serveur, en sortant, ce qu’il en pense ! »

        Et elle fit entendre son rire qui ressemblait à s’y méprendre à un hennissement.
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        Ricciardi était debout devant la fenêtre de son bureau, tenue ouverte pour laisser entrer un peu d’air et d’animation. L’après-midi ne connaissait aucun répit, bien au contraire l’activité sur la place en bas s’était multipliée ; le commissaire voyait se croiser automobiles, charrettes, fourgons, trams et trolleybus, piétons, mères et nurses poussant des landaus, le tout dans une pagaille indescriptible.

        Il était presque étonné de ne pas voir de collisions ; mais il ne s’attendait pas à ce que, presque simultanément, deux accidents lui apparaissent. Il se demanda avec amertume quel homme il serait s’il n’avait pas cette faculté de voir nettement, bien qu’éloignées l’une de l’autre – l’une à l’entrée du môle, l’autre à quelques mètres du portail du commissariat –, deux nouvelles victimes. Victimes de la distraction, de la hâte et de l’incurie, constata Ricciardi. Une fillette avec un panier, transportant le poisson depuis un bateau qui approvisionnait le marché voisin, coupée en deux par une automobile ; et un homme d’affaires d’âge mûr, peut-être un avocat, frappé à la tête par le sabot d’un cheval emballé.

        De cette distance, il ne parvenait à Ricciardi qu’un léger murmure. La fillette chantait : Dans l’obscurité, erre ce cœur qui ne peut dormir… L’homme, lui, faisait ses comptes : deux cent quarante lires, moins trente et une font deux cent neuf, et douze pour moi font… Ils couraient alors, mais désormais ils ne courraient plus jamais.

        Ricciardi pensait, les bras croisés face à cette ville qui s’agitait comme une mer prise par la tempête, à tout ce qu’on risquait de perdre en allant trop vite. On pouvait même en mourir. Rosa qui s’en allait et qui peut-être, bien qu’il ne fût pas disposé à l’admettre, était déjà partie ; Enrica qui ne se montrait plus ; Livia, toujours en attente du sourire qu’il n’était pas en mesure de lui offrir. S’en aller, attendre. Peut-être revenir. La précipitation.

        Comme d’habitude, presque sans s’en apercevoir, son esprit le ramena à son enquête ; peut-être pour se tenir à distance des sombres pensées qui l’assaillaient, Ricciardi commença à réfléchir sur Coviello, le joaillier qui s’était suicidé. Il avait travaillé jour et nuit à un objet dont on ne savait pas qui l’avait commandé. L’apprenti, Sergio, avait vu un ex-voto, un cœur surmonté d’une flamme.

        En fait, il ne savait pratiquement rien, Ricciardi, des ex-voto ; mais il se souvenait de l’église de son village, où sa mère et Rosa l’emmenaient le dimanche pour l’office, et il se rappelait que sur un mur, à côté de l’autel surmonté d’une croix et d’un christ qui deux fois l’an était porté en procession, il avait remarqué des objets étranges. Un jour il avait demandé des explications à sa maman et elle avait prononcé ces mots : ce sont des ex-voto.

        L’avait particulièrement impressionné une petite jambe en argent aux finitions un peu grossières, sous laquelle gisait une sorte de jambière en cuir usée par le temps. Rosa lui avait raconté que le fils d’un paysan qui ne marchait pas, parce que sa jambe avait une plaie horrible qu’il devait tenir protégée par une bande et une jambière, avait été guéri grâce à l’intervention du Christ de la croix ; son père, pour remercier Jésus, avait commandé cette jambe en argent et en avait fait cadeau à l’église. En riant, Rosa avait dit que le prix de cet ex-voto les avait presque fait mourir de faim et que, pour finir, la guérison avait peut-être été pire que le mal.

        Ricciardi eut un coup au cœur. Il ne savait pas ce qu’il allait devenir sans sa tata ; lui manquaient déjà sa personnalité envahissante, le rire et l’amour inconditionnel qu’il n’aurait plus jamais ressenti et qu’elle lui avait prodigué tellement longtemps sans compter.

        La hâte, la distraction, le fait de regarder toujours en avant, et si peu derrière soi ou sur le côté. Quelle erreur. Toi aussi, Coviello : pourquoi mettais-tu tant de hâte à travailler si tu avais décidé de mourir ? On peut aussi se demander ce qui t’était arrivé pour qu’on te retrouve au bout d’une corde, accrochée à la poutre de ton atelier, alors que tu étais serein et de bonne humeur ? Que s’était-il passé pour que tu en arrives là ?

        Une vingtaine de mètres plus bas, plusieurs marchands ambulants se dirigeaient, comme une procession laïque, dans la même direction ; l’un d’eux, un homme gigantesque, tirait un éventaire débordant de noix, de noisettes et de châtaignes disposées dans un décor spectaculaire ; l’éventaire se balança avec tout son chargement et faillit s’abattre sur le sol. Au milieu de la cacophonie de la place, ses imprécations, bien qu’indistinctes, atteignirent Ricciardi. Le commissaire trouva mal venu de jurer de la sorte, car l’homme allait poser son étal près de l’église du Carmine, mais il était pressé de trouver une bonne place pour la fête imminente.

        La hâte, pensa-t-il.

        Fête. Hâte. Fête, ex-voto, hâte.

        Le cœur serré, il appela Maione d’une voix forte.

         

        L’humeur du brigadier avait changé de façon spectaculaire, et cela n’échappa pas à Ricciardi, dont l’esprit était engagé dans un engrenage qui avait enfin commencé à tourner. Le visage de Maione, qui avait semblé tellement vieilli ces derniers jours, apparaissait maintenant détendu, serein ; le brigadier se laissait aller par moments à siffloter, comme s’il le faisait pour lui-même une chansonnette.

        Le commissaire, le long du trajet, lui lança des coups d’œil perplexes : ce changement soudain le préoccupait presque davantage que sa mauvaise humeur précédente.

        Maione explosa, euphorique :

        « Mais vous voyez tout ce monde, commissaire ? Les voix, les odeurs, les chansons. Vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Ça ressemble à une symphonie, une sorte de fanfare comme celle qui joue à la Cassa Armonica, Villa Nazionale : chacun vient avec son instrument, et tous ensemble, ils font la musique de la ville ! »

        Fendant avec une difficulté croissante la foule qui se densifiait au fur et à mesure qu’ils approchaient du but, Ricciardi répliqua :

        « Raffaele, je peux savoir ce qui se passe ? D’abord la colère, tout te pèse, tout le monde t’agace, et maintenant tu te mets à me parler de la musique de la ville ?

        – En fait, commissaire, répondit Maione d’un air condescendant, c’est que parfois quelque chose vous ouvre les yeux. Vous savez, ces enquêtes dans lesquelles on cherche à tout prix à faire coïncider les preuves et les indices à cause d’une idée toute faite. Et les indices ne concordent jamais parfaitement parce que, dans sa bêtise, l’enquêteur s’est fait une opinion et n’a pas l’idée de revenir dessus. Et puis arrive quelque chose, trois fois rien, l’opinion change, les indices et les preuves trouvent leur place et subitement tout devient lumineux. Vous me suivez ?

        – Bien sûr que je te suis. C’est le risque principal de notre métier, non ? Le préjugé. Et aussi la perte de temps qui en découle, qui te fait faire des tonnes d’erreurs parfois irréparables. Qui sait combien d’innocents sont en prison à cause de ça. C’est pour ça que nous devons agir vite. »

        Ils étaient arrivés à destination, et franchirent le grand portail.

        L’intérieur de la basilique du Carmine Maggiore ressemblait plus à un chantier qu’à un lieu de culte. L’imminence de la fête, un moment auquel participait la ville entière dans une explosion presque païenne de joie, de feux et de danses, se traduisait jusque dans les nefs de la belle église médiévale par une activité frénétique.

        Une douzaine d’hommes se hissaient sur d’instables échelles de bois pour accrocher des draperies festonnées de soie et de coton, de couleur bleue et blanche, destinées à décorer le portail intérieur et les autels, les colonnes et la nef centrale. Plusieurs fleuristes s’activaient pour remplacer les fleurs qui, dans les compositions réalisées pour les offices préparatoires, avaient perdu de leur fraîcheur : les plantes vertes au pied de l’autel, fougères et buis, les hortensias pour leur couleur bleu ciel, les arums et les glaïeuls pour le blanc, et des roses par centaines qui mêlaient, dans l’air chaud, leur parfum à celui de la cire fondue des bougies et de l’encens. L’organiste, à la console de l’orgue monumental, installé selon la tradition au-dessus du grand portail, répétait les œuvres sacrées qu’il jouerait durant les cérémonies.

        Une trentaine de fidèles s’affairaient à installer des lampes et des bancs, cherchant à rendre fonctionnel ce vaste espace susceptible d’accueillir les fidèles qui, en l’espace de deux jours, y prendraient place.

        Attiré par l’uniforme de Maione, un jeune frère s’approcha d’eux.

        « La paix soit avec vous. Que désirez-vous ? »

        Ricciardi l’observa. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, et la tonsure ainsi que les lunettes ne réussissaient pas à lui donner l’air plus âgé ; sa bure marron de l’ordre des carmélites était un peu trop grande pour lui, et il tenait ses mains à l’intérieur des manches, dans l’attitude traditionnelle des frères.

        Maione qui avait retiré son képi en pénétrant dans l’église le salua.

        « La paix soit avec vous, mon frère. Nous sommes le commissaire Ricciardi et le brigadier Maione, de la questure. Nous voudrions nous entretenir avec la personne qui reçoit les ex-voto des fidèles. »

        Le regard du jeune se durcit. Il se dirigea en silence dans un recoin de la nef latérale épargné par l’agitation des préparatifs ; plusieurs hommes et femmes surpris s’étaient toutefois retournés pour regarder la scène. Les lèvres serrées, il dit :

        « Mais comment pouvez-vous vous permettre ? Les rapports entre les fidèles et l’Église sont extrêmement confidentiels. À quel titre vous présentez-vous ? »

        Les deux policiers furent surpris par sa réaction.

        « Excusez-moi, dit Ricciardi, je ne crois pas avoir compris votre nom. »

        Le religieux soutint son regard.

        « Je suis frère Simone. Et je vous répète que vous n’avez aucun droit d’enquêter sur les ex-voto. Et pas même d’y accéder sans notre autorisation. »

        Maione était déconcerté par un refus aussi catégorique.

        « Excusez-nous, mon frère, mais les ex-voto ne sont pas exposés ? Il n’est pas possible de les voir ? »

        Le frère nia de la tête.

        « Seule une petite partie se trouve exposée dans les reliquaires situés à côté de l’autel. Et la plupart sont anonymes, sauf ceux où sont inscrits les noms des fidèles peints ou gravés. »

        Ricciardi prit la parole :

        « Vous pouvez nous accompagner, alors ? Nous voulons seulement regarder, pas faire une enquête. Nous autoriseriez-vous cela ? »

        Le jeune religieux acquiesça, méfiant, et s’éloigna sans même inviter les deux policiers à le suivre ; ceux-ci lui emboîtèrent le pas.

        À côté du grand autel, une chapelle communiquait avec une petite salle. Toutes deux étaient littéralement recouvertes d’ex-voto. Maione, qui était déjà venu là, sourit devant l’étonnement de Ricciardi.

        Il y avait des objets en or, en argent et en bois peint, de tous les formats et certains très anciens. Les représentations des différentes parties du corps alternaient avec des scènes de chasse, des accidents, des naufrages représentés sur des consoles ; l’argent et l’or étaient présents en quantité considérable, et Ricciardi se demanda si tous ces objets, bien qu’exposés dans un lieu sacré, y étaient en sûreté. Comme s’il avait deviné ses pensées, Maione lui susurra :

        « Personne n’oserait jamais y toucher, commissaire. C’est impensable : ils appartiennent à la Madonna del Carmine. »

        Les objets les plus précieux, surtout les bijoux en or et en pierres précieuses qui renvoyaient en les multipliant les lueurs des chandelles, étaient enfermés dans des châsses de verre.

        Ricciardi demanda au frère :

        « Est-ce qu’un de ces objets a été déposé récemment ? Ces deux derniers jours, je veux dire ?

        – Non. Les ex-voto sont exposés seulement après un examen et une évaluation du frère prieur. Je vous répète que ce sont des questions sur lesquelles vous n’avez aucun pouvoir juridictionnel. Si vous n’êtes pas ici pour prier, je vous conjure de vous en aller immédiatement. Et si… »

        Une voix grave derrière eux l’interrompit :

        « Frère Simone, depuis quand chasse-t-on les gens d’une église ? Je sais bien que nous sommes très occupés par les préparatifs de la fête, mais je crois que vous exagérez, vous ne trouvez pas ? »

        Ils se retournèrent et se retrouvèrent face à un homme âgé, vêtu exactement comme le jeune frère ; il était petit, et sa bure bien que très propre était plus usée. Par contre, il émanait de ses yeux bleus une vivacité et une autorité presque palpables.

        Simone s’inclina.

        « Mon père, je ne voulais chasser personne. Ces messieurs sont de la …

        – … de la police, j’imagine. À moins que le brigadier soit acteur ou sorte d’une mascarade. Bonsoir, messieurs. Que pouvons-nous faire pour vous ? »

        Ricciardi s’inclina à son tour et se présenta.

        « Nous avons besoin d’un renseignement concernant les ex-voto. Un ex-voto en particulier. Mais frère Simone dit que, malheureusement, nous ne pouvons pas accéder à cette information. Ni même voir ces ex-voto. »

        Le frère âgé hocha la tête, pensif.

        « Je suis frère Bartolomeo, dit-il, prieur du couvent, et donc responsable de beaucoup, de beaucoup trop de choses ; et même des ex-voto. Mon jeune frère a raison, ils appartiennent au domaine privé : ils sont inséparables du rapport des fidèles avec l’Église, une situation qui, par la grâce de Dieu, les protège encore de l’ingérence des hommes. »

        Conciliant, Ricciardi répondit :

        « Je le sais, mon père. Et croyez-moi si je vous dis qu’il n’est nullement dans mon intention d’aborder ces questions, nous sommes déjà confrontés à tellement de souffrances. Mais il s’agit d’un homicide, je ferai tout pour remettre les choses en ordre et empêcher qu’un innocent se trouve condamné à la place d’un coupable. »

        Le prieur le regarda. Puis, comme s’il avait pris une décision, il déclara :

        « Frère Simone, vous avez bien fait. Je m’occupe du problème. Suivez-moi, messieurs. »

        Ils empruntèrent un couloir qui les mena à un cloître splendide, un quadrilatère d’une trentaine de mètres de côté aux parois couvertes de fresques, et qui abritait en son centre un jardin luxuriant ; de là ils passèrent dans un petit édifice aux murs blancs ; frère Bartolomeo se hissa en haut d’un escalier en faisant preuve d’une agilité de jeune homme, puis s’arrêta devant une lourde porte en bois sculpté. Il tira de sa bure un trousseau de clés, ouvrit et les invita à entrer.

        Grâce à une belle hauteur sous plafond et à des murs épais capables de contenir la chaleur extérieure, le bureau du prieur était un endroit frais. Les rares meubles étaient faits de bois solide et travaillé. Aucune concession au luxe ni aux décorations, mais Ricciardi eut l’impression que dans ce lieu s’exerçait un grand pouvoir.

        Frère Bartolomeo fit le tour de son bureau et s’assit, invitant les policiers à faire de même. Puis, s’adressant à Ricciardi :

        « Commissaire, dites-moi. Ôter la vie est un péché mortel, c’est l’arrogance d’un homme qui pense pouvoir se substituer à Dieu. Nous non plus, nous n’admettons pas qu’un tel acte reste impuni. »

        Ricciardi raconta l’histoire de Iovine, depuis la découverte de son cadavre au Policlinico jusqu’à ce qui s’était passé le matin même.

        « D’après ce que nous avons appris par son apprenti, le joaillier Nicola Coviello travaillait sans relâche ces derniers jours pour achever un ex-voto de grande valeur, un cœur en or ciselé, surmonté d’une flamme. Ayant vu dans son atelier une image de la madonna del Carmine, juste au-dessus de son établi, et considérant sa hâte à travailler, j’ai pensé qu’il voulait avoir terminé son ouvrage avant la fête. »

        Le frère prieur écoutait attentivement.

        « Mais vous ne pouvez pas interroger ce Coviello ? »

        Maione et Ricciardi se regardèrent et le brigadier prit la parole :

        « Malheureusement non, mon père, Coviello s’est ôté la vie, ce matin, en se pendant dans son atelier. »

        Le prieur garda un instant le silence ; il joignit les mains, regarda fixement la tablette de son bureau et se signa. De son visage émanait une telle souffrance que Ricciardi crut qu’il connaissait bien l’orfèvre.

        « Pouvez-vous me décrire cet homme, commissaire ? »

        Ricciardi le fit autant qu’il s’en souvenait : lunettes aux verres très épais, membres longs et disproportionnés, silhouette ridicule, une bosse sur le dos ; il lui parla même du changement d’humeur de l’homme la dernière fois qu’il avait été vu vivant. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa description, le visage du prieur se faisait de plus en plus douloureux.

        « Vous voyez, mon père, combien il est important pour nous de comprendre l’origine de cet ex-voto. Qui l’a commandé, pourquoi Coviello y a-t-il travaillé comme à sa dernière œuvre, et surtout pour quelle raison s’est-il donné la mort ? À l’exception de quelques mots gravés sur son établi, il n’a laissé aucun message. »

        Frère Bartolomeo se tut un long moment. Puis il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

        « Vous savez, commissaire, personne n’approche mieux les mystères de l’esprit humain qu’un prêtre. En se confessant, les gens ouvrent la porte sur certains abysses qu’ils portent en eux, là où se cachent toutes sortes de fantômes. Il arrive parfois que quelqu’un décide de ne pas se confesser, de se tenir à distance des sacrements. Nous le comprenons tout de même ; grâce peut-être à l’habitude de lire dans les yeux. »

        Dans le cloître, un oiseau crailla, lugubre.

        « L’homme que vous venez de décrire était ici ce matin, avant le lever du jour. Le Seigneur a voulu que nous nous rencontrions, alors que je profitais du moment qui précède l’aube, après la lecture des matines, pour me recueillir dans mon bureau. Il a surgi à mes côtés, il m’a presque fait peur. Je lui ai demandé ce qu’il voulait, et il m’a parlé. »

        Ricciardi voulait que le frère lui dise tout ce dont il se souvenait.

        « Comment était-il, mon père ? Vous l’avez trouvé angoissé, désespéré, confus ? »

        Le prieur se tourna vers lui, les mains croisées dans le dos.

        « Non, commissaire, pas du tout. C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure. En lui, il n’y avait ni angoisse, ni peur, ni désespoir, et bien mieux, ni résignation, ni colère. C’était un homme en paix, serein et tranquille. C’est pour cela que la nouvelle que vous m’apportez m’a bouleversé, et que je vous ai demandé de me le décrire. Après tant d’années, je croyais être capable de reconnaître une créature sur le point de commettre un geste terrible comme un suicide, et au contraire, vous voyez qu’il n’en est rien. »

        Ricciardi comprenait parfaitement.

        « Que vous a-t-il dit, mon père ?

        – Il m’a dit son nom et sa profession. Il tenait un objet emballé et il me l’a remis. Il m’a dit que c’était son offrande à la madone, et il m’a demandé si je pouvais l’exposer le jour de la fête.

        – Et vous ne lui avez pas demandé si c’était de la part de quelqu’un ? demanda Maione. Si par hasard, ce n’était pas une femme qui le lui avait commandé ?

        – Une femme ? Non, brigadier. Il m’a dit que c’était un objet qu’il avait fait lui-même pour la madone, à laquelle il était très fidèle. Du reste, je me souviens bien de cet homme parce qu’il assistait à tous les offices du dimanche et qu’il venait aussi parfois durant la semaine. Il devait avoir une grande dévotion pour notre Signora. »

        Ricciardi se taisait. Il avait espéré que la commande émanait de la visiteuse mystérieuse, cela leur aurait permis de remonter jusqu’à elle pour découvrir son lien avec Coviello, et peut-être même ce qui l’avait poussé à se tuer.

        « Est-ce que nous pouvons voir cet objet, mon père ? Cela nous aiderait peut-être à comprendre.

        – Je ne vois pas comment, dit le prieur. Même s’il est d’excellente facture, le fait qu’il ait été offert par un homme qui ensuite s’est tué lui retire toute sa valeur, et je n’ai pas le droit d’exécuter la volonté du pauvre Coviello. La madone, le jour de sa fête, ne peut pas porter un bijou taché de sang. »

        Ricciardi décida d’insister :

        « Raison de plus, mon père, pour ne pas le tenir caché. S’il ne peut pas devenir objet de culte à cause du suicide de son créateur et donateur, et si sa simple valeur vénale peut permettre de faire œuvre charitable, je ne vois pas en quoi nous le montrer contreviendrait à votre règle.

        – C’est bon, soupira le prieur. Vous avez probablement raison. »

        Il se dirigea vers une armoire haute et profonde. Il prit à nouveau son énorme trousseau de clés et l’ouvrit. Les policiers entrevirent, au-delà de la faible corpulence du frère, une grande quantité d’objets qui brillèrent dans la lumière du soleil couchant ; l’homme prit quelque chose et referma vivement la porte, lui donnant plusieurs tours de clé. Puis, il revint à son bureau, tenant dans sa main un objet enveloppé dans une étoffe sombre que Ricciardi reconnut comme étant le paquet que Coviello, la première fois où ils étaient allés le voir dans son atelier, avait reposé en toute hâte dans le coffre-fort.

        Le frère s’approcha du bureau et défit l’étoffe sur la tablette. Au centre, poli et brillant comme un soleil miniature, apparut, resplendissant, le cœur de Coviello.

        Il avait les dimensions d’un poing fermé, et était surmonté d’une flamme à neuf pointes. Il avait été poli avec soin ; sa partie antérieure, celle qui était visible dans la position qu’il occupait sur l’étoffe, était ornée d’arabesques d’un extrême raffinement qui ressemblaient à de la broderie.

        Il était d’une beauté absolue, pensa Ricciardi ; il pouvait, à juste titre, être le testament d’un grand artiste. Il demanda au prieur :

        « A-t-il une signification, mon père ? Rien qu’en soi ? »

        Le frère était perplexe.

        « C’est difficile à dire. Le vœu, voyez-vous, a changé dans le cours de l’histoire : c’est un témoignage, une sorte de signature concernant un pacte entre l’homme et Dieu ou ses saints. Chaque objet peut avoir un sens différent, même s’ils adoptent une forme identique : comme vous le savez, les ex-voto prennent la forme des organes malades et guéris, ou pour lesquels on demande une grâce. Le matériau utilisé symbolise la gravité de la maladie ou l’importance de la grâce sollicitée ; avec l’or, bien sûr, la gravité est maximale. Le donateur fait ce qu’il peut, quelquefois ses ressources ne lui permettent pas d’atteindre un gros chiffre, mais la foi qui porte le don est presque toujours dictée par une immense espérance ou par une sincère gratitude. Un cœur avec une flamme, comme celui-ci, peut avoir plusieurs significations. C’est un cœur qui brûle, de souffrance ou d’amour comme celui de Jésus : une flamme qui ne se consume pas, qui ne s’éteint jamais. Un amour éternel, comme celui du Sauveur pour ses enfants.

        – Un amour éternel, murmura Ricciardi. Un amour qui dure jusqu’à la mort. Un amour qui ne s’achève pas avec la mort, mais qui fait de la mort un point de départ. »

        Le frère et Maione se regardèrent, perplexes.

        Le commissaire semblait prier.

        « Un amour éternel, vous avez dit ? Inutile de se défendre contre un amour semblable. Mieux vaut en finir. »

        Il se tourna vers le frère, indiquant le cœur sur le bureau. 

        « Je peux, vraiment ? »

        Le frère acquiesça. Ricciardi tendit la main et prit l’objet délicatement.

        Il était massif, d’un seul bloc d’or. Il devait valoir une fortune. Ricciardi pensa aux années de travail secret mais merveilleux que Coviello avait passées à la lueur de la lampe à pétrole pour le réaliser, au détriment de sa vue et de sa santé, et à la quantité d’or qu’il avait dû recueillir, patiemment, pour faire éclore ce chef-d’œuvre.

        Il le retourna entre ses mains, admirant de plus près sa facture. Il cherchait à découvrir, sur sa surface finement ciselée, les sentiments, la passion que son auteur y avait mis ; il cherchait à reconnaître, sur le métal lustré comme un miroir, le reflet du visage long et irrégulier de Coviello, et à y lire toute sa souffrance. Une flamme qui ne s’éteint pas mais qui continue à brûler.

        L’enfer. L’enfer dans un cœur.

        Ricciardi découvrit une arabesque, au sommet du cœur, légèrement asymétrique par rapport à la forme générale.

        « Mon père, est-ce que vous auriez une loupe ? »

        Le frère alla chercher une lentille de cristal, ronde et cerclée d’argent, et la tendit à Ricciardi.

        Le commissaire approcha la loupe et observa l’arabesque.

        Il lut le nom gravé sur le cœur de mastro Nicola Coviello.
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        Face à la grille d’entrée de l’ancien couvent, devenu maintenant le complexe du Policlinico, un café accueillait les familles des malades qui avaient besoin de se détendre, ainsi que les médecins et les infirmiers qui marquaient une pause au milieu de leur travail difficile et parfois oppressant.

        Ce matin du jeudi précédant la fête de la Madonna del Carmine, Ricciardi était assis à une petite table d’où il pouvait observer l’entrée de l’établissement.

        Il attendait quelqu’un.

        Après avoir quitté l’église et le prieur, il avait passé toute la soirée du mercredi au chevet de Rosa. La respiration de sa tante lui était apparue plus bruyante et plus pesante que jamais. Il en avait demandé la raison à Bruno qui était passé plusieurs fois, et le médecin s’était contenté de hausser les épaules. À un certain moment, il lui avait posé une main sur le bras et lui avait simplement dit : Prépare-toi. Comme s’il était possible de se préparer à la perte d’un être cher. Comme s’il était possible de se débarrasser, même avec toute sa volonté, de la perspective d’une solitude imminente.

        De bonne heure, le matin, après quelques heures d’un sommeil troublé, il s’était dirigé vers le Policlinico où l’attendait sa première rencontre de la journée. Les petits fragments composant le cadre général de l’enquête commençaient à se recoller, mais il restait encore certaines zones d’ombre à éclaircir. L’après-midi précédent, à leur retour de la basilique du Carmine, le commissaire et Maione avaient convenu qu’ils ne se verraient le lendemain qu’en fin de matinée : Ricciardi rapporterait au brigadier le résultat de cette visite qu’il allait faire au Policlinico. Maione, mystérieusement souriant et un peu distrait, n’avait pas insisté pour l’accompagner comme il le faisait d’habitude, et ne s’était pas répandu en questions. Son comportement ne cessait d’étonner le commissaire. Après avoir voulu installer ses pénates au commissariat, il se montrait maintenant impatient de rentrer à la maison. Grâce à son intuition, le commissaire avait compris que Raffaele avait dû résoudre un différend avec sa femme : il en était très heureux parce qu’il savait l’importance que revêtait pour lui l’harmonie familiale, et voir le brigadier retrouver le sourire avait été la plus belle chose qui lui ait été donnée ces derniers jours.

        Ricciardi avait donc prié Maione de passer par le Policlinico avant le dîner, pour s’enquérir discrètement de l’heure à laquelle la personne qu’il voulait rencontrer finissait son service ; non qu’il se méfiât des employés du téléphone, mais il avait fait comprendre à Maione qu’on n’était jamais trop prudent. Le brigadier était revenu au bout d’une demi-heure pour l’informer qu’il trouverait la personne souhaitée le lendemain matin vers sept heures, à l’issue de sa garde de nuit. Il en avait profité pour contrôler que personne n’était entré dans le bureau de Iovine, encore interdit au personnel de la clinique d’obstétrique. « Tout va bien, commissaire, lui avait-il dit. Personne n’entre dans cette pièce, à croire qu’elle porte malheur. On se verra demain vers onze heures, pour conclure cette affaire. »

        Tout en buvant son café, Ricciardi se demandait si certaines affaires pouvaient réellement se conclure ; si le sang répandu ne continuait pas à couler, rouge et maléfique, pour empoisonner éternellement la vie de ceux qui avaient été en contact avec un crime. Comme c’était son cas.

        Enfin, il aperçut celui qu’il attendait. L’homme salua le planton d’un signe de tête, regarda autour de lui, ébloui par le soleil et se dirigea vers le café. Il ne s’aperçut pas tout de suite de la présence de Ricciardi, puis il le reconnut et, surpris, s’adressa à lui :

        « Ah, bonjour commissaire. Quel bon vent vous amène ?

        – Bonjour, dottore Rispoli. Je vous attendais. Je voulais vous inviter à prendre un café et à échanger quelques mots. Si vous avez cinq minutes. »

        L’homme s’assit face au commissaire, étonné mais sans montrer d’inquiétude.

        « Bien sûr, commissaire. Quand on sort de là-dedans, on n’a jamais envie de rentrer directement à la maison, même si, en ce moment, la dose de travail a doublé. C’est un peu comme si on éprouvait le besoin de se désintoxiquer… »

        Ricciardi l’arrêta.

        « C’est vous qui faites le travail de Iovine, ou quelqu’un a-t-il déjà été nommé à son poste ? »

        Morose, Rispoli alluma une cigarette en faisant une grimace.

        « Vous plaisantez, commissaire. Il va se passer des mois avant que quelqu’un soit nommé à la direction de la chaire, et donc de la clinique. Vous n’avez pas idée de la lenteur de la bureaucratie et de la lutte intestine qui va se déchaîner dans toute l’Italie. Je peux vous assurer que la mort du pauvre Tullio est vue par beaucoup d’universitaires comme une chance de gagner le gros lot. Des quantités de mains vont se tendre vers nous, je vous laisse imaginer le nombre de coups de téléphone échangés en quête d’une recommandation. Et en attendant, mes collègues et moi, nous nous partageons toutes les responsabilités. »

        Ricciardi avala une gorgée.

        « Et vous ? Vous ne souhaitez pas succéder à Iovine ? Au fond, vous étiez son premier assistant.

        – Non, commissaire. Le parcours de la carrière universitaire prévoit, au mieux, que j’aille exercer la fonction de directeur dans une structure plus petite, avant, éventuellement, de revenir ici : mais je ne le désire pas. D’abord, je suis déjà trop âgé pour aspirer à une chaire comme celle-ci, et puis je n’ai pas les titres suffisants. Certes, je suis quelqu’un qu’on peut qualifier de grand praticien : j’opère et je visite les malades, mais je ne fais pas de recherche et je ne publie pas d’articles. C’est pour cela que Tullio m’avait choisi.

        – Vous voulez dire ?

        – Il n’aurait jamais placé un ambitieux à ses côtés, dit-il en rejetant la fumée de sa cigarette, une personne dont il aurait dû se méfier. Et puis, il avait besoin de quelqu’un de confiance qui pouvait gérer la situation quand il n’était pas là. »

        Ricciardi s’installa mieux sur sa chaise.

        « Cependant, la nuit où la femme de Graziani est morte, vous n’étiez là ni l’un ni l’autre.

        – Pas de chance. Cette nuit-là, en effet, je n’étais pas de garde et lui n’aurait pas dû s’absenter. Puis… mais vous savez tout. Il est sorti, et il est arrivé ce qui est arrivé. On m’a appelé d’urgence, mais je suis arrivé trop tard, Tullio avait déjà tenté l’impossible. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, commissaire, la femme serait morte, de toute façon. Ce sont des choses qui arrivent, hélas.

        – En effet, acquiesça Ricciardi. Mais avant, vous m’avez dit que Iovine n’aurait jamais nommé à ses côtés quelqu’un dont il aurait dû se méfier. Pourquoi ? »

        Rispoli écrasa sa cigarette dans le cendrier.

        « Parce qu’il était attaché à sa position. Comme presque tous ceux qui font de leur carrière le pilier de leur existence. Tullio était ainsi, personne ne pouvait endosser son rôle : le grand professeur, la sommité. Avec moi, tout allait bien, j’étais un assistant. Et je resterai assistant, au besoin d’un autre professeur. »

        Ricciardi chercha regret ou ironie dans les paroles du médecin, mais il ne trouva rien de cela.

        « Et qu’est-ce qui arrive, quand on fait de sa carrière le pilier de son existence ? Qu’est-ce qu’on est prêt à faire ?

        – Commissaire, je ne comprends pas votre question, dit le médecin en regardant longuement Ricciardi. Pourquoi êtes-vous venu me trouver ce matin ? Qu’attendez-vous de moi ? »

        Ricciardi fit un signe au serveur et commanda un autre café.

        « J’ai besoin de renseignements sur le passé, Rispoli ; comment Iovine était devenu ce qu’il était, comment il avait atteint sa position. À une époque où vous ne le connaissiez certainement pas encore, mais dont vous auriez pu entendre parler dans votre milieu. »

        Rispoli était troublé.

        « Mais… commissaire, je ne comprends pas : à quoi ça peut vous servir de savoir comment Tullio a fait carrière ? Il était titulaire de la chaire depuis de nombreuses années, qu’est-ce…

        – Je le sais, l’interrompit Ricciardi d’un geste sec. Et je vous prie de me laisser juge des informations qui pourront m’être utiles et de celles qui ne le seront pas. Ce sont des choses que, de toute façon, en faisant des détours et en fouillant dans les archives, j’arriverai à trouver : mais cela me prendra du temps, et je veux résoudre l’affaire au plus vite pour éviter que des innocents, parce qu’ils ne peuvent pas m’apporter de preuve sur ce qu’ils faisaient cette nuit-là, soient inquiétés, voire accusés. C’est pour cela que je suis venu vous trouver et parce que j’ai confiance en votre bon sens. Autrement, au revoir. »

        Rispoli se tut. Ricciardi comprit qu’il était en train d’évaluer de quel côté pencherait la balance s’il acceptait de livrer des informations, ou au contraire s’il refusait. Puis il acquiesça et commanda lui aussi un autre café.

        « Je travaillais avec Tullio, je vous l’ai dit, depuis plusieurs années. Je suis plutôt compétent et quand il m’a appelé, j’en ai été très honoré : du moins jusqu’à ce que je comprenne comment il entendait se servir de moi et de mon professionnalisme ; mais comme cela me convenait, qu’il y avait beaucoup de travail, un salaire en conséquence et, surtout, payé ponctuellement, disons que nous formions une bonne équipe. Et je dois dire que tout ce que j’avais entendu dire sur lui s’est avéré exact.

        – Et qu’est-ce que vous aviez entendu dire sur lui ?

        – On disait qu’il était déterminé et très compétent ; mais qu’il partageait assez peu ses connaissances, qu’il était jaloux de sa propre culture, et aussi un peu rapace. Il était important pour lui d’avoir un assistant qui restait gentiment à sa place et ne commettait pas d’erreurs. La situation me convenait, et il avait fini par me laisser une autonomie complète.

        – Mais, du point de vue personnel ?

        – Bah, il ne parlait pas beaucoup. Au bout d’un certain temps, nous avions fini par nous tutoyer et il nous est arrivé d’échanger quelques mots, rien de plus. Dernièrement, il avait tenu à ce que j’aille admirer sa nouvelle voiture, il en était très fier ; nous ne parlions toutefois pas de notre vie privée. »

        Ricciardi voulait en savoir davantage.

        « Et sur son passé, il ne vous disait jamais rien ? Je ne sais pas, des souvenirs, des références au temps où il était lui-même assistant ou assistant volontaire… »

        Rispoli sourit, avec une lueur de rancune.

        « Non, je dirais que non. Et du reste, d’après ce que j’avais entendu dire lorsque j’étais étudiant, il n’était pas du genre à faire des confidences. »

        Le commissaire se fit plus attentif.

        « Comment ça ? Dites-moi tout. »

        Le résultat ne fut pas décevant. On aurait dit que le médecin attendait cet instant. Ricciardi se prépara à écouter, avec peut-être quelques variantes, une histoire qu’il connaissait déjà.

        « Tullio était l’un des deux assistants du fameux professeur, un génie, qui était devenu directeur de chaire très jeune : il s’appelait Albese. Il était tellement extraordinaire que, bien que venant de la campagne et n’étant pas de famille noble, chose qui, croyez-moi, est nécessaire pour faire carrière, il était une référence pour le monde académique entier. Mais un beau jour, l’autre assistant, un certain Ruspo qui maintenant a, je crois, une clinique à Mergellina, a été mis à la porte de l’université à cause d’une lettre anonyme qui l’accusait d’avoir une relation avec une femme mariée. Dans le milieu, on disait que la lettre avait été écrite par Tullio, le seul à pouvoir tirer profit du scandale. À part le mari cocu, bien sûr. »

        Rispoli ricana en buvant son café. Ricciardi lui demanda :

        « Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Après, la chance a joué son rôle pour la carrière de Tullio. Albese qui avait le cœur malade est mort rapidement. Et Tullio se trouvait au bon endroit au bon moment, un peu comme moi maintenant, mais avec bien d’autres appuis et une tout autre ambition : il s’était fait un réseau d’amitiés si puissant qu’il fut nommé directeur de la chaire, et depuis lors il a gardé cette fonction. Jusqu’à ce qu’il tombe de la fenêtre. »

        Tout correspondait avec ce que Ricciardi savait déjà.

        « Et naturellement, Iovine, à ce moment-là, pour se trouver prêt, passait tout son temps au travail. Ça ne devait pas être très drôle pour sa femme.

        – Mais non, commissaire : à l’époque, Tullio n’était pas encore marié. Il ne pouvait pas l’être, d’ailleurs.

        – Et pourquoi ça ?

        – Parce qu’il a épousé la femme d’Albese, Maria Carmela, quand elle a été veuve. »

        Ricciardi retint son souffle. C’était la réponse qu’il attendait.

        Devant le café, une vieille automobile déglinguée passa dans un bruit de ferraille, suivie par un groupe de gamins dépenaillés courant derrière.

        « Combien de temps après la mort d’Albese se sont-ils mariés, Iovine et la signora ?

        – Deux ans je crois, juste après la période de deuil réglementaire pour la signora. L’histoire, en effet, fut assez triste. Elle était enceinte, au quatrième ou cinquième mois, quand son mari est mort. C’est Tullio qui s’est arrogé la responsabilité de suivre sa grossesse, qui se passa mal ; vous savez que pour les primipares le risque est plus élevé et la signora perdit son bambino. Tullio est resté près d’elle, il lui tenait souvent compagnie, et pour finir, ils se sont mariés. Quelque temps après, ils ont eu un fils, qui vit normalement. »

        Ricciardi observait la cime des arbres dans l’enceinte du Policlinico, immobiles et accablés par l’air brûlant de ce matin de juillet. Il pensa à la chute de Iovine, au milieu de ces arbres et jusqu’à son anéantissement sur l’allée située au pied de son bureau. Et il pensa aux routes tortueuses de l’amour et de la soif de pouvoir, de l’ambition et de la tendresse qui se croisent et se divisent mille fois, jusqu’à l’abîme.

        Il pensa à Sisinella, qui avait été son dernier lien, même désespéré, avec la vie ; à l’étincelle de bonheur qu’elle avait peut-être réussi à donner, et encore, en se faisant payer, à un homme dont l’existence avait été gouvernée par le calcul et l’arrivisme. Et il pensa à Enrica, désormais loin de lui, sur un chemin qui la mènerait peut-être au bonheur.

        Il leva les yeux vers Rispoli.

        « Et les rapports entre mari et femme ? Auriez-vous eu connaissance de quelques disputes, de quelques divergences de vues ?

        – Je n’en sais rien, commissaire : je vous l’ai dit, Tullio n’était pas porté à la confidence. La signora, en presque dix ans, je ne l’ai pas rencontrée plus de deux fois : à l’occasion d’un départ en retraite d’un dirigeant du Policlinico, et un été où, au moment de partir en vacances, Tullio a fait un détour par ici pour s’assurer que tout se passait bien. Plus récemment, elle est venue un jour que son mari n’était pas là ; je l’ai juste entraperçue parce que je m’apprêtais à opérer, mais le personnel l’a accueillie avec sympathie : je crois que lorsqu’elle était mariée à son premier mari, elle venait plus souvent à l’hôpital. Cependant, je n’ai aucune idée de ce qu’était son comportement avec Tullio. Elle m’a fait l’impression d’une femme forte, peut-être un peu dure ; mais quand on éprouve certaines douleurs, je pense qu’on devient plus dur, vous ne croyez pas, commissaire ? »

        Ricciardi réfléchit et dit mais d’une voix si basse qu’il semblait se parler à lui-même :

        « Oui. Avec la douleur, on devient plus dur. Je vous remercie, dottore. Vous m’avez été très utile. »

        Et il appela le serveur pour régler l’addition.

      

    

  
    
      
      
      

      
        64
      

      
        Si quelqu’un avait regardé autour de lui, dans le funiculaire qui se hissait vers le Vomero, ce matin du jeudi 14 juillet, il aurait vu apparaître, au milieu de la petite foule d’ouvriers, de commis et d’employés qui allaient apporter leur contribution quotidienne à la croissance du nouveau quartier, un brigadier en uniforme arborant un sourire extatique.

        La vie – pensait Maione, insouciant de la chaleur torride, des moustiques et de la cohue moite et envahissante – est merveilleuse. Surtout quand elle t’a fait contempler un abîme de désespoir et qu’ensuite elle te fait comprendre que tout cela n’était qu’un vilain rêve et qu’à ton réveil tu revois le soleil briller.

        Sa conversation au Caflisch avec Bambinella l’avait d’abord abasourdi, puis rendu incroyablement heureux. Lucia ne le trahissait pas, Lucia n’avait pas cessé de penser à lui. Lucia était toujours la merveilleuse épouse et mère qu’elle avait toujours été. Il n’avait plus aucune raison d’effacer les souvenirs les plus secrets qui constituaient son passé et sa propre nature ; il n’avait plus à méditer d’obscures vengeances ; il n’avait aucune raison de se sentir désespéré.

        Les premiers à recevoir les bénéfices de ce nouvel état d’esprit avaient été ses subordonnés au commissariat, qui avaient vu sortir un énergumène colérique et violent et avaient assisté au retour d’un supérieur paternel et compréhensif, enclin aux louanges et à la gentillesse. La soudaineté du changement les avait rendus perplexes et pour un peu ils auraient gardé leur distance, mais ils tirèrent profit de la situation pour solliciter une révision du calendrier des permanences estivales.

        Maione s’était précipité pour commander un bouquet de fleurs des champs, insistant pour qu’il soit livré avant son retour à la maison. Son geste n’avait cependant pas produit l’effet escompté : une Lucia fatiguée et en nage l’avait reçu en hurlant que ce n’était vraiment pas le moment de gaspiller de l’argent – qui entrait dans cette maison en quantité à peine suffisante pour les besoins de la famille – avec des futilités comme un bouquet de fleurs qui auraient pu être facilement ramassées par les filles dans la campagne toute proche. Qui sait combien il s’était fait payer, ce voleur de fleuriste, en profitant de la bêtise de son mari.

        Qui avait peut-être quelque chose à se faire pardonner ? Quoi de mieux qu’un bouquet de fleurs pour faire taire les bruits de sa conscience ?

        Par chance, Maione avait une excellente mémoire et une immense collection de souvenirs : il rappela à sa femme leur premier baiser, un soir de juillet, doux et plein d’espérance, dans la fraîcheur d’une promenade dans les bois de Capodimonte ; en réalité, il avait anticipé la date de deux semaines, mais Lucia dont la mémoire n’était pas si fidèle y crut, transforma ses reproches en sourire, et récompensa le brigadier d’une nuit qui valait bien un bois tout entier, cent fois plus qu’un bouquet.

        Mais Maione avait renoncé aux quelques instants qu’il aurait pu passer chez lui pour profiter de la paix retrouvée, parce que Ricciardi lui avait confié une mission.

        Qui sait pourquoi, il y avait tout de suite pensé quand il était sorti du Caflish avec les nouvelles qui l’avaient rassuré. Ces derniers jours, la conviction d’avoir perdu l’amour de sa vie, et probablement de ne jamais l’avoir connu, l’avait conduit à des comportements très éloignés de sa propre nature ; et en même temps, cela lui avait fait comprendre toute l’importance de ce sentiment, et combien il devait être terrible de ne pas le connaître.

        Raison pour laquelle, la veille, il avait pris une décision. Profitant de la demande de Ricciardi d’aller voir au Policlinico à quelle heure se terminait le service de Rispoli, il s’était introduit dans le bureau qui avait été celui de Iovine. Il avait regardé autour de lui, et s’était demandé quelle place avait occupé l’amour dans cette sombre histoire. Le commissaire l’avait informé de l’idée qu’il s’était faite, confirmée par la visite à la basilique du Carmine, et il avait dû admettre que tout cadrait ; mais, comme mari, père et homme, il espérait encore que ça n’était pas exact, que le commissaire avait confondu quelques indices et faisait fausse route.

        Pour la première fois il eut la sensation que son commissaire, ami et compagnon se révélait dans sa profonde vérité. Ce n’était pas cette pique au cœur qu’il éprouvait toujours lorsqu’il pensait à son supérieur solitaire. Le manque d’amour, d’espérance, l’absence d’une famille. Pas de femme à ses côtés, pas d’enfants. Savoir tout ce qui pouvait exister dans la vie d’un homme et devoir s’en passer. Il faut bien aimer quelqu’un, réfléchissait Maione avec simplicité ; sinon, pourquoi s’efforcer de vivre ? Quand cette chose Rosa aurait disparu, qui serait présent dans la vie quotidienne du pauvre commissaire ? À part lui, Maione, bien sûr.

        Le funiculaire déversa ses passagers sur une place inondée de soleil. De la campagne alentour, parvenait une légère brise qui accrut la bonne humeur du brigadier tandis qu’il se dirigeait vers l’immeuble de la via Kerbaker où il s’était rendu deux fois déjà ces derniers jours. De loin, il lui sembla entendre le son d’un pianino et cela lui fit froncer les sourcils : il existe des personnes capables de vivre aux crochets des autres. Cela dit, ils ne le font pas explicitement, ils cachent leurs calculs derrière un beau sourire ou une chanson séduisante, et ils sont beaucoup plus dangereux que ceux dont c’est le métier et qui l’exercent à la lumière du jour. Ou à celle des réverbères, à l’angle des rues.

        La veille au soir, il avait pensé à Maria et à Benedetta : la fille de son sang et de son amour, et la petite orpheline qui était devenue sa fille encore davantage. Il les voyait grandir, devenir capables de s’occuper de leurs petits frères, et suivre les traces de leur mère pour coudre et cuisiner ; elles ne jouaient plus à la poupée, elles mélangeaient l’eau à la farine ou reprisaient des torchons. Maintenant, elles étaient capables d’accomplir seules des petits travaux et rivalisaient pour recueillir les glapissements de plaisir de leur papà, lorsqu’elles lui proposaient des beignets comparables à ceux que faisait Lucia.

        Il les avait imaginées grandes, adultes. Les premiers yeux doux à un garçon, les premiers chagrins, quelques larmes. Et lui-même, en uniforme, qui les conduisait à l’autel, belles et fleuries dans leurs longues robes blanches.

        Et puis il avait imaginé qu’à lui, justement à lui, il arrivait malheur : un coup de couteau, comme à Luca ; ou le coup de pistolet d’un délinquant arrêté en flagrant délit. Ou une maladie fulgurante. La misère, le désespoir, la nécessité de survivre ; et la douleur, la sourde douleur de l’absence qui les poussait vers n’importe quoi, ou dans les bras du premier venu. Ses filles, ses tendres et belles petites filles, condamnées au pire des destins.

        Cette pensée soudaine, tandis que Lucia et les fillettes riaient gaiement à cause d’une de ses clowneries à table, ne s’était pas réfléchie sur son visage et ne lui avait pas effacé son rire, mais lui avait refroidi le cœur comme une bouffée de tramontane. Maintenant qu’il avait vu l’abîme, l’idée de perdre sa famille, ou que sa famille se perde, le tourmentait comme cela ne lui était jamais arrivé. Et sa pensée était allée à Sisinella, la jeune prostituée qui avait cru, le temps d’une brève saison, s’éloigner de l’enfer dans lequel elle avait vécu, et que lui, Maione, avait injustement traitée comme la pire des scélérates.

        L’image de la fille qui retenait ses larmes lui avait empoisonné sa nuit. Et la phrase qu’elle avait prononcée, en réponse à ses menaces, résonnait à ses oreilles : Si vous croyez que vous me faites peur, brigadie’. J’ai connu des hommes capables de vous ouvrir le ventre avec un couteau, rien que pour s’amuser. Quelle vie avait-elle eue, cette femme trop mûre dans son cœur mais encore si jeune dans son corps ? Combien avait-elle dû souffrir à cause de sa beauté ?

        C’est pour cette raison qu’il se trouvait maintenant dans l’agréable cour de ce palazzo du Vomero. Le gardien, Firmino, s’approcha avec une grimace.

        « Oh, brigadie’, bonjour. Alors, c’est fini la planque pour la jolie demoiselle ? Il était temps. Voir une pute jouer les grandes dames, c’était un peu fort de café tout de même. »

        L’homme avait dû entendre l’altercation entre le brigadier et Sisinella, et il se solidarisait avec lui. Un peu de camaraderie entre hommes, voilà de vraies valeurs. Maione mourait d’envie de lui casser la figure.

        Il le regarda froidement et dit :

        « Pas de familiarité, Firmi’. D’ailleurs, j’ai vu une dizaine d’irrégularités dans la tenue du palazzo et ça me démange de vous flanquer une amende ; si vous voulez l’éviter, tâchez de ne pas traîner dans la boue les personnes qui habitent ici. La diffamation est passible de prison, et je ne serais pas mécontent de vous y envoyer. Alors, faites attention. »

        L’homme recula, pâlissant.

        « Pour sûr, brigadie’. Excusez-moi, ça se produira plus. Je vous en prie, allez faire ce que vous avez à faire, je bouge pas d’ici. »

        Avec un frémissement de dégoût, Maione pensa que cet homme croyait qu’il venait là pour profiter de la fille. Une bouffée de chaleur lui parcourut le corps et il prit Firmino par le col, le souleva comme un fétu de paille pour l’approcher de son visage. Le gardien expira dans un sifflement tout l’air contenu dans ses poumons et tourna au violet.

        « Firmi’, encore une allusion de ce genre et vous êtes un homme mort. Je le jure sur la tête de mes enfants : un autre mot sur cette pauvre fille et je vous étrangle de mes propres mains. Vous avez bien compris ? Faites un signe de la tête si vous avez compris. »

        Au signe d’acquiescement, il le laissa retomber. L’homme s’affala comme un vêtement vide, en toussant et en respirant avidement. Maione lui jeta un dernier regard dédaigneux et se dirigea vers l’escalier.

        La porte de l’appartement de Sisnella était entrouverte, Maione frappa et demanda : « Y a quelqu’un ? » Mais personne ne répondit. Il entra.

        Tout avait changé ; l’appartement était dénudé, privé de vie et de gaieté. Les meubles étaient les mêmes, la lumière était la même, l’endroit était encore propre et bien tenu, mais il lui manquait cette riante énergie, cette harmonie coquette et voyante qui avait frappé le brigadier. Maione remarqua que les rideaux avaient été enlevés, il manquait un tapis et plusieurs napperons brodés avaient disparu des canapés.

        Dans la cuisine, un gros ballot fait avec un drap contenait des objets décoratifs ; d’autres étaient tassés dans deux taies d’oreiller. Maione vit Sisinella assise de dos sur la terrasse : elle fumait en regardant les arbres et la campagne sur l’arrière de l’immeuble. Il frappa avec douceur à la porte-fenêtre du balcon.

        « Bonjour ! Je peux entrer ?

        – Ah, c’est vous. Qu’est-ce que vous voulez encore ? Vous êtes venu pour vous réjouir du retour de la pute à son ancienne vie ? »

        Maione sortit sur la terrasse. L’air était chaud mais parfumé, et on entendait les oiseaux chanter.

        « C’est un bel endroit, ici. On y est vraiment bien. Tu as raison, Sisine’ : ça donne envie de s’asseoir et de réfléchir.

        – Réfléchir ? dit la femme avec un petit rire narquois. C’est pas prudent, brigadie’. Si je me mets à réfléchir, je pense que j’ai été une idiote, et je me tue. Alors, y vaut mieux pas. »

        Maione prit l’autre chaise et s’installa près de la fille

        « Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu as raté, Sisine’ ? Tellement de personnes se montrent différentes de ce qu’elles sont, et ça se comprend tout de suite. »

        De si près, il s’aperçut que la fille pleurait, en silence. Des larmes lui coulaient lentement sur les joues, emportant avec elles des traces noires de maquillage.

        « Je l’aimais. Pour la première fois de ma vie, j’aimais quelqu’un. Je croyais qu’il allait m’épouser, qu’il changerait ma vie ; quelle folle j’ai été. J’étais disposée à faire des efforts, à me donner du mal pour lui et essayer d’avoir une vie honnête. Peut-être que les filles comme moi ne sont pas faites pour mener une vie honnête. »

        Maione se taisait. La fille se tourna pour le regarder.

        « Vous êtes content, hein, brigadie’ ? Vous avez votre confirmation. Une putain reste une putain. Ce qu’elle a fait, elle le fera toute sa vie. Vous aviez raison. » 

        Le brigadier fit un signe en direction de la cuisine.

        « Je vois que tu as fait tes bagages. Où comptes-tu aller ? »

        Sisinella haussa les épaules.

        « J’ai juste pris mes affaires, celles que je m’étais achetées avec mon argent. Les choses que Tullio avait apportées, je les ai laissées. Vous savez, il était tout excité, il s’amusait comme un gosse. Pour lui, cette maison, c’était un joujou. Il disait que l’autre, celle des Quattro Palazzi, où était sa femme avec tout l’or et l’argenterie qu’elle contenait, les vieux tableaux, elle ressemblait à un musée, et qu’ici, au contraire, il se sentait chez lui. Quel grand fou, hein ? »

        À ce souvenir, elle avait souri entre ses larmes, et de même que Maione avait imaginé les femmes que deviendraient ses fillettes, il voyait maintenant la fillette que cette femme avait été. Cette idée lui serra le cœur.

        « Vous savez, brigadie’, je pense que Tullio m’aimait vraiment. Quelquefois, il avait pas envie de faire la chose, il s’asseyait et il me regardait. Je cousais, je faisais la cuisine, je lavais par terre, je chantais, et lui il me regardait, comme s’il était au cinéma ou au théâtre. J’étais son spectacle. Pauvre Tullio. »

        Elle se leva en reniflant et s’essuya le nez dans la manche de son peignoir.

        « Vous m’avez demandé où je vais aller. Je vais vous dire que je survivrai, brigadie’. Sisinella ne meurt pas, pas cette fois ; Sisinella va s’en aller fièrement avec quelques vêtements et quelques paires de chaussures, et elle ne mourra pas. Pour l’instant j’ai vendu les cadeaux de Tullio, quelques bijoux que j’avais, et j’ai loué une chambre dans un immeuble bon marché pas loin d’ici, à l’Arenella. Un quartier nouveau où personne me connaît. J’essayerai de trouver un travail de domestique ou de vendeuse dans une boutique. Parce que la nouvelle, brigadie’, c’est que là-haut, où vous savez, j’y retournerai plus jamais. Une putain ne reste pas toujours une putain, vous avez tort. On peut changer. »

        Maione se leva à son tour.

        « Tu as raison, Sisine’. J’ai eu tort. Et je te demande pardon pour ce que je t’ai dit l’autre fois, et que je ne pensais pas vraiment. Je ne devais pas te dire des choses pareilles. J’ai passé un moment où… en somme, j’avais pas à te parler comme ça, et j’avais pas le droit de te juger. Je suis venu te faire mes excuses. »

        La fille le regarda, perplexe.

        « Mais… c’est pas grave, brigadie’. Merci pour ce que vous me dites maintenant. Et peut-être que vous aviez bien fait, parce que vous m’avez donné la force de réagir. C’est que… j’y avais cru avec Tore. J’y avais mis tout mon cœur. Et je l’ai perdu.

        – Mais non, Sisine’. C’est ce que je suis venu te dire. Le cœur ne se perd pas. Il se blesse, il reste cabossé, mais il se reprend. Surtout le cœur jeune d’une belle môme comme toi. »

        La fille lui sourit, pas tout à fait convaincue.

        « Je vais essayer, brigadie’. Je vous promets, je vais essayer. »

        Maione sourit à son tour et se frappa le front.

        « Ah, j’allais oublier. Tiens, ça, c’est à toi. »

        Et il tira de sa poche un écrin. Sisinella l’ouvrit, dubitative, et resta bouche bée.

        « C’est un cadeau que le professeur devait te faire, Sisine’. On lui avait remis le soir même où il est mort et il te l’aurait donné dès qu’il serait venu ici. J’ai pensé que c’était juste de te le donner, non ? Parce que c’était la volonté du professeur. »

        La fille sortit la bague de son écrin. L’énorme pierre étincela dans la lumière comme un second soleil.

        « Brigadie’, mais je… comment… comment vous pouvez me la donner ? Sa femme… elle me revient pas, cette bague, brigadie’.

        – La femme, elle a déjà l’argent, ne t’inquiète pas. Et même cet appartement dont tout le monde ignore l’existence, il est à elle avec tout ce qu’il y a dedans. Mais à l’intérieur de la bague, tu vois, c’est ton nom qui est écrit, donc elle est à toi et personne ne pourra le contester. Il fallait seulement décider de te la donner. »

        La fille n’arrivait pas à détacher ses yeux du brillant encastré dans l’or. La facture du bijou était splendide.

        « Mais il doit valoir une énormité, brigadie’.

        – Oui, une énormité. J’ai demandé son prix à un ami qui est joaillier via Toledo et il m’a dit qu’avec l’argent qu’on te donnerait pour la bague, tu pourrais t’acheter, au Vomero où les prix sont bas, une petite maison et aussi ouvrir un petit commerce. Bien sûr, l’argent, tu peux le manger en un rien de temps et retourner faire le métier. Mais au moins, maintenant, tu as la possibilité de choisir. »

        Sisinella serra les lèvres, déterminée.

        « Oui, brigadie’, je peux choisir. C’est la première fois de ma vie que je peux choisir. Soyez sans crainte, je choisirai bien. »

        Elle s’approcha de Maione, se dressa sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou et lui posa un baiser sur la joue. Il sourit, toucha sa visière et s’en alla.

        Du gardien, dans la cour, il ne vit aucune trace.
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        Les paroles de l’assistant de Iovine encore en tête, Ricciardi sentit tout à coup le poids de la fatigue accumulée ces derniers jours. Il s’achemina sans hâte vers le commissariat.

        Partout c’était la même animation, à peine ralentie par la chaleur suspendue dans l’air comme une coulée de métal en fusion. Ça ne serait pas une fin de semaine comme les autres : c’était le Carmine. La fête de l’été et de la chaleur, la fête de la Madone brune et des grâces reçues et demandées, les danses sur la piazza del Carmine et l’embrasement du Campanile.

        Ricciardi, les mains dans les poches et la tête comme toujours découverte, le regard baissé et le pas lent, ne pensait pas à la fête. Il pensait à l’amour et à la mort.

        Ce que l’assistant lui avait expliqué était important. Comment les indices avaient-ils pu lui échapper ? Depuis les premiers interrogatoires, tous les éléments étaient là, clairs et compréhensibles. Et pourtant, il avait eu besoin de se cogner le nez dessus. Comme quelqu’un qui marche dans le noir.

        Peut-être que c’était ça, son métier, pensait-il en regardant une frêle paysanne porter sur sa tête une corbeille de fromages. Marcher dans l’obscurité et trébucher sur les indices pour y faire attention ; mais il ne savait pas faire autrement. Les enquêteurs qui trouvaient un assassin grâce à des détails infimes attrapés au vol dans des bureaux hermétiquement fermés, n’existaient que dans les romans d’outre-Atlantique et d’outre-Manche ; ils portaient des chapeaux bizarres, fumaient la pipe et jouaient du violon. La rue, l’odeur du sang, le marécage bourbeux des sentiments dévoyés, c’était une autre affaire.

        C’était simple pourtant. Si simple parfois qu’on ne voyait rien au premier coup d’œil. La haine, la jalousie, la vengeance étaient des acteurs grossiers de la représentation quotidienne des émotions, et on finissait par ne plus les remarquer. On s’habituait à eux.

        Malgré tout, pensa Ricciardi, il manquait une pièce. La plus importante. Même s’il en connaissait les contours et les couleurs, même s’il en avait deviné les traits, l’image complète ne s’était pas encore révélée. Il avait besoin de revoir quelqu’un et de lui soumettre de nouvelles questions.

        Quand il arrivait à ce stade de l’enquête, quand l’écheveau s’était démêlé et qu’il voyait clairement le mobile du délit et son mode opératoire, il était généralement pris de nausée. Se pencher consciemment sur un puits sans fond de haine, sur la froideur de la détermination à tuer ou à désirer la mort d’un être humain, c’était regarder un paysage terrifiant ; un acte nécessaire mais dont il se serait volontiers passé.

        Cette fois encore, il en était ainsi. La mort du professeur avait été un geste simple et brutal, mais il venait de loin. De très loin, dans le temps comme dans l’espace.

        Il était presque arrivé au commissariat, et à l’angle de la rue, il aperçut une silhouette qui ne lui était pas inconnue. Un homme grand, élégant et d’âge moyen. Au fur et à mesure qu’il approchait, Ricciardi eut la certitude de le connaître, il lui devint même familier : il portait des lunettes et tenait une canne à pommeau.

        L’homme ne bougeait pas et semblait attendre quelqu’un ; lui aussi identifia Ricciardi et inclina instinctivement la tête en signe de reconnaissance. Avec un coup au cœur, le commissaire réalisa que c’était le père d’Enrica.

        Comme Enrica lui ressemblait, réussit-il seulement à penser. Il n’était pas sûr d’être celui que l’homme attendait, il s’agissait peut-être d’une simple coïncidence. Il lui lança un regard, comme pour appeler un nouveau signe de tête. Celui-ci fit un demi-pas en avant et, portant la main à son chapeau, demanda d’une voix à peine audible :

        « Ne seriez-vous pas le commissaire Ricciardi, par hasard ? »

        Ricciardi s’arrêta. Son cœur battait la chamade.

        « Oui, signore. À qui ai-je le plaisir ? »

        L’homme était mal à l’aise. Il ôta son chapeau et tira de la petite poche de sa veste une carte de visite.

        « Je suis le cavaliere Giulio Colombo, j’habite via Santa Teresa. Nous… je crois que nous sommes voisins, commissaire. Nous habitons juste en face. »

        Je le sais bien, pensa Ricciardi. Je le sais très bien.

        « Certes, cavaliere, certes. Voulez-vous… »

        Il regarda autour de lui, cherchant les mots justes. L’inviter à son bureau ? Mais s’il avait voulu le rencontrer au bureau, il l’aurait trouvé assis sur la banquette dans le couloir, en train de l’attendre. Lui demander en pleine rue ce qu’il voulait ? Ou bien…

        Le cavaliere le tira d’embarras.

        « Puis-je avoir la hardiesse de vous inviter à prendre un café, commissaire ? Si vous n’avez rien d’urgent à faire, bien sûr. Je ne vous prendrai que cinq minutes.

        – Mais voyons, cavaliere. Aucun problème, pensez donc. Où…

        – Le Gambrinus vous convient-il ? D’habitude, je… En somme, le café y est très bon.

        – Avec plaisir, accepta Ricciardi. J’y vais très souvent, moi aussi. »

        Ils se mirent en chemin. Il n’y avait pas plus de cent mètres à parcourir jusqu’au café, mais tous deux eurent l’impression de gravir l’Himalaya. Ils marchaient côte à côte, sans se regarder, rapidement. Ils échangèrent quelques commentaires laconiques sur la chaleur et croisèrent plusieurs connaissances du cavaliere, les hommes soulevant leur chapeau, les femmes esquissant un sourire en inclinant la tête, signes auxquels l’homme répondait avec une courtoisie toute formelle.

        Il est évident qu’il se sent aussi mal à l’aise que moi, conclut en lui-même Ricciardi. Qu’est-ce que le cavaliere attendait de lui ? Les hypothèses les plus diverses affolaient son esprit. La première et la plus angoissante était la santé d’Enrica, raison pour laquelle il ne la voyait plus à la fenêtre ; ç’aurait été plausible parce que Rosa qui gisait inconsciente sur un lit d’hôpital était son unique contact avec le quartier et que personne n’aurait pu le mettre au courant d’une éventuelle maladie d’Enrica. Donc, il était évident que Giulio Colombo était là pour lui annoncer une mauvaise nouvelle.

        Il pensait aussi que Colombo voulait lui demander des comptes sur les moments d’intimité qu’il avait eus avec sa fille, sans lui en avoir demandé la permission. Il lui avait écrit, lui avait parlé et, même si l’initiative n’était pas venue de lui, il l’avait embrassée dans la rue, la nuit de Noël. Il les avait peut-être vus se regarder par la fenêtre ? Mais c’était absurde, tout cela remontait à sept mois. Il s’agissait certainement d’autre chose. Alors, qu’est-ce qu’il avait à lui dire ?

        En entrant au Gambrinus, aussi troublés l’un que l’autre, chacun se dirigea vers sa place habituelle : Colombo vers la petite salle qui donnait via Chiaia, où il avait coutume de venir lire le journal ; Ricciardi vers la salle plus centrale, moins fréquentée, qui donnait sur la grande place. Ils s’arrêtèrent au même moment, et riant de cette soudaine complicité, ils optèrent pour la salle centrale, s’installant à une table située un peu à l’écart.

        À travers la vitre on voyait l’angle du Palazzo Reale d’où partait le portique du San Carlo, et un marchand ambulant qui essayait de vendre des friandises ; à son côté, et à l’usage exclusif de Ricciardi et de sa malédiction, une vieille mendiante étouffée dans son sommeil par ses vomissures marmonnait une berceuse absurde : Grand-mère, la belle enfant veut dormir, maintenant qu’elle est redevenue toute petite.

        Qui sait à quoi elle rêvait lorsqu’elle est morte.

        Colombo demanda aimablement à Ricciardi ce qui lui ferait plaisir et commanda deux cafés. Son regard, derrière ses lunettes, errait à travers la salle ; il ne savait par où commencer et Ricciardi n’était pas en mesure de lui venir en aide.

        Il toussa, et se lança :

        « J’ai un magasin tout près, pratiquement à l’angle de San Ferdinando. D’ici, on ne le voit pas. Une chapellerie. Nous vendons aussi des gants, des cannes, des parapluies. Mais surtout des chapeaux. »

        Ricciardi voulut répondre mais sa voix refusa de sortir. Il l’éclaircit, acquiesça.

        « Vous devez m’excuser, commissaire, reprit Colombo. J’imagine que vous avez fort à faire. Une ville comme celle-ci… Plusieurs de vos collègues sont mes clients, et me racontent des choses… Mais j’ai vu que vous ne portiez pas de chapeau. »

        Cette phrase sonna aux oreilles de Ricciardi comme un reproche, mais le ton employé la faisait ressembler davantage à une question.

        « Non, en effet. Je souffre de… de migraines, et malheureusement le chapeau me les déclenche immédiatement. J’ai besoin d’air. Peut-être parce que je viens d’un pays de montagne.

        – Je comprends. »

        Il y eut une nouvelle pause, silencieuse et embarrassée, pendant laquelle tous les deux regardèrent le mouvement des voitures, des fiacres et des passants sur la place. La vieille toujours visible, malgré sa silhouette décolorée, continuait à chanter aux oreilles de Ricciardi.

        Colombo reporta sur le commissaire son regard paisible.

        « Savez-vous, j’ai cinq enfants. Les enfants vous sont tous chers, vous le verrez lorsque vous en aurez personnellement. C’est pour eux que je vis. Pour leur donner un avenir décent. »

        Il s’arrêta, Ricciardi attendit.

        « Toutefois, il est naturel d’avoir, avec l’un d’entre eux en particulier, une affinité plus marquée. Une manière de se comprendre d’un simple regard, sans avoir besoin de se parler. C’est ce qui m’arrive avec l’une de mes filles. Ma fille aînée pour être précis. »

        Ricciardi transpirait d’abondance. Il faisait chaud, certes, mais même avec une chaleur encore plus forte, la sueur généralement l’épargnait.

        « Je vous ai cherché pour vous raconter une histoire, poursuivit Colombo. Je vous assure qu’il n’est pas dans mes habitudes de prendre ainsi contact avec un inconnu : je suis d’une autre génération. Je suis habitué aux présentations, à faire doucement connaissance avant de parler de sentiments personnels. Je ne vous cache pas que je suis terriblement embarrassé de me trouver face à vous. »

        Ricciardi se dandina sur sa chaise, s’efforçant inutilement d’alléger son propre embarras.

        « Cavaliere, je vous en prie, n’hésitez pas à me dire ce que vous voulez. Dans mon travail… Nous voyons tant de choses, vous l’avez dit vous-même et vous avez raison. Rien ne nous étonne, et rien ne nous pèse davantage que certaines situations douloureuses dont, malgré nous, nous sommes témoins. Je vous assure que vous pouvez me parler librement de ce qui vous préoccupe. »

        Colombo sourit. Et même ce sourire lui rappela Enrica. Comment était-ce possible ?

        « Le travail est une chose, commissaire, la vie personnelle en est une autre. Mais disons que je suis ici pour vous raconter une histoire, si vous êtes disposé à m’écouter. Cela ne vous prendra pas beaucoup de temps.

        – Je vous en prie, je vous écoute.

        – Alors, imaginons une jeune fille. Une jeune fille douce et gentille, de bon caractère, calme mais très déterminée. Une rêveuse qui, quand elle ne travaille pas ou n’aide pas sa mère à la maison, lit des livres romantiques et rêve d’un avenir fait comme son présent : une famille, un foyer. Un mari qu’elle aime et dont elle est aimée. Supposons que cette jeune fille attende l’homme de sa vie, le prince charmant pourrait-on dire ; et qu’elle n’acceptera qu’un grand amour. »

        Ricciardi écoutait, le cœur serré. Le cavaliere parlait tout bas, d’un ton empreint de mélancolie ; il était évident qu’il éprouvait pour sa fille une immense tendresse.

        « Imaginons que cette jeune fille croit avoir trouvé l’amour de sa vie ; et qu’elle est certaine que cet amour est partagé. Je… celui qui la connaît bien sait que si elle entretient une telle conviction, c’est qu’elle a de bonnes raisons de le faire. Que l’homme s’est comporté avec elle de manière à lui faire croire cela. »

        Ricciardi se sentait l’estomac pris en tenaille.

        « Cavaliere, je… »

        Colombo leva une main, sans regarder Ricciardi.

        « Commissaire, je vous en prie. Laissez-moi terminer. C’est déjà assez difficile, croyez-moi. »

        Ricciardi se tut. Colombo avala une gorgée d’eau et continua :

        « Et puis, il se passe quelque chose, ou plutôt, il ne se passe rien. Le fait est que cette jeune fille se persuade, et comme je vous le disais, lorsqu’elle est persuadée de quelque chose elle change rarement d’idée, elle se persuade donc que cette réciprocité de sentiments n’est que le fruit de son imagination. Et qu’il vaut mieux oublier tout cela. Par conséquent, elle décide de partir. De s’en aller. »

        Ricciardi se pencha en avant, posant ses yeux verts et fébriles sur le visage du cavaliere.

        « S’en aller ? Et où ? Pourquoi s’en aller ? Elle ne pouvait pas…

        – Pas loin, non. Mais suffisamment pour éviter de devoir attendre un regard, un mot ou une lettre qui peut-être n’arriveront jamais. Je pense que c’est une attitude raisonnable, vous ne croyez pas ? Mais là n’est pas la question. »

        Ricciardi se sentait hors de la réalité, assis au Gambrinus à parler avec un inconnu de choses que sa pudeur ne lui aurait même pas permis d’affronter seul face à un miroir.

        « Où est la question ?

        – La question est que, dans le lieu où elle est partie pour oublier cet homme, elle en rencontre un autre. Un autre qui lui manifeste de l’intérêt et lui fait une cour de manière de plus en plus explicite, jusqu’à lui proposer un rendez-vous. »

        Ricciardi se sentit comme il imaginait que pût se sentir quelqu’un qui venait d’être blessé à la poitrine par une arme à feu.

        « Un rendez-vous. Et… et elle, qu’a-t-elle dit ? Cette jeune fille imaginaire, je veux dire, qu’a-t-elle répondu ? »

        Colombo but une longue gorgée de son café auquel il n’avait pas encore touché. Il semblait épuisé par l’effort qu’il venait de fournir.

        « Elle est partagée. Elle pense que l’homme qu’elle a rencontré là où elle est actuellement éprouve un sentiment fort et sincère pour elle. Qu’il veut lui donner ce qu’elle a toujours espéré avoir dans la vie ; ou, du moins, ce qu’elle croyait vouloir. Qu’il rêve de l’emmener dans son pays natal, et cela lui déplaît un peu, comme cela déplaît, et beaucoup, à son père qui en aurait le cœur brisé, mais qui est prêt à n’importe quel sacrifice pour la voir heureuse. »

        Il se tut, dominant son émotion, puis il reprit : 

        « Cependant elle n’arrive pas à oublier l’autre, celui qu’elle portait dans son cœur lorsqu’elle est partie. Et elle recommence à entretenir son rêve de grand amour. »

        Un tram fit résonner sa trompe, rauque, dans la canicule de ce début d’après-midi. Ricciardi était la proie d’une tempête qui secouait chaque partie de son corps.

        « Pourquoi me raconter tout ça, cavaliere ? Pourquoi venir me trouver ? Si cet homme… si cette jeune fille peut obtenir ce qu’elle cherche avec cette personne, qu’est-ce que… qu’est-ce que l’autre peut bien faire ? »

        Colombo fixa son regard sur le portique brûlé de soleil du San Carlo et sur le marchand de friandises qui cherchait une place à l’ombre, tout en continuant à proposer sa marchandise aux passants.

        « Voyez-vous, commissaire, cette jeune fille envoie des lettres à la maison pour raconter comment se passent ses journées. De ces lettres transparaissent la joie, la sérénité, la satisfaction. Elle va bien. Très bien. Et dans ces lettres, elle ne parle ni de cet homme, ni de l’autre. Sa mère… une femme merveilleuse, soit dit entre nous, qui depuis des années voudrait la voir fiancée, déjà mariée ou sur le point de l’être… Son autre fille, plus jeune, a déjà un enfant… Mais ce ne sont pas les uniques lettres qu’elle envoie. Elle en envoie d’autres. À une personne à qui, au contraire, elle ouvre vraiment son cœur. »

        Tout en continuant à regarder dehors, le cavaliere porta une main à l’intérieur de sa veste et fit mine d’en tirer une liasse de feuilles couleur crème, qu’il remit immédiatement à sa place.

        « Et cette personne a dû se faire violence pour surmonter toutes ses croyances, ses principes et son éducation, pour accomplir un geste qu’il n’aurait jamais osé faire spontanément. Parce que sa petite fille, la première qui lui a fait éprouver le sentiment d’être père et par conséquent un homme complet, la seule avec laquelle il partage le privilège de se comprendre à demi-mot, est en train de se battre contre l’idée, vous m’avez bien entendu, de se battre contre l’idée d’accepter un avenir serein. »  

        Ce fut au tour de Ricciardi de se sentir ébranlé jusque dans ses fibres les plus intimes. Cet homme avait le droit de savoir pourquoi aimer quelqu’un pouvait signifier l’abandonner à son propre destin.

        « Cavaliere, je dois vous dire que… »

        L’homme posa sur lui un regard indéchiffrable.

        « Non, commissaire. Pas vous. Cet homme. Vous vous souvenez ? Je vous raconte une histoire. Une histoire inventée de toutes pièces. Sinon, nous ne pourrions plus parler ensemble. Est-ce que vous le comprenez ? »

        Ricciardi sembla se réveiller d’une stupeur soudaine ; puis il se rendit compte que le père d’Enrica avait raison.

        « D’accord. Nous ne savons rien de cet homme. Nous allons enquêter, comme je le fais dans mon travail. Parce que, quelquefois, cavaliere, si nous ne connaissons pas les profondes motivations d’une personne, une attitude, une manière de faire et même une simple expression peuvent nous être incompréhensibles. »

        Il se tourna à son tour en direction du marchand ambulant et vit la vieille aux couleurs fanées sous le soleil chanter sa berceuse oubliée en continuant à vomir le vin qui l’avait tuée.

        « Cet homme, vous savez, éprouve un sentiment très fort. Aussi fort qu’il est possible. Mais cela le terrorise parce qu’il voit les effets de ce sentiment dans la vie de tous les jours. Et il pense que le tenir à distance de sa propre vie, et de rester éloigné des personnes qui… des personnes qui lui sont chères, est la meilleure façon de ne pas leur faire de mal. Voilà tout. C’est pour cela peut-être qu’il ne franchit pas le pas, dans l’espoir terrible d’être oublié ; tout en étant conscient qu’être oublié le tuerait. »

        Il sentait que son raisonnement pouvait paraître abscons, mais Colombo semblait avoir compris.

        « Commissaire, je ne suis qu’un simple commerçant. J’aimerais lire et apprendre, et je m’intéresse à la politique, ce qui, vu tout ce qui se passe, est peut-être un grand défaut. Mais j’ai arrêté mes études au lycée, et je ne comprends pas grand-chose aux spéculations philosophiques. Je sais seulement qu’Enrica est sur le point de prendre une décision dont elle risque de payer éternellement les conséquences. Je ne connais pas les intentions de l’homme auquel nous avons fait allusion ; mais je sais qu’il aurait le devoir de la regarder dans les yeux et de lui parler, comme ce que le signore qu’elle a rencontré là où elle est, est sur le point de faire. »

        Un grand silence s’ensuivit. Colombo se leva et, tirant de sa poche une feuille de papier pliée en quatre, la tendit à Ricciardi.

        « Voici une adresse qui pourrait vous être utile, commissaire. Je ne sais pas si je fais bien ou non de vous la donner. Mais je sais que mon Enrica le désirerait ; je vous souhaite de trouver un équilibre et de prendre la bonne décision. J’ai confiance en votre discrétion, et dans le fait que vous ne direz jamais à personne, et surtout pas à elle, que nous nous sommes rencontrés. Bonne journée. »

        Ricciardi prit le papier et le mit dans sa poche. Il se leva à son tour et salua le chapelier d’un rapide signe de tête.

        Puis ils sortirent et se quittèrent en prenant des directions opposées.
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        Maione attendait Ricciardi à l’ombre d’une arche de pierre, à proximité du commissariat. À son retour du Vomero, il était sûr de le trouver à son bureau, comme ils en avaient convenu la veille, et il s’inquiéta tout de suite lorsqu’il le vit de loin, les mains dans les poches et les yeux baissés, comme d’habitude ; au premier coup d’œil, le brigadier comprit que quelque chose n’allait pas.

        Il alla au-devant de lui, grimpant les quelques mètres du vicolo qui menait à l’entrée de l’édifice.

        « Commissaire, vous allez bien ? J’étais un peu inquiet parce que vous m’aviez dit que vous iriez voir Rispoli de bonne heure et que vous viendriez au bureau immédiatement après ; mais ici, on m’a dit qu’on ne vous avait pas vu depuis hier. Il s’est passé quelque chose ? »

        Ricciardi ne répondit pas, comme distrait, le visage marqué d’une expression de douleur.

        « Il est arrivé quelque chose à la signora Rosa, commissaire ? Quand ça ? Je viens de téléphoner à l’hôpital parce que, en ne vous voyant pas, j’ai pensé que son état avait peut-être empiré, mais le docteur Modo m’a dit qu’il était stationnaire. »

        Au nom de Rosa, Ricciardi sembla reprendre ses esprits.

        « Ah, tu as déjà téléphoné ? Je voulais le faire en arrivant. Non, rien de neuf. Tout est normal. Viens, on monte, nous allons préparer une dernière rencontre avant de boucler l’enquête.

        – Non, commissaire. Je pense qu’il faut revoir nos plans. On a appelé l’hôpital des Incurables où a été faite l’autopsie du pauvre Coviello, qui confirme ce qu’on savait déjà. Mais on nous dit qu’une personne réclame le corps pour les funérailles. »

        Riccciardi fixa Maione d’un regard de pierre.

        « C’est déjà ça. C’est bon, allons aux Incurables. »

         

        L’hôpital des Incurables était le plus grand de la ville. Son nom officiel, Santa Maria del Popolo degli Incurabili, bien trop long à prononcer, était en contradiction avec l’intense activité qui s’y déployait.

        Ricciardi et Maione traversèrent le hall d’entrée, se frayant un passage parmi les médecins, les infirmiers, les familles des malades et les patients en état de se déplacer. Ils laissèrent sur leur droite l’église d’où parvenaient les psalmodies d’un office, et se retrouvèrent dans une cour intérieure ; ignorant la pharmacie monumentale et le grand escalier qui menait aux salles communes, ils se dirigèrent vers la partie arrière du bâtiment où se trouvait la salle mortuaire.

        Au moment de quitter la cour, ils furent cordialement salués par le jeune médecin qu’ils avaient rencontré dans l’atelier de Coviello.

        « Bon après-midi, commissaire, salut, brigadie’. On vous a prévenus qu’on en avait fini avec votre pendu ? »

        Ricciardi n’aima pas ce ton expéditif et ce manque de respect vis-à-vis d’un mort ; une fois de plus, par contraste, il apprécia l’attitude adoptée par Bruno Modo. Il entendit, distinctement, les paroles prononcées par l’image du joaillier sur le lieu de sa mort : au fond de ton cœur. 

        « Comment vous appelez-vous, docteur ?

        – Guglielmo Franzi, commissaire, murmura le médecin.

        – Et je suppose que vous voulez être appelé docteur Guglielmo Franzi, non ? »

        Le jeune médecin battit des paupières derrière ses lunettes rondes.

        « Je ne comprends pas, commissaire. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – La personne que vous appelez “notre pendu” avait un nom et un prénom, figurez-vous, répliqua Ricciardi. Il s’appelait Nicola Coviello. Il avait une mère, une pauvre dame démente qui maintenant est seule au monde, un apprenti à qui il transmettait son art, et aussi des sentiments, des amours, des sympathies et des idées. J’aimerais beaucoup, si nos routes professionnelles devaient à nouveau se croiser, que vous nommiez les victimes par leurs noms et prénoms.

        – Vous avez raison, commissaire, répondit le jeune médecin en rougissant. Je vous prie de m’excuser. Le cada… Coviello, comme on a pu le constater au premier examen, est mort de strangulation : elle a été causée par la corde après un moment… après qu’il s’est… qu’il s’est trouvé suspendu à la poutre. Un sillon sur son cou reproduisait la trame de la corde, ce qui veut dire que l’agonie a été longue. Je vous confirmerai l’heure présumée de sa mort. 

        – Il n’y a pas de traces de lutte ? demanda Maione.

        – Non, brigadier. Et même, d’après les signes sur ses mains et les traces de chanvre provenant de la corde, il est clair qu’il s’est hissé jusqu’à la poutre à la force de ses bras, sans prendre d’appui ; il devait être très fort. Pour le reste, il était sain, aucune maladie en stade avancé : il n’a pas commis ce geste pour éviter des souffrances à venir, en somme. »

        Et pourtant, il souffrait, pensa Ricciardi. Et combien ! Regrets, désespoir. Peut-être même des remords.

        « Merci, docteur. Rien d’autre, non ?

        – En fait, si, commissaire, je vous l’ai fait dire au téléphone. Comme vous le savez, il y a une personne qui réclame le cad… la dépouille. Elle dit qu’elle ne bougera pas de là tant qu’elle n’aura pas l’autorisation d’organiser les obsèques de l’homme. Je lui ai dit que nous devions attendre les décisions de la questure, mais…

        – Oui, je sais, docteur. C’est nous qui nous en occupons. Où est cette personne ? »

        Le médecin indiqua la porte à l’arrière de la cour.

        « Derrière, à côté de l’entrée de la salle mortuaire. Il y a un banc à l’ombre de l’auvent.

        – D’accord. Merci encore et bon après-midi. »

        Maione toucha sa visière, et en suivant Ricciardi, lui glissa à l’oreille :

        « Bravo, commissaire, vous l’avez bien mouché, ce morveux. Il en passera de l’eau sous les ponts avant qu’il devienne comme le docteur Modo.

        – Pessimiste comme Modo, on ne le devient pas, on l’est de naissance. Viens, Raffaele. Essayons de comprendre quand Coviello a commencé à mourir. »

        Sur le banc indiqué par le médecin, ils ne virent qu’une seule personne : une femme habillée de noir, maigre, les mains gantées et qui tenait un sac à main serré contre sa poitrine. Elle portait un chapeau, noir lui aussi, avec un voile qui lui cachait le visage, la rendant ainsi méconnaissable.

        Ricciardi s’approcha d’elle, suivi par Maione, et s’arrêta. La chaleur était accablante et on entendait les cigales striduler dans les arbres.

        Le commissaire s’inclina légèrement.

        « Bonsoir, signora Iovine. »
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        Ils prirent place tous les trois sur le banc, Maione à côté de Ricciardi et Ricciardi à côté de la veuve Iovine. Le brigadier continuait à regarder le profil voilé de la femme, juste reconnaissable à son nez mince qui dépassait légèrement de celui de Ricciardi, comme s’il en avait été l’ombre. Dès l’instant où il l’avait vue, il n’avait pas réussi à se débarrasser d’une impression de malaise : cette silhouette maigre vêtue de noir, assise seule et raide à l’entrée de la morgue, lui avait évoqué la mort en personne.

        Sans se retourner vers elle, Ricciardi commença à parler tout bas, à peine plus fort qu’un murmure :

        « J’aurais dû le comprendre plus tôt. Tous les indices étaient là, vous savez ; et je crois que ni vous ni lui n’avez voulu vous cacher plus longtemps. Mais on ne voit rien, là où on ne regarde pas, et j’étais distrait par… par des soucis personnels. Et puis, j’ai fini par comprendre. »

        La femme ne semblait pas écouter. Elle n’avait pas bougé d’un millimètre, on ne l’entendait pas respirer au milieu du chœur insouciant des cigales.

        « Le premier signe était le plus évident. Coviello était le dernier à avoir vu votre mari vivant. Nous l’avons écouté : il avait aperçu une ombre dans l’obscurité du couloir, celle d’un homme très grand ; mais le dernier à voir une victime en vie est toujours son assassin. Celui-ci a tout intérêt à détourner les soupçons sur quelqu’un d’autre, non pas pour s’en tirer mais juste pour gagner du temps. Du temps pour achever son travail. Il savait qu’une accusation contre le fils du médecin ou la gouape dont la femme était morte ne tiendrait pas. Mais cela lui faisait gagner du temps. »

        Quelqu’un à un étage supérieur fit claquer des volets. Ricciardi continua :

        « C’est lui-même, quand nous l’avons interrogé une seconde fois, qui nous a dit avoir conseillé à votre mari un modèle de bague qui aurait été parfait pour des doigts fins comme les vôtres. Et pourtant, de son propre aveu et selon ce que vous nous avez dit, il ne vous avait jamais vue : son nom, nous avez-vous dit, vous avait été communiqué par des amies et vous l’avez donné à votre mari. Que pouvait-il savoir de la finesse de vos doigts ? Votre mari était très pressé et ils avaient peu discuté ensemble. Enfin, quand nous sommes allés chez lui, sa mère, une pauvre démente, nous a dit que l’ancienne fiancée de Nicola était enfin revenue ; une femme qui avait disparu après s’être montrée sur le seuil de l’atelier en parlant de façon énigmatique du départ d’un paquebot. Les mots identiques qu’il a gravés sur son établi, là où il a travaillé toute sa vie en attendant votre retour, signora. C’est la grâce qu’il demandait à la Madone et pour laquelle il a réalisé un ex-voto, la Madone dont vous portez le nom. »

        Maione était assis, inexpressif comme un bouddha en uniforme de brigadier, mais à l’intérieur de lui se déchaînait une tempête. Ricciardi lui avait expliqué son hypothèse, mais l’entendre ainsi détaillée, à quelques mètres de la morgue où gisait le corps vidé de ses organes du pauvre joaillier, et à côté de cette femme en noir qui ressemblait à un mannequin, le rendait fou.

        « Et c’est là, seulement à ce moment-là, que j’ai compris. Quand j’ai vu ce cœur surmonté d’une flamme, dévoré par le feu d’un amour éternel et d’une éternelle douleur, le cœur en or massif qui représente certainement toute sa fortune accumulée au cours des années d’un travail artistique reconnu. Le cœur au fond duquel a été ciselé, comme par magie, votre nom, signora. Votre nom, tel un cri de désespoir. Votre nom, comme une dernière pensée honteuse. »

        Les cigales se turent, elles semblaient écouter. Au pauvre Maione bouleversé, ce signe parut à la fois terrible et naturel.

        Le commissaire dit d’un ton sombre :

        « C’est Nicola Coviello qui a jeté votre mari par la fenêtre. C’est Nicola Coviello qui, de toute la puissance de ses mains habiles, l’a pris par la ceinture et le col de sa chemise et l’a lancé, sans effort et sans hésitation, par-dessus le rebord de la fenêtre. Et pour finir, Nicola Coviello a mis fin à ses jours, en exécutant un ordre plus ou moins explicite venant de vous. Je ne peux pas le prouver et ça ne m’intéresse pas de le faire ; du reste, il n’est d’aucune utilité pour l’enquête. Mais j’ignore quelles étaient ses motivations, et vous devez me les dire. C’est une question de justice. Nous devons lui rendre justice. »

        Lorsque Ricciardi eut fini de parler, un long silence s’installa. Maione lançait de rapides coups d’œil aux deux profils sculptés et immobiles dans le contre-jour, tous les deux curieusement effilés, le nez tendu en avant, comme s’il s’agissait d’une même personne : le commissaire avec sa mèche sur le front, ses yeux verts suivant ses pensées dans le vide ; la dame en noir, raide, maigre et immobile, ses mains gantées cramponnées à la poignée de son sac. Le temps était suspendu au bord d’un gouffre qui aurait pu être l’enfer, rempli de morts hurlant dans la chaleur atroce des flammes éternelles.

        Puis la signora Iovine bougea les mains.

        Elle les porta au voile qu’elle releva sur le bord de son chapeau, découvrant ainsi son visage.

        Maione en avait remarqué la dureté, la première fois qu’ils l’avaient rencontrée ; une dureté qui s’était à peine adoucie quand elle avait parlé de son fils. Cette fois, le visage de Maria Carmela Iovine del Castello était privé d’expression, les rides autour de sa bouche et de ses yeux paraissaient taillées dans le marbre. Comme Ricciardi, elle aussi fixait le vide : ils avaient l’air d’assister à un même spectacle.

        Le brigadier sentit les battements de son cœur se calmer ; ils laissèrent place à une contraction de l’estomac, comme dans une situation d’attente, comme lorsque, après avoir vu un éclair, on attend le coup de tonnerre.

        La femme ouvrit la bouche et la referma, deux fois de suite, à la recherche des mots les plus appropriés.

        Puis elle se mit à parler.
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        Nous allions voir les paquebots. Nous étions encore des gamins, vous savez ? Et nous allions voir les gens partir pour l’Amérique.

        Dans notre quartier, on s’unit comme ça, comme si c’était une chose évidente, naturelle. Question d’âge, de proximité, d’amitié entre les familles : un garçon et une fille, qui commencent par jouer au milieu des poules qui picorent, puis qui se promènent ensemble dans la rue et qui finissent par partager leur vie. Nicola et moi, nous étions destinés l’un à l’autre. C’est ce que tout le monde pensait, lui le premier. Mais moi, non. Moi, j’avais envie d’autre chose.

        Lui, il rêvait de partir en Amérique. Moi, je ne voulais pas. Je pensais que partir, c’était reconnaître sa défaite, je le pense toujours d’ailleurs. Cependant, nous allions voir ensemble le départ des paquebots. Jusqu’à ce que je quitte la ville.

        Je ne croyais pas qu’il m’attendrait. Je suis allée à la campagne, pas très loin, vivre chez une tante qui ne pouvait pas avoir d’enfant et qui était mariée à un commerçant riche, très riche. C’est là qu’au bout de quelques années j’ai rencontré Rosario.

        La tante m’avait fait faire des études. Au début, elle me traitait comme une poupée, jouait à la maman, m’habillait, me nourrissait et m’envoyait à l’école ; mais moi, je ne jouais pas. Tout ce que j’apprenais, chaque examen, chaque nouvelle connaissance me servaient à m’améliorer. Je voulais être riche, respectée, une grande dame. Je voulais être heureuse.

        Rosario n’était pas noble, ce n’était pas un prince, mais il était ambitieux et issu d’une bonne famille. Et puis, il était très intelligent, la personne la plus intelligente que j’aie jamais connue. Il avait une mémoire prodigieuse, il lui suffisait de lire une phrase une seule fois : il s’en souvenait pour toujours. Il aurait pu faire tout ce qu’il voulait, il aurait tout réussi sans effort. Mais il n’avait qu’une idée en tête : devenir médecin.

        C’était un très bon médecin.  Je crois que c’était grâce à son intelligence. Il disait que la méchanceté n’avait pas de sens, qu’elle était incompréhensible parce que contre-productive. Parce qu’elle faisait mal, inutilement.

        J’avais confiance en lui. Tout se passait bien, il gravissait les échelons un à un ; il travaillait et moi, j’entretenais nos relations. Vous savez, commissaire, pour faire une grande carrière il ne suffit pas d’être excellent, il faut aussi avoir des relations, se faire des amitiés. Sentir d’où vient le vent et se placer dans la bonne direction. Pour ça, je suis douée. Très douée.

        Ainsi, Rosario était un médecin : il exerçait sa profession à merveille et il avait réussi à devenir une référence pour le milieu médical. Et moi, je devenais la meilleure amie des épouses des personnes en vue : hommes politiques, hommes d’affaires. La gynécologie passe nécessairement par les femmes : et vous ne pouvez pas savoir combien les femmes, en réalité, ont de pouvoir sur leurs hommes.

        Quand Rosario a obtenu la direction de la chaire de gynécologie, ici, en ville, il a voulu habiter un quartier nouveau. Mes parents étaient morts, et moi désormais, j’étais une autre personne. Je ne pouvais pas être heureuse là où j’avais été pauvre et malheureuse.

        Nous avons commencé à fréquenter la meilleure société. Nous étions jeunes, riches et célèbres. Notre ambition était sans limite. Je rêvais de Rome, il aurait pu l’avoir. Il n’y avait qu’un problème dans notre couple : le cœur de Rosario.

        Ce cœur grand et généreux était malade. Personne ne le savait. On nous avait recommandé de ne pas en parler parce que cela aurait pu l’empêcher de parvenir à certaines fonctions ; mais il devait constamment se surveiller. Quelquefois il s’imposait le repos, parce que la fatigue pouvait lui faire courir des risques. Il ne pouvait pas se permettre de s’arrêter longtemps, parce qu’il aurait été vite dépassé et qu’il aurait ainsi perdu des années pour son avancement. Il devait doser ses efforts. Il devait avoir d’excellents assistants capables de le remplacer sans commettre d’erreurs.

        Il voulait un enfant, Rosario. Il y tenait énormément. Moi, à vrai dire, j’aurais bien attendu encore un peu, mais il me pressait : il sentait peut-être qu’il ne vivrait pas très longtemps.

        Il avait choisi deux garçons très brillants comme assistants. Il s’amusait de la compétition qui s’était installée entre eux, de leur aptitude à comprendre les choses avant qu’on les leur dise. Et puis, l’un des deux a été mêlé à un scandale et a été exclu du choix. Il n’en est resté qu’un seul.

        Rosario me parlait toujours de ce Tullio Iovine del Castello, l’un des meilleurs étudiants qu’il ait jamais eu. Il suivait partout mon mari, anticipait ses désirs et ses volontés, venait travailler même s’il n’était pas de service. Rosario aurait pu le faire nommer directeur de chaire dans une plus petite université.

        Mais il n’en a pas eu le temps.

        Il est mort au travail, Rosario. Son cœur a lâché, brutalement.

        Voyez-vous, commissaire, je ne croyais pas l’aimer autant, mon mari. Pas autant. Je pensais à notre rencontre comme à une chose de la vie, une évidence. Au contraire, le cœur est un récipient plein de liquide : les choses lourdes se déposent au fond, et ne se voient qu’une fois qu’on va les y chercher.

        Ou lorsque le récipient se brise.

        J’étais enceinte lorsque Rosario est mort. Il était au septième ciel, il souriait comme un enfant, il posait ma main sur mon ventre en m’expliquant dans tous les détails ce qui se passait à l’intérieur de mon corps : tu vois, maintenant il se forme tel organe ou tel autre, maintenant tu le nourris comme ça, maintenant il bouge. C’était sa grossesse, encore plus que la mienne. Et tout à coup, il n’était plus là.

        Je n’avais pas de problèmes d’argent, mais j’étais seule. Mon avenir m’avait été retiré. J’avais construit avec patience et labeur un édifice qui s’était écroulé subitement. Comme une ruche bâtie par les abeilles, alvéole après alvéole, abattue par un gamin avec une massue.

        J’ai fait la connaissance de Tullio. Je l’avais vu à plusieurs occasions, il me semblait intelligent et ambitieux. Après la mort de Rosario, il a pris momentanément son poste, mais bien déterminé à le conserver. Il venait me voir tous les jours, parfois plusieurs fois dans la même journée. Il disait que, comme premier assistant de Rosario, il se sentait le devoir de suivre ma grossesse, lui qui avait été incapable de lui sauver la vie.

        Mais il était écrit que rien de Rosario ne devait survivre. J’ai avorté, malgré l’énergie de Tullio qui a tout tenté pour sauver le bébé. Et, les jours qui ont suivi, il n’a pas cessé de m’assurer que je pourrais être à nouveau enceinte ; je ne comprenais pas pourquoi il me disait tout cela, je n’aurais même pas supporté le bébé que j’avais perdu, maintenant que Rosario n’était plus là.

        Tullio a continué à me rendre visite à la maison. Tout d’abord, son attention m’a attendrie, puis j’ai deviné ce qu’il avait derrière la tête. Il avait bien compris quel rôle j’avais joué dans la carrière de Rosario, quelles étaient mes relations, et il voulait se les approprier.

        L’idée m’a fait horreur : j’avais affaire à un vil opportuniste. Et puis, j’ai commencé à réfléchir. J’avais investi des années pour construire mon réseau dans le milieu de la médecine et de la gynécologie en particulier, et maintenant, je me retrouvais seule, à deux doigts de tout perdre : Tullio pouvait continuer à m’assurer prestige et importance. Il n’avait pas le génie de Rosario, mais il était plus ambitieux, et il me semblait en mesure de suivre les chemins que je lui indiquerais. C’était la bonne solution.

        J’ai commencé à faire jouer mes relations et la direction de la chaire lui a été attribuée définitivement. Il fallait, maintenant, lui laisser le temps d’assumer ses nouvelles fonctions.

        Nous nous sommes mariés et Federico est né. Je ne m’étais jamais sentie encline à la maternité, mais le bébé m’a profondément changée. Je l’aimais. Il était un morceau de moi, ma vie même qui se perpétuait. Tout ce que j’avais voulu et pour quoi je m’étais battue me sembla petit et mesquin. Mon fils était ce que j’avais de plus important au monde.

        Pour Tullio, au contraire, l’enfant représentait un frein à ses ambitions ; pour l’élever dans un cadre stable, je ne voulais pas me déplacer, je préférais rester ici. Le poste qu’il ambitionnait s’est libéré quand Federico a eu trois ans, mais j’ai fait en sorte qu’il ne lui soit même pas proposé. Il a fini par l’apprendre et à partir de ce moment-là nos chemins ont commencé à diverger. La vie nous poussait dans des directions différentes.

        Il y a quelque temps, j’ai été réveillée en pleine nuit par des coups violents frappés à la porte. Deux énergumènes venaient chercher mon mari. Ce n’était pas la première fois, pour un gynécologue, c’était monnaie courante. Je leur ai dit qu’il était à l’hôpital, mais ils m’ont répondu qu’ils en venaient, qu’ils y avaient amené la femme de leur chef, mais que lui, il n’était pas là.

        Le lendemain, lorsqu’il est rentré, je lui ai demandé où il était la nuit précédente, étant donné qu’il devait être de garde. Nous nous sommes violemment disputés. Il a commencé par nier, puis il a fini par m’avouer qu’il avait une relation, qu’il était amoureux. Vous voyez ça ? Amoureux. Un serpent, un vautour ambitieux, un reptile à sang froid qui n’avait de sa vie jamais éprouvé le moindre sentiment, il était tombé amoureux.

        Je n’étais même pas jalouse. Il me dégoûtait tellement que je n’éprouvais rien à le savoir entre les bras d’une autre. Mais j’étais blessée par le fait qu’il n’avait jamais parlé d’amour, de tendresse ou même seulement d’affection pour mon petit Federico, et que maintenant il venait me dire qu’il était fou d’amour pour cette femme. Amoureux fou, vous comprenez ? Je rêve.

        Je lui ai rappelé que c’était moi qui l’avais fait, qu’il n’était qu’une simple marionnette dont je tenais les fils. Que, puisque je l’avais fait, je pouvais aussi le détruire sans pitié. Qu’il n’avait pas intérêt à mettre le nom de mon fils sur toutes les lèvres, encore moins à le ridiculiser, parce qu’il aurait trouvé à qui parler.

        Je croyais lui faire peur. Vous savez ce qu’il m’a répondu ?

        Moi ? Moi, une marionnette ? Dans tes mains ?

        Il m’a dit : tu es tellement stupide, une idiote. Tu pouvais peut-être manipuler ton premier mari, lui, oui. Parce que lui, c’était un simple médecin et qu’il satisfaisait ton désir d’ascension sociale, ta volonté de pouvoir. Mais pas moi, tu l’as bien vu. Je suis au moins aussi ambitieux que toi.

        Je lui ai lancé à la figure qu’il n’était qu’un minable, qu’il n’arriverait jamais à la cheville de Rosario. Que Rosario était un génie, un esprit supérieur, et que lui n’était qu’un arriviste minable, un tout petit homme pourri par l’envie. Que si Rosario n’était pas mort, il serait encore en bout du classement à attendre son tour.

        C’est alors qu’il m’a tout raconté. Je crois qu’il avait envie de me le dire depuis toujours, certain que tôt ou tard il se serait vanté de la manière dont sa détermination lui avait fait surmonter tous les obstacles, y compris la personne de mon mari. Ou peut-être qu’il a été entraîné par cette conversation odieuse, ma volonté de lui faire du mal et de l’écraser, et s’est laissé emporter par la vigueur que, dit-on, peut donner l’amour.

        De toute façon, Rosario était condamné. Voilà ce qu’il m’a dit. Son cœur aurait fini par lâcher. Comment ça ? lui ai-je demandé. Oui, de toute façon, m’a-t-il dit après un moment d’hésitation. Qu’est-ce que tu veux dire ? Dis-moi tout de suite ce que tu veux dire, je te l’ordonne.

        Il a souri, oui, il a souri et il m’a répondu. C’est moi qui l’ai tué, ton précieux mari, le véhicule de ton ambition. Et il m’a raconté comment il avait fait.

        La tisane, commissaire. Une simple tisane de valériane, de mélisse et de camomille, apparemment inoffensive, celle que Rosario se faisait préparer deux fois par jour, pour apaiser la tension et l’agitation d’un métier qui mettait son cœur à rude épreuve. Tullio s’était chargé de cette petite tâche pour se faire bien voir de son chef, on a l’habitude de faire ça dans ce milieu, et il a commencé à ajouter quelques gouttes de digitaline, fatale pour un malade cardiaque comme mon mari. Jusqu’à ce que le cœur cède, tout d’un coup.

        Il s’en est tiré sans problème, l’insuffisance cardiaque de Rosario était connue, et personne n’a pensé que l’arrêt du cœur avait pu être provoqué.

        Et puis, m’a-t-il dit, je me suis occupé de toi. De moi ? ai-je demandé. Bien sûr : tu croyais peut-être que j’allais me charger du fils d’un autre ? Que j’allais supporter la trace vivante, la descendance d’un l’homme à qui j’avais volé la vie ?

        La tisane, ai-je dit alors. La tisane pour moi aussi. J’avais des problèmes intestinaux, et lui, qui s’était mis à me suivre avec sollicitude, me préparait des tisanes de poudre de réglisse. Et tu y mettais quoi, dans cette tisane ? lui ai-je demandé. Et lui, angélique : de l’ergot de seigle. Trois jours, et une fausse-couche assurée.

        J’avais devant moi l’assassin de mon mari et de mon fils, commissaire ; et il était à son tour mon mari et le père de mon enfant. J’étais tombée dans un cauchemar sans fin. Pourquoi tu me dis tout ça ? Pourquoi ?

        Il a gardé le silence un moment. Puis il m’a dit : j’aime une femme. Et je veux vivre cet amour sans subterfuge, avec bonheur. Mais je ne veux pas ruiner ma carrière, celle que j’ai conquise grâce à mon travail et à ta présence. Je veux que tu saches de quoi je suis capable ; et je suis sûr que toi, qui as fait de ton succès personnel ta ligne de conduite, tu te garderas bien de tout détruire : ton fils, le premier, serait ruiné pour toujours. Et tu n’as aucune preuve contre moi. Aucune.

        Il avait raison, je l’ai tout de suite compris. Je n’avais pas le choix.

        Nous continuerons exactement comme avant, m’a-t-il dit. Et même, mieux qu’avant parce que maintenant, tout est beaucoup plus clair. Pour nos amis, nos familles, nos relations, rien ne changera.

        Je n’ai plus dormi avec lui. Je me suis fait installer un lit dans la chambre de Federico. J’avais peur de le laisser tout seul, je ne savais pas ce qui pouvait passer par la tête de ce fou. Quelques jours plus tard, il est venu me demander, comme si de rien n’était, quel cadeau me ferait plaisir pour ma fête. Je n’accepte rien de tes mains, lui ai-je dit, mais lui en riant m’a répondu que le cadeau rentrait dans le cadre des apparences auxquelles nous étions tenus et que par conséquent il valait mieux que je lui dise ce que je voulais. C’est ainsi que j’ai pensé à Nicola.

        Quelques mois auparavant, j’avais rencontré une ancienne camarade qui habitait le quartier et que je n’avais pas revue depuis notre enfance ; je ne saurais même pas dire comment nous nous sommes reconnues lorsque nous nous sommes retrouvées face à face dans la rue. Nous avons bavardé un peu, et c’est par elle que j’ai appris que Nicola m’attendait toujours. Que durant toutes ces années, personne ne l’avait jamais vu avec une femme ; il vivait toujours avec sa mère, qui avait perdu la tête, et il s’était mis à son compte et était devenu le meilleur joaillier du Borgo. Je savais maintenant le pourquoi de cette rencontre : le destin y avait pourvu.

        J’ai dit à Tullio que j’avais entendu parler de ce bijoutier, et que j’aurais bien aimé une bague. Il était content d’avoir l’occasion de faire un pas vers moi : il avait l’impression de consolider une sorte d’armistice. J’ai appris ensuite qu’il avait commandé aussi une bague pour sa pute, mais à ce point de notre histoire, plus rien de ce qu’il faisait ne pouvait me blesser.

        Je suis partie à la recherche de Nicola. D’abord chez lui, mais je n’ai trouvé que sa mère avec une femme du palazzo. Incroyable : la vieille folle m’a reconnue du premier coup d’œil. Il doit être encore en train de travailler, même s’il est tard, dit la femme, et je suis allée le chercher à l’atelier.

        Quand il m’a vue, il a cru à un fantôme. Il a renvoyé son apprenti, puis il s’est levé pour s’approcher de moi. Dieu, comme il était diminué. Ça m’a serré le cœur de penser à ce que nous avions été, gamins, quand nous allions voir les paquebots partir pour l’Amérique.

        Nous avons parlé, parlé, parlé, cette fois-là et les autres fois où je suis retournée dans son atelier, toujours la nuit, quand il était seul dans le vicolo désert. Il m’écoutait bouche bée, un demi-sourire sur le visage, quoi que je lui dise. Il était amoureux comme jadis, beaucoup plus, même. Dans son esprit qui n’avait jamais pensé à une autre, j’étais sa déesse, l’unique gardienne de son bonheur jamais effleuré.

        Je l’ai, petit à petit, amené à penser ce que je voulais qu’il pense. Tullio était venu lui commander une bague, puis une seconde. Et Nicola devait les lui remettre une nuit au Policlinico. Pas besoin d’explication. Je savais qu’il allait le faire, même si nous n’en avions jamais parlé de manière explicite. Je le voulais. Il savait que je le voulais. C’était suffisant.

        Un soir, la dernière fois que nous nous sommes vus, il m’a demandé ce que j’allais faire après. En admettant que Tullio ne soit plus là, qu’il ait payé pour ce qu’il avait fait. Je n’ai pas voulu lui donner de faux espoirs. Je lui ai répondu que j’allais m’occuper de mon fils et de l’honneur de son nom.

        Mais que je ne supporterai personne à mes côtés, ai-je ajouté.

        Il n’a rien dit. Il avait compris, probablement. Je n’étais plus la petite fille dont il se souvenait, à son bras pour la fête du Carmine.

        Ce soir-là, il m’a dit qu’il devait rompre le vœu qu’il avait fait à la Madone lorsque j’étais partie et pour lequel il avait réalisé un cœur en or. Je n’ai pas voulu le voir, je me sentais déjà assez sale comme cela. Je lui ai dit adieu avec un baiser sur la bouche. Il tremblait.

        Je me suis mise à attendre. J’ai ressorti la lettre pathétique de Ruspo, qui avait bien fait rire Tullio quelque temps auparavant, et je l’ai tenue prête, sachant qu’elle me servirait un jour.

        Je devais seulement attendre. Parce que je savais bien ce qui allait se passer.

        Je le savais, au fond de mon cœur.
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        Lorsque Maria Carmela Iovine eut fini son récit, on aurait dit qu’elle n’avait jamais articulé un mot tant son murmure monocorde avait bercé les deux hommes.

        Maione observait les profils, celui de Ricciardi et celui de la femme, se superposer comme sur une pièce de monnaie, tous deux occupés à suivre les images que les sentiments et les émotions tirés de son récit faisaient courir devant leurs yeux.

        Comme répondant à un ordre, les cigales avaient repris leur stridulation. Maria Carmela ouvrit le fermoir de son sac et plongea sa main à l’intérieur. Ses doigts gantés en ressortirent une feuille repliée.

        Il m’a écrit. Un gamin a remis cette feuille à ma gardienne, hier, et a filé comme un éclair. Il m’avoue ce qu’il a fait, comme si je ne le savais pas. Je pense qu’il a voulu me laver de tout soupçon. Il me dit qu’il ne regrette rien et qu’il aurait mieux valu que nous partions ensemble, autrefois. Il espère que, malgré ce qu’il a fait, on pourra l’enterrer décemment. Enfin, il me dit qu’il n’a que moi, au fond de son cœur. Et il espère qu’au fond du mien, il y a une petite place pour lui.

        Maione éprouva une immense peine pour Coviello, assassin qui s’est donné la mort, victime et bourreau par amour. Il essaya d’imaginer le sens profond de son regret ou la beauté de sa perpétuelle attente.

        Pour la première fois, la signora Iovine se tourna lentement vers Ricciardi.

        « Vous comprenez maintenant pourquoi je suis ici, commissaire ? Je lui dois cela. J’ai un ami prélat, je ne vous dirai pas son nom, et nous avons parlé avec un prêtre disposé à célébrer les funérailles et le faire enterrer dans une congrégation, dans le cimetière d’un village voisin où personne ne s’interrogera sur Nicola Coviello, ami très doux et émigrant dans son propre pays. Il avait peut-être raison, qui sait ? Nous aurions peut-être dû partir ensemble. »

        Ricciardi se leva. Son visage était un masque de papier mâché.

        « La vie est faite d’occasions manquées, signora. Uniquement d’occasions manquées. Vous avez vécu en manipulant les hommes, et vous avez détruit les hommes que vous avez manipulés ; j’espère que vous ne vous conduirez pas ainsi avec votre fils qui est innocent comme l’était Coviello. Et je vous souhaite de parvenir à échapper aux fantômes qui vont hanter vos nuits à venir. »

        Après s’être légèrement incliné, il s’éloigna. Les lèvres de Carmela Iovine tremblèrent derrière le voile qu’elle abaissa sur son visage.

         

        Ils restèrent silencieux durant une longue partie du trajet. Le soir commençait à tomber, mais l’agitation dans les ruelles ne tarirait pas jusqu’aux célébrations du Carmine qui atteindraient leur apogée avec l’embrasement du campanile.

        Comme pour lui-même, Maione dit :

        « Commissaire, pour dire la vérité, j’aimerais bien ignorer pourquoi certaines choses se produisent. Je me dis : ça suffirait pas de découvrir qui a commis le délit, point final ? Maintenant, par exemple, nous avions compris que c’était Coviello qui avait jeté le professeur par la fenêtre. C’était pas suffisant ? »

        Ricciardi secoua la tête tout en continuant à marcher.

        « Chaque chose est reliée à une autre, Raffaele. Comme un collier de perles. Même le plus simple événement a une racine, une origine qui peut remonter à des années, des années auparavant, comme tu viens de l’entendre.

        – Et qui ne nous parle pas, je sais, commissaire. Mais dans notre cas, il aurait suffi que la signora Iovine sorte cette lettre de son sac, et nous la fasse lire, vous ne croyez pas ? Nous aurions tous compris que Coviello avait agi par jalousie. Lorsqu’il retrouve la femme dont il est amoureux depuis toujours, à la commande des deux bagues, il essaye de renouer avec elle, elle refuse, il tue son rival et va se pendre. C’était pas plus simple comme ça ? Pas plus facile ?

        – Et depuis quand les choses sont-elles faciles, Raffaele ? Tu ne tiens pas compte d’un élément important : le besoin de la signora de se délivrer du mal que le professeur lui a fait. La mort du premier mari, la fausse-couche subie. C’est elle qui a condamné le professeur à mort, Coviello n’a été qu’un exécutant. À quoi sert une condamnation, si personne ne sait qu’elle a été exécutée ? »

        Maione marcha encore un moment en silence.

        « N’y a pas à dire, la dame, elle a bien su s’y prendre, dit Maione. Elle a tué le professeur mais elle s’est protégée, elle va échapper à la prison et tout le reste. Certaines femmes ont l’air délicates et gentilles, avec leurs vêtements amidonnés et leurs bijoux, et pourtant, leur âme est pire qu’un égout. D’autres, qui semblent le péché personnifié, ne sont en fait que des gamines inoffensives.

        – Tu penses à Sisinella, c’est ça ? Tu regrettes la manière dont tu l’as traitée, la pauvre fille ? Elle a échappé de peu à une torgnole !

        – Vous avez raison, commissaire, j’étais très nerveux, et je m’en suis pris à elle ; mais j’y ai repensé et je suis retourné la voir pour lui faire mes excuses. Je l’ai trouvée très mal, son affreux joueur de pianino l’a laissée tomber, comme il avait dit qu’il le ferait. Et je dois vous avouer que je suis passé prendre la bague que le professeur avait fait faire pour elle et je lui ai donnée. »

        Ricciardi se figea sur place.

        « Vraiment ? Mais tu sais que tu n’avais pas le droit de prendre cette initiative ? La bague faisait partie de la succession du professeur, par conséquent…

        – Donc, de ses héritiers légitimes, je sais, commissaire, je sais. Mais j’ai pensé que la volonté du professeur – si Coviello, avant de le jeter du dernier étage, lui avait laissé le temps d’écrire un testament –, était de l’offrir à Sisinella, donc j’ai exécuté la volonté du mort. Et puis, pour tout vous dire, commissaire, j’ai pensé que la femme et le fils étaient bien assez riches, pas seulement pour vivre à l’aise, mais pour vivre dans le luxe jusqu’à la fin de leurs jours. Alors que cette bague, pour la pauvre Sisinella, ferait toute la différence entre une vie décente et le retour en enfer. Elle méritait bien ça, vous ne croyez pas ? Et d’ailleurs le professeur aurait pu la lui avoir déjà donnée, au lieu de la garder dans un tiroir : qui peut savoir ? »

        Ricciardi se remit à marcher.

        « Voilà comment nous allons faire, brigadier Maione : vous, vous ne m’avez rien dit et moi, je ne me souviens pas avoir vu d’autre bijou dans le bureau du professeur que la bague destinée à la signora Iovine. Et aussi, rappelez-moi de faire dresser l’inventaire du bureau, ainsi les biens de la victime pourront être remis entre les mains de sa veuve et de son fils, ainsi que l’appartement du Vomero occupé jusqu’à maintenant par Sisinella. Vous êtes d’accord ? »

        Maione toucha la visière de son képi. Ils étaient arrivés au commissariat.

        « Oui, monsieur le commissaire, à vos ordres. Mes respects, je rentre à la maison. J’ai pris ma journée de demain : comme chaque année, j’emmène Lucia et les gamins voir l’embrasement du Campanile. Vous êtes libre, vous aussi, n’est-ce pas ?

        – Oui, Raffaele, moi aussi. Garzo m’a donné ma journée pour la fête chez Livia, il paraît que la ville entière attend l’événement. Maintenant, je vais rédiger le procès-verbal, et puis j’irai à l’hôpital auprès de Rosa jusqu’à ce que Modo me chasse : il n’arrête pas de me répéter que je n’ai rien à faire dans un service réservé aux femmes. »

        Maione, dans un geste d’intimité auquel il n’était pas accoutumé, posa une main sur l’épaule de Ricciardi.

        « Commissaire, je ne devrais pas vous dire ça, mais la signora Rosa… En somme, est-ce qu’on lui souhaite de rester longtemps dans cet état ? Qui sait si elle ne souffre pas, si elle ne voudrait pas bouger, parler et que ça lui est impossible. Cela me fait beaucoup de peine pour elle. Et aussi pour vous, commissaire. Je voulais vous dire… et ça fait quelques jours que j’y pense : vous êtes pas seul, commissaire. Vous ne l’êtes pas, même si la signora Rosa va au paradis. Vous ne serez pas seul tant qu’existera la famille Maione de la piazzetta Concordia. »

        Ricciardi plongea ses yeux dans ceux du brigadier.

        « Je le sais, Raffaele. Je le sais. Mais je n’arrive pas à m’imaginer sans elle. Allez, rentre chez toi, et emmène les enfants s’amuser ; ils y ont droit, et Lucia aussi. Ce sont des fêtes pour les familles, et la tienne est superbe. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        70
      

      
        La baronne Marta interrompit à nouveau sa couture et se mit à écouter. Elle ricana, les doigts devant sa bouche, comme une petite fille.

        « Mais pourquoi vous riez, barone’ ? » lui demanda Rosa.

        Marta secoua la tête, comme prise en faute.

        « C’est que les personnes, vues de là où je suis, m’offrent quelquefois une bonne distraction. Tu verras ça quand tu seras prête et que j’aurai fini de broder ta brassière. Elles sont vraiment drôles. »

        Rosa pensa que, durant les longues journées qu’elles avaient passées ensemble quand elle était encore en vie, la baronne n’avait jamais parlé aussi librement. Ses yeux verts enchanteurs avaient toujours recelé une ombre, une douleur cachée ; le signorino qui lui ressemblait tellement avait les mêmes.

        En pensant à Ricciardi, elle sentit un éclair douloureux lui traverser la conscience ; comment allait-il ? est-ce que quelqu’un s’occupait de lui ?

        Marta rit à nouveau.

        « Tu vois ? Tu fais ça aussi, comme tout le monde.

        – Je fais quoi, barone’ ? »

        La femme la regarda avec tendresse et reposa sur ses genoux la brassière, le fil et l’aiguille.

        « Tu fais une chose, et tu penses à une autre. Au lieu de t’occuper de ce qui est vraiment important, tu te mets à penser à une chose insignifiante. Notre nature nous y pousse, ça doit venir de l’air ou du parfum des fleurs. »

        Rosa essaya de se concentrer, mais elle ne parvenait pas à saisir le sens des paroles de Marta. Elle jeta un coup d’œil inquiet à la silhouette dissimulée dans l’ombre, celle du baron de Malomonte, mais celui-ci demeura immobile.

        « Barone’, excusez-moi, mais je ne vous comprends pas. Peut-être que si vous me donniez quelques exemples…

        – Regarde, tata, dit Marta en riant et en reprenant son travail, regarde par la fenêtre. Peut-être que, même si tu n’es pas encore prête, tu vas commencer à voir quelque chose. »

         

        Dans la chaleur de la nuit de juillet, Peppino le Loup pensait à Rosinella et écoutait la bambina.

        Elle pleurait. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Et lui, il pensait qu’elle pleurait parce qu’elle se sentait coupable de la mort de sa mère. Et coupable de l’avoir privé, lui, d’un avenir prometteur.

        Et que celui qui avait tué ce professeur minable lui avait retiré la possibilité d’exercer personnellement sa vengeance.

        Certes, cela ne l’aurait pas ramenée dans ses bras.

        Certes, cela ne lui aurait pas rendu son sourire.

        Certes, cela ne lui aurait pas restitué le parfum de sa peau, pendant les nuits chaudes comme celle-ci qui lui paraissait interminable.

        Mais au moins cela aurait calmé sa colère, cette immense vague de colère qui ne refluait pas.

        Pourtant, le professeur n’était pas le seul coupable.

        Les pleurs qui venaient de l’autre pièce, les pleurs légers qui ne cessaient jamais : c’étaient les aveux de la première coupable, celle qui avait commencé à tuer Rosinella.

        Il quitta son lit. Le corps puissant, les muscles de l’abdomen qui bondissaient sous un voile de sueur. Chaleur. Quelle chaleur. Chaleur de l’enfer.

        Sa mère était un peu sourde et avait le sommeil lourd. Les pleurs de la bambina ne la réveillaient pas. Il ouvrit la porte et s’approcha du berceau qu’ils avaient préparé, Rosinella et lui, quelques mois plus tôt. Quand le futur existait encore.

        Elle n’avait toujours pas de nom, la bambina. Elle n’avait pas encore été baptisée. Personne ne se serait hasardé à en parler, tant que le Loup l’interdisait. Comment t’appelles-tu ? pensa-t-il, debout dans la chaleur de cette nuit de juillet. Qui es-tu ?

        Ce serait peut-être te rendre service de t’étouffer sous l’oreiller. Cela te sauverait peut-être d’une vie sans maman, avec un père devenu fou. Sans frères, sans rires dans une maison vide. Quelle est cette vie qui t’attend ? Ce serait peut-être te rendre service de te donner la mort, là dans ce berceau. Il meurt tant de bébés, dans leurs premiers jours.

        Peut-être que je ferais de toi un ange.

        Peut-être que tu irais retrouver ta mère et que tu me laisserais dormir.

        La bambina pleurait, pleurait toujours.

        Le Loup allongea la main vers le berceau.

         

        Dans la chaleur de la nuit de juillet, Guido Ruspo di Roccasole regardait son père lutter contre la mort.

        Il n’avait jamais vu quelqu’un mettre autant de temps à mourir, il n’arrêtait pas de se dire qu’il étudiait la médecine, qu’il était copropriétaire d’une maison de soins qui recevait souvent des malades incurables. Et pourtant, il n’avait jamais vu quelqu’un mettre autant de temps à mourir.

        Il se demandait, Guido, pourquoi son père luttait avec un tel acharnement pour ne pas mourir. Lui, à sa place, aux premiers symptômes du mal, il se serait donné la mort, pour ne pas souffrir, se sentir diminué, devenir fou à force de souffrances.

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Guido Ruspo di Roccasole sentit un frisson le parcourir à la pensée des métamorphoses que subissaient les organes internes dévorés par le cancer. Il en avait tellement vu, durant les cours d’anatomie à l’Université parmi ses collègues rassemblés en blouse blanche autour de la table de dissection ; des organes mangés de l’intérieur, d’une couleur innommable, rongés jusqu’à ce que mort s’ensuive par l’implacable ennemi.

        Guido aimait son père, inconditionnellement. Ses souvenirs les plus doux étaient liés aux caresses prodiguées par ses mains élégantes et sensibles, sa voix grave et douce, ses bras forts et cependant délicats. Il avait été à la fois père et mère, ami et conseiller. Pour aider son fils, il avait commis la folie d’écrire à Iovine et s’était retrouvé, bien qu’à l’agonie, face à des policiers lui posant des questions sur un passé mort et enterré mais jamais oublié.

        Il avait été un grand homme, capable de surmonter d’immenses difficultés : l’échec de sa propre carrière universitaire, la mort de sa femme l’abandonnant avec un jeune enfant dont il lui avait fallu s’occuper seul, des difficultés financières liées aux mauvaises affaires de son grand-père. Il avait toujours réussi à retomber sur ses pieds, plus fort qu’avant. Un grand homme. Et le voilà maintenant, pensait Guido assis dans l’obscurité, râlant dans son sommeil, les entrailles dévorées par la bête, en proie aux indicibles souffrances qui lui imposaient d’être continuellement tenu sous sédatifs.

        Le cœur comme pris en tenaille dans la chaleur de cette nuit de juillet, Guido Ruspo di Roccasole pleura pour son papà.

         

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Livia n’arrivait pas à fermer l’œil.

        Tout était prêt pour la fête du lendemain. Elle serait costumée en sirène. Cela lui semblait logique puisqu’elle avait décidé de chanter.

        Elle avait travaillé dans une petite pièce qui donnait sur une cour intérieure, fenêtre fermée pour ne pas assommer tout le quartier de ses gammes et de ses vocalises. Sa voix était un instrument magnifique que le manque d’exercice et les souffrances endurées ces dernières années avaient rendu fragile ; il devait être poli et soigneusement accordé. C’est à cela qu’elle avait consacré ces derniers jours.

        Quoi qu’il arrivât le lendemain, Livia était déterminée à se remettre au chant. La musique lui était vitale. Elle lui avait beaucoup manqué mais elle ne s’en était vraiment rendu compte que lorsqu’elle avait recommencé à étudier sérieusement cette mélodie.

        Elle s’était appliquée à bien prononcer la langue parce qu’elle voulait faire honneur à la chanson qu’elle allait interpréter. Don Libero, Ernesto et Nicola, les auteurs des paroles et de la mélodie, l’avaient dirigée et avaient corrigé ses inévitables erreurs de diction. Ils s’étaient bien amusés, avaient ri, avaient même feint le désespoir, mais à la fin, après la dernière répétition, ils s’étaient tous regardés et embrassés. Tout irait bien.

        Dans la chaleur de cette nuit d’été, Livia se demanda ce que ressentirait Ricciardi en l’écoutant chanter. Elle avait pensé chaque détail, choisi le modèle du costume qu’elle allait porter, prévu chaque nuance de voix et d’expressions qu’elle emploierait en chantant, choisi sur la terrasse l’endroit où elle se placerait, tout cela pour lui.

        Elle se demanda s’il resterait toujours insensible à ses charmes, quand sa longue queue de sirène serait remplacée par un voile qui laisserait deviner sa chair, et que sa poitrine mise en valeur capturerait son regard, comme le ferait un aimant.

        Elle espérait que sa voix l’envoûterait et que les magnifiques paroles de souffrance et d’espérance de la chanson de Don Libero ne le laisseraient pas de marbre, lui et les autres convives ; elle comptait aussi sur le parfum des mets, de la mer et de l’amour pour envahir l’espace de son appartement.

        Inquiète, elle se demanda encore une fois, dans la chaleur de cette nuit de juillet, si Ricciardi allait venir à sa fête.

         

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Enrica regardait par la fenêtre le spectacle donné par les étoiles. Elle était paniquée.

        Le lendemain, elle devait rencontrer Manfred en tête à tête.

        Ce n’était pas la première fois qu’ils se parleraient : mais le jour, à proximité des enfants qui jouaient ou se baignaient, durant les pauses concédées par leur travail, c’était différent. Il ne pouvait rien se passer de compromettant. La conversation, d’ailleurs, n’avait jamais pris un ton trop personnel.

        Manfred lui plaisait, elle devait bien l’admettre. C’était un très bel homme. Ses yeux bleu ciel si limpides, ses cheveux blonds bouclés, son corps d’athlète si soigné ; et aussi sa voix, mélodieuse et profonde, avec ce curieux accent anguleux qui donnait tant de charme à sa manière de parler. Elle comprenait Carla qu’elle surprenait, de temps en temps, à l’admirer, d’un air hébété, un demi-sourire sur les lèvres, un regard brillant qu’elle détournait dès qu’elle sentait qu’Enrica la voyait.

        Il lui avait finalement montré sa toile. Il l’avait emmenée la voir, cet après-midi précisément, en lui donnant la main pour l’aider à monter la pente menant au chevalet tourné vers la mer et les rires des enfants.

        Il avait soulevé d’un geste théâtral l’étoffe qui la cachait aux regards de Carla, des enfants de la colonie et aussi du sien. Et Enrica, avec une surprise teintée de satisfaction, avait découvert que le tableau la représentait, elle et elle seule, assise de profil, regardant les vagues d’une mer bleue et bigarrée, les yeux tournés vers le lointain.

        C’était un regard pensif mais sans caractère que celui de ce modèle pris par surprise et porté sur la toile. Manfred n’avait pas cueilli, comment l’aurait-il pu, la souffrance d’Enrica chaque fois qu’elle cherchait deux yeux verts au-delà de la mer.

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Enrica sentit son cœur se serrer à la pensée de Ricciardi. Le temps de la séparation qu’elle s’était imposé n’avait pas diminué la force du sentiment qu’elle éprouvait pour lui. Elle comprenait maintenant, à la veille de sa rencontre avec un homme qui avait toutes les qualités pour rendre une femme amoureuse, qu’elle aurait voulu être à des milles de distance, occupée à broder près de la fenêtre, en attendant de sentir deux yeux posés sur elle.

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Enrica pleura de mélancolie.

        Avec deux yeux verts cachés au fond de son cœur.

         

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Livia sourit en s’endormant.

        Avec les couplets d’une chanson qu’elle chanterait apparemment pour tous ses invités, mais en réalité pour un seul homme, présent au fond de son cœur.

         

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Guido Ruspo di Roccasole se leva, prit un oreiller, et, tout en pleurant, mit fin aux souffrances de Francesco.

        Avec, au fond de son cœur, le souvenir d’une berceuse, chantée par son père des années auparavant.

         

        Dans la chaleur de cette nuit de juillet, Peppino le Loup prit sa bambina dans ses bras et la berça doucement.

        Avec la pensée de Rosinella lovée au fond de son cœur.

         

        Marta di Malomonte répondit par un sourire au sourire de Rosa, et reprit sa broderie.
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        Comme tous les jours à la même heure, Modo vint demander à Ricciardi de quitter la salle des malades et le service. C’était devenu une sorte de rituel.

        « Je te l’ai dit cent fois : lorsque l’horaire des visites est dépassé, tu dois t’en aller. Tu es un homme, je crois : du moins tu en as l’apparence, même si Mascellone[1] et sa clique ont décrété qu’à partir d’un certain âge les hommes célibataires sont vraisemblablement des homosexuels. Quoi qu’il en soit, tu dois t’en aller. »

        Le commissaire ne pouvait pas détacher ses yeux du lit dans lequel Rosa respirait profondément. Fidèle au poste, assise le dos contre le mur, à un mètre de distance, l’inévitable Nelide.

        « Bruno, je sais que je dois sortir. Mais que me dis-tu ce soir ? Il n’y a pas une petite amélioration, tu n’as pas noté des signes de réveil, ou… »

        Le médecin écarta les bras.

        « Je ne comprends pas que tu puisses encore me demander ça. Je vais finir par croire que tu ne m’écoutes pas quand je te parle. Il n’y a aucune amélioration et il n’y en aura pas, je regrette. La situation restera la même jusqu’à ce que… enfin tu le sais bien. Ce n’est même pas la peine que toi et la femme de marbre restiez là à la regarder dormir. À elle, je ne peux pas le lui interdire, mais à toi, si, et j’ai bien l’intention de le faire.

        – Tu sais Bruno, je n’arrive pas à la quitter. Si tu savais combien de fois elle est restée à côté de moi pendant que je dormais, quand j’étais petit. J’avais mal à la gorge, j’étais fragile et tous les hivers j’attrapais froid. Et qui restait à mes côtés ? Je lui dois bien cela, maintenant. »

        Modo s’approcha de lui et le força à quitter sa chaise.

        « Non, tu te trompes. Elle n’aurait jamais voulu que tu restes ici pour la regarder dormir. Elle voudrait que tu fasses un brin de toilette et que tu ailles t’offrir une soirée de détente. Je sais que tu as une invitation, ce soir ; voilà, c’est une prescription du médecin : tu dois t’y rendre. Je te promets de rester avec Rosa. Et avec cette statue de fille du Cilento assise sur sa chaise. Je ne saurais dire laquelle des deux est la plus vivante. Rosa, au moins, je l’entends respirer. »

        Ricciardi lança un coup d’œil par la fenêtre. Sapristi, la fête de Livia. C’était ce soir. Et ce soir, il y avait aussi le rendez-vous d’Enrica avec l’homme rencontré sur l’île. Et Rosa, dans son lit, livrant une bataille pour laquelle il était impuissant à l’aider.

        Il se sentait seul, plus que jamais seul. Jamais à sa place. Il mit la main dans sa poche et toucha le billet que lui avait donné le père d’Enrica : il portait une adresse et un horaire. Et son esprit alla à Coviello, le pauvre joaillier bossu qui rêvait de prendre un navire qu’il n’avait jamais pris. Au fond de ton cœur, avait murmuré son fantôme avec sa langue noircie pendant de sa bouche. Au fond de ton cœur.

        Prendre un bateau, ou ne pas le prendre. Et mourir pour ne l’avoir pas pris.

        Il sentit son cœur s’arrêter, puis recommencer à battre.

        Il regarda Rosa, lui effleura la main.

        Froide. Comme elle était froide. Il ne pouvait pas la laisser là. Bateau ou non.

        « Vous devez partir, signori’. »

        Les paroles de Nelide, prononcées tout bas, presque murmurées, explosèrent dans le silence. Ricciardi et le médecin se tournèrent vers elle, laquelle répéta :

        « Il faut y aller. Tante Rosa, si elle était réveillée, elle vous enverrait promener avec des claques. Moi, je reste ici. Vous, vous devez vous en aller.

        – Si c’est elle qui le dit, fit Modo avec une grimace, tu dois vraiment t’en aller. Sinon, elle te chassera à coups de gifles, de la part de la tante. »

         

        La fête chez Livia était une pure réussite.

        Les murs et les meubles avaient été généreusement habillés de draperies de soie et autres étoffes précieuses dans des tons de bleu et de blanc pour simuler les vagues et l’écume sur les rochers, mais aussi avec quelques touches de rouge sombre, çà et là, pour évoquer le corail.

        Les serveurs, vêtus du costume traditionnel des pêcheurs, présentaient les mets typiques que l’on consommait l’été en ville : les vermicelles aux palourdes, l’omelette aux macaronis, aux oignons, aux courgettes. Un kiosque d’écailler installé sur un côté de la terrasse offrait des fruits de mer crus ou cuits, tandis qu’un cuisinier faisait frire dans une bassine d’huile des beignets de fleurs de courgette, des anchois ainsi que des cicinielli, des alevins.

        Les nombreux invités se félicitaient de leurs costumes, ou se moquaient en cachette des corps sans grâce qui s’exhibaient dans des tenues confectionnées ou louées pour l’occasion. Pêcheurs, déesses de la mer, Neptunes et Poséidons, rougets géants ou requins se souriaient et se saluaient au rythme de la musique jouée par l’orchestre du conservatoire.

        Garzo, en triton et tenant une femme-huître à son bras, papillonnait en cherchant à attirer, sans grand succès, l’attention de tel ou tel convive influent ; de temps en temps, il échangeait des regards de connivence avec les policiers du service de protection qui transpiraient dans leurs uniformes ajustés, en rêvant de se rafraîchir avec un verre de ce délicieux vin blanc qui coulait à flots.

        La maîtresse de maison était la plus belle et la plus observée, tant par les hommes que par les femmes. Son costume de sirène, sa coiffure et ses bijoux, qui mettaient en valeur son corps magnifique, brillaient de tous leurs feux dans une soirée où la richesse s’exposait sans modestie.

        Quelques amies de Rome avaient répondu à l’invitation ; l’une d’elles en particulier faisait, par sa position sociale élevée, l’objet de furtifs regards de curiosité : mais les sentiments d’envie et d’admiration se concentraient sur Livia.

        Pourtant, même si personne n’était capable de s’en apercevoir, les yeux de la femme ne laissaient pas transparaître le bonheur ; ils se remplissaient d’inquiétude au fur et à mesure que les heures passaient, car, alors que se succédaient les entrées, annoncées par un domestique en livrée, elle n’avait pas encore vu celui qu’elle attendait plus que tous les autres. S’ils avaient pu tous disparaître et que lui seul fasse son apparition, pensait Livia, ç’aurait été le plus bel instant de sa vie.

        Don Libero et les maestri Ernesto et Nicola étaient inquiets eux aussi. Leur anxiété et leur impatience étaient encore plus grandes que lorsqu’ils concouraient à la fête de Piedigrotta. Livia allait bientôt chanter, et donner en première audition celle qu’ils considéraient comme leur meilleure chanson ; serait-elle en mesure de la chanter dans ses moindres nuances, avec cet accent du nord toujours prompt à réapparaître ? Plairait-elle aux invités qui formaient un public si peu populaire et tellement enclin à la critique ?

        Les heures passaient, et le moment du concert ne pouvait plus être différé. Livia ne cessait de regarder en direction du domestique figé à l’entrée, mais elle ne voyait plus personne arriver.

         

        Enrica avait fini de se préparer. C’était une nuit de lune, une pleine lune qui ressemblait à un phare au centre du ciel étoilé.

        Elle n’avait pas de vêtement approprié pour un tel rendez-vous : lorsqu’elle avait pris la décision de ce séjour, elle n’avait pas prévu l’éventualité d’une pareille rencontre, et n’avait rien apporté qui puisse convenir à cette occasion.

        D’ailleurs, elle ne savait même pas si elle possédait un seul vêtement adapté à un rendez-vous galant. Et gare, si Manfred avait cru qu’elle avait l’intention de le séduire. Elle avait cependant passé une jupe blanche à mi-mollets, enfilé des bas fins et des chaussures noires, les seules qu’elle avait apportées, et qu’elle mettait pour les promenades de l’après-midi, un chemisier, une veste et un petit chapeau gris assortis. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais elle sentait dans son cœur une sorte de mauvais présage.

        Elle mit ses lunettes, prit son sac à main et sortit.

         

        Livia s’approcha de don Libero qui avait réclamé l’attention des invités.

        De la terrasse, on apercevait au loin les feux d’artifice de la fête du Carmine ; la lune, énorme, immobile en plein ciel, semblait faire partie d’une mise en scène et peinte sur une toile de fond.

        Don Libero raconta comment Livia lui avait demandé une chanson pour l’offrir à ses hôtes ; et comment lui, ainsi que les deux musiciens présents, avaient voulu lui faire cadeau de ce qu’ils considéraient comme leur plus belle perle. À ces mots de don Libero, ce public si difficile répondit par des applaudissements où s’exprimait tout l’amour de la ville pour son grand auteur ; et dans le silence qui suivit, on retrouva l’immense curiosité qui planait depuis le début de la soirée. Don Libero s’inclina, ému.

        Le cœur de Livia battait la chamade. Elle le sentait battre très fort, et dut fouiller dans sa récente mémoire pour y trouver la détermination à chanter, quoi qu’il en soit, en présence ou en l’absence de l’homme qu’elle aimait. Clara, sa petite bonne, lui avait dit : Vous devez chanter, d’un cœur amoureux. Ou désespéré.

        Don Ernesto s’assit au piano et attaqua la splendide introduction que Livia connaissait par cœur. Elle perçut un mouvement à l’entrée du salon et le souffle faillit lui manquer lorsqu’elle vit un homme se glisser dans l’ombre derrière les invités qui se pressaient à quelques mètres d’elle.

         

        Enrica avait parcouru plusieurs centaines de mètres avec Manfred.

        L’officier, qui portait un impeccable habit sombre, avait mis la jeune fille à son aise et l’avait fait rire en lui racontant des anecdotes amusantes sur son service. Elle lui plaisait tant, quand elle riait ; elle avait une grâce naturelle qui comptait davantage que la beauté.

        Maintenant il l’emmenait vers le belvédère d’où on pouvait admirer la mer. Il allongea une main et lui prit le coude, comme ça, comme par hasard.

        Enrica tressaillit.

         

        Livia cherchait désespérément à comprendre si la silhouette qu’elle entrevoyait dans l’ombre était celle de Ricciardi. Trop de monde entre eux, trop loin, et trop de lumière en provenance du projecteur installé pour donner plus d’éclat à la sirène qui chantait.

        Elle renonça, se persuadant qu’il s’agissait bien du commissaire. Elle s’abandonna à la musique et chanta.

        
          
            Plus tu es loin de moi, plus je te sens proche ;
          

          
            Qui sait à cet instant ce que tu es en train de faire ?
          

          
            Tu as glissé dans mes veines un poison qui m’est très doux,
          

          
            Mais cette douleur que je supporte pour toi ne me pèse pas. 
          

        

        L’air même sembla s’arrêter.

        De la rue, presque désertée par la foule qui se pressait maintenant piazza del Carmine, ne parvenait aucun bruit. Tous les invités écoutaient la voix de la sirène, transportés comme l’avait été l’équipage d’Ulysse.

        
          
            Je t’aime, je pense à toi, je t’appelle,
          

          
            Je te vois, je t’entends, je rêve de toi,
          

          
            Cela fait déjà un an, tu y penses, un an
          

          
            Que ces yeux ne peuvent plus trouver la paix ! 
          

        

        Assise sur un banc au belvédère, Enrica regardait de loin le reflet des feux de la fête du Carmine. Ce n’était qu’une vague lueur, mais elle connaissait le triomphe des fleurs dans le ciel, et éprouvait une nostalgie poignante pour les soirées passées le nez en l’air en compagnie de ses parents et de ses petits frères.

        Manfred observait son profil et pensait que la magie de cette lumière, de cette lune qui dessinait une traînée brillante sur la mer, aucun peintre ne pourrait la reproduire.

        
          
            Et je marche, je marche, mais je ne sais pas où je vais,
          

          
            Je suis toujours ivre, pourtant je ne bois jamais.
          

          
            J’ai fait un vœu à la Madone de la neige,
          

          
            Si cette fièvre me quitte, je lui offre de l’or et des perles.
          

        

        La magie du chant sortait de la poitrine de Livia et bousculait, comme une cascade argentée, les hommes et les femmes qui écoutaient.

        Les paroles désespérées de la chanson, l’histoire d’une passion suspendue dans le temps et dans l’espace, l’invocation d’une grâce pour dénouer un amour impitoyable, prenaient corps dans le chant d’une voix profonde et féminine.

        Je ne pensais pas avoir écrit des mots aussi réalistes, pensait don Libero, les larmes aux yeux et une main sur la poitrine. Il pensait aussi qu’il aurait été très difficile de trouver tant de passion dans sa Passione.

        
          
            Je t’aime, je pense à toi, je t’appelle…
          

          
            Je te vois, je t’entends, je rêve de toi…
          

          
            Cela fait déjà un an, tu y penses, un an…
          

        

        Manfred prit son élan, et dit au profil d’Enrica ce qu’il brûlait de lui dire.

        Qu’il voulait donner un sens à sa vie. Qu’il voulait une épouse, des enfants à qui transmettre les vraies valeurs, et qui donneraient une continuité à son nom. Qu’il voulait quelqu’un pour qui travailler, construire et se battre si c’était nécessaire. Il voulait quelqu’un qui mériterait qu’on survive à la guerre, et qu’on rentre à la maison. Qu’il voulait conserver une bague et une photographie dans son portefeuille. Qu’il voulait à nouveau respirer et regarder devant lui des lendemains qui seraient lumineux et joyeux. Que, en un mot, il voulait un avenir.

        Et qu’il voulait partager cet avenir avec elle.

         

        Livia reprit son souffle.

        Le dernier couplet exigeait un aigu plein, un cri de désespoir mais en même temps d’espérance. Le cri d’une personne amoureuse et condamnée à aimer, consciente qu’il est beau de mourir d’amour.

        Elle se concentra et lança un rapide coup d’œil à don Ernesto, qui détacha les yeux de son clavier pour lui adresser un signe d’entente heureux et émouvant.

        La silhouette dans la demi-obscurité, près de la porte, fit un geste pour avancer vers elle.

        
          
            Que ces yeux ne peuvent plus trouver la paix !
          

        

        Enrica avait écouté Manfred parler, et ses mots avaient glissé autour de son cœur comme l’eau sur le marbre.

        Elle n’avait pas bougé et son regard était resté dirigé vers sa ville. Elle n’avait pas cessé d’imaginer les musiques et les couleurs de la fête. Elle n’avait pas cessé de penser à l’homme qu’elle aimait, celui qu’elle était certaine d’aimer et qui était peut-être dans les bras d’une autre, les yeux tournés vers un avenir dont elle serait exclue.

        Et dans son cœur, au fond de son cœur, il n’y avait que lui. Et Enrica savait qu’elle ne partagerait jamais la vie de quelqu’un d’autre. Elle se tourna vers Manfred pour le lui dire.

         

        Dans le délire des applaudissements, tandis que tous ses invités se pressaient autour d’elle pour la complimenter et rendaient honneur au nouveau chef-d’œuvre des compositeurs, Livia eut enfin la possibilité de regarder clairement en direction de la mystérieuse silhouette. Elle semblait avoir attendu dans la pénombre qu’elle finisse d’offrir à son auditoire le don magique de cette chanson. L’ombre se détacha du mur et fit un pas vers elle pour lui montrer de loin un visage strié de larmes et un sourire extasié.

        C’était Falco.

         

        La baronne de Malomonte poussa un profond sourire et se tourna vers Rosa pour lui montrer la brassière achevée, ornée d’une ravissante broderie :

        « Viens, tata. Regarde comme elle est belle. Fais-moi voir comme elle te va. »

        Très loin et pourtant dans le même lieu, Nelide essuya d’un geste sec, une seule et unique larme.

         

        À peine s’était-elle tournée vers lui, puisque la lune dessinait une traînée d’argent et que l’air était rempli d’espérances et de chansons, que Manfred l’embrassa.

        À travers les arbres, à quelques mètres de distance, quelque chose au fond de son cœur se brisa.

        Et deux yeux verts, qui pensaient avoir vu trop de souffrances pour pouvoir encore pleurer, se remplirent de larmes.

      

      

      
          1. Grosse mâchoire, un des surnoms donnés à Mussolini.
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