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1.

Un (autre) toi
Tu as acheté une librairie. Qui vend surtout des livres d’occasion.
N’as jamais quitté ta ville natale sur l’Erie Barge Canal, dans le nord de l’État de New York.
N’as jamais voulu partir pourquoi ? – parce que tu as de la famille ici, des parents. Des amis de lycée. Tu as trouvé une maison à trois rues de celle où tu as grandi.
Le fait est que tu n’as pas réussi à décrocher la bourse dont tu avais besoin pour t’échapper.
Et donc, après avoir obtenu ton diplôme du community college1 local, tu t’es mariée. Au premier homme que tu as cru aimer, qui était assurément le premier à prétendre t’aimer. Et ton mari et toi avez acheté South Main Books où, écolière, tu avais passé tant d’heures, captivée.
Au moment où le propriétaire âgé est mort, le stock était en majorité constitué de livres d’occasion. Gorgés d’humidité, tachés. Noircis par le feu. Des monceaux de livres rassemblés sur des étagères métalliques aux étiquettes manuscrites – MYSTÈRE & POLICIERS, SCIENCE-FICTION, FANTASY. FICTION GRAND PUBLIC, CLASSIQUES. HISTOIRE, HISTOIRE MILITAIRE, PRATIQUE. JEUNESSE. Des stalagmites branlantes de livres qui montaient du sol en attendant d’être triées, rangées dans les rayonnages. Et dans le sous-sol caverneux, un vaste cimetière de livres de poche moisissant dans des poubelles.
Et pourtant, cet endroit avait quelque chose de romantique. Un univers de livres. Un univers d’âmes. Sauf qu’à la différence des âmes, les livres perduraient. Un livre, tu pouvais le tenir entre tes mains, alors que tu ne pouvais pas tenir une âme entre tes mains. Tu pouvais tourner les pages d’un livre – lire.
L’acte de lire te permettait d’accéder à un autre temps, le temps du livre. C’était forcément un temps passé – un temps parallèle. Un tel acte donnait l’impression d’être subversif, secret – comme quand on rêve, sauf que ce rêve appartenait à quelqu’un d’autre, pas à toi. Il te permettait de ne faire qu’un avec les phrases qui coulaient comme un léger filet d’eau sur de la roche – ruisselant, transparent. De ne faire qu’un avec l’inconnu qui avait écrit le livre, qui n’était pas toi.
Tu observais, émerveillée, hypnotisée. La façon dont, au dos des ouvrages, y compris les moins coûteuses des éditions de poche, un nom unique était inscrit.
Un livre est quelque chose qu’on peut tenir dans sa main. Mais ce qu’est un livre, au fond, n’est pas si facile à résumer.
Tout le monde avait prédit que tu ferais faillite la première année. Et puis ils t’ont donné deux ans. Trois ans ? Cinq ? Attendez un peu.
En déverrouillant la porte de derrière de South Main Books tous les matins, tu vois cette fille spectrale dans la pénombre, tournant les pages d’un livre – te fixant de ses yeux effrayés alors même qu’elle est en train de disparaître.
Oui. J’aime les livres. Lire, écrire. Je n’ai jamais voulu être écrivain, je laisserai ça à d’autres, plus courageux et téméraires que moi.
Le fait est que, aussi loin que tu t’en souviennes, tu avais voulu être écrivain. Tu avais voulu être poète. Tu avais voulu raconter des histoires. Tu avais voulu voir ton nom inscrit au dos d’un livre.
Tu avais voulu tenir ce livre entre tes mains. Tu avais voulu ouvrir ce livre, en tourner les premières pages… Moi seule aurais pu écrire ces lignes. Elles incarnent mon moi véritable !
Tu avais commencé avant de savoir lire. Tu avais commencé avec des pastels, des albums de coloriage. Tes crayons de couleur préférés étaient ombre brûlée, écarlates, violets. Tu avais commencé à copier à la main les bandes dessinées du journal, sur du papier calque. À l’école primaire, tu illustrais tes propres contes de fées.
Histoires d’animaux qui parlaient. Histoires de voyage dans l’espace. Histoires de loups-garous et de vampires. Récits étranges dans la veine d’Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft. Au collège, des histoires policières élaborées, dans la veine d’Ellery Queen.
Tu publiais de la poésie et de la fiction dans des revues scolaires. Dans la rubrique hebdomadaire de poésie du journal local, le dimanche. Très jeune, tu avais contemplé cet abîme séduisant, et cet abîme t’avait contemplée en retour. Intensément.
Elle ne manquait jamais de te chavirer le cœur, la vue de cette devanture vitrée qui scintillait de reflets de lumière, et des livres exposés à l’intérieur. SOUTH MAIN BOOKS LIVRES NEUFS ET D’OCCASION. FLÂNEURS BIENVENUS.
Une fois que tu as acheté la librairie, tu n’as plus jamais rien écrit. Pas assez de temps ! – disais-tu. Pas assez d’heures dans une journée.
Peut-être avait-ce été une erreur, concédais-tu. D’acheter une librairie (en difficulté). Dans une économie (en difficulté). Tout comme avoir des enfants, ce que tu avais fait (aussi). Tout comme se marier (aussi). C’est peut-être une erreur, mais on a envie d’essayer, de voir l’effet que ça fait, quand on est jeune, on croit qu’on a tout le temps de changer d’avis. C’est ce qu’on croit.
Pas même écrit une ligne de poésie. Pas pendant des années.
Enfin – en réalité, la poésie surgissait de toi, telles des fleurs sauvages qui poussent à travers les orbites (vides) d’un crâne dans les bois. Des vers de poèmes aussi radieux que des gouttes de pluie. Que des glaçons qui fondent. Que les trilles aigus d’un oiseau. Tout comme l’amour, un mystère. Tout comme le mot mystère même – si proche de misère.
Tombant amoureuse, puis en désamour. Puis de nouveau amoureuse. Tout cela avec le même homme, obligé de travailler dans une usine de radiateurs de Niagara Falls pour aider à maintenir à flot cette fichue librairie (comme il l’appelait avec une affection exaspérée) qui était ton premier amour.
Charriant des livres, il y en avait tant. Il avait fallu un bulldozer pour réorganiser le sous-sol. Porter un masque à gaz à cause de toutes ces spores de moisissure. C’est ce que disait Gerard en plaisantant.
(Sauf que : ça existe, les plaisanteries ? Quelle est la signification secrète du rire ?)
Un automne, tu avais repeint l’intérieur : en bleu turquoise. Plafond et moulures couleur crème. Soleils, lunes et étoiles iridescents au plafond (d’une hauteur de trois mètres cinquante, en étain martelé). Des portraits d’écrivains classiques au mur – Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Robert Frost, Emily Dickinson, Walt Whitman. Les dieux anciens vous contemplant de là-haut, amusés, bienveillants. Tu invitais des artistes locaux à exposer leur travail sur tes murs. Leurs sculptures dans la vitrine.
Jusqu’à 18 heures, tu étais à la boutique sans interruption. Après la mort de Gerard, tu as étendu les horaires d’ouverture le jeudi et le vendredi parce que tu n’avais aucune raison de te dépêcher de rentrer chez toi. Tu organisais des lectures de poésie à la librairie, avec des lycéens, des étudiants du centre universitaire.
Tu offrais du café. Des cookies, des brownies cuits la nuit où, de toute façon, tu ne pouvais pas dormir, maison vide, pas de mari, pas d’enfants, des heures avant qu’il ne soit envisageable d’ouvrir cette fichue librairie et même alors, quand tu arrivais, tu étais la première commerçante de Main Street à ouvrir.
Les mois d’hiver, allumant les lumières. Soudaine chaleur des lumières dans l’obscurité. Cette fille-spectre, surprise en train de se détourner, serrant dans sa main un livre qu’aucun adulte ne l’aurait autorisée à voir s’ils avaient su…
Enfin, à l’âge de quarante-quatre ans, tu avais osé lire tout haut tes propres poèmes. Pour conclure une soirée en l’honneur de la poésie féminine. Une poétesse publiée du centre universitaire, plusieurs autres poètes locaux, et puis toi, qui t’étais levée avec hésitation pour oser lire d’une voix basse et pressée une liasse de poèmes dactylographiés. Les applaudissements t’avaient surprise, tu avais levé des yeux écarquillés et effrayés.
Étais-tu nue, exposée ? Comment, pourquoi avais-tu fait une chose pareille ?
Tes clients, tes amis. Tes voisins. Stupéfaits que tu aies écrit de la poésie. Stupéfaits que tu aies vécu camouflée parmi eux durant toute ta vie d’adulte. T’applaudissant, le regard brillant d’amour pour toi. Après avoir (re)créé South Main Books, ce carrefour d’une communauté de femmes et d’hommes vaguement liés les uns aux autres au cœur même du centre mourant de Yewville, peut-être n’est-ce pas surprenant que toi qui as proposé avec insistance des livres de poésie aux clients pendant des années, tu t’avères aussi être poète.
Les femmes t’enlacent, pleurent sur ton sort. Comme tu as été courageuse, depuis la mort de Gerard ! De garder la boutique ouverte, seule. Tous ces efforts que tu as accomplis, seule. Elles t’accordent trop de crédit, penses-tu, mal à l’aise. Comme le font les amis.
Mais c’est sans danger, maintenant. Tes parents ne sont plus en vie. Ton mari est mort. Tes enfants qui n’ont pas déménagé de Yewville viennent rarement à la librairie de peur d’être gênés par leur mère à queue-de-cheval grise, vêtue d’une salopette et d’un T-shirt orné d’un portrait subtilement démoniaque d’Emily Dickinson.
Trop tard pour la poésie, pour l’effort soutenu de la poésie, la librairie est devenue ta vie. Ce qui reste de ta vie. Aucune intention de prendre ta retraite – jamais.
Bon sang, non. La première chose que ferait le nouveau propriétaire serait de balancer notre stock aux ordures, de démanteler les lieux, et de les transformer en n’importe quoi d’autre qu’une librairie. Ça n’arrivera jamais, je le promets.
*
*     *
Sauf qu’en réalité, ce que tu as fait – c’est avoir des enfants. Des bébés jaillissaient de ton corps abasourdi. Du sang luisait sur leur peau parfaite, leurs yeux d’un bleu de cobalt, ouverts, ébahis. Qui es-tu ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Où ai-je atterri ? Que va-t-il nous arriver ?
Je ne suis pas comme elle, cette femme sans enfants.
Tu as grandi en croyant que les enfants sont une bénédiction. Les enfants donnent un sens à la vie. Si la vie n’a pas de sens intrinsèque, les enfants lui en fournissent néanmoins un. Les familles fournissent un sens. L’existence en elle-même est le sens. Tu donnes la vie, tu entretiens la vie. Tu nourris, et tu nourris, et tu nourris cette vie. Tu n’oses pas t’arrêter, parce que ta propre vie s’arrêterait. Tu ne remets jamais rien en question.
Tu as pitié de celles qui n’ont pas eu d’enfants. Cet autre toi, la femme que tu es soulagée de n’être jamais devenue est quelqu’un qui mérite la pitié – sans enfants. Tu sais plus ou moins que c’était en partie son projet en s’échappant de Yewville – rester, être sans enfants. Elle a peut-être écrit des livres, elle s’est peut-être bâti une carrière, mais qu’est-ce comparé à ce que tu as accompli ? – des enfants, un mari, une librairie adorée par toute une communauté.
Et pourtant, tu en veux plus encore profondément à celles qui n’ont pas eu d’enfants parce qu’elles ont échappé à la peur inhérente à l’existence.
Dès que le premier bébé est né à l’hôpital, tu as compris – Oh, mon Dieu. Ce cadeau que j’ai reçu, je dois faire en sorte qu’il reste en vie.
Ton (jeune) mari, qui agrippait ta main à l’hôpital. À côté de ton lit d’hôpital. Essuyant ses yeux humides de larmes et de panique d’avoir compris – Nous sommes responsables – « Des parents ».
Vous le saviez tous les deux : tant que l’enfant respirera, vous vivrez dans la terreur que cette respiration cesse. Vous prierez pour mourir en premier. En secret, vous prierez pour mourir en premier. Incapables ne serait-ce que d’envisager l’idée de survivre à votre enfant.
Durant toute votre vie, ce sera la sentence. Une peine à perpétuité.
La fille qui avait si désespérément voulu s’échapper de Yewville, et devenir – quelque part, d’une quelconque manière – écrivain : elle n’a jamais ressenti ce serrement de cœur lorsque le téléphone sonne, tard. Elle n’a jamais échafaudé d’absurdes scénarios d’accidents, de morts prématurées dans la famille. Tu as pitié d’elle. Tu ne l’envies pas, elle.
La façon dont vos chemins se sont séparés. Dans une innocence, une ignorance totale.
Préparant anxieusement l’examen de fin d’études du lycée à l’âge de dix-huit ans. Déterminée à réussir. À exceller. À te propulser hors de chez toi comme on pourrait faire rouler avec exubérance les dés sur une table.
Mais le matin neigeux-lumineux de l’examen, tu étais distraite, épuisée. Tu n’avais pas dormi plus d’une heure ou deux la veille. Ton père était rentré tard, son pas lourd dans les escaliers. Ta mère lui avait parlé sèchement et il lui avait répondu sèchement. On avait entendu des portes se fermer. Des voix étouffées de l’autre côté. Elles se confondaient avec les battements de ton cœur. Avec ton anxiété quant à l’avenir. Mon Dieu, aidez-moi. Je serai quelqu’un de bien pour toujours si…
Depuis l’école élémentaire, tu avais de très bonnes notes. Particulièrement en anglais, en histoire et en biologie. Tu n’étais pas aussi forte en maths. Tu lâchais prise trop vite en maths, tu sentais tes paupières trembloter quand tu fixais les problèmes, dans une sorte d’aveuglement volontaire. Car on prédisait que les filles ne réussissent pas bien en maths. Les filles ne doivent pas se sentir anxieuses si elles ne sont pas aussi douées que les garçons en maths. Ni en sciences. Pour une fille, c’est du bon travail. Pas besoin de te surmener.
La tête qui tourne, mal à la gorge. Une toux spasmodique. Tu avais l’impression de ne pas avoir d’équilibre, comme si tu avançais sur le pont incliné d’un navire. Sans comprendre, tu avais contemplé certaines questions de l’examen. Les mots tourbillonnaient, aussi emmêlés que des nœuds. Le reste de ta vie dépendait de cette performance : deux heures un matin de janvier de ton année de terminale au lycée Yewville High, à dix-huit ans.
Tu avais paniqué, tu transpirais, tu tremblais. Tu blâmerais tes parents de s’être disputés. Tu blâmerais tes professeurs, qui avaient toujours semblé t’apprécier mais ne te prenaient (peut-être) pas au sérieux. Ils te complimentaient pour ta poésie et tes nouvelles, mais de cette manière qu’ont les adultes de complimenter les jeunes enfants. Sans tout à fait te comprendre, peut-être. Et certainement sans savoir qui tu étais.
Au bout du compte, c’est toi-même que tu blâmerais. Car qui d’autre y avait-il à blâmer ?
Tu avais coutume de répondre aux questions d’examen rapidement. De répondre à celles que tu maîtrisais, et que tu savais maîtriser, pour te laisser le temps de te consacrer à d’autres, plus difficiles. Mais cette fois-ci, tu avais été prise de court. Maladroite, hésitante, tu avais perdu confiance en toi. Tu avais bâclé les dernières questions. Ta tête bourdonnait de douleur. Quelques jours après, on te diagnostiquerait une bronchite qui durerait, à des degrés d’intensité variables, six semaines. Tu avais quitté la salle d’examen abattue, vaincue. Le lendemain, et les jours suivants, tu t’étais tourmentée avec des idées suicidaires. Te détestant, dégoûtée par toi-même. T’attendant au pire. Finissant par te persuader d’accepter l’échec – la défaite. Tu n’avais probablement pas réussi l’examen aussi bien que tu l’avais espéré, il était tout à fait raisonnable de s’y attendre.
Et c’était le cas : ton résultat avait été au-dessus de la moyenne, mais pas exceptionnel. D’autres élèves de ta classe, qui ne t’étaient clairement pas supérieurs, avaient fait mieux. Pour toi, c’était un sujet de honte, un outrage, injuste et pourtant irrévocable. Tu avais eu ta chance – ce matin-là. Et à présent, ce matin était passé.
L’une de tes meilleures amies serait admise à Cornell en tant que boursière alors que tu resterais à Yewville. Ton amie n’avait jamais eu de meilleures notes que toi, mais – bizarrement – elle s’était bien débrouillée à l’examen. Tu l’avais félicitée, tu étais contente pour elle. (Pas pour toi. Tu n’étais pas contente pour toi. Mais pour Sandra, oui.)
Au bout du compte, tu suivrais des cours au centre universitaire. Bien que tu t’estimes supérieure à tes enseignants là-bas, tu n’avais d’autre choix que de leur plaire. Pour avoir de bonnes notes, tu devais leur plaire. Les flatter. Tu espérais obtenir un transfert dans une université au cursus en quatre ans, mais ce n’était pas arrivé. Tu avais espéré beaucoup de choses qui n’étaient pas arrivées. Même en décrochant une bourse universitaire, tu aurais peut-être été obligée de rester à Yewville pour aider à soutenir ta mère après l’effondrement du mariage de tes parents ; plus tard, tu avais été obligée de t’occuper de ta mère pendant son cancer, dû assumer les tâches d’un adulte dans la gestion du foyer. Sans que ce soit ta faute, tu étais devenue l’une des adultes de ce monde dès l’âge de vingt ans, et le monde ne s’ouvrait plus à toi comme il avait paru le faire quand tu en avais dix-huit.
Tu es restée à Yewville. À ronger amèrement ton frein.
Mais non : pas du tout. Tu n’étais pas aigrie, tu étais ravie de te sentir nécessaire. D’aimer et d’être aimée. Tu avais fini par te marier, comme tes cousines et tes amies, dans les années qui avaient suivi le lycée. Et avec ton mari, vous effectueriez le premier versement pour acquérir South Main Books, vous prendriez un emprunt et vous endetteriez jusqu’au cou pour les trente prochaines années, comme le disait Gerard.
Mais cet examen ! – le matin de cet examen ! Quand tu te réveilles la nuit, tu t’en souviens. Au supermarché, quand tu pousses ton chariot – tu t’en souviens. Quand tu ranges les livres sur les étagères, que tu encaisses une vente. Quand tu feuillettes un livre de poésie récemment publié, tu t’en souviens. Ta peau fiévreuse, sensible au toucher. Ta déglutition douloureuse, pénible. Les autres élèves de la salle d’examen, rangée après rangée de tes camarades, devenus pour toi des étrangers, des rivaux mortels. Sourcils froncés, sérieux, déterminés. Car seuls ceux qui s’attendaient plus ou moins à réussir ce long examen prenaient la peine de le passer. Tu avais toujours été l’une des filles les plus performantes de ta classe, et pourtant – les choses n’avaient pas bien tourné pour toi, finalement.
L’autre fille, celle que tu étais censée être, avait obtenu d’excellentes notes. Dans le premier percentile des terminales passant l’examen dans tout l’État de New York ce jour-là. Cette fille-là était partie étudier dans une université de premier plan. Elle avait étudié exactement les matières que tu aurais aimé étudier : littérature, philosophie, psychologie. Elle avait été complimentée pour ses excellents écrits critiques, sa poésie et sa fiction. Ses professeurs l’avaient encouragée. Personne ne l’avait découragée. Ses parents ne s’étaient pas disputés, son père n’était pas devenu un alcoolique qui avait quitté sa famille après que sa femme s’était vu diagnostiquer un cancer du sein au stade III. Cette fille était libre de toute responsabilité familiale. Cette fille ne savait rien de l’angoisse qu’on ressent en attendant que sa mère sorte de la salle de perfusion de l’hôpital, en l’aidant à descendre les marches de l’hôpital tout en réprimant la nausée provoquée par l’odeur des produits chimiques sur sa peau, ses cheveux. Cette fille ne savait rien de la peur d’être enceinte que l’on ressent quand ce n’est pas le bon moment pour être enceinte. Cette fille n’avait pas pleuré dans les bras d’un homme en espérant le persuader de l’épouser même si (devinait-elle) il ne l’aimait pas vraiment, tout comme elle ne l’aimait pas vraiment non plus. Aussi libre qu’un enfant dans un lieu autre que Yewville, où elle aurait été retenue aussi sûrement captive qu’un insecte dans une toile d’araignée élaborée, cette fille s’était mise à écrire pour de bon durant ses premières années d’université : poésie, fictions courtes, romans. Elle avait commencé à être prise au sérieux par des adultes qui la soutenaient. Elle n’avait même pas soupçonné à quel point elle paraissait ambitieuse aux autres, et chanceuse. Elle ne se croyait pas plus exceptionnelle que certaines de ses amies, toi en particulier ; d’ailleurs elle est toi.
Tu ne penses jamais à elle. N’y as pas pensé depuis des années.
À Yewville, dans cette vie que tu ne considères pas comme une vie de laissée-pour-compte, tu as été heureuse. Car le bonheur se mesure différemment ici, dans cette anse plus tranquille ouverte sur une rivière tumultueuse ; la vie est plus lente ici que sur la grande rivière tumultueuse, mais peut-être est-elle plus profonde. (Tu as envie de le croire.)
Et maintenant, à l’âge de quarante-quatre ans, tu t’es remise à écrire, à une échelle modeste. L’autre fille, qui a grandi pour devenir une femme, une personne « connue », est loin d’avoir été modeste – elle a publié de nombreux livres, elle a reçu des prix. Elle a été traduite dans des langues dont tu n’as jamais entendu parler. Cependant, tu ne l’envies pas. Tu ne penses pas du tout à elle. Échangerais-tu ta vie contre la sienne ? – T’échangerais-tu contre elle ? – Certainement pas.
Tu n’aurais pas voulu épouser un autre homme que Gerard. Mais Gerard n’était disponible pour toi qu’à Yewville, où vous étiez tous deux nés. Et avec Gerard, vous avez eu des enfants. Sans Gerard dans ta vie, tes enfants ne seraient pas dans ta vie. Tes enfants n’existeraient pas.
De toute façon, tu es veuve, à présent. Tu es une sorte de héros – d’héroïne – pour les femmes des environs, celles de ton âge et les plus jeunes. Tu es notoirement généreuse avec ton temps, à défaut de l’être avec l’argent (l’argent ne coule pas à flots).
Tu as aidé à implanter un magazine littéraire local. Tu as encouragé les plus jeunes lecteurs qui viennent à la librairie. Ton corps s’est adouci, amolli. À une époque, tu avais des muscles aussi durs que ceux d’un cheval de course, des nerfs tendus comme un fil de fer, et aujourd’hui, tu es une sorte de personne moelleuse, encline à étreindre et à être étreinte. Tu portes des pulls lâches, des jeans. Tu portes des caftans, des vestes en jean, des sandales. Tes enfants adultes lèvent les yeux au ciel en te voyant, les cheveux tirés en arrière en une queue-de-cheval gris argent qui se balance. Ta peau est burinée, rougie. Tu te sens souvent fiévreuse. C’est par excitation pour la vie, te dis-tu. Pour la surprise, la vivacité si inattendue de la vie. Tu n’es pas une beauté, et tu fais ton âge. Ton visage est sillonné de fines rides. Entre tes sourcils, une ride verticale. En forme de parenthèses autour de ta bouche, des rides du sourire. Dieu merci, tu ne t’es jamais préoccupée de l’argent. C’est ignominieux et gênant de se soucier d’argent. Les membres de ta famille secouent la tête, derrière ton dos, ils continuent à prévoir la faillite de South Main Books. Rien de surprenant, alors que tu es dans la force de l’âge, à ce que tu ne bénéficies pas d’une couverture médicale adéquate.
Par fierté autant que par satisfaction pour la vie que tu mènes, tu ne penses jamais à cette autre vie en dehors de Yewville. Cette fille qui avait saisi son stylo, attaqué l’examen du diplôme du secondaire avec confiance, intelligence. Cette fille qui avait réussi à rester calme. Celle dont les parents ne s’étaient pas disputés, l’empêchant de dormir la veille du matin le plus important de sa vie. Cette fille qui n’avait pas eu mal à la gorge, une toux rauque.
Tu secoues la tête avec irritation, joyeusement, en fait, ne me le demandez pas, quelle question idiote. Bien sûr que je suis heureuse. J’ai tout ce que je désire. Qu’est-ce qui manque dans ma vie ? – rien du tout.

1. 
Community college : centre universitaire dispensant une formation en deux ans équivalant plus ou moins aux IUT et aux BTS français, et permettant aussi à ses étudiants de rejoindre à mi-parcours une université proposant un diplôme en quatre ans. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


Les amies
Les amies se retrouvaient pour déjeuner au Purple Onion Café ainsi qu’elles le faisaient fréquemment depuis presque vingt ans. Comme d’habitude, Francine, qui avait sept mois de plus, était arrivée la première, et s’était installée à leur table préférée, dehors, sur la terrasse, dans le coin le plus éloigné de la rue. De là, elle pourrait voir approcher Sylvie avant que celle-ci n’ait une chance de l’apercevoir.
Il était juste midi. Progressivement, ce restaurant végétarien populaire, qui avait rouvert depuis peu après une importante rénovation, ne tarderait pas à se remplir de clients en cette douce journée de septembre.
Ce n’était pas que chacune était la meilleure amie de l’autre, même si elles s’étaient en effet rencontrées à quatre ans à la maternelle Montessori, mais chacune était cruciale pour l’autre : ce fait, si toutefois c’en était un, liait les deux femmes. Plus proches que des sœurs ! – parce que choisies, à la différence de sœurs. Plus proches que de leurs maris, car bien sûr, les maris n’étaient pas dignes de confiance. Et plus proches que de leurs enfants, cela va sans dire, parce que les enfants, quel que soit leur âge, doivent être protégés (par leurs mères) des vérités les plus fondamentales de l’existence.
Ce jour-là était le premier jour où Francine avait pris sa voiture seule pour se rendre quelque part après son opération de la semaine précédente. Il s’agissait d’une opération mineure (se hâtait-elle d’expliquer) effectuée en ambulatoire à la clinique pour femmes, dont elle se remettait tranquillement – elle avait eu quelques douleurs, des nausées, des insomnies, et sa perception du temps s’était étrangement altérée : les minutes passaient avec une lenteur atroce, comme une colonne de fourmis empoisonnées, alors que des journées entières filaient parfois à toute allure comme des wagons de marchandises vides brinquebalés par un train interminable.
Francine sourit en songeant à la façon dont elle ferait cette observation cocasse à Sylvie, seule personne de sa connaissance capable de comprendre et d’apprécier son humour acide. En général, le mari de Francine lui adressait un froncement de sourcils perplexe, quand il l’entendait, bien sûr, tandis que ses enfants levaient grossièrement les yeux au ciel – Oh, Maman ! S’il te plaît. Sa famille était mortifiée au moindre de ses propos susceptible de la singulariser, comme si elle avait soudain arraché ses vêtements en criant, Regardez-moi !
Mais avec Sylvie, tout était différent. Ce qui était important pour Francine, même non formulé, était aussi important pour son amie. La nuit, si Francine restait allongée à réfléchir à sa vie, aussi mystérieuse pour elle que des graffiti gribouillés sur un mur, elle pouvait se comparer à Sylvie, et ressentir un soulagement immédiat. Car, si elle en parlait à sa chère amie, ce ne serait pas si terrible. Rien n’arrivait tout à fait à Francine tant qu’elle ne le transformait pas en une petite anecdote distrayante destinée à Sylvie, qui s’exclamerait sans doute, Oh, j’ai ressenti exactement la même chose, moi aussi.
Mais où était Sylvie ? – Francine nota que son amie avait huit minutes de retard.
Nadia, la propriétaire du Purple Onion, une célébrité locale, apporta deux menus à la table de Francine. Spécialités du jour recommandées, gaspacho melon-pêche, salade chou kale-airelles, tofu grillé accompagné de sambal balinais, champignons Portobello et brie, pain aux noix sans gluten, jus de mangue, thé glacé du Bengale… Francine fut surprise de constater que les menus du Purple Onion, sans doute nouveaux, ne différaient guère des anciens tels qu’elle s’en souvenait, et que les spécialités du jour ne paraissaient pas très différentes non plus ; quant à Nadia elle-même, bien qu’on raconte qu’elle avait été blessée au cours de l’explosion, et traumatisée par le stress et les frais de la rénovation du café, elle n’avait pas beaucoup changé par rapport aux souvenirs de Francine : une femme ordinaire d’âge moyen, au visage avenant et aux cheveux gris flottants, au sourire gingival, devenue au fil des ans populaire auprès de ses clients grâce à son attitude à la fois timide et autoritaire. « Votre amie se joint-elle à vous aujourd’hui ? » s’enquit Nadia, et Francine répondit, « Bien sûr ». Brûlant d’ajouter, agacée par cette question, « Pourquoi serais-je ici, sinon ? »
Francine ne déjeunait jamais seule dans un lieu public si elle pouvait l’éviter. Même avec un livre captivant, c’était une perspective trop solitaire.
Audacieusement, courageusement, le Purple Onion s’était reconstruit après l’explosion à l’automne précédent sur cette terrasse même d’un engin artisanal, déclenchée par un jeune de dix-neuf ans décrit après coup dans les médias comme « perturbé ». Diplômé du secondaire au lycée local, il était sans emploi et vivait avec sa mère divorcée, et on racontait qu’il avait fabriqué cet engin rudimentaire d’après des instructions trouvées sur Internet – « Comment construire votre bombe pour moins de trente dollars ». Par bonheur, le dispositif avait eu des ratés, limitant les dommages que le kamikaze avait eu l’intention de provoquer : trois personnes tuées, en plus de lui-même, et neuf blessés, y compris la propriétaire du café ; la destruction d’une partie de l’intérieur du Purple Onion et d’environ la moitié de la terrasse, car la bombe n’avait explosé que dans une direction. Les autorités avaient estimé qu’au moins vingt-cinq personnes auraient pu périr si la bombe avait explosé complètement… Soulagée, Francine remarqua que la rangée de pommiers sauvages en fleur qui bordait le parking n’avait pas été endommagée. Ses yeux se remplirent de larmes quand elle se souvint à quel point la floraison de ces arbres au printemps était magnifique !
Un acte terrible, insensé, immonde. Stupide. Le garçon s’appelait Lasky – Howard, ou Harold. La fille de Francine, en première au lycée, croyait savoir qui il était, ou avait été – une « non-entité » – un « loser ». Au Purple Onion, Lasky portait un sweat noir à capuche et des lunettes de soleil ; on racontait qu’il s’était assis à l’une des tables de la terrasse, à l’extérieur, la bombe artisanale cachée dans un des sacs de courses Whole Foods de sa mère. L’examen de son ordinateur portable révélerait qu’il avait effectué des recherches sur les sites Internet de kamikazes islamistes terroristes. Il n’avait laissé derrière lui qu’une note laconique, dans sa chambre.
 
Je suis pas politic, j’ai fait ça pour moua
 
Les commentaires sur les réseaux sociaux n’avaient pas tardé, impitoyables. « Politic ! Moua ! » Qui avaient été les professeurs de Lasky ? Comment quelqu’un d’aussi illettré avait-il réussi à sortir diplômé d’un lycée qui s’enorgueillissait d’envoyer tant de ses anciens élèves à l’université ?
En cas de bombe, songea Francine, cette partie de la terrasse située dans le coin le plus éloigné de la rue serait peut-être de nouveau épargnée…
« Franny, b’jour ! Désolée d’être en retard. »
Sylvie s’avança vers Francine qui rêvassait les yeux ouverts, se baissa pour saluer son amie en lui effleurant la joue, le plus léger des contacts, un salut des plus hâtif et sommaire, après quoi elle prit place en face de Francine à la petite table ronde, en fronçant les sourcils devant le menu surdimensionné relié de chanvre violacé comme si rien d’autre ne méritait son attention. Sylvie fit alors deux remarques de sa voix théâtrale et rauque, presque simultanément : « Le gaspacho a l’air bien, à moins que ce ne soit ce que j’ai pris la dernière fois et que j’ai détesté ? » et, « Tu as déjà commandé ? »
Avait-elle déjà commandé ? Francine se sentit agacée, insultée. « Bien sûr que je n’ai pas encore commandé. Je t’attendais, Sylvie.
– Désolée ! Quelque chose d’inévitable m’a retardée. »
« Quelque chose d’inévitable m’a retardée. » Cette excuse était elle aussi sommaire, dépourvue d’originalité.
Les yeux verts et rusés de Sylvie parcoururent le menu, qui devait désormais lui être aussi familier que son propre visage. Chou kale, sans gluten, champignons Portobello, tofu grillé, produits locaux, pain aux douze céréales, citronnelle, riz complet et yaourt… Aucune des deux amies n’était véritablement végétarienne, mais c’était semblait-il un principe de valeur et vaguement d’avenir, appartenant à une ère d’idéalisme juvénile qui leur survivrait.
Néanmoins, Francine se sentait blessée. Sa meilleure amie lui avait à peine jeté un regard depuis son arrivée en coup de vent, et ne lui avait pas demandé comment elle se sentait ; n’avait pas assuré à Francine, comme Francine l’aurait assuré à Sylvie à ce stade, qu’elle avait bonne mine – remarquablement bonne mine, étant donné que son opération datait de moins d’une semaine. (Bien que l’intervention ait été mineure, comme Francine avait pris soin de le souligner dans ses explications à Sylvie au téléphone, et qu’elle n’ait pas été totalement anesthésiée, juste en partie – « Tu sais, ce qu’ils appellent sommeil crépusculaire. »)
Et il y avait aussi quelque chose d’étrange – depuis les quelques semaines pendant lesquelles Francine n’avait pas vu Sylvie, celle-ci avait laissé sa magnifique chevelure à la coloration sombre revenir à son ancienne teinte naturelle, un brun terne entrelacé de gris ; durant des mois, Sylvie avait hésité à prendre la décision de se faire teindre du même riche acajou sombre qu’avaient ses cheveux lorsqu’elles étaient enfants. Sauf qu’à présent, pour une raison mystérieuse, et sans même l’avoir mentionné à Francine, elle avait laissé ses racines repousser, et paraissait bien moins séduisante que Francine l’avait jamais vue, avec quelque chose de bouffi autour des yeux et de la bouche, comme si elle n’avait pas bien dormi dernièrement. D’habitude impeccable, le maquillage de Sylvie avait été appliqué à la va-vite, sa peau était aussi pâle que du lait caillé. (Frissonnant d’effroi, Francine s’interrogea : y avait-il un problème avec le mariage de Sylvie ? avec l’un des enfants, ou tous les enfants ? En de rares occasions, Sylvie avait confié à Francine que tout n’était pas si parfait dans sa famille, que Francine avait toujours enviée ; les deux femmes s’étaient mariées à un an d’intervalle, au début de leur vingtaine, et avaient eu leurs premiers bébés vers la même époque, comme si elles se reflétaient dans un miroir.) Francine trouvait effrayant, mais aussi plutôt satisfaisant, que son amie, toujours tellement plus séduisante et plus assurée qu’elle, n’ait plus l’air tout à fait aussi chic, ou aussi jeune.
Quand elle obtint enfin toute l’attention de Sylvie, Francine murmura, « Tes cheveux ! » avec un sourire interrogateur, comme pour demander pourquoi, et Sylvie grimaça en disant, « Oh, je sais, je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose avec mes cheveux ce matin, les pointes sont toutes fourchues, je déteste ma tête.
– Mais pourquoi les as-tu laissés redevenir gris ?
– Redevenir gris ? Tu veux dire, rester gris ? »
Cependant, concentrée pour attirer l’attention d’une serveuse, Sylvie n’écoutait que d’une oreille. Elle avait décidé ce qu’elle allait prendre, et voulait passer commande, car elle était pressée cet après-midi-là, c’était un de ces jours-là, une de ces semaines-là. Se plaignant que ses enfants l’accaparaient, tout comme son mari, toujours sans regarder Francine mais seulement en direction de Francine et non le visage de Francine, ce qui conduisit Francine, exaspérée, à songer que vingt ans suffisaient peut-être, que cette amitié s’était usée, élimée, comme un essuie-main à enrouleur trop utilisé ; qu’il était temps pour elle de trouver une autre amie proche. Trop souvent, Francine restait allongée, la nuit, à réfléchir à sa vie, et à ce que sa vie pourrait signifier, si tant est qu’elle signifie quoi que ce soit, et à penser fiévreusement à Sylvie comme si Sylvie pouvait lui révéler la signification de sa vie, ou qu’elle en constitue plus ou moins elle-même la signification ; parce que Francine avait toujours eu le sentiment que Sylvie n’était pas simplement son amie la plus proche, mais représentait en quelque sorte l’amitié elle-même – son mystère essentiel. Il se trouvait d’ailleurs que Francine avait souvent comparé son mari à celui de Sylvie, et ses enfants à ceux de Sylvie. Bien qu’elle ne l’ait jamais dit à personne, et l’ait juste laissé entendre à Sylvie, elle avait eu un troisième enfant par émulation, parce que Sylvie avait eu le sien à trente-cinq ans ; autrement, Francine n’aurait pas eu Donnie, à l’âge de trente-six ans et demi. Une grossesse si tardive lui avait semblé constituer un acte rebelle et courageux de la part de Sylvie, mais téméraire et (peut-être) malavisé de sa propre part.
Elles passèrent leurs commandes à une serveuse vêtue d’un T-shirt Purple Onion, d’un jean, de sandales, suffisamment jeune pour être leur fille, qui les appela « m’dame ». Salade chou kale-airelles pour Sylvie, champignons Portobello et brie pour Francine, à moins que ce ne soit champignons Portobello et brie pour Sylvie et salade chou kale-airelles pour Francine. Sylvie demanda enfin comment ça allait ? Comment se sentait Francine ? – mais d’une telle manière, avec un tel sourire forcé, qu’on voyait qu’elle n’avait vraiment pas envie de le savoir. Francine rit un peu trop fort en répondant, « Eh bien, je suis toujours là ».
Encore vivante, aurait-elle pu dire. Mais en quoi était-ce drôle ?
Bien que Sylvie n’ait pas sollicité de détails, Francine s’entendit expliquer que depuis l’opération elle se sentait simplement un peu « bizarre » – « désorientée » – comme si le temps s’écoulait très, très lentement – « comme une colonne de fourmis empoisonnées » – alors que par ailleurs, des journées entières passaient à toute allure – « comme des wagons de marchandises vides » ; mais Sylvie ne parut pas impressionnée par cette remarque, à moins qu’elle ne l’ait pas entendue, car elle s’abstint de répliquer avec un sourire peiné, « Oh, je sais exactement ce que tu ressens ! » Malgré ce manque d’encouragements, Francine poursuivit sur sa lancée, disant que jamais de sa vie elle n’avait eu une telle sensation de « dissolution » – de « désintégration » – que celle qu’elle avait ressentie au moment de l’anesthésie ; on aurait dit que chaque neurone de son cerveau se désolidarisait des autres, à l’image de grains de riz tombant sur le sol à travers ses doigts. L’anesthésiste lui avait parlé d’un ton espiègle et taquin, lui enjoignant de compter à rebours à partir de cent, la défiant plus ou moins de rester éveillée ; et effectivement, il s’était moqué d’elle en la mettant au défi d’arriver à quatre-vingt-dix avant de s’endormir, si bien que Francine avait craint cet homme et l’avait détesté. Mais Sylvie ne s’exclama pas, « Quel salaud, tu devrais le dénoncer », ainsi que Francine aurait pu le prédire, commentant plutôt d’une voix amusée, « Allez, Franky. Je suis sûre que ce n’est jamais arrivé ».
Jamais arrivé ? Comment Sylvie pouvait-elle dire une chose pareille ?
La serveuse leur apporta du thé glacé, que Francine ne se souvenait pas d’avoir commandé. Elle se sentait fragile, tremblante. Comment sa meilleure amie pouvait-elle l’abandonner à ce point-là sur le plan émotionnel !
Parce que tu n’es pas en vie, pensa soudain Francine. Sylvie est gênée pour toi, elle ne sait plus comment te parler.
Voilà qui expliquerait bien des détails autrement inexplicables.
Francine se souvint de la manière dont, dans ses rêves, sa grand-mère bien-aimée, morte quand elle avait onze ans, n’avait pas eu l’air de comprendre qu’il lui était arrivé quelque chose qui la séparait irrévocablement des autres ; dans les rêves de Francine, elle était silencieuse, lui souriant avec une expression mélancolique indéchiffrable différente de toutes les expressions que Francine lui avait jamais connues de son vivant. Et Francine avait su d’instinct que, dans le rêve, il ne fallait pas qu’elle signale le changement d’état de sa grand-mère – quelque chose de profond et terrible lui était juste arrivé, et la rendait différente des autres.
C’était ainsi que Francine se voyait, adulte : une personne qui devait protéger les autres des vérités les plus évidentes les concernant.
La serveuse apporta leurs commandes. Disposées très plaisamment sur de grandes assiettes de couleurs vives, garnies de brins de persil frais et de pétales de nasturtiums. Francine leva sa fourchette, mais ne parvint pas à se résoudre à manger, pas encore. Malgré le comportement bizarre de Sylvie, qui examinait sa salade chou kale-airelles, fourchette suspendue en l’air, comme si elle tentait d’invoquer l’appétit nécessaire, Francine ne put s’empêcher d’avouer à son amie qu’elle avait très peur d’un événement qu’elle n’arrivait pas à définir – qu’elle ne savait pas nommer.
« On dirait – je ne sais pas pourquoi – que je vais lever la tête soudainement, ou regarder autour de moi – et que tout le monde – tous ceux que je connais, et auxquels je tiens – sera parti. » Francine s’interrompit en s’essuyant les yeux. Sa voix faiblit, le moment était passé. « Simplement – disparu… »
Sylvie, le visage figé, ne réagit pas à ce commentaire.
Comme si Francine lui rappelait quelque chose qu’elle avait presque oublié, elle se leva d’un bond et murmura une excuse – il fallait qu’elle passe un coup de téléphone pour déplacer un rendez-vous ; et qu’elle aille aux toilettes, à l’intérieur du restaurant.
« Bien sûr. Bien sûr, prends ton temps, Sylvie, lança Francine, presque gaiement. Je ne vais nulle part. »
Francine sourit en suivant des yeux son amie qui s’éloignait à la hâte sans un regard en arrière.
Dans l’assiette de Sylvie, Francine prit une fourchetée de salade de chou, car Sylvie avait laissé presque tout son plat. C’était une habitude entre les deux amies, une vieille coutume – partager leur nourriture. Juste pour goûter.
Mais le chou kale était amer, et presque impossible à mâcher. Il aurait fallu avoir des dents de chèvre pour le broyer, se dit Francine. (Remarque qu’elle confierait à Sylvie à son retour, pour la faire rire.)
C’est alors que Francine vit par hasard, assise à une table non loin de là, une silhouette étrange ceinte de noir – un jeune homme, ou un garçon, audacieusement vêtu de façon à ressembler à Lasky, le kamikaze. Il portait un sweat foncé à capuche, des lunettes à verres teintés de travers sur son nez, et un pantalon sombre froissé.
Francine fixa cette personne d’un air choqué et désapprobateur. Était-ce une plaisanterie ? Une stupide blague concoctée par des ados mâles ? (Il y avait à coup sûr un complice dans le voisinage.) En tout cas, ce n’était pas drôle. Des gens innocents étaient morts lors de l’explosion de la bombe un an auparavant, à cet endroit précis. Beaucoup d’autres avaient été blessés, et traumatisés à vie.
Mais une réplique effrontée du kamikaze était assise là, un sac de courses à ses pieds. Whole Foods ! Francine avait le même dans le coffre de sa voiture. On était censé croire que ce sac contenait une bombe à retardement – c’était ça ? Derrière les verres fumés de travers sur l’arête de son nez, les yeux du garçon étaient cachés. Son visage était d’une pâleur extrême, parsemé d’imperfections. Il paraissait nerveux, transpirait visiblement ; sa joue gauche tressautait. Il était grand, efflanqué, trop maigre – c’est ce que l’on dirait de lui. Il s’était rasé le crâne, avec maladresse ; sa capuche le dissimulait. Sur la terrasse, les autres clients lui jetaient des regards interrogateurs, mais paraissaient plus amusés qu’offensés ou perturbés. Nadia avait dû l’installer à sa table, comme s’il n’y avait pas de problème, parce qu’un menu en chanvre violet trônait dessus, face cachée, encore fermé.
Et puis, Francine comprit – que l’explosion n’avait pas encore eu lieu.
C’était l’explication. On ne sait trop comment, le temps s’était replié sur lui-même. Ou alors Francine s’était réveillée (de l’anesthésie ?) au mauvais moment.
Elle resta assise, frappée de stupeur. Une sensation d’horreur la submergea. Le kamikaze était là, à une table voisine – vraisemblablement quelques secondes avant l’explosion. Pas étonnant que Howard Lasky paraisse si inquiet, que sa joue soit agitée de tics. Et Sylvie avait disparu à l’intérieur du restaurant, et sa vie était en danger, car en explosant, la bombe avait rasé une grande partie de l’intérieur du restaurant, et au moins une victime, une femme, était morte dans la fournaise et l’avalanche de débris des toilettes des femmes.
Le cœur de Francine battait la chamade. Que faire ? Que faire ? Personne d’autre ne remarquait-il le terroriste vêtu de noir, et personne d’autre n’avait-il peur de lui ? Même si personne n’avait – encore – entendu parler de Harold Lasky, pourquoi Nadia avait-elle installé cet individu suspect, cet adolescent bizarrement attifé, seul, à une table à la terrasse de son restaurant ? Francine avait-elle le temps de courir après Sylvie pour la mettre en sécurité ? À moins que Sylvie, sachant peut-être quelque chose que Francine ignorait, ne se soit déjà enfuie en lieu sûr en laissant Francine sur le carreau ?
Mais elle ne pourrait pas atteindre Sylvie à temps – pas maintenant. Elle était incapable de se résoudre à passer devant la table du kamikaze – alors que l’explosion était si proche ! Pas plus qu’elle ne pouvait s’enfuir, paniquée, attirant l’attention des autres clients stupéfaits qui la croiraient folle – plongeant à travers une rangée de buissons bas à feuilles persistantes pour gagner le parking en trébuchant et en sanglotant… Le bruit assourdissant de l’explosion, les hurlements de terreur et de douleur la dévasteraient.
Et donc, Francine ne ferait rien. Quoi qu’il arrive, il était déjà trop tard : même cette pensée mélancolique, il était déjà trop tard, ne venait pas à l’esprit de Francine pour la première fois, mais lui était aussi familière que l’aspect et le toucher du menu du Purple Onion et sa liste de plats du jour. Avec sa fourchette, elle se remit à picorer dans la salade de Sylvie, en un geste d’intimité sororal qui ferait sourire Sylvie, dans l’éventualité où Sylvie reviendrait par hasard à leur table, et verrait ce que Francine était en train de faire.


La tête ensanglantée
Dans la cour intérieure retirée de l’hôtel de l’Abbaye*1, rue Cassette, à Paris, l’Américaine était assise seule devant une table étroite en fer forgé pour le petit déjeuner. Elle feuilletait l’édition européenne du New York Times, à peine reconnaissable ici, diminuée de ses somptueuses publicités en pleine page ; elle rédigeait des cartes postales pour sa famille et ses amis aux États-Unis même si elle comprenait que l’écriture de cartes postales était devenue un geste démodé, désuet, datant d’un âge prédigital, auquel ses petits-enfants, jeunes et captivés par leurs textos, ne feraient que jeter un coup d’œil interrogateur.
Il était tôt, pas encore 7 h 15. Moins de la moitié des tables de la cour étaient occupées. Au centre, une fontaine émettait les sons réconfortants d’un cœur qui bat lentement : relaxants et paisibles, et (malgré tout) porteurs d’une promesse. L’Américaine était pour l’heure la seule personne sans compagnon, ce qui lui procurait un sentiment d’expansion, d’exaltation.
Ce matin-là, elle avait l’intention de visiter le musée d’Orsay* ; elle prendrait son temps pour parcourir ses élégantes salles hautes de plafond, et ne se presserait pas pour examiner chaque œuvre d’art exposée. Elle y retournerait peut-être le lendemain, à moins qu’elle n’aille en visiter un autre, moins grand – son guide mentionnait de nombreux musées de taille plus modeste, dont le musée Picasso, particulièrement intéressant. Plus tard, elle se promènerait le long de la Seine sans destination précise en se réjouissant de sa liberté au milieu de la beauté languide de Paris en automne, et là non plus, elle ne se sentirait pas obligée de se dépêcher ; le soir, elle dînerait tranquillement dans un nouveau restaurant proche de l’hôtel de l’Abbaye auquel le Guide Michelin avait attribué une étoile, recommandé par des amis pour sa cheffe très réputée, originaire du sud de la France.
L’Américaine était une femme séduisante d’une bonne cinquantaine d’années, aux cheveux d’un blond délavé, prompte à sourire dans un cadre formel comme celui-ci ; elle était toujours aimable avec le personnel – avec tous ceux qu’elle rencontrait, d’ailleurs. Elle portait une veste en lin blanc et un pantalon en lin blanc au pli impeccable, agrémentés de plusieurs rangs de perles blanches ; sur la tête, un chapeau de paille à la mode à large bord. Aux pieds, ses plus confortables chaussures basses.
L’Américaine ne s’appelait pas « Isabel Archer », mais son nom ressemblait suffisamment à ce patronyme classique pour qu’elle en soit venue à se considérer en secret comme une descendante de la naïve héroïne noble d’esprit de Henry James, qui aurait toutefois évité d’avoir la même vie tragique et contrainte qu’Isabel Archer.
C’était un pur hasard. Pour la plupart des femmes. Un accident dans le temps, les générations. De pouvoir vivre libres, ou non. Isabel Archer, que Henry James avait adorée, avait été une dame, indéniablement, inévitablement. Mais aucune femme n’était tenue d’être une dame au XXIe siècle.
L’Américaine annotait son guide de Paris quand elle s’aperçut que les clients assis aux autres tables levaient les yeux vers une fenêtre au deuxième étage de l’hôtel, avant de détourner le regard ; elle entendit un cri glaçant et étranglé et se retourna, stupéfaite, pour voir comment, d’une fenêtre ouverte, un homme criait À l’aide ! Aidez-moi ! – en anglais, impossible de s’y tromper. L’homme ne paraissait qu’à moitié vêtu ; en tout cas, ce que l’Américaine voyait de sa poitrine et d’une partie de son ventre semblait nu. Maladroitement, il s’était enroulé dans quelque chose de blanc – un drap, une serviette. Mais il avait aussi quelque chose de blanc autour de la tête. À l’aide ! Aidez-moi… Oh, quel était le problème de ce pauvre homme ? Pourquoi personne n’avait-il l’air de s’en soucier ? L’Américaine tenta de faire signe à l’élégante hôtesse tout en noir qui rôdait jusque-là à la périphérie de la cour, mais elle était introuvable ; quant au serveur qui versait le café aux clients, il avait lui aussi disparu.
L’Américaine ne voulait pas s’en mêler, ne voulait à aucun prix s’en mêler, assaillie par une pensée fugitive – Je ne peux pas abandonner la promesse de ma belle matinée : je refuse. Si seulement elle s’était éclipsée de la cour quelques minutes plus tôt…
Néanmoins, l’homme à la fenêtre du deuxième étage continuait d’appeler à l’aide, désespérément. D’ailleurs, il paraissait désormais l’appeler elle, dans la mesure où les autres détournaient froidement le regard. Pourquoi fallait-il toujours que ce soit elle la responsable ! Elle ne pouvait pas ignorer comme les autres cet homme : il parlait anglais, c’était sans nul doute un Américain comme elle, qui ne devait avoir personne pour prendre soin de lui.
D’instinct, l’Américaine tendit la main vers son sac, contenant son passeport, ses cartes de crédit, des devises et un stock de mouchoirs en papier suffisant pour toute une journée, puis quitta à la hâte la cour, bordée sur trois côtés par les murs de l’hôtel et dont le quatrième ouvrait sur le petit hall d’entrée. À la réception, il n’y avait personne – elle eut beau appuyer plusieurs fois sur la sonnette en cuivre, personne ne sortit du bureau. Oh, mais où donc se cachaient-ils tous ? Pourquoi personne n’était-il disposé à l’aider ? Bien qu’elle sache que le minuscule ascenseur désuet, qui ne pouvait accueillir que trois adultes à la fois, mettrait longtemps à arriver, elle perdit de précieuses secondes à l’attendre, avant d’abandonner pour grimper quatre à quatre les marches moquettées de l’escalier, jusqu’au premier, puis au deuxième étage : hors d’haleine à présent, et se lamentant doucement toute seule – Ma matinée ! Ma belle matinée.
Dans le couloir du deuxième étage, l’Américaine essaya de déterminer où se trouvait la chambre de l’homme, qui devait à l’évidence donner sur la cour centrale de l’hôtel et non sur l’extérieur, si bien qu’elle avança à l’aveugle dans ce qu’elle croyait être cette direction, apercevant tout au bout du couloir une porte entrouverte, même si un écriteau était accroché à la poignée – NE PAS DÉRANGER*.
L’homme blessé avait au moins eu la présence d’esprit de laisser la porte ouverte ! S’il voulait que quelqu’un vienne l’aider.
L’Américaine pénétra d’un pas hésitant dans la chambre, anticipant quelque chose de terrible, et découvrit avec stupeur un homme nu d’âge mûr, un peu lourd, la poitrine et le ventre couverts de poils argentés étincelants, assis sur le lit, voûté, et qui saignait abondamment, sonné. Il s’était enroulé une serviette blanche autour de la tête, mais le sang suintait à travers le tissu, dégoulinant le long de son cou, sur ses épaules et son dos charnus, et sur les poils scintillants de sa poitrine. Son visage était un épouvantable masque rouge derrière lequel ses yeux écarquillés, d’un blanc vitreux d’inquiétude, brillaient. Dieu merci ! – Aidez-moi – Voyez si vous pouvez arrêter l’hémorragie. Sa voix était à la fois désespérée et pleine de reproches comme s’il avait attendu un temps déraisonnable que l’Américaine monte jusqu’à lui, et qu’il soit à bout de patience.
Pas le choix, je n’ai pas le choix, songea celle-ci, en dépit de sa veste en lin blanc et de son pantalon en lin blanc, elle n’avait pas d’autre choix que de prêter assistance à l’homme blessé, qui ne semblait avoir personne pour l’aider et qui tentait de lui expliquer dans un torrent de mots pareil à un véhicule dévalant une pente qu’il avait eu un accident dans la salle de bains, qu’il avait glissé sur le carrelage, qu’il était tombé lourdement et s’était cogné la tête contre les toilettes en porcelaine, restant alors presque incapable de bouger pendant plusieurs minutes, perdant peut-être conscience, c’était arrivé trop vite pour qu’il comprenne ce qui se passait, et ensuite, au prix de grandes difficultés, il avait réussi à se relever, avait manœuvré pour se remettre debout en commençant par se retourner, puis en s’agenouillant, attrapant le rebord du lavabo et se hissant en position verticale à grand renfort de grognements, dans un délire stupéfait et douloureux, et il s’était vu dans le miroir, saignant d’une coupure à la tête au sommet du crâne, puis avait saisi une serviette dans l’espoir d’arrêter le saignement, mais le saignement n’avait pas cessé, ou tout du moins il n’était pas sûr que le saignement ait cessé, il ne parvenait pas à voir la blessure même, alors peut-être – qu’elle pourrait regarder ? Qu’elle pourrait l’aider ? – à déterminer si c’était bien le cas.
Naturellement, l’Américaine s’approcha de l’homme ensanglanté comme il le lui demandait. À contrecœur, elle enleva la serviette imbibée de sang de sa tête et découvrit, avec une sensation de malaise, ce qui paraissait être une profonde blessure crânienne, ou en tout cas une blessure qui saignait beaucoup, qui avait teinté ses cheveux argentés d’un rouge sauvage et lui dégoulinait même désormais sur les épaules. Tenez ! Servez-vous de ça – il lui fourra entre les mains l’épaisse serviette de bain qu’il avait enroulée avec maladresse autour de son corps et qui n’était pas encore saturée de sang.
Cependant, cette serviette était bien trop grande et, avec la vivacité d’une infirmière, l’Américaine alla dans la salle de bains en chercher une autre plus petite, pour l’enrouler à la manière d’un turban autour de la tête ensanglantée, avec précaution, car la serviette ne devait pas se desserrer ni tomber, et elle y parvint, quoique l’homme agité ne l’y ait guère aidée, continuant à décrire d’une voix incrédule comment l’accident était arrivé – comment il lui était arrivé à lui ; et comment rien de semblable ne lui était encore jamais arrivé, c’était cette fichue salle de bains, cette baignoire glissante, ce tapis de bain trop petit, tout s’était passé si vite, il s’était retrouvé par terre, avec la tête qui pissait le sang, et il n’y avait personne à appeler, personne pour l’aider, il était tout seul dans cette fichue pièce, et quand il avait gagné en titubant la chambre pour appeler la réception, le fichu téléphone ne fonctionnait pas, et il n’avait aucune idée de comment s’en servir, et n’avait donc guère eu d’autre choix que de tituber jusqu’à la fichue fenêtre et d’appeler à l’aide dans la cour, en se donnant en spectacle… Et personne n’était venu pendant un très long moment bien qu’il l’ait vue, elle, qui le regardait – elle l’avait manifestement entendu, mais n’avait pas semblé réagir sur-le-champ comme il s’y était attendu. Enfin – Dieu merci, vous êtes là !
L’Américaine était encore perturbée, son cœur battait dangereusement vite, car la vision de cet homme nu qui saignait tant, voûté sur le lit, avait été, de prime abord, terrifiante. Enfin, il ne semblait pas que l’homme blessé courût un si grand danger, d’après ce qu’elle voyait, le saignement commençait à ralentir, il n’avait (à coup sûr) pas de fracture du crâne ; sa blessure au cuir chevelu était sans doute plus superficielle qu’il y paraissait, car les saignements immodérés étaient communs même dans le cas de blessures superficielles à cet endroit, comme le lui assurait l’homme blessé, qui avait l’air de s’y connaître sur ces sujets-là, utilisant le terme vascularisé, ce qui signifiait qu’il y avait beaucoup plus de petites veines dans le cuir chevelu que n’importe où ailleurs dans le corps, toutes proches de la surface de la peau. Raison pour laquelle, ajouta l’homme, il n’aurait pas besoin de voir de médecin, pas besoin d’aller à l’hôpital, dans quelques minutes, il irait bien, il en était convaincu.
Durant tout le temps où il parlait, l’Américaine s’efforça de respirer calmement et profondément et de ne pas se laisser submerger par sa tirade précipitée teintée de reproches ; parce qu’il y avait quelque chose dans l’attitude énergique et directe de l’homme, tel un véhicule dévalant une pente, qui était susceptible de l’entraîner dans son sillage, comme un morceau de papier dans un courant d’air ascendant ; lorsqu’elle put interrompre son torrent verbal, elle réussit à lui dire qu’elle était venue aussi vite que possible, même si, en effet, elle avait perdu de précieuses secondes à attendre l’ascenseur avant de décider de monter les escaliers quatre à quatre ; et l’homme maudit l’ascenseur – Pourquoi font-ils des ascenseurs si petits en Europe, tout le monde était-il nain autrefois ? Et, d’un air de reproche teinté d’humour, car c’était sûrement une exagération – Si vous aviez attendu ce fichu truc, je serais mort à l’heure qu’il est.
Peu à peu, l’Américaine se sentit moins mal. Elle n’était pas de nature nerveuse, et la proximité d’autres personnes nerveuses et excédées avait sur elle un effet perturbant ; à distance, elle imaginait pouvoir contrôler ce genre de personne, ou au moins les guider à bon escient, mais de plus près, lorsqu’elle se trouvait dans leur orbite, elle perdait vite le fil de sa propre concentration, et se laissait happer. Toutefois, il paraissait clair que l’homme blessé était plus calme, moins agité, depuis que la femme avait enveloppé sa tête ensanglantée bien serré, de manière rassurante, dans une serviette de taille appropriée, comme un garrot ; malgré sa contrariété, il parvenait à s’exprimer plutôt pertinemment et sans incohérence, tel un homme qui a pris le contrôle d’une situation d’urgence et qui est capable de commencer à l’évaluer, avec un mélange d’incrédulité, de stupéfaction, d’agacement, mais aussi d’amusement ; un homme habitué à donner des ordres et à être obéi ; mais également un homme peu habitué à être aussi diminué, privé de tout contrôle, à la merci de quelqu’un d’autre, dans un étalage visuel aussi dramatique d’impuissance masculine. À présent, ayant établi qu’il allait (probablement) bien, qu’elle pouvait le laisser une minute assis sur le lit, l’Américaine alla dans la salle de bains chercher des gants de toilette imbibés d’eau chaude et d’autres serviettes pour nettoyer le sang sur son cou, un cou épais, musclé, d’une alarmante couleur écarlate dans la lumière oblique du matin qui rentrait par la fenêtre ; elle nettoierait le sang sur son dos, sa poitrine, le haut de ses bras, car elle n’était pas sûre que dans son état, l’homme puisse retourner jusqu’à la douche, comme il le suggérait avec une sorte de forfanterie peu convaincue.
Elle lui annonça qu’il allait avoir besoin de voir un médecin. Elle ferait en sorte qu’une ambulance l’emmène à l’hôpital.
Mais – Non. Pas de médecin. Pas d’hôpital. L’homme insista qu’il irait très bien dans dix minutes, qu’il n’avait aucune intention d’aller à l’hôpital à Paris. Non*.
La femme objecta : bien sûr qu’il devait y aller. Sa blessure au cuir chevelu nécessitait des points de suture…
Non. Absolument pas. Pas d’hôpital, ici, ils parleraient tous français.
Son comportement était ridicule, s’écria la femme. Il s’était sérieusement blessé. Il aurait pu mourir. Elle signalerait qu’il avait besoin de soins médicaux à la réception, qui pourrait appeler une ambulance, ou au moins un taxi, il pourrait être examiné aux urgences les plus proches, on lui ferait une radio du crâne, au cas où il ait une fracture, et puis la blessure devrait être nettoyée avec davantage de soin, il faudrait appliquer du désinfectant pour éviter l’infection. Quant à la plaie, elle devrait être recousue correctement, pour qu’elle cicatrise et que le sang ne continue pas à suinter…
Néanmoins, l’homme objectait toujours. Il était hors de question qu’il aille à l’hôpital ici à Paris. Il avait juste subi un choc – à cause de l’accident. Il allait survivre à un peu de sang, il avait eu des blessures à la tête plus graves, enfant, les blessures à la tête saignent tant et plus mais guérissent vite, c’est bien connu, cette partie du corps est si vascularisée. Ce qu’il avait besoin de faire d’urgence, c’était de s’habiller, de sortir de ce trou à rats, de tout ce foutoir, regardez les draps, regardez les serviettes, il avait besoin de descendre dans la cour, ce magnifique endroit avec sa fontaine, et de prendre son petit déjeuner – croissants, confiture. La raison pour laquelle il avait glissé était en partie due au fait qu’il avait tellement faim, bon sang.
La femme ne pouvait pas se résoudre à discuter avec l’homme, dans la mesure où cela ne faisait que l’exciter, et qu’on ne pourrait probablement pas contrarier ses souhaits quant au médecin, à l’hôpital, aux points de suture ; il ne consentirait jamais à s’y rendre, maintenant qu’il commençait à se sentir plus solide, et que la stupeur de l’accident se dissipait. La femme supplia donc l’homme de venir au moins dans la salle de bains pour qu’elle puisse mieux le laver, faute de quoi il ne pourrait pas s’habiller, sous peine de tacher ses vêtements propres. Sans compter qu’il avait du sang dans les cheveux, qu’il faudrait rincer avant qu’il ne sèche et ne devienne impossible à enlever.
La femme s’exprimait avec une sorte d’exaspération nerveuse. Et aussi un grand soulagement. Son cœur battait si vite qu’elle craignait finalement de s’évanouir.
C’était elle qui était pâlotte, commenta l’homme, soudain inquiet. Peut-être devrait-elle s’asseoir…
Mais non, elle s’assoirait plus tard. Elle finirait son petit déjeuner, avec lui. Pour le moment, il fallait qu’elle lave le reste du sang pour que personne ne le voie.
Il y en avait une quantité perturbante sur les draps, constata-t-elle, atterrée. La réception allait devoir être alertée. Si une femme de chambre entrait sans être prévenue, la pauvre employée, horrifiée, croirait que quelqu’un avait été assassiné.
L’homme se concentrait pour se hisser sur ses pieds, au prix de quelques efforts. Il était clair qu’il s’agissait de quelqu’un d’autrefois plus robuste, plus sûr de son corps, mieux coordonné, et qu’il avait à présent du mal à se rendre compte qu’il n’habitait plus ce corps, bien qu’il soit (mais l’était-il d’ailleurs ?) exactement la même personne. De fait, il n’aurait sans doute pas réussi à se lever sans que la femme glisse un bras autour de sa taille grassouillette, et le serre fort. Il haletait, même s’il riait en même temps, ou émettait un son comparable à un rire incrédule, un rire qui signifiait Comment cela a-t-il pu m’arriver, à moi, il ne m’est jamais rien arrivé de pareil de ma vie mais ce n’est rien, vraiment, c’est ridicule de faire autant de chichis. Dans la salle de bains, la femme fit couler de l’eau chaude dans le lavabo, utilisa l’excellent savon parfumé pour nettoyer le cou de l’homme qui se tenait devant elle, soumis, d’un air patient ; par intermittence, il se jetait des regards en coulisse dans le miroir, avec un sourire triste, grimaçant, laissant la femme le laver comme pour lui faire plaisir, acquiesçant à la sollicitude trop zélée d’une autre, par considération pour elle. Bien qu’il se soit baissé pour l’aider, quand c’était nécessaire, et lui ait pris des mains sa brosse pour la passer dans ses cheveux d’un blanc argenté en bataille, en s’émerveillant de ce qu’il pouvait apercevoir de la blessure dans la glace, sifflant tout bas comme s’il s’agissait d’un sacré exploit.
Bien qu’il ait grimacé quand la femme la tamponna avec douceur. La mettant en garde de ne pas relancer ce fichu saignement – S’il vous plaît !
La femme constata que l’intérieur de la salle de bains lui évoquait – quel était le mot en français – un abattoir*. Traînées de sang sur le sol carrelé d’un blanc peu adapté, mais aussi au bord de la baignoire en marbre ancien et jauni, et sur le rideau de douche, doublé d’un côté de plastique pratique, et orné de l’autre d’un tissu en dentelle blanc mal pratique, de même que sur le lavabo et le comptoir, car en se débattant, l’homme blessé en avait mis partout ; la femme, qui ne supportait pas l’idée de laisser la salle de bains dans un état aussi déplorable pour qu’elle soit nettoyée par une pauvre femme de chambre, essuyait les taches de sang avec des mouchoirs et du papier toilette tandis que l’homme blessé continuait à s’observer dans le miroir en essayant de distinguer la blessure au sommet de son crâne, désormais avec une sorte de fierté, en finissant de brosser ses cheveux d’un blanc argenté ondulés, clairsemés sur le dessus, mais épais partout ailleurs.
C’était un homme au corps robuste qui avait en réalité largement dépassé la cinquantaine. Un ancien athlète peut-être, ou en tout cas quelqu’un qui s’était maintenu en forme plus longtemps que la plupart des gens, par détermination, et par vanité ; la femme se surprit à admirer le corps de cet homme, tellement plus robuste que le sien, tellement plus flegmatique qu’il en ressemblait aux statues de guerriers grecs vues dans les musées, des gaillards larges d’épaules aux barbes bouclées, aux vastes poitrines couvertes d’une sorte de toison, aux bras et aux épaules musculeux, aux jambes sculptées dans le plus exquis des marbres antiques. Quelle gratitude ressentait la femme, quel élan de soulagement, de savoir que l’homme qu’elle avait découvert dans cette chambre d’hôtel n’ait pas été sérieusement atteint – n’ait pas été mortellement blessé. N’oublie jamais ce moment, alors que les choses auraient pu tourner si différemment.
Maintenant qu’il se sentait mieux, décidément plus solide, l’homme remarqua à peine l’humeur de la femme. Nu et confiant, il retourna dans la chambre chercher des sous-vêtements dans un tiroir de la commode, enfiler un caleçon, contraint de s’appuyer sur elle tandis qu’il se mettait en équilibre sur une jambe ; un caleçon en Spandex bleu marine qui épousait presque trop étroitement son ventre tendu comme un tambour. Sur son torse, un maillot de corps maintes fois lavé à travers lequel certains courts poils crépus de son torse pointaient comme les piquants d’une petite bête.
Vous voulez bien me choisir une chemise, ma chère ? – demanda-t-il, avec une sorte de curieuse soumission. S’il vous plaît.
Comme si, après la débâcle de l’accident, un homme aussi imprudent n’ose pas se choisir une chemise lui-même.
La femme regarda dans le placard et sélectionna une chemise en coton à manches longues ornée de petits motifs géométriques, bleu foncé sur fond blanc, pas le genre de vêtement qu’un touriste américain pourrait porter par une douce journée de septembre à Paris, mais une chemise suggérant un certain degré de dignité, d’autorité. Une chemise qui aurait pu être portée par un professionnel, un Parisien – avocat, médecin. Professeur. L’homme apprécia le choix de cette chemise-là, car c’était l’une de ses préférées, et elle correspondait à l’image qu’il avait de lui-même comme quelqu’un d’essentiellement digne et doté d’autorité, ainsi que d’un certain degré de réussite, de réputation et d’aisance matérielle bien que (en fait) il soit le même homme qui avait ignominieusement glissé sur le sol de la salle de bains moins d’une heure auparavant, s’était cogné la tête sur des toilettes en porcelaine, assommé, et avait failli mourir, auquel cas il serait mort en ce moment même, et non en train de boutonner sa chemise préférée ; et l’Américaine qui annotait son guide, en bas, dans la cour ne saurait pas (encore) ce qui l’attendait, à l’étage, dans la chambre 341 de l’hôtel de l’Abbaye.
Tout en s’habillant et en nouant ses lacets, l’homme ne put résister à la tentation de relater encore une fois à la femme ce qui lui était arrivé, car c’était réellement un épisode hors du commun – un accident ; un accident bizarre ; rien qui lui soit jamais arrivé dans le passé, ou qui soit susceptible de lui arriver encore. Sa voix était exubérante, amusée ; la femme comprit que bientôt l’incident qui avait eu lieu dans la salle de bains de cet hôtel français deviendrait une anecdote, une des anecdotes de voyage de cet homme, destinée à impressionner les autres, à effrayer les autres, à divertir les autres, à les faire s’inquiéter pour lui alors même que ses manières affables dissuadaient toute inquiétude, et pour les faire sourire, car il n’y avait eu aucune tragédie, aucun crâne fracassé, aucune mort abrupte et irrémédiable, une simple cascade, ainsi qu’il la qualifierait.
La femme était si soulagée de voir l’homme de bonne humeur, si vite après l’accident, qu’elle s’approcha de lui pour l’embrasser ; et le prendre dans ses bras, comme une mère pourrait prendre dans ses bras un enfant difficile, pour le rassurer, mais en le grondant, infusant dans son geste une sorte d’avertissement que l’enfant pourrait reconnaître, ou non ; et l’homme réitéra ses remerciements de lui avoir sauvé la vie, comme il le déclara avec extravagance, de l’avoir aidé quand il était impuissant, d’avoir abandonné son petit déjeuner pour lui venir en aide ; et il l’embrassa à son tour, quoique distraitement, car il avait d’autres choses en tête, désormais affamé et impatient de lire le New York Times en bas dans la cour, avec un panier de croissants accompagné de ces confitures en pots miniatures.
Le temps que l’homme soit prêt à quitter la chambre d’hôtel, la femme avait découvert tardivement qu’elle était elle-même ébouriffée et qu’il fallait qu’elle se recoiffe ; à sa grande horreur, elle vit qu’il y avait des traînées de sang à la fois sur sa veste en lin et sur son pantalon au pli impeccable, si bien qu’elle allait devoir se changer ; l’homme feuilletait le guide que la femme avait apporté dans la chambre, lui expliquant ce qu’il avait envie de voir ce matin-là, qui n’était pas le musée d’Orsay, mais le musée Picasso*.
Il n’avait jamais vu le musée Picasso, dit-il. Chaque fois qu’il était venu à Paris, il en avait eu envie, mais ne l’avait jamais fait.
La femme objecta que selon elle ils s’étaient mis d’accord sur le musée d’Orsay, et l’homme soutint que non, ils s’étaient mis d’accord sur le musée Picasso. Qu’en consultant le guide, la veille, c’était ce qu’ils avaient décidé.
La femme protesta vaguement que ça ne servait à rien – que ça ne servait jamais à rien. Même si elle avait raison, et elle n’était pas absolument sûre de se souvenir d’avoir raison, dans la mesure où l’homme croyait dur comme fer être celui qui avait raison, s’il devait lui céder, il serait boudeur et maussade, et ne profiterait pas du musée en dépit de ses magnifiques œuvres d’art et de son cadre extraordinaire ; mieux valait choisir le musée Picasso, beaucoup plus petit, moins susceptible d’épuiser les forces de l’homme que le musée d’Orsay bondé. Et sans aucun doute, le musée Picasso serait lui aussi formidable. La femme achèterait des cartes postales à la boutique, pour les envoyer aux États-Unis, des cartes qui seraient sans aucun doute parfaitement adaptées, ce qu’elles représentaient importait peu dans la mesure où ses petits-enfants, si jeunes, leur jetteraient à peine un coup d’œil, ou ne les regarderaient peut-être même pas.
Longeant enfin le couloir mal éclairé menant aux marches moquettées où la femme glissa son bras dans celui de l’homme, non pour le stabiliser ni même le guider, en tout cas pas ostensiblement, mais mue par un soulagement immense, un grand élan de soulagement qui lui reviendrait tout au long de la journée par vagues ; longtemps après que l’homme aurait (plus ou moins) oublié quelle avait pu être la raison d’un tel soulagement, à l’hôtel de l’Abbaye, rue Cassette, à Paris.

1. 
Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


Où es-tu ?
Le mari avait pris l’habitude d’appeler la femme de quelque part dans la maison ; si elle était en haut, il était en bas, si elle était en bas, il était en haut, et quand elle répondait « Oui ? Quoi ? » il continuait à l’appeler comme s’il n’avait pas entendu, avec l’air de quelqu’un dont la patience est mise à rude épreuve – « Hé ho ? Hé ho ? Où es-tu ? » Si bien qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se dépêcher d’aller le voir, peu importe où il se trouvait, ailleurs dans la maison, en bas, en haut, au sous-sol ou dehors, sur la terrasse, dans le jardin ou dans l’allée. « Oui ? » criait-elle en s’efforçant de rester calme, « Qu’est-ce qu’il y a ? » – et il mettait sa main en cornet sur son oreille et le lui disait – une plainte, une remarque, une observation, un rappel, une question ; et ensuite, elle l’entendait appeler de plus belle, « Hé ho ? Hé ho ? Où es-tu ? » et répondait en criant, « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » – tout en essayant de déterminer où il était. Et il continuait à l’appeler, sans l’entendre, car il n’aimait pas porter ses prothèses auditives dans la maison, où il n’avait que la femme à entendre, il s’était plaint que l’un des petits appareils en plastique en forme d’escargot lui blessait l’oreille, que la partie sensible de l’intérieur de son oreille était rouge, et qu’elle avait même saigné, et il criait donc d’un ton chagrin, « Hé ho ? Où es-tu ? » parce que cette femme s’éloignait constamment dans des endroits où il ne pouvait pas l’entendre, il ne savait jamais où diable elle était ni ce qu’elle faisait, et par moments son existence même l’exaspérait au plus haut point ; jusqu’à ce qu’elle finisse par céder et qu’elle parte à sa recherche en courant, hors d’haleine, et lorsqu’il la voyait il lui disait d’un air réprobateur, « Où étais-tu ? Je m’inquiète pour toi quand tu ne réponds pas. » Et elle rétorquait en riant, en tentant de rire, bien que rien de tout cela ne soit drôle, « Mais j’étais là depuis le début », et il répliquait, « Mais non. Tu n’étais pas là. J’étais là, et toi, tu n’étais pas là. » Et plus tard ce jour-là après son déjeuner et avant sa sieste, à moins que ce ne soit avant sa sieste et après son déjeuner, la femme entendit le mari l’appeler, « Hé ho ? Hé ho ? Où es-tu ? » et une idée lui vint – Non, je vais me cacher. Sauf qu’elle ne ferait pas quelque chose d’aussi puéril. À la place, elle se planta sur les marches et mit ses mains en cornet devant sa bouche pour crier, « Je suis là. Je suis toujours là. Où pourrais-je être, sinon ? », mais le mari, qui ne l’entendait pas, continua à crier « Hé ho ? Hé ho ? Où es-tu ? – » et elle finit par hurler, « Qu’est-ce que tu veux ? – Je te l’ai dit, je suis là. » Mais le mari, qui ne l’entendait pas, continua à crier, « Hé ho ! Hé ho ? Où es-tu – hé ho ! » jusqu’à ce que la femme n’ait finalement pas d’autre choix que de céder, parce que le mari paraissait agacé, et en colère, et inquiet, mais en descendant les escaliers, elle trébucha, tomba, tomba lourdement, et se brisa la nuque en un instant, puis mourut sur-le-champ au pied des escaliers, tandis que, dans une des pièces du bas, ou peut-être à la cave, ou sur la terrasse à l’arrière de la maison, le mari continuait à crier, d’une voix de plus en plus insistante et désespérée, « Hé ho ? Hé ho ? Où es-tu ? »


La fente
Comme M_ était une fillette scrupuleuse qui attirait à coup sûr les catastrophes, très jeune, elle se mit à les anticiper.
Au début, elle prit soin de ne jamais marcher sur les fentes dans la chaussée sur le chemin de l’école, jusqu’à ce qu’une fille plus âgée lui signale que marcher sur les fentes était exactement la chose à faire pour prévenir la malchance, et qu’à partir de ce jour-là M_ s’appliqua à marcher sur autant de fentes que possible ; mais un jour, en rentrant à la maison après l’école, elle se tordit la cheville dans une fente particulièrement profonde du trottoir, tomba et, incapable de marcher sans avoir mal, elle dut se faire reconduire en voiture par la mère d’une camarade de classe qui prétendit être une amie de la sienne. Cette femme compatissante avait paru savoir où habitait la fillette, mais, déconcertée par les sens uniques et les barricades de sécurité érigées depuis la tentative d’attentat à la bombe qui avait eu lieu dans ce quartier résidentiel l’année précédente, elle finit par la déposer non pas à l’avant, mais à l’arrière du bâtiment – « Je t’aiderais bien à monter, mon petit, mais je ne vois nulle part où me garer. Tu vas y arriver toute seule ? »
Bien sûr, la fillette répondit oui. Elle avait dix ans, pas cinq, et savait parfaitement comment entrer dans l’immeuble par l’arrière, via le parking souterrain. Des agents de sécurité vérifiaient les véhicules, mais faisaient signe de passer aux écoliers sans même les regarder. Sa cheville avait beau palpiter de douleur, cette douleur n’était pas (encore) insupportable.
Cela, M_ s’en apercevrait après coup, n’était pas le premier des faux pas de la journée, mais ce serait le plus déterminant : avoir pénétré dans l’immeuble par l’arrière.
La fillette descendit en boitant dans le parking, beaucoup plus grand que dans ses souvenirs. Quand ses parents garaient leur voiture, c’était à leur emplacement attitré (le 11 E) près des ascenseurs ; elle n’avait que vaguement perçu à quel point cet espace souterrain était vaste, lorsqu’il n’était qu’à moitié rempli de véhicules. Une odeur de béton mouillé lui fit froncer le nez car elle trouvait stressant de se rendre compte (comme elle ne s’en était jamais rendu compte en compagnie d’adultes) que dans un parking, elle était sous terre.
Elle ne parvint pas à localiser l’emplacement 11 E, mais réussit en dépit de sa cheville désormais enflée à boiter jusqu’à une volée de marches en béton menant aux machines à laver le linge d’un côté, et aux ascenseurs de l’autre. Malheureusement, l’ascenseur que ses parents utilisaient d’habitude était fermé, et une pancarte accrochée à sa porte indiquait – EN RÉPARATION. La fillette n’eut donc d’autre recours que de prendre le monte-charge.
Jamais de sa vie M_ n’avait encore mis un pied dans le monte-charge ! Ni avec M’man, ni avec P’pa, elle en était certaine.
Dans le monte-charge, il y avait plusieurs autres passagers qui parurent plus ou moins familiers à M_ même si elle ne connaissait pas leurs noms. Une petite boulotte d’environ quinze ans à la frange châtain brillante qui lui retombait sur les sourcils remarqua avec compassion sa cheville enflée. Elle lui demanda à quel étage elle voulait aller – pour appuyer sur le bouton à sa place. M_ lui répondit, Onzième, merci.
Les autres passagers du monte-charge allaient au troisième, au septième, au douzième, et au quinzième.
Une idée fugitive traversa l’esprit de la fillette : sortir de l’ascenseur à n’importe lequel de ces étages, ou à n’importe quel autre étage du bâtiment, reviendrait à pénétrer dans une nouvelle vie inconnue. Mais elle était trop jeune et trop craintive pour pousser cette idée jusqu’au niveau logique suivant.
Le monte-charge était au moins deux fois plus grand que l’ascenseur habituel, et son sol était éraflé et taché. L’une de ses parois était recouverte d’une bâche maculée d’huile. Il y régnait une odeur désagréable de corps pressés les uns contre les autres, d’air vicié et de saleté. L’un des passagers était un grand garçon efflanqué à la peau criblée d’imperfections qui se tenait à l’écart des autres, agrippant une bicyclette de ses mains aux jointures imposantes. Une autre passagère, une femme d’âge moyen au visage de prune qui adressa à M_ un froncement de sourcils comme si elle désapprouvait la présence d’enfants non accompagnés dans les lieux publics. En revanche, la petite boulotte à la frange brillante se montrait d’une amabilité oppressante : elle demanda si M_ s’appelait « Molly » (en fait, M_ ne s’appelait pas « Molly », mais comme son nom était assez proche de « Molly », elle ne jugea pas bon de la corriger) – et comment se portait la mère de M_ après son opération ? Et si elle s’en remettait bien ?
Consternée, M_ contempla en clignant des yeux la petite boulotte souriante. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait répondre à ces questions. Sa mère avait donc subi une opération, et on ne lui en avait pas parlé ? À moins que la petite boulotte ne la confonde avec une autre, qui vivait au onzième étage ? Consciente de sa confusion, la petite boulotte commenta, « C’est ce qui est bien quand on est petit, les autres vous cachent les choses perturbantes pour vous protéger. Quand j’étais petite, notre chienne Lulu a disparu pendant une longue période, et quand je l’appelais et que je partais à sa recherche, ma famille prétendait que Lulu “dormait” dans un endroit tranquille et qu’elle ne voulait pas qu’on la réveille, ou que Lulu était partie “rendre visite” à Mamie, jusqu’à ce qu’un jour, quand j’étais plus grande, je finisse par leur dire, “Lulu est morte, c’est ça ?” – et qu’ils se moquent de moi en expliquant qu’ils se demandaient combien de temps je mettrais à m’en apercevoir. Parce que Lulu avait été heurtée par un camion dans la rue et qu’elle avait été tuée, et qu’ils avaient gardé sa mort secrète pendant trois ans. » La petite boulotte eut un rire amer qui glaça le cœur de M_, car elle aurait aimé qu’en fin de compte Lulu soit vivante quelque part.
La petite boulotte insista : « Si ta mère s’était fait opérer, ils ne te le diraient probablement pas. Et si elle mourait, ils te diraient que “Ta maman est partie” – quelque part. Tu vas voir, Molly. »
M_ était choquée d’entendre ces choses terribles énoncées d’un ton aussi prosaïque. Même le nom de Molly sonnait comme une moquerie dans la bouche de la petite boulotte. Finalement, cette fille à la frange brillante n’était pas son amie, mais une de ces personnes à éviter au sujet desquelles sa mère l’avait mise en garde.
La mère de M_ lui avait souvent enjoint de ne pas parler aux inconnus sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour ; de ne pas monter dans l’ascenseur s’il y avait des gens « louches » dedans, et particulièrement s’il n’y avait qu’une personne, ou si cette personne était « un homme ou un garçon ». En général, cela ne posait pas de problème dans la mesure où, quand M_ allait à l’école, elle était en compagnie d’autres enfants d’âges et de classes divers qui habitaient l’immeuble ; mais ce jour-là, comme elle rentrait à une heure inhabituelle avec sa cheville rouge et enflée, et qu’elle n’avait pas pénétré dans le bâtiment par l’entrée principale mais par le parking, elle n’avait vu aucun camarade de l’école. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de prendre le monte-charge sans être accompagnée. Tout cela, elle l’expliquerait à sa mère dans l’espoir de ne pas se faire gronder.
Par bonheur, la plupart des passagers avaient quitté l’ascenseur avant le onzième. Une fois qu’elles furent arrivées, la petite boulotte aida M_ à sortir bien qu’elle se rende elle-même à un étage supérieur. « Tu es sûre que tu arriveras jusqu’à ton appartement, Molly ? » s’inquiéta la fille, et M_ affirma que oui. Elle en était sûre.
Quel soulagement quand la porte de l’ascenseur se referma et que la petite boulotte souriante à la frange brillante disparut comme par enchantement.
Cependant, la porte de l’appartement 11 E n’était pas au même endroit que dans les souvenirs de M_.
D’habitude, elle était visible dès que M_ sortait de l’ascenseur. Dans son état d’esprit confus, M_ n’était pas consciente qu’elle avait pris le monte-charge et non l’ascenseur habituel jusqu’au onzième, raison pour laquelle elle se trouvait dans un environnement peu familier.
Ici, la lumière paraissait plus faible, plus incertaine. Sous ses pieds, le tapis gris métallisé était granuleux, comme si de la terre ou du sable avaient été déposés dessus. Et l’immeuble tremblait-il ? Durant les orages de vent, on sentait parfois l’immeuble frémir et osciller pour de bon ; le père de la fillette avait mentionné qu’il avait été « modernisé » pour résister à un tremblement de terre, du moment que celui-ci n’était pas trop puissant.
Qu’est-ce que ça voulait dire, trop puissant ? avait-elle demandé timidement.
C’est ce que nous découvrirons, avait répondu son père d’une voix enjouée.
La fillette passa devant les portes du 11 J et du 11 G en boitant sur sa cheville enflée qui palpitait d’une douleur semblable à une réprimande. C’était tellement stupide, tellement stupide – d’avoir trébuché dans une fente du trottoir ! Elle espérait que sa mère ne la gronderait pas de s’être montrée aussi stupide, comme elle le faisait à l’occasion.
Mais non : M’man allait la plaindre. Voyant à quel point elle s’était blessée, à quel point sa cheville (gauche) était rouge et enflée, alors que la cheville (droite) conservait sa taille normale. Les larmes se mirent à picoter les yeux de M_ à la pensée de sa mère qui verrait comment elle s’était blessée, et avec quel stoïcisme elle avait enduré la douleur sur le chemin du retour. Laisse M’man t’embrasser là où ça fait mal pour que ça aille mieux. Mon pauvre bébé !
Enfin, M_ approcha du 11 E. Apparemment, l’un des voisins donnait une fête, il y avait un portant à roulettes dans le couloir, surchargé de manteaux et de vestes ; une porte était ouverte, on entendait des voix à l’intérieur. Les murs étaient ornés de reproductions d’œuvres d’art renommées de Picasso, Braque, Klee, Kandinsky et Munch exposées au MoMA, mais elles étaient exagérées et mièvres, pas belles du tout, comparables aux gribouillis auxquels la fille avait elle-même été encouragée à s’essayer avec des pastels et des craies de couleur.
En voilà une surprise – la porte du 11 E était entrebâillée. La fête avait lieu dans son appartement…
Ses parents avaient dû la prévoir sans lui en parler. Souvent, à Noël, ils faisaient ce qu’ils appelaient une opération portes ouvertes. Elle aurait aussi bien pu avoir lieu au Jour de l’an, à Thanksgiving, ou à Pâques. (L’anniversaire de la fillette tombait-il aujourd’hui ? Cette fête pouvait-elle être un anniversaire surprise pour ses onze ans ? Elle était certaine que son anniversaire n’était pas aujourd’hui.)
Entassés sur le porte-manteau à roulettes, il y avait des manteaux en tissu de diverses couleurs, des blousons en nylon, un unique manteau de fourrure couleur renard, des vestes en daim, en cuir. Des vêtements d’enfants éparpillés. Chose surprenante et déconcertante, ces vêtements rappelaient des créatures sans tête – décapitées.
Dé-ca-pi-tées était un mot nouveau que la fillette avait récemment découvert. Ce n’était pas un mot agréable, mais c’était un mot impressionnant, à chuchoter tout haut dans des moments mystérieux comme celui-ci : dé-ca-pi-tées.
À l’intérieur de l’appartement, les voix étaient aussi solennelles et murmurantes qu’une cascade. Impossible de distinguer les mots, juste des sons. Un bébé pleurait et s’agitait. Quelqu’un le fit taire. On entendait une sorte de musique douce – du piano : M_ reconnut avec stupeur ses propres notes hésitantes, qui avaient dû être enregistrées à son insu. Ce petit rondo léger insouciant composé par Mozart enfant, que M_ avait essayé de jouer, un exercice de son manuel de piano que son professeur, Mrs F_, lui avait fait répéter des semaines durant et qui lui avait dit bien, très bien, continue à t’entraîner. Dans la cuisine, M_ resta debout, pleine d’appréhension, dans l’attente du ré dièse familier qu’elle confondait habituellement avec un ré bécarre, et en effet, à son grand dam, la fausse note fut frappée, planant dans l’air comme un papillon ivre, et tout le monde l’entendit.
Oh, mais pourquoi ses parents avaient-ils enregistré une chose pareille ? Le rondo de Mozart ? M_ avait de nombreux mois d’entraînement devant elle avant que ce morceau ne ressemble de près ou de loin à la charmante composition que Mozart enfant avait écrite sur un coin de table à l’âge de dix ans.
Un public de taille respectable semblait s’être rassemblé dans l’appartement. Certaines personnes étaient assises, la plupart debout. Par terre, un certain nombre d’enfants étaient installés en tailleur. (Des camarades de M_ en CM2 ? Sa maîtresse, Mrs T_ qu’elle adorait ?) De l’encadrement de la porte de la cuisine, elle apercevait quelques visages adultes familiers – parents, voisins. Ces visages étaient détournés, M_ ne les distinguait pas clairement.
C’était si étrange ! Les dessins au pastel et les peintures que M_ avait faits en CM1 et CM2 et fièrement rapportés pour les montrer à ses parents étaient accrochés au mur. Au moins vingt de ces tentatives puériles, collées avec soin au mur au moyen de Scotch transparent, comme dans une véritable exposition d’art. Gênant.
Les comptoirs de la cuisine étaient encombrés d’emballages de nourriture en polystyrène vides, de bouteilles vides de Coca-cola, d’eau pétillante, de vin, d’alcools forts. Il régnait une odeur de fromage brûlé comme si quelque chose avait été réchauffé au four à la hâte, et l’évier était plein de cendres noires qui se dissoudraient une fois qu’on aurait ouvert les robinets. Des capsules de bouteilles de bière, des serviettes en papier froissées sur le sol carrelé.
M_ se rapprocha de l’embrasure de la porte du salon pour mieux entendre. Le rondo de Mozart saccadé était fini – Dieu merci ! Il y eut un silence embarrassé. Puis une femme prit la parole, et M_ reconnut la magnifique voix de sa mère, aussi claire que le son d’une cloche sauf quand elle était impatiente ou exaspérée : « Merci d’être venus ! Merci beaucoup. À vous, nos chers amis si généreux – en cet instant tragique – votre présence est si réconfortante, nous vous en sommes très reconnaissants. Comme vous le voyez, nous peinons à gérer notre chagrin – mais nous le gérons – parce que c’est tout ce qui est en notre pouvoir, et que Dieu ne nous a pas faits plus forts que ça. À tous ceux d’entre vous qui connaissiez notre chère, douce et magnifique fille – merci de votre compassion, et de vous être joints à nous aujourd’hui dans ce foyer dévasté. Merci d’être là avec nous. Et merci d’avoir apporté tous ces mets fantastiques et délicieux. Imaginez un peu, c’est si inattendu – une veillée funèbre ! Nous aimions très fort notre petite fille, mais comme vous venez d’en entendre la démonstration, et comme vous pouvez en juger par vous-mêmes au vu de ses “œuvres d’art” exposées au mur, M_ n’était pas une enfant particulièrement douée. Elle n’était même pas “belle” – sauf pour ses parents. Elle n’était pas “angélique” – loin de là ! Elle faisait des efforts – c’était touchant, chez quelqu’un de si jeune – elle présentait beaucoup de signes de précocité, mais pas le “don” qui rachète cette précocité – ainsi qu’en ont attesté avec une précision troublante ses professeurs. Ce n’était pas une enfant moyenne, mais plutôt une enfant “B” – parfois “B+” – parfois “B−”. Dix fois par jour, nous nous disions l’un à l’autre à quel point il était poignant que cette enfant fasse autant d’efforts. »
Il y eut des protestations, des voix qui s’élevèrent pour objecter aux propos de la mère, mais ces objections étaient choisies avec soin, raisonnables. « M_ était tout aussi “douée” et “belle” que n’importe quelle enfant de son âge, vous avez été trop durs avec elle. Elle avait juste onze ans –
– Juste dix. Elle n’avait pas encore onze ans.
– Juste dix. Dans un an ou deux, elle aurait peut-être grandi, se serait développée…
– … elle aurait mûri. Mon Dieu, oui ! Apparemment, c’était pour bientôt. Cette pauvre enfant, si immature mentalement, et qui commençait à mûrir dans son corps – enfin, sexuellement. Avec ce gentil minois ordinaire, dans neuf mois, elle aurait commencé à avoir des seins… Voilà au moins quelque chose qui lui aura été épargné, ainsi qu’à ses parents…
– … Je crois que ce dont je voulais parler, c’était de développement mental. Par certains côtés, M_ était une enfant remarquable. Je pense que vous l’avez sous-estimée –
– Oh, merci ! C’est très gentil à vous. Peut-être que vous avez raison, nous avons été trop durs avec M_, nous l’avons critiquée comme la plupart des parents dévoués, mais nous n’avons pas non plus été myopes – nous ne nous berçons pas des mêmes illusions que tant de parents américains. Et il est vrai que comme Don vous l’a dit, notre petite fille nous manque follement – »
Le père de M_ l’interrompit alors d’une voix empreinte de souffrance brute : « C’est sûr ! Il y a soixante-douze heures que nous l’avons perdue. Ça nous fend le cœur de voir sa petite chambre, son lit et ses peluches que nous n’avons pas encore débarrassés, et de comprendre qu’elle ne reviendra pas.
– Ce n’était pas, comme beaucoup d’entre vous le savent, une enfant “planifiée”… »
Le père se mit à sangloter. Un autre adulte intervint chaleureusement.
« Allons, Don – rien n’est “planifié”. Ou plutôt “les plans les mieux conçus s’égarent souvent…” »
Rires nerveux. Un enfant geignit pour qu’on le ramène à la maison. La mère reprit la parole d’un ton ferme et énergique :
« – mais M_ était malgré tout la bienvenue. Une fois qu’elle est arrivée, et que nous avons vu qu’elle n’était pas une sorte de monstre – nous avons été tout à fait ravis de sa présence. D’ailleurs, nous lui étions dévoués. »
« – jolie, des cheveux roux bouclés, des yeux bleus – »
« – des yeux bleu galet, des cheveux couleur souris – »
« – une certaine aptitude au dessin et à la musique – »
« – une gentille fille, par moments. Même si elle avait tendance à pleurer – »
« – sujette aux accidents ! Mon Dieu. »
Des rires étonnés se firent entendre. Ceux des membres de l’assistance qui ne s’étaient pas attendus à rire, mais qui riaient tout de même.
Pas un rire moqueur, mais plutôt affectueux, songea M_.
Debout dans l’embrasure de la porte, appuyée sur sa jambe droite, celle qui fonctionnait, tandis que sa cheville (gauche) palpitait de douleur. À travers le bourdonnement dans ses oreilles, elle avait écouté leurs paroles. Attendant d’être remarquée avec un sourire plein d’espoir. Oh, par n’importe qui ! – mais surtout par sa mère qu’elle adorait encore plus qu’elle n’adorait Mrs T_.
C’était imminent maintenant, la mère de M_ allait la chercher du regard, pousser un petit cri, courir la prendre dans ses bras, et éclater en sanglots. Car une terrible erreur avait été commise, et le fait de voir M_ corrigerait cette erreur.
En attendant cette délivrance, M_ sembla comprendre que c’était impossible. Parce qu’il était trop tard.
Elle avait pénétré dans le monte-charge. Elle avait osé entrer dans l’immeuble par la porte de derrière, porte que les enfants, surtout non accompagnés par des adultes, n’utilisaient jamais. À cet instant, il était trop tard.
À l’instant où elle avait mis le pied dans la fente, il était trop tard.
À l’instant qui précédait celui où elle avait mis le pied dans la fente, il était déjà trop tard.
« – un procès, absolument ! Vous avez raison. “Mise en danger de la vie d’autrui” – “négligence professionnelle” – notre avocat a mis la barre à cinquante-cinq millions. Le culot de ces escrocs d’avoir laissé une porte d’ascenseur non sécurisée. »
« – ouvrant sur une cage vide – un cauchemar – »
« – avec des enfants dans l’immeuble – »
« – une enfant sujette aux accidents dans l’immeuble – »
« – à cet âge-là, si jeune, on aurait dit que la pauvre petite n’avait aucune jugeote – toutes les décisions qu’elle prenait étaient de mauvaises décisions – »
« – en mordant dans une banane, elle était capable de s’étouffer – en se battant pour avaler une bouchée d’épinards crus qui s’étaient (bizarrement) pris dans ses dents de derrière – »
« – oui, c’est drôle – quoique aussi triste, tragique – déchirant – troublant, la façon dont une enfant intelligente pouvait prendre d’aussi mauvaises décisions – si souvent – »
« – oui, c’est vrai – “intelligente” – M_ était “intelligente” – »
« – mais sujette aux accidents. C’était gravé dans son ADN – »
« – tomber de sa chaise haute, tomber dans les escaliers – »
« – se cogner la tête, se tordre la cheville – se fouler la cheville – »
« – tomber dans une fente – une fente de deux centimètres et demi – que tous les autres enfants de CM2 se sont débrouillés pour éviter… »
« – mais avec la cage de l’ascenseur, comment a-t-elle fait ? – pour ouvrir la porte de force – au onzième étage – »
« – cette fichue porte n’avait pas besoin d’être ouverte de force. Les gens ont dit qu’elle s’ouvrait – toute seule… »
Et ainsi de suite – une litanie de souvenirs que M_ resta debout à écouter en osant à peine respirer.
Moi ! Ils se souviennent de moi.
Cela dit, personne ne semblait remarquer M_ dans l’embrasure de la porte. Personne ne semblait même jeter un coup d’œil dans sa direction. L’une des parentes de la mère de M_ avait apporté deux grosses tartes aux fruits, qui furent disposées sur la table basse à plateau de verre du séjour ; à l’aide d’un couteau en argent, les tartes furent découpées en morceaux, et ces morceaux passèrent de main en main sur des assiettes en carton. À présent, le ciel commençait à s’assombrir derrière les fenêtres. Bientôt, ce serait le crépuscule. Et bientôt, ce serait la nuit.
Sans bruit, M_ se retourna pour battre en retraite. Désireuse de s’échapper avant que les premiers invités ne commencent à partir. Elle redoutait particulièrement qu’une des filles de sa classe de CM2 ne la voie. Ou deux, ou trois. Elle redoutait que des membres de sa famille ne la voient. Et P’pa, et M’man. Leurs yeux qui glisseraient sur elle, écarquillés. Oh. Toi.
Tandis qu’elle rebroussait chemin par la cuisine en boitant, M_ fit une pause pour emporter avec elle, sur une serviette en papier blanche, une demi-tranche de pizza froide, car elle commençait à avoir très faim.
Quitta l’appartement, referma la porte. Suivre le couloir, bifurquer une fois, deux fois. Le monte-charge, elle le trouvera.


En attendant Kizer
1.
En attendant son ami Kizer sur la terrasse découverte du Purple Onion Café, Smith commence à s’inquiéter.
Ils sont censés se retrouver pour déjeuner à 13 heures, ce jour-là, vendredi 9 juin, Smith en est certain. Mais il est déjà 13 h 26.
Revérifie son téléphone portable : aucun mail de Kizer, aucun appel. Essaie d’appeler Kizer mais votre appel ne peut aboutir – pas même une sonnerie à l’autre bout de la ligne.
La seconde fois, à moins que ce ne soit la troisième, que la serveuse aux allures d’adolescente et à la coupe en brosse s’approche de lui avec un sourire joyeux exaspérant – Excusez-moi, monsieur, je peux vous apporter quelque chose à boire pendant que vous attendez votre – Smith l’interrompt d’un regard noir. Non, merci ! Il préfère attendre son ami.
Smith a pour habitude d’arriver en avance afin de s’assurer d’avoir une table sur la terrasse découverte et de s’asseoir face à l’entrée pour pouvoir observer les inconnus sans qu’ils ne l’observent lui ; de plus, Smith veut être en position de voir son ami Kizer approcher avant que Kizer ne l’aperçoive.
Ce léger avantage. Inexplicable, mais indéniable.
De nouveau, Smith consulte son téléphone. Rien.
Ce n’est pas le genre de Kizer d’être aussi en retard. Durant les nombreuses années où ils se sont retrouvés pour déjeuner (ou parfois au préalable pour une partie de squash au gymnase de l’université) durant les nombreuses années de leur amitié qui a commencé il y a des décennies sur les bancs de l’école primaire – Kizer n’a jamais eu plus de dix ou quinze minutes de retard, Smith en est certain.
Enfin, sauf une fois, où, au grand dam de Smith, Kizer ne s’est pas montré du tout. (Un décès dans la famille ? – se souvient-il vaguement.)
Smith quitte sa table pour s’enquérir auprès de l’hôtesse qui place les clients sur la terrasse : y a-t-il eu un appel de son ami pour lui ? – son téléphone portable ne semble pas fonctionner, et il a une demi-heure de retard…
« Vous voulez dire “Nate Kizer” ? Non, Mr Kizer n’a pas appelé aujourd’hui.
– Kizer ? Vous le connaissez ? » – Smith est pris au dépourvu.
« Non, je ne le connais pas, répond l’hôtesse. Tout ce que je sais à propos de Mr Kizer, c’est qu’il déjeune quelquefois ici.
– Vous voulez dire, avec moi – Nate Kizer déjeune avec moi.
– Oui, monsieur. Mais avec des tiers aussi. »
Des tiers. Pas sûr de savoir ce que ça signifie.
Grande, les cheveux blonds méchés, vêtue d’une longue jupe paysanne qui rappelle un couvre-lit enveloppant, l’hôtesse sourit à Smith sans remarquer que le cœur de ce dernier vient de se briser.
Ridicule ! Pourquoi Smith se soucierait-il du fait que son ami déjeune au Purple Onion avec d’autres, et pas toujours avec lui ? Bien sûr, Smith s’en moque éperdument.
Lui aussi, il déjeune avec d’autres gens. De temps en temps. Au club des enseignants de l’université.
« Ces “tiers” sont-ils des hommes ? Des femmes ? – » La curiosité de Smith est innocente.
« Des hommes. En général. » Mais le sourire de l’hôtesse aux cheveux blonds méchés n’est plus aussi éclatant, comme si elle commençait à se demander si elle n’a pas été trop bavarde.
« Des hommes ! Je vois. » Bizarrement, on dirait que Smith aurait préféré entendre que Kizer déjeune au Purple Onion avec des femmes.
« Mais – parfois des femmes ? Avez-vous dit ? »
L’hôtesse ne l’a pas dit, pas exactement. « Hum – pas depuis un moment. Oui, je crois – pas depuis un moment. Excusez-moi, monsieur – » Serrant les menus géants du Purple Onion contre sa poitrine, elle est pressée d’aller accueillir d’autres clients.
Il a recommencé, songe Smith. À révéler son insécurité, son malaise existentiel, au cours d’un échange imprudent avec une inconnue. Sa curiosité éhontée pour les vies des autres qui ne le regardent pas – il le sait.
Rabroué, Smith se détourne. Alors qu’il regagne sa table, il sent quelqu’un lui taper légèrement sur l’épaule, et il y a un homme, un inconnu portant des lunettes aux verres teintés couleur olive assis seul à une autre table – « Excusez-moi ? Vous parliez de “Nate Kizer” ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. »

2.
Où diable est Kizer ? – Smith, le plus placide, le moins impatient des hommes, commence à être agacé.
Il est 13 h 38. Kizer a presque quarante minutes de retard. Pour la troisième fois au moins, Smith consulte son téléphone portable : pas de messages. Il a réessayé d’appeler celui de Kizer. Pas même une sonnerie. Votre appel ne peut aboutir.
Cependant, Smith s’obstine à ne pas vouloir commander son propre triste déjeuner, à manger seul et à partir. Non. Il a apporté un livre – Une anthropologie du temps. Une édition de poche cornée trouvée sur le campus, un professeur (de philosophie) qui prenait sa retraite vidait son bureau, des piles de livres un jour lus, soulignés et annotés et assidûment « enseignés » – désormais abandonnés sur une table dans un hall fréquenté.
Mais Smith est incapable de se concentrer sur de simples mots. Il réexamine une énième fois ce fichu téléphone, qu’il tient au creux de sa main à la manière d’un talisman.
(Smith est-il comme quasiment tous ceux qu’il connaît devenu obsédé par la consultation de son téléphone ? Une chance que sa famille n’en sache rien. Alors qu’il a fait des reproches à Trevor, son fils de quinze ans, parce qu’il passe autant de temps sur le sien ou sur Internet, à jouer à des jeux vidéo, en haut, dans sa chambre…)
Smith est obligé de se demander s’il s’est passé entre Kizer et lui quelque chose dont il n’est pas conscient. Les amitiés au long cours peuvent devenir tendues, précaires. S’efforce de se rappeler la dernière fois où ils se sont vus – ici, d’ailleurs, au Purple Onion, quelques semaines auparavant – si Kizer s’est comporté bizarrement, Smith n’a rien remarqué.
Il t’en veut. Se sent inférieur à toi. Depuis que tu lui as sauvé la vie. Aucune bonne action ne reste impunie.
C’est un fait, inutile de le mentionner, qui date de leur enfance. Matt Smith a sauvé la vie de Nate Kizer. Smith pense rarement à l’incident, mais devine que Kizer, lui, y pense souvent.
Sauver la vie de quelqu’un d’autre. L’influence que cet acte a sur la vôtre.
Smith s’interroge : à onze ans, sa vie en a-t-elle été changée ? Imprégnée d’un sentiment de confiance alors que celle de son ami avait dû de son côté s’imprégner d’un sentiment de malaise, d’insécurité. D’avoir une dette.
Ces dernières années, Smith et Kizer se sont retrouvés pour déjeuner au Purple Onion Café, restaurant plutôt récent situé à mi-chemin entre le bureau de Smith à l’université et celui de Kizer au centre médical. Ce café n’est le premier choix d’aucun d’entre eux, mais il a l’avantage de proposer des prix modérés, d’être sans prétention, de se spécialiser en produits « bio » et d’offrir par temps chaud des tables à l’extérieur.
Appréciable, aussi, que le Purple Onion ne possède pas de licence de débit de boissons.
Ce jour-là, Smith a pris sa voiture pour se rendre au Purple Onion. Sans doute, Kizer prendra aussi la sienne. Il y a peu, il était encore probable qu’ils viennent déjeuner à vélo, à pied, ou même en faisant un jogging. Une subtile rivalité existait entre eux : au sujet de qui choisirait la solution de facilité, la voiture.
Bien qu’il soit devenu un peu bedonnant, et qu’il s’essouffle parfois en montant les escaliers, Smith se considère globalement comme plus athlétique que Kizer. Plus grand que Kizer, de peu. Plus mince, plus en forme. Plus pondéré. Moins enclin à broyer du noir, à en vouloir aux autres. En tout cas, c’est ce qu’il pense.
Le mariage de Smith, les enfants de Smith : en gros, plus satisfaisants que ceux de Kizer. Peut-être la carrière de Kizer a-t-elle été plus impressionnante.
Semblables à de (vrais) jumeaux d’une certaine façon. Dans ces relations-là, il y a inévitablement un jumeau dominant, plus fort.
« Jouons au squash la semaine prochaine » – prévoit de suggérer Smith à Kizer. C’est étrange, il y a des mois que les deux hommes n’ont pas joué tous les deux…
Smith a pris l’habitude d’arriver avec quelques minutes d’avance au Purple Onion. Ainsi, il a l’avantage. Demande une table d’angle isolée du trottoir par un treillage de glycines. Apporte toujours un livre, baisse la tête comme s’il lisait tout en observant les clients des autres tables, les arrivées à l’entrée. Dans une rêverie familière, fantasmant que ces inconnus soient nus comme des vers et à sa merci… Copulant audacieusement avec les femmes (séduisantes) qui ne résistent jamais à ses avances ; écrasant, humiliant les hommes. (Bien sûr, Matt Smith n’est pas comme ça du tout. Le plus civilisé des hommes, un gentleman, gêné quand ces inconnus se trouvent en réalité être des connaissances, des amies de sa femme, les mères des amis de ses enfants, et ces fantasmes obscènes se dissolvent alors sur-le-champ.)
De plus, il apprécie d’apercevoir Kizer avant que Kizer ne l’aperçoive lui – qui pourrait dire pourquoi ?
Me doit la vie. Comme personne d’autre au monde. Chaque battement de cœur, chaque respiration – Kizer est forcé de reconnaître qu’il me les doit.
Nés à quelques kilomètres/minutes d’écart à San Rafael, Californie. École primaire, lycée. Amis, rivaux. Kizer avait été champion d’échecs de leur district scolaire trois ans de suite, mais Smith avait été élu président de leur promotion en première ; Kizer avait réussi de justesse à intégrer l’équipe d’athlétisme, mais Smith se souvient encore, avec un sourire, de cette incroyable saison où, dans l’équipe junior de softball universitaire, alors qu’il n’était jusque-là qu’un joueur moyen, il avait effectué un home run crucial – qui lui avait valu l’admiration réticente du coach Fenner.
C’est vrai, les deux garçons étaient attirés par les mêmes filles. Et c’est vrai, les filles préféraient peut-être Kizer, sauf que Kizer était trop timide, trop maladroit en société pour en profiter.
Qui était tombé amoureux le premier ? – ce n’est toujours pas clair.
Kizer était sorti troisième sur quatre cent vingt-deux de leur promotion ; Smith était sorti douzième, mais avait été admis à UC-Santa Cruz avec une bourse complète alors que Kizer n’avait obtenu qu’une bourse partielle à Stanford.
Durant leurs études, ils avaient perdu contact, ou en grande partie. Mais ils étaient tous deux retournés à San Rafael à l’approche de la trentaine. S’étaient mariés à quelques mois d’intervalle. Avaient fondé une famille, construit leur carrière. Simple coïncidence, chacun des deux hommes avait engendré trois enfants : fille-fille-garçon (Smith), garçon-garçon-fille (Kizer).
À petite distance, on pourrait – presque – confondre les épouses de Smith et de Kizer, mais c’est étrange, ou du moins Smith trouve étrange, que Lisa (Smith) et Emma (Kizer) ne soient jamais devenues tout à fait amies en dépit des incitations de leurs maris.
Lorsque Smith demande à Lisa pourquoi, Lisa se contente de hausser les épaules et affirme qu’elle apprécie plutôt la femme de Kizer ; et il est possible qu’Emma offre une réponse similaire si Kizer l’interroge sur Lisa.
L’un des fantasmes (secrets) de Smith est que Kizer est amoureux de Lisa, ce qui le laisse aussi haletant et excité qu’humilié et émasculé : alors que, curieusement, Smith n’est guère attiré par la femme de Kizer, Emma, qui semble de son côté être indifférente à sa personne, voire, à moins que Smith ne se fasse des idées, légèrement irritée par lui. Bien sûr, elle est jalouse. Du meilleur ami de son mari, à qui il doit la vie.
À l’âge de quarante-neuf ans, Smith a dépassé ces rivalités adolescentes et cessé de se comparer à Kizer : épouse, enfants, carrière. Maison, voitures. Kizer présente sans doute mieux que Smith, de même qu’il était plus brillant au lycée, mais Smith est en meilleure condition physique, il en est sûr ; bien que frappé de sciatique l’année précédente, raison pour laquelle il a dû ralentir le squash. Malgré tout plus en forme que Kizer, qui souffre d’asthme depuis l’enfance. Certainement toujours meilleur nageur que Kizer, ce qui explique que, sur la rivière San Miguel gonflée par la pluie, lors d’un camp scout, quand les garçons avaient onze ans et que leur canoë s’était retourné, ce soit Smith qui (avec l’énergie du désespoir) ait réussi à hisser dans le canoë Kizer (lequel se débattait frénétiquement) si bien que chaque garçon maigre et frissonnant de froid et de peur avait réussi à s’y accrocher jusqu’à l’arrivée des secours.
Tu m’as sauvé la vie ! Oh mon Dieu merci.
Chose que Kizer n’avait jamais tout à fait dite.
Pourquoi, Smith peut le comprendre. Certains souvenirs sont si traumatisants qu’il est plus sage d’oublier. Une amnésie comparable à un mur lavé au jet d’eau.
Toutefois : il arrive que Smith se sente prisonnier d’un rêve dont il ne comprend pas (complètement) que c’est un rêve, dans lequel il tente de nouveau de nager jusqu’à son ami qui se débat/se noie tout en s’efforçant de ne pas lâcher le canoë renversé ; essayant ensuite d’expliquer à Kizer quelque chose d’à la fois fondamental et obscur, dont la compréhension est capitale pour tous les deux, si bien que le cerveau de Kizer est douloureux de cet effort, le mystérieux effort du rêve : neurologique, musculaire. Et comme sa langue est épaisse et maladroite, il bute sur les mots, hésitant.
On appelle ton nom. Tu te retournes, et c’est toi – et en même temps pas toi.
Dans la vraie vie, si Smith bredouillait ce genre d’inepties, Kizer se mettrait à rire de son rire silencieux, en se balançant comme s’il avait mal quelque part. Car au fil des ans, des décennies, Kizer a été celui qui désamorçait ses questionnements existentiels. Quand Smith se prend trop au sérieux, on peut compter sur Kizer pour remettre les pendules à l’heure.
Mon Dieu. S’il est arrivé quelque chose à Kizer, que vas-tu faire ?
Smith essaie de réfléchir. N’ose pas réfléchir.
Au-dessus de lui, un serveur lui demande s’il souhaite prendre un verre ? En attendant son ami ? – Smith lève les yeux vers un grand jeune homme longiligne, à la barbe clairsemée, dont les dreadlocks lui arrivent au milieu du dos. Un serveur blanc ? Aux dreadlocks (pas lavées, graisseuses) ?
Fichu Purple Onion qui engage des tordus. Avec ses prétentions hippies, sa nourriture saine et « sans gluten ». Smith jette un regard autour de lui à la recherche de la serveuse à la coupe en brosse – ou était-ce lors d’un autre déjeuner ?
En tout cas, le Purple Onion ne sert pas de verres dignes de ce nom. Dreadlocks parle certainement d’une de leurs décoctions ultrasaines – smoothie carotte-avocat-yaourt, spritzer grenade-citron. « Frénésie verte » (chou kale, épinards, brocoli, algues liquéfiées). La prochaine fois, Smith insistera pour que Kizer le retrouve autre part.
Smith répond non merci au serveur. Il va attendre son ami avant de passer la commande.
Se replongeant dans son livre, relisant un passage déjà surligné au Stabilo jaune. Le temps est une illusion dans laquelle nous nous « souvenons » du passé, mais pas de l’avenir. Comme les physiciens quantiques l’ont révélé – mais tout en étant distrait par le retard inhabituel de Kizer, qui n’a ni appelé ni envoyé de texto, et la possibilité que son propre téléphone ait un problème, auquel cas, s’il y a une urgence, Kizer ne pourra pas le joindre. Oui, c’est sûrement ça ! Smith repousse brutalement sa chaise, s’approche à la hâte de l’hôtesse pour lui expliquer la situation et lui demander si son ami a appelé et si la personne qui a répondu au téléphone à l’intérieur du restaurant n’a pas omis de lui transmettre le message sur la terrasse…
L’hôtesse écoute avec un petit froncement de sourcils compatissant. Mais non – « Mr Kizer n’a pas appelé aujourd’hui, j’en suis sûre.
– Vous connaissez le nom de mon ami ? – » Smith est déboussolé car (il en est sûr) il ne le lui a pas (encore) donné.
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De retour à sa table, Smith sent quelqu’un lui tapoter le bras.
« Excusez-moi ? Étiez-vous en train de parler de “Nate Kizer” ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. »
Smith est déconcerté : voilà un individu qu’il n’a encore jamais vu, il en est certain, et qui lui semble pourtant familier.
Un inconnu qui approche sans doute de la cinquantaine, aux lunettes à verres teintés couleur olive, et qui observe intensément Smith, d’un air interrogateur.
« Ou… i. “Nate Kizer”. Nous déjeunons ensemble aujourd’hui.
– C’est nous qui déjeunons ensemble aujourd’hui. Nate et moi. »
Sourires crispés. Regards incrédules, suspicieux.
Comment est-ce possible ? se dit Smith – À l’évidence, il y a une explication toute simple. C’est une erreur.
« À l’évidence, il y a une explication toute simple. C’est une erreur. » L’inconnu parle lentement, les mâchoires serrées.
On pourrait penser qu’une telle situation appelle la légèreté. Néanmoins, Smith et l’homme aux lunettes teintées couleur olive exsudent un air d’hostilité, de méfiance.
Smith déclare prudemment : « Si nous sommes vendredi 9 juin, il n’y a pas d’erreur. Nous déjeunons ensemble aujourd’hui, Kizer et moi, nous étions censés nous retrouver à 13 heures.
– Nous étions censés nous retrouver à 13 heures. Kizer et moi. »
Les deux hommes se toisent, perplexes et irrités.
Smith remarque que l’autre, l’inconnu, agrippe son téléphone portable. Il s’est sans nul doute évertué à appeler Kizer en vain.
« Une plaisanterie, peut-être ? Ou –
– … une erreur. De la part de Kizer –
-… il veut que nous nous rencontrions ? »
Non ! Smith n’en croit pas ses oreilles. Kizer l’aurait prévenu s’il avait invité un tiers à se joindre à eux.
Il y a quelque chose d’étrangement familier chez l’homme qui a osé toucher le bras de Smith, l’arrêter alors qu’il retournait à sa table. Sa voix, nasillarde, ressemble à la propre voix de Smith les jours où il a un rhume ; ses manières sont maladroites, comme si ses membres étaient mal coordonnés, ou qu’il ait mal au dos. Son visage peu attrayant est asymétrique, comme si une fissure irrégulière s’était creusée au milieu et qu’une moitié se soit réarrangée après une sorte de glissement sismique.
Ses cheveux (drus, couleur sable, grisonnants) sont très rares au niveau du front, ses yeux paraissent enfoncés dans leurs orbites, luisants. À la différence de Smith, qui porte, comme souvent, une chemise à carreaux changée le jour même, un pantalon en toile propre, et des chaussures de course en plutôt bon état, l’autre homme est vêtu d’une chemise quelconque datant au moins de la veille, d’un jean qui commence à s’effilocher aux genoux, et de sandales exposant des orteils blancs osseux. Son front plissé est marqué de légères imperfections, ou de cicatrices d’acné adolescente. Sa bouche est tordue en une grimace méprisante et asymétrique qui dissimule (devine Smith) un malaise sous-jacent.
« Et vous êtes – ?
– Matt Smith.
– Matt Smith ? Eh bien – je m’appelle Matthew. »
Se dévisageant. Clignant lentement des paupières. S’agit-il d’une plaisanterie ?
« Ah bon ! Quel est votre deuxième prénom ? » (Matt) Smith se prépare au pire.
« “Maynard”. Et vous ?
– Maynard.
– Vous plaisantez, pas vrai ?
– C’est vous qui plaisantez. Pas vrai ? »
Montée d’agressivité entre les deux hommes. Poussée d’adrénaline. L’un d’eux est visiblement un imposteur, mais – lequel ?
« Non. Je ne plaisante pas. Si vous voulez voir une pièce d’identité…
– Si vous voulez voir une pièce d’identité… »
Maintenant, (Matt) Smith s’en rend compte : les lunettes teintées couleur olive à montures métalliques de l’autre sont presque identiques à une paire qu’il possédait à une époque, remplacée depuis par celle à monture en plastique noir et à verres à double foyer qu’il porte aujourd’hui.
Smith, enfin, (Matt) Smith, est envahi de vertiges. On dirait que le sol de la terrasse commence à se dérober sous ses pieds. (Un tremblement de terre. À San Rafael ? On a déjà vu ça.) Il songe que quelque chose de similaire est déjà arrivé. Il a survécu, la fois d’avant. À moins qu’il ne se soit agi d’un rêve, et que rien ne soit réel ? Est-ce que c’est un rêve, et que ce n’est pas réel ?
On appelle un nom, c’est ton nom. Tu te retournes, tu t’approches – c’est toi, bien que ce ne soit pas (vraiment) toi. Il est saisi d’un élan de curiosité au sujet de l’autre homme, qui le laisse tout faible, nauséeux.
Voyant l’expression de (Matt) Smith, (Matthew) Smith tire une chaise à sa propre table. « Hé, mec – vous êtes plutôt pâle. Feriez mieux de vous asseoir.
– Je – je ne crois pas que –
– Ouais. Vous feriez mieux. »
(Matthew) Smith est brusque, intimidant. (Matt) Smith a un accès de répugnance pour cet homme, une sensation d’appréhension se loge au creux de ses entrailles. Exactement la même que lorsqu’il était enfant, et qu’il était confronté à d’autres garçons plus dominants. Et qu’il avait envie de leur hurler : Allez vous faire voir. Laissez-moi tranquille. Ne me touchez pas ! Malgré tout, (Matt) s’assied à la table comme on le lui demande.
Bientôt, c’est officiel : (Matt) Smith et (Matthew) Smith vivent tous deux à San Rafael, (Matt) Smith sur Buena Vista Street et (Matthew) Smith sur Solano Street ; chacun d’eux est né à San Rafael le 24 juillet 1969 ; les noms de leurs parents sont identiques – « Cameron et Joellen Smith ».
Coïncidence ? Assez peu probable.
Cela dit – qu’est-ce que ça pourrait être, sinon une coïncidence ?
Quoique sous le choc et désorienté, (Matt) Smith a le temps de ressentir une satisfaction mesquine – Buena Vista est bien plus élégant que Solano, maisons plus chères, quartier plus tranquille. Qui que soit (Matthew) Smith ou présume être, il a l’air moins aisé que (Matt) Smith, mais aussi plus corpulent, et affligé de bajoues pendantes.
« On doit être apparentés, alors ? D’une manière ou d’une autre…
– Forcément. Oui.
– Sauf que – je n’ai jamais entendu parler de vous avant…
– … et que je n’ai jamais entendu parler de vous avant non plus…
– Seigneur ! » – sifflant doucement entre ses dents.
Tandis que (Matthew) Smith parle, (Matt) Smith jette un coup d’œil aux autres tables de la terrasse autour de lui. Tentant de reprendre ses repères. (Le sol est-il en train de se dérober sous ses pieds ? Non.) L’hôtesse est là, avec sa saisissante jupe portefeuille, le garçon (blanc) à la barbe clairsemée et aux dreadlocks qui lui dégringolent dans le dos est là aussi. C’est une douce journée de juin, le ciel brumeux ressemble à une aquarelle. Sfumato – est-ce le terme technique adapté ? Bizarre que les autres clients, surtout des femmes, papotent amicalement ensemble sans se soucier de la présence de (Matt) Smith et (Matthew) Smith parmi elles, chacun aussi perplexe de l’existence de l’autre que de l’apparition inopinée d’un basilic. Se jetant des œillades furtives, fascinées, dégoûtées.
(Matt) Smith essaie de parler, mais il est obligé de s’éclaircir la gorge : « Eh bien ! Quel hasard… »
(Matthew) Smith tousse, se met à rire : « … foutue coïncidence… »
Une gêne s’installe entre eux. Une soudaine timidité.
« Vous pensez…
– Et vous, vous pensez…
– À une sorte de – truc génétique…
– Des orphelins, de la même famille. Adoptés –
– Mais je ne suis pas – adopté…
– Moi non plus. Ou du moins je ne pense pas…
– Je ne pense pas non plus. Je sais que non. »
Les deux hommes sont excités, hors d’haleine. Ils ont envie de rire, et en même temps, ils se sentent tous deux menacés, en danger. (Matt) Smith craint d’être victime d’une forme quelconque de concours d’intimidation, où le plus fruste et le moins civilisé triomphera.
Mais non, pas possible. Pas sur la terrasse du Purple Onion.
(Matt) Smith note que (Matthew) Smith lisait un magazine en attendant Kizer – on dirait le Scientific American. (Autre coïncidence étrange, car (Matt) Smith était abonné au Scientific American à l’époque où il était un lycéen intello, des années auparavant. Mais il y a longtemps qu’il ne renouvelle plus cet abonnement.) Voyant que (Matt) Smith a remarqué le magazine, (Matthew) Smith déclare avec un haussement d’épaules embarrassé : « La façon dont nous “voyons” les objets de nos yeux est un paradoxe – les objets, et les autres êtres humains – alors qu’au microscope, nous “voyons” une micro réalité très différente, agrandie. Laquelle est “réelle” ? L’une est-elle plus “réelle” que l’autre ? »
Allons bon, c’est que (Matthew) Smith a des prétentions intellectuelles ! (Matt) Smith lui en veut d’autant plus.
« Nous voyons ce que nous voulons voir.
– Nous voyons ce qu’on nous a dit de voir.
– Ce qu’on nous a dit que nous voulions voir – c’est ce que nous “voyons”. »
(Matt) Smith et (Matthew) Smith rient ensemble, sur leurs gardes. Tout en échangeant des coups d’œil timides.
(Matt) Smith concède : « Il y a un biais naturel de l’humanité vis-à-vis de l’inexpliqué. Pour ce que nous pensons être l’expérience commune. Nous sommes contraints de supprimer – de censurer – ce qui contredit notre sens du “réel”. Par ailleurs – »
– Bien sûr ! “Par ailleurs”. »
Il y a une pause. Les deux hommes réévaluent leurs positions. (Matt) Smith trouve toujours la situation perturbante, mais commence à se dire que oui, il pourrait la maîtriser, la contrôler, en ressortir on ne sait trop comment vainqueur avec une anecdote que Kizer trouvera merveilleusement distrayante quand (Matt) Smith la lui racontera.
Pas très poliment, grossièrement, même, (Matthew) Smith claque des doigts pour attirer l’attention du serveur à dreadlocks qui rôde près d’eux dans l’espoir que les deux hommes lui passent enfin commande. « Hé ? Par ici ? À boire pour tous les deux. »
(Matt) Smith commande un spritzer grenade-citron. Sans grand enthousiasme, mais le spritzer semble être la boisson la plus acceptable du Purple Onion. (Matthew) Smith commande un Bloody Mary.
« Un Bloody Mary ? Ici ? Ils ne servent pas de Bloody Marys ici.
– Bien sûr qu’ils servent des Bloody Marys ici. Pourquoi viendrait-on ici, sinon ? Demandez à Kizer.
– Kizer ne boit pas au déjeuner…
– Kizer boit au déjeuner, sans aucun doute. Et ils servent de l’alcool ici. » (Matthew) Smith prend à témoin le serveur à dreadlocks qui s’esclaffe poliment comme si (Matthew) Smith avait dit quelque chose de spirituel. En effet, une liste des boissons est posée sur la table.
Des boissons alcoolisées au Purple Onion Café ? Depuis quand ? (Matt) Smith est stupéfait.
« Depuis la réouverture. Après la rénovation. Vous avez dû entendre parler, puisque vous vivez à San Rafael, de ce kamikaze qui a fait exploser une bombe artisanale ici l’automne dernier ? »
(Matt) Smith n’en a pas entendu parler. Ou, plutôt, (Matt) Smith en a entendu parler, mais – « C’était juste une rumeur ridicule, Matthew. Ce n’est jamais arrivé. »
Son cœur s’emballe. Un petit peu. D’avoir appelé l’autre Matthew.
« Bien sûr que si, c’est arrivé.
– Non. Bien sûr que non.
– Écoutez, je vis dans cette ville. La nouvelle de l’attentat a fait sensation. Trois personnes sont mortes en plus de l’adolescent kamikaze. La moitié du restaurant s’est effondrée, ils ont été obligés de reconstruire. L’établissement vient à peine de rouvrir, quand, déjà ? – en mars. J’ai retrouvé Kizer ici pour déjeuner, on était en terrasse et on s’est dit à quel point c’était bizarre, de déjeuner là – à l’endroit où des gens sont morts… »
Un déjeuner avec Kizer ? Ici ? Des rénovations ? (Matt) Smith en doute.
« Vous voyez d’après la glycine qu’il ne peut pas y avoir eu de dommages. Ces arbres près du parking… Le Purple Onion a été repeint, je crois, et il y a eu quelques changements, mais – pas… » (Matt) Smith se met à bégayer, tellement c’est absurde. Un attentat suicide ! Au Purple Onion !
« Quelqu’un a fait une mauvaise blague, appelé pour signaler une alerte à la bombe, mais ça s’est avéré être un canular. Le café a été évacué, en fait, Kizer et moi, nous étions censés nous retrouver pour déjeuner ce jour-là, sauf que le secteur était bouclé. Il y a aussi eu de fausses alertes téléphoniques à la bombe au lycée et à l’hôpital le même jour… »
(Matthew) Smith rétorque : « Ces alertes à la bombe sont arrivées après la bombe du Purple Onion. Il y a eu une vraie bombe ici. Un garçon du quartier, qui avait abandonné le lycée, il avait fabriqué une bombe chez lui, et il est simplement venu jusqu’ici à pied avec. »
Non, non ! Il n’est jamais rien arrivé de tel. (Matt) Smith rit, frustré. Tentant de rester calme devant l’obstination de l’autre ainsi qu’il y a été obligé, comme une personne rationnelle, durant la majeure partie de sa vie. « C’était une mauvaise blague stupide que quelques jeunes du lycée ont inventée pour attirer des ennuis à l’un de leurs camarades. Ce pauvre gamin, ce gamin innocent, il a été impitoyablement harcelé… » La voix de (Matt) Smith tremble. Au souvenir de ces jours affreux où Lisa l’appelait au bureau en sanglotant au téléphone. Trevor refuse d’aller en cours. Il s’est enfermé dans la salle de bains. J’ai peur qu’il ne se fasse du mal… Pourquoi tu ne peux pas rentrer à la maison !
(Matthew) Smith continue à affirmer que oui, il y a eu un attentat suicide ici. Demande au serveur à dreadlocks qui grimace, sourit nerveusement, dit qu’il croit bien que oui, l’an dernier, avant qu’il n’emménage à San Rafael et qu’il commence à travailler ici, oui, on avait parlé d’un attentat suicide. Ici.
(Matt) Smith secoue la tête. Ridicule ! Son visage est brûlant d’indignation, mais il est hors de question qu’il continue cet échange stupide.
Il est clair que (Matthew) Smith a subi des dommages émotionnels. C’est le genre de personne qui s’acharne à discuter d’un sujet alors qu’il est évident que les autres ne souhaitent pas continuer. Satisfait, conforté dans sa position, (Matthew) Smith change néanmoins de tactique, baissant la voix (qu’il a nasillarde, exaspérante) de manière à suggérer la compassion, la pitié.
« Je sais, Matt – vous ne voulez pas y penser. C’est votre prérogative. C’est tout à fait normal. Vous et votre femme – j’imagine – qui qu’elle soit – vous préféreriez – ne pas y penser. » Mais là, (Matthew) Smith est allé trop loin, en prononçant les mots votre femme.
« Et vous. Vous en avez une ? » – ricane (Matt) Smith.
(Matt) Smith parvient à peine à se forcer à regarder les traits grossiers et asymétriques de (Matthew) Smith. Parvient à peine à ne pas éviter ses yeux larmoyants, tout juste visibles derrière les verres couleur olive maculés de taches.
« J’ai une – ex-femme.
– Ah, je vois. Ex.
– Vous ne “voyez” rien du tout, je crois. » La voix de (Matthew) Smith est devenue chevrotante, indignée. (Matthew) Smith balaie la terrasse du regard avec un sourire furieux. (Où est son verre, bon sang ? Depuis combien de temps attendent-ils ?)
La prochaine question devrait être, comment s’appelle l’ex-femme ? Mais (Matt) Smith refuse de poser cette question pour l’instant.

4.
Maudit Kizer ! Quarante-cinq minutes de retard, maintenant.
Et aucun appel de sa part, aucune explication, aucune excuse.
Au moins, le serveur à dreadlocks a apporté leurs boissons : un Bloody Mary pour chacun.
(Matt) Smith ne se souvient pas d’avoir commandé de Bloody Mary, mais hé, c’est parfait. Du jus de tomate pour le bien-être physique, de la vodka pour la confiance en soi.
« On ferait peut-être mieux de commander nos repas aussi. Vous en pensez quoi ? » – (Matthew) Smith avale une grosse gorgée de la boisson rouge fluorescent.
Sans attendre que (Matt) Smith se joigne à lui quand il boit. Sans suggérer de porter un toast à leur rencontre si étrange. (Matt) Smith se sent légèrement rejeté par ce fanfaron en chemise quelconque froissée alors que lui, (Matt) Smith, met un point d’honneur à changer tous les jours sa chemise, qui est souvent à carreaux.
Jamais (Matt) Smith ne porterait ces affreuses vieilles sandales comme (Matthew) Smith ! Jamais il n’exposerait ses affreux orteils déformés, ses ongles jaunis. Ses enfants adolescents en seraient mortifiés. Sa femme aurait un mouvement de recul atterré, dégoûté. Et (Matt) Smith a une trop haute opinion de lui-même : sa fierté masculine.
Notant encore une fois les minuscules cicatrices d’acné qui parsèment le front de (Matthew) Smith, (Matt) Smith est envahi de satisfaction. Lui n’a pas eu à subir ce genre d’indignités mesquines au lycée, où les apparences comptent tant.
« Oui, commandons. Si Kizer se montre enfin…
– … il sera surpris de nous voir. »
(Matthew) Smith se remet à claquer des doigts, appelle le serveur. Lui passe sa commande pendant que (Matt) Smith étudie le menu, un peu dérouté car la liste comporte de nouveaux plats qui ne se revendiquent pas tous bio, locaux, sans gluten.
(Matthew) Smith a commandé un hamburger, à point. Avec des frites. (Matt) Smith n’a pas mangé de hamburger depuis des années, il essaie d’éviter la viande rouge, il est tenté d’imiter son compagnon mais décide que non, une assiette de saumon froid conviendra sans doute mieux.
(Matthew) remarque que la dernière fois qu’il a vu Kizer, c’était pour déjeuner, deux semaines plus tôt, après une partie de squash. Lui n’avait pas joué aussi bien que d’habitude, sa sciatique s’était remise à faire des siennes, si bien que Kizer avait gagné, mais de peu.
(Matt) Smith ressent une pointe de jalousie. (Matthew) Smith et Kizer se voient-ils souvent ? Toutes les deux semaines ? Kizer n’a de temps à consacrer à (Matt) Smith que toutes les quatre ou cinq semaines. Et il y a des mois qu’ils n’ont pas joué au squash.
Saisi par l’envie impulsive de confier à (Matthew) Smith qu’il lui arrive de se demander si Kizer est réellement un ami aussi proche qu’il souhaite le croire. Si tant est que (Matt) Smith ait des amis.
Se souvenant de la façon dont Kizer lui dit parfois qu’il ne pourra pas déjeuner avec lui cette semaine-là, qu’il doit reporter à la suivante, que ses plans ont changé et qu’il va devoir annuler… Mais peut-être (Matthew) Smith ment-il ? Il y a quelque chose de déviant dans ces yeux aux paupières tombantes, derrière leurs verres teintés couleur olive, dans cette voix nasillarde et insidieuse.
Sur ce, le téléphone de (Matthew) Smith sonne. (Matt) Smith est assailli d’inquiétude à l’idée que cet appel émane de Kizer.
Pour lui. Pour l’autre. Pas pour moi…
Mais (Matthew) se renfrogne en écoutant – l’appel ne paraît pas important, à moins que ce ne soit un faux numéro.
(Matthew) Smith range son téléphone. (Matt) Smith a déjà rangé le sien dans la poche de sa chemise.
(Matthew) Smith observe que Kizer n’était jamais en retard, d’habitude, jusqu’à plus récemment. (Matt) Smith le contredit : Kizer n’est jamais en retard du tout.
« Hum, depuis ce – malentendu – avec ma femme – peu importe comment on peut l’appeler – Kizer est devenu moins fiable.
– Malentendu ? Avec – qui ? Qui est votre femme ? » Le cœur de (Matt) Smith bat la chamade.
« Ma femme ? Lisa.
– Lisa ? Vous ne voulez pas parler de – “Lisa Finch” ? »
(Matthew) hausse les épaules avec une grimace. Si c’est une plaisanterie, elle est limite-pas-drôle.
– Euh, oui – “Lisa Finch”.
– Mais – ce n’est pas possible ? Si ? »
Une pause. Aucun des deux n’est tout à fait capable de regarder l’autre en face.
« “Lisa Finch” – de Petaluma.
– Petaluma ? Non, je ne crois pas. Sacramento.
– Euh, oui – née à Sacramento. Mais ses parents ont déménagé à Petaluma quand elle avait deux ans.
– Cinq ans, plutôt. Quand elle avait cinq ans.
– Deux. J’en suis sûr. »
Une autre pause. Haletante.
Finalement, (Matt) Smith dit d’un ton égal : « On parlait de Kizer, en fait. De comment – depuis le “malentendu” avec ma femme (à cette époque, c’était ma femme, pas mon ex) il n’est plus aussi fiable. Même si on est encore amis – bien sûr. Chacun de nous est le plus vieil ami de l’autre.
– Attendez. C’était quoi, ce “malentendu” –
– Est-il possible que vous ne le sachiez pas ? Encore ?
– Que je ne sache pas quoi, “encore” ? »
Ils se regardent un long moment en chiens de faïence avant de comprendre – Cette personne, c’est moi. Et en même temps – pas-moi.
Par bonheur, l’arrivée du serveur aux dreadlocks qui leur apporte leur déjeuner fait diversion ; ses yeux vont de l’un à l’autre et vice versa avec une expression résolument neutre.
De plus, leurs verres sont vides, ou presque. (Matthew) Smith commande un autre Bloody Mary. (Matt) Smith hésite avant d’en commander aussi un deuxième.
« Oui, il est “un peu tôt dans la journée”. Mais un de plus ne nous fera pas de mal.
– La chose la plus sensée que vous ayez dite jusqu’ici. »
(Matthew) Smith se met à rire, découvrant ses grosses dents disgracieuses et tachées.
Il a eu des bagues, lui, il s’est occupé de ses dents, songe (Matt) Smith. Ses parents l’ont aimé et lui ont fourni des soins dentaires et médicaux.
« Je vois que vos cheveux sont clairsemés », lance (Matthew) Smith avec un sourire rusé d’araignée à fossettes, et (Matt) Smith réplique du tac au tac, comme le joueur de ping-pong compétent qu’il était, enfant, « Je vois que vous avez eu des problèmes de peau. Des carcinomes ? » – d’un ton compatissant.
(Matthew) Smith fait la moue. (Ça se voit tant que ça ?) Concédant que oui, on lui a enlevé plusieurs cancers de la taille d’une pièce de monnaie sur le front et les joues quelques mois plus tôt, chez un dermatologue. Pas une intervention chirurgicale majeure.
« Un dermatologue ? Qui ça ?
– Le Dr Friedland. Une femme.
– Friedland ! Elle n’est pas dermatologue, c’est notre généraliste.
– Votre généraliste, peut-être. Mais ma dermatologue. »
Se méfiant l’un de l’autre. Se réfugiant dans le silence pour consommer leurs plats. (Matt) Smith a un peu la tête qui tourne – de la vodka, si tôt dans la journée… Il a noté avec désapprobation à quel point (Matthew) Smith boit goulûment. Cet homme est au bord de l’alcoolisme.
« Vous avez mentionné que votre femme – ex-femme – s’appelle “Lisa Finch” ? »
(Matthew) Smith hausse les épaules en mastiquant. Sa bouche est encadrée de petites rides pareilles à des fissures. Bien que son interlocuteur n’ait clairement pas envie d’approfondir, (Matt) Smith ne peut pas résister.
Déclarant avec une sorte de tendresse étrange. « Je pensais que vous – que nous – que moi, on l’aimait – Lisa. »
(Matthew) Smith part d’un rire indulgent. « Qu’est-ce que l’“amour” – une affaire de point de vue.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Que nous “aimons” les gens tant que nous ne les connaissons pas. Au-delà de ce point, l’“amour” vacille, s’éteint. »
(Matt) Smith proteste – « Je – je suis sûr – que j’aime ma femme de tout mon cœur… »
(Matthew) Smith tousse, rit. Se racle la gorge.
« C’est, comme je l’ai dit, une affaire de perspective. De voir l’objet à l’œil nu, ou à travers un microscope.
– Mais qu’est-ce qui a mal tourné ? Entre vous et votre “Lisa”…
– Matt, pourquoi voudriez-vous le savoir ? Si vous ne savez rien sur – hum, votre femme et Kizer –
– Ma femme et Kizer ? Qu’entendez-vous par là ? »
(Matt) Smith parle d’une voix mal assurée. La partie plus audacieuse de lui-même avait eu l’intention de s’exclamer Qu’entendez-vous par-là, merde !
Avec une curieuse forme de dignité, ou d’obstination, (Matthew) Smith explique à (Matt) Smith qu’il ne vaut mieux pas qu’il sache.
« Mais – je ne veux pas rester dans l’ignorance. Je veux savoir – ce que je ne sais apparemment pas…
– Écoutez, nous ne sommes pas la même personne. Nous ne sommes pas “identiques”. Ce qui est vrai pour moi n’est pas nécessairement vrai pour vous. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que je sais – ce que je soupçonnais. Il y a des années que j’avais des soupçons au sujet de Lisa et Kizer. Cette douceur sur son visage quand elle le regardait, quand elle parlait de lui. L’air absent qu’elle prenait parfois quand je la touchais, comme si elle avait envie d’écarter ma main, mais qu’elle n’osait pas. Sa façon de me repousser en frissonnant. Et puis elle me posait d’autres questions sur l’accident de canoë, sur le jour où j’avais frôlé la noyade, et où mon ami Nate Kizer m’avait “sauvé”. » (Matthew) Smith s’interrompt, lugubre. « Toutes ces fois où elle semblait déprimée, où elle fondait en larmes…
– C’est Nate Kizer qui vous a sauvé ? Mais – ce n’est pas possible… c’est moi qui l’ai sauvé. »
Une longue pause les enveloppe, telle de la vapeur. Une vapeur glacée, qui fait frémir (Matt) Smith.
Car (Matt) Smith s’en souvient très bien : la rivière gonflée de pluie, lui qui enfonce sa pagaie dans une eau plus dense qu’elle n’aurait dû l’être, un garçon qui hurle, la panique – et ensuite, dans l’eau tumultueuse, tellement plus froide qu’il ne s’y était attendu…
« C’est moi qui l’ai sauvé. J’ai – j’ai sauvé la vie de Nate Kizer quand nous avions onze ans… »
(Matthew) Smith hausse les épaules. Comme pour dire OK et alors ?
« Je – je ne me souviens pas que Nate m’ait jamais raconté qu’il ait sauvé la vie de qui que ce soit. Enfin – si c’était vrai, il me l’aurait raconté… » (Matt) Smith entend sa voix trembler, s’éteindre. Manifestement, (Matthew) Smith se souvient d’un épisode très différent du sien. Ils ont beau être assis à quelques centimètres de distance, à cette table en fer forgé de la terrasse, c’est comme s’il y avait un abîme entre eux.
« Et ma femme – Lisa – c’est une personne très différente de votre femme. Ex-femme. Nous sommes le meilleur ami de l’autre – ou presque. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. » Bien que ce soit vrai, (Matt) Smith concède que Lisa succombe régulièrement à des migraines et refuse qu’il la touche, ou même qu’il lui parle.
Ridicule d’insinuer, comme (Matthew) Smith semble l’avoir insinué, que Kizer ait eu une sorte d’aventure au long cours avec Lisa. Non.
Dans le mariage de (Matthew) Smith, c’est peut-être le cas. Et ce qui a mis fin à ce mariage.
« Ma Lisa est – n’est pas – amoureuse d’un autre homme, j’en suis sûr. »
(Matt) Smith part d’un rire dédaigneux comme si cette déclaration constituait une preuve en soi.
Portant un toast amical, à moins que ce ne soit un toast moqueur, (Matthew) Smith lève son Bloody Mary vers (Matt) Smith, cogne le verre de (Matt) Smith avec le sien.
« À nous. Qu’ils aillent tous se faire voir. »
D’un ton fanfaron, (Matthew) Smith apprend à (Matt) Smith qu’il a abandonné ses études universitaires en première année à UC-Irvine, et obtenu de justesse son diplôme du secondaire – « Trop d’herbe. Seigneur ! Je crois que mon cortex cérébral s’était changé en fumée. » Mais (Matthew) Smith rit avec indulgence. Plutôt que de se pendre, qui était l’alternative à quinze ans, quand il ne s’était jamais remis d’être rejeté par le coach Fenner après avoir essayé d’intégrer l’équipe de softball junior, la brutalité avec laquelle Fenner l’avait renvoyé devant les autres, ce sale fils de pute ne sachant apparemment pas à quel point un garçon de quinze ans est vulnérable, surtout un garçon de quinze ans affligé d’acné. Pour ça qu’il avait plané durant presque toutes ses années de lycée. Son seul ami, c’était Kizer, qui avait franchement de la peine pour lui. N’aurait pas eu le courage de se pendre, tout comme sur la rivière, au moment où il avait paniqué et fait chavirer le canoë, il n’avait pas eu le courage de nager jusqu’à la rive et avait failli noyer Kizer en tentant de l’aider, Seigneur ! – Ne jamais revivre ça, il s’en souviendrait jusqu’au jour de sa mort.
Enfin – il était retourné à l’université. San Jose State. Avait perdu contact avec Kizer jusqu’à ce qu’il revienne habiter San Rafael pour entamer une sorte de nouvelle vie, ou du moins qu’il essaie.
« Le truc bizarre, c’était qu’ils se connaissaient à l’université. Enfin, quand ils étaient à l’université. Bien qu’ils n’aient pas fréquenté la même, Kizer et Lisa. Ils avaient – vous savez… » (Matthew) Smith fait un geste grossier et obscène comme (Matt) Smith n’en a pas vu depuis des décennies.
« Et vous savez ça – comment ? » – (Matt) Smith est dégoûté.
« Elle me l’a dit. Quand ça a été fini entre nous. Pour retourner le couteau dans la plaie, en authentique salope. » (Matt) Smith rit. (Matthew) Smith est si grossier !
(Matthew) Smith fixe (Matt) Smith en réfléchissant. « Vous pensez qu’elle – “votre” Lisa – ne s’est pas tapé Kizer par intermittence ces dernières années ? Vraiment ? Et vous savez ça comment ?
– Je ne vais pas vous faire l’honneur de répondre.
– Eh bien, tant mieux pour vous ! C’est une chose dont un homme comme moi manque, fatalement – d’honneur. » (Matthew) Smith s’esclaffe.
En vérité, (Matt) Smith est malade de curiosité. On dirait presque une sorte d’appétit sexuel. Mais bon sang, il refuse de mordre à l’hameçon.
Les deux hommes décident, en même temps, semble-t-il, de passer à un autre sujet : les enfants.
« Vous avez des enfants, Matt ? Combien ?
– Oui ! Deux filles, et un garçon. » (Matt) Smith sourit avec fierté. Un papa adoré de ses enfants. « Et vous ?
– Aucun.
– Aucun ? Même pas – un ?
– Même pas.
– Ah – quel dommage… »
Des mots maladroits. De nouveau frappé de curiosité, (Matt) Smith hésite à poser d’autres questions indiscrètes, car peut-être (Matthew) Smith ou sa femme ont-ils des problèmes de fertilité…
« On pourrait dire “moins un”. Une fausse couche. » (Matthew) Smith s’est exprimé d’une voix blanche.
« Hé. Je suis désolé… » (Matt) Smith est pris de court.
« Désolé de quoi ? C’est arrivé il y a longtemps. Presque comme si c’était arrivé à d’autres, en fait. »
(Matt) Smith réfléchit. (Matthew) Smith parle-t-il bravement, pour masquer sa tristesse ; ou (Matthew) Smith parle-t-il d’un air de complaisance exaspérant qui frise le ricanement ?
Se souvenant que Lisa avait fait une fausse couche, elle aussi – non ? Dans les premières années de leur mariage…
« Du moins c’est ce que Lisa a prétendu. Honnêtement » – (Matthew) Smith pouffe – « à l’époque, je l’ai soupçonnée d’avoir avorté. Dans une clinique gynécologique, en secret.
– Quand était-ce ?
– Quand ? Qu’est-ce que ça change ? Peut-être un an ou deux après notre mariage. »
(Matt) Smith a une sensation de froid. D’horreur. Le rire de (Matthew) Smith est déplacé, bizarre. (Matt) Smith fronce gravement les sourcils, refusant d’être influencé par l’humeur de l’autre. Songeant que si Lisa avait perdu leur premier bébé, Constance ne serait jamais née… Leur fille, aujourd’hui étudiante en dernière année à USC.
(Matt) Smith aime sa fille, Constance. Il a envie de se vanter auprès de (Matthew) Smith – Vous n’avez aucune idée de ce que ça représente, l’amour d’une fille aussi magnifique. Pauvre type.
« La seconde grossesse, ou peu importe comment on a pu l’appeler » continue (Matthew) Smith, imperturbable, « on est tombés d’accord tous les deux qu’il fallait y mettre fin. Le monde est un “endroit terrible” – déjà trop de gens sur la planète – sans compter que j’avais été transféré à San Jose en préparation d’une “réduction d’effectifs”. Dans notre branche, il y a un dicton – San Jose, cata assurée. Et on ne s’entendait pas très bien, même à l’époque. Et puis, reprend (Matthew) Smith avec un sourire méprisant, cette salope a osé affirmer après coup que je l’avais forcée à avorter – plus d’une fois, d’ailleurs – et qu’en réalité, elle voulait avoir des enfants. » (Matthew) Smith pouffe de nouveau, mais d’un rire sans joie.
« Attendez. Je ne comprends pas…
– Moi, si. C’est quelque chose qu’on ne demande qu’au mari, de comprendre. »
Ce que signifie cette phrase, (Matt) Smith n’est pas curieux de le savoir. Ajoutant très vite, comme on pourrait attraper une serviette pour se couvrir le bas-ventre dans un camp scout :
« Ma femme – ma Lisa – voulait des enfants depuis le début. Lisa a toujours adoré les bébés. Elle jouait à la poupée, petite – d’après ce qu’elle raconte. Lisa et moi, on adore nos enfants. Lisa a été une mère formidable. Impossible d’imaginer ce que seraient nos vies sans nos enfants… » (Matt) Smith entend ces mots rouler sur la table tels des dominos qui s’entrechoquent avec un bruit sourd.
« Impossible à imaginer ? – Sans blague ? » (Matthew) Smith ricane ouvertement à présent. « Moi, il m’est impossible d’imaginer ce que ma vie aurait été avec des enfants pour me tirer vers le bas. »
(Matt) Smith proteste : « Les enfants ne vous tirent pas vers le bas, mais vers le haut. »
Ses mots sonnent creux, paraissent insincères. Obstinément, il persévère : « Quand vous avez le moral à zéro, quand vous doutez que la vie vaille la peine d’être vécue, il suffit de regarder vos enfants pour comprendre qu’ils sont la raison pour laquelle vous êtes né. »
Au moment où ces paroles sortent des lèvres de (Matt) Smith, il sent une sorte de paralysie lui envahir la bouche, la gorge et les poumons, comme s’il respirait de l’éther.
(Matthew) Smith hoche la tête avec gravité, ironie. Comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi profond.
« “Quand vous avez le moral à zéro, quand vous doutez que la vie vaille la peine d’être vécue, il suffit de regarder vos enfants et de voir quelles bénédictions vous ont été accordées…” C’est encore plus magnifique à entendre, Matt. Ça m’oblige à reconsidérer tout ce en quoi j’ai cru ou voulu croire jusque-là. Peut-être que j’aurais dû obliger ma femme à avoir des enfants. »
Constatant que (Matt) Smith bat des paupières avec stupéfaction, (Matthew) Smith éclate de rire.
Bajoues pendantes, poitrine grassouillette, replis de chair qui débordent de sa ceinture. Comment diable (Matthew) Smith a-t-il pu se laisser aller à ce point, à même pas cinquante ans ? Quelle honte !
« Vous êtes méprisable, annonce froidement (Matt) Smith. Vous tournez en dérision tout ce qui est décent. Vous vous êtes laissé gâcher toute votre vie par un acte de lâcheté commis à onze ans.
– Qu’est-ce que vous savez de moi ? Vous savez que dalle sur moi.
– C’est vous qui savez que dalle sur moi. »
Les deux hommes sont si absorbés par leur conversation qu’ils ont arrêté de manger. Chacun d’entre eux est tremblant, indigné.
Oh, mais où est Kizer ? Kizer saurait gérer cette impasse comme le roi Salomon qui rend justice. (Matt) Smith est convaincu, il en est convaincu au fond de lui, que Kizer statuerait en sa faveur.
Un instant précaire où chacun des deux hommes est sur le point de se lever de table d’un bond, de s’éloigner de l’autre, consterné et dégoûté, et de partir – sauf que – une pensée vient à (Matt) Smith, aussi aléatoire et capricieuse que le petit papillon jaune qui passe près de sa tête : il a le pouvoir de faire rire (Matthew) Smith, même contre sa volonté – « Qu’est-ce qu’un athée et un dyslexique ont en commun ? »
Une des blagues de son père. Le vieil homme croyait au pouvoir du rire, des blagues – Ne brise pas le cœur de ton ennemi. Il n’en a qu’un seul. Brise-lui plutôt les os, il en a deux cent six.
(Matthew) Smith plisse le front. (Matthew) Smith tord la bouche. « “Qu’est-ce qu’un athée et un dyslexique ont en commun ?” – comment je le saurais, bon Dieu ? »
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D’une voix qui signale C’est drôle, préparez-vous à rire (Matt) Smith demande à Matthew Smith : « Qu’est-ce qu’un athée et un dyslexique ont en commun ? »
(Matthew) Smith plisse le front comme s’il s’agissait d’une question profonde, cruciale.
« Rester debout toute la nuit à se demander si on a un Dieu ? »
(Matt) Smith part d’un rire indulgent. « Non, c’est pas ça. “Rester éveillé toute la nuit en se demandant si on est hideux.” » Attend que (Matthew) Smith rie mais (Matthew) Smith ne rit pas, et continue à paraître perplexe, agacé. « Vous voyez, la blague c’est de dire hideux quand les gens s’attendent à ce que vous disiez Dieu.
– Mais pourquoi quiconque s’attendrait-il à ce que vous disiez Dieu de toute façon ? En quoi c’est drôle ? J’ai toujours trouvé les blagues de Papa affreusement pas drôles.
– Les blagues de Papa étaient très drôles. On riait tous.
– Comment ça, on riait tous ? Je ne riais pas !
– Vous riiez. Je riais.
– Je ne riais pas. »
Il y a une pause. Les deux hommes sont agités, aucun des deux ne peut se résoudre à regarder l’autre.
« En tout cas, le vieux est mort. Ça, c’est incontestable. »
(Matthew) Smith s’exprime avec une telle amertume que (Matt) Smith décide de laisser passer cette phrase. Pour lui, son père était Papa, et pour cet individu malheureux, son père était le vieux.
L’un, béni. L’autre, maudit.
« La seule chose intelligente que Maman ait faite, c’est de partir. Simplement – prendre ses affaires, faire ses bagages et partir.
– C’était quand ? » – (Matt) est choqué.
« Quand j’étais à San Jose State. J’aurais dû passer plus de temps avec elle, l’aider à s’occuper de lui, mais – je crois… » (Matthew) Smith hausse faiblement les épaules.
« Ma mère à moi est encore en vie. Dans un village de retraités sur Castille Avenue. »
(Matt) Smith parle d’un ton hésitant. (Sa mère est-elle encore en vie ? Sa santé se dégrade de plus en plus. Perdant la mémoire, comme son père l’a perdue lui aussi. Il faut qu’il se dépêche d’aller la voir, avant qu’il ne soit trop tard.)
« Ma mère à moi est encore en vie, aussi. Je crois.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » – (Matt) Smith est sceptique.
– Pas – depuis un moment. »
Nouvelle pause. (Matt) Smith se sent parcouru d’un frémissement de vertu, d’indignation.
« Nos vies ont bifurqué dans des directions différentes, on dirait. »
À cette affirmation – sèche, brutale, accusatrice et mélancolique à la fois – (Matthew) Smith n’a pas de réponse à offrir.
Au bout d’un moment, (Matthew) Smith se racle la gorge et dit soudain avec révérence, comme s’il venait juste d’y penser : « “Thor”.
– “Thor”– ?
– Notre chien. Un gros berger allemand splendide… »
Le cœur serré, (Matt) Smith se souvient. Silver (le chien de la famille s’appelait « Silver », et non « Thor ») était un mélange de berger allemand et de husky, au pelage multicolore, et dont les yeux intelligents étaient capables de voir au plus profond de l’âme d’un enfant. Durant l’enfance de (Matt) Smith, Silver avait été un compagnon, un protecteur constants.
« “Silver”. Oui… »
Frappé de plein fouet par ce souvenir. Une vague d’amour, de manque, de regret, de pathos. À l’idée qu’une créature aussi belle, aussi désintéressée et remplie d’amour pour lui et pour les autres ait dû sortir de sa vie…
Doit avouer qu’il a eu le cœur brisé quand Silver est mort. Se rappelant la façon dont Kizer avait aimé Silver lui aussi, ils avaient pleuré ensemble tous les deux quand ce magnifique vieux chien était mort d’insuffisance rénale.
« … ne m’en suis jamais remis »
« … le plus magnifique, aimant… »
« … d’un amour sans conditions… »
(Matt) Smith est très ému. Son dégoût, sa colère vis-à-vis de (Matthew) Smith commencent à se dissiper. Comme si une fenêtre venait de s’ouvrir dans un espace clos et sans air, il songe que Lisa a sans doute souffert de dépression post partum, non diagnostiquée à l’époque. L’accusant de l’avoir forcée à avoir des enfants, trois en tout, alors qu’il aurait dû être conscient de sa fragilité psychologique…
Sauf que (Matt) Smith n’en savait rien. Il ne savait pas.
(Matthew) Smith reprend en s’essuyant les yeux : « Kizer aimait Thor, lui aussi. C’est pour cette raison que je lui ai pardonné pour Lisa. Une partie de moi avait envie de le trucider, mais ensuite, j’ai compris que je perdrais à la fois ma femme et mon meilleur ami. Et à ce moment-là, c’était déjà fini entre eux, Lisa avait déménagé à Santa Monica. Et Kizer et moi, on a été plus proches que jamais, depuis. »
(Matt) Smith succombe à un nouvel accès de jalousie. Mais – non : pourquoi devrait-il être jaloux de (Matthew) Smith, dont le mariage s’est terminé par un divorce ? Qui n’a pas la consolation d’avoir les enfants, arrivé à l’âge mûr ? Ni pour sa vieillesse à venir ?
Non. Pas de la jalousie, de la pitié. De la compassion.
(Matt) Smith touche le poignet de l’autre, sans savoir ce qu’il fait. Mais d’une manière ou d’une autre, ce geste semble adapté.
Leur déjeuner se termine-t-il ? Les deux hommes consultent leurs montres : 14 h 15. Kizer n’est jamais arrivé.
Où est Kizer ? La curiosité dans leurs tripes, comme quelque chose de verdâtre, vivant.
Leurs assiettes, leurs repas à moitié consommés, sont débarrassés. Les verres vides de Bloody Mary aussi. (Matt) Smith commande un cappuccino, et (Matthew) Smith, un café auquel il va ajouter un tas de sucre brun et de crème.
Un après-midi de juin chaud et doux. Glycine en fleur couleur lavande, jardinières de soucis, de nasturtiums et de géraniums qui bordent la terrasse et le parking. La partie extérieure du café est encore remplie de clients, des femmes, pour la plupart. (Matt) Smith balaie la terrasse du regard avec un sourire étrange. C’est vrai, Kizer n’est pas arrivé. Et pourtant…
En baissant la voix, comme s’il s’adressait à (Matt) Smith d’un ton de conspirateur, (Matthew) Smith demande : « Vous vous souvenez d’avoir pensé, enfant, que les constellations sont – des insectes ?
– La Grande Ourse est la Grande Mante religieuse. La Pléiade est un collier aussi délicat que de la dentelle – enfin, qu’une abeille. »
(Matthew) Smith glousse. « Des charançons, des scarabées, des punaises – partout dans le ciel. »
Des heures de minutieux examens nocturnes, des années auparavant. Pourquoi personne d’autre ne l’a-t-il jamais remarqué ? L’humanité est-elle trop lâche pour affronter une telle révélation ?
Pensif, (Matt) Smith poursuit : « Nous sommes obligés de nous dire qu’il y a un créateur, et que ce créateur nous a créés à son image. Nous ne supporterions pas de penser que ce créateur est un scarabée géant. »
Jamais il n’a formulé cette pensée avec une telle clarté. Pas même à Kizer, lorsqu’ils discutaient, comme cela leur arrivait parfois, de questions philosophiques absconses.
Il a l’impression de compléter la dernière pièce d’un puzzle. Ou – l’avant-dernière.
(Matthew) Smith annonce en tapotant le magazine proche de son coude comme s’il était devenu plus ou moins pertinent, « Darwin a dit : “Dieu devait aimer les scarabées. Il en a créé un si grand nombre.”
– Darwin a dit ça ? » – (Matt) Smith a un instant d’irritation à la pensée que le moins éduqué, le moins intelligent et le moins civilisé des deux Smith sache quelque chose qu’il ignore.
Comme dans un film expressionniste, une ombre envahit la table brillamment éclairée. Les deux hommes lèvent la tête en plissant les paupières.
« Excusez-moi ? » – devant leur table, debout au-dessus d’eux, se tient un homme d’âge mûr à la peau rugueuse, négligé, un inconnu. Son visage est ravagé, son front et ses joues marbrés, rougis de tissu cicatriciel. Est-ce un sans-abri, un mendiant, qui aurait pénétré de force sur la terrasse en se faufilant à travers les glycines, court-circuitant l’entrée officielle ? (Matt) Smith a vaguement perçu cette silhouette débraillée qui progressait sur la terrasse, rabrouée, ignorée de la plupart des autres clients ; dans une minute ou deux, l’un des serveurs se dépêchera de l’escorter hors du Purple Onion Café, sous les ordres de l’hôtesse/gérante aux sourcils froncés. Peut-être l’homme débraillé vient-il souvent ici, à cette heure de la journée, par le parking du restaurant, espérant glaner quelques dollars avant d’être découvert et contraint de partir ; sauf que maintenant, il semble avoir été attiré par (Matt) Smith et (Matthew) Smith en particulier, et les fixe avec le demi-sourire figé d’un paralytique. Ses cheveux couleur sable grisonnants découvrent presque entièrement sa tête oblongue, à l’exception de quelques boucles graisseuses qui lui retombent dans la figure. Il porte des vêtements dépareillés raides de crasse et dégage une odeur puissante de chair pas lavée et chagrine. Derrière les verres maculés de taches de ses lunettes, ses petits yeux au regard vitreux clignent d’une excitation fiévreuse.
Annonçant avec animation à (Matt) Smith et (Matthew) Smith qu’ils lui paraissent familiers. « Vous pensez qu’on pourrait être apparentés ? – ma famille vivait par ici, autrefois. »
Comme si ce visage à la peau rugueuse émettait une lumière aveuglante, (Matt) Smith et (Matthew) Smith ont un mouvement de recul devant l’homme négligé.
(Matt) Smith se hâte de répondre en tendant la main vers l’addition, « Non. Je ne crois pas.
– Moi non plus, renchérit (Matthew) Smith, qui se dépêche de sortir son portefeuille. Et quoi qu’il en soit, on a fini de déjeuner. »
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« Bon !
– Bon.
– Ce salaud n’est jamais arrivé. »
Il est 14 h 23. (Matt) Smith et (Matthew) Smith sont sur le point de quitter le Purple Onion Café. Chacun des deux hommes est épuisé, exalté. Chacun des deux hommes est aussi profondément ému et déboussolé que si on l’avait empoigné pour le jeter dans une barrique qui roule.
Chacun est pressé de fuir l’autre, et de ne jamais le revoir.
(Matthew) Smith attire l’attention de (Matt) Smith avec un grognement de mauvais augure : « Regardez.
– Oh, Seigneur. »
Un sans-abri débraillé est apparu sur la terrasse du Purple Onion Café au milieu des clientes qui papotent en s’efforçant de l’ignorer tandis qu’il dérive devant leurs tables, s’arrête pour se pencher au-dessus d’elles, oiseau de proie arthritique qui mendie de l’argent. Son visage est ravagé. Sa tête oblongue est presque chauve, d’aspect dur, avec des reflets métalliques. La peau de ses mains et de ses avant-bras semble jaunie, tels des résidus huileux sur de l’eau. Son corps évoque une sorte de glissement de terrain ou d’effondrement, avec des bras minces, un torse épais, un ventre relâché. Ses petits yeux étincellent d’une forme de joie malicieuse.
(Matthew) Smith siffle doucement entre ses grandes dents.
« Ce pauvre type n’a pas traité ses carcinomes à temps, lui. »
(Matt) Smith et (Matthew) Smith observent l’inconnu débraillé à mesure qu’il avance vers eux. Qu’il les repère, les fixe, incrédule, se gratte le cou. Sa trogne ravagée est empreinte d’une curiosité semblable à une faim brute.
« Excusez-moi ? Hé – vous me connaissez ?
– Non…
– N – non. »
Mais l’inconnu semble si plein d’espoir que ni (Matt) Smith ni (Matthew) Smith n’ont le cœur de le renvoyer, et il les rejoint à leur table.
Il se trouve qu’il s’appelle – Maynard.
Nom de famille – Smith.
(Matt) Smith et (Matthew) Smith sont obligés de rire tant ce nom est à la fois absurde et inévitable.
À contrecœur, ils se présentent à (Maynard) Smith – (Matt) Smith, (Matthew) Smith. Sans poignées de main parce que ni (Matt) Smith ni (Matthew) Smith ne supportent l’idée de serrer la main (sale) de (Maynard) Smith.
(Maynard) Smith paraît aussi désorienté que quelqu’un qui a voyagé sur une longue distance. Il explique aux deux hommes qu’il a quarante-neuf ans, pas de famille, pas d’endroit où loger à San Rafael, même s’il dispose d’un lit dans un foyer de réinsertion de San Francisco près du bureau de la liberté conditionnelle.
Liberté conditionnelle. Ils vont se renseigner sur cette liberté conditionnelle, quoique pas immédiatement.
(Matt) Smith demande à brûle-pourpoint à (Maynard) Smith : Attend-il Kizer, lui aussi ?
(Maynard) Smith fait un bond en arrière en montrant les dents. Sa voix est un grondement guttural : « “Kizer” ! Pourquoi vous renseigneriez-vous sur lui ?
– Est-ce que vous l’attendez ? Nous, on l’attendait. »
Le regard de (Maynard) Smith va d’un homme à l’autre. Visage défiguré, yeux enfoncés. Dents cassées et tachées. Ses narines sont distendues, énormes. Son haleine a une odeur sépulcrale. Il les fixe comme s’il y avait une plaisanterie qu’il devait comprendre, sans y parvenir tout à fait.
« Vous savez que lui – ce mec-là – c’est son – “jour-de-mort” aujourd’hui – comme un anniversaire sauf que c’est quand on meurt…
– Jour-de-mort ? De Kizer ? Kizer est mort ? » – (Matthew) Smith n’en croit pas ses oreilles.
« “Anniversaire de sa mort”, c’est ça. Ce que je voulais dire. Aujourd’hui – le 9 juin. J’ai vu la date dans le journal.
– Mais – Kizer n’est pas…
– … pas mort. Non. »
(Maynard) Smith semble dur d’oreille, ou en tout cas, il n’entend pas les autres protester ou manifester leur inquiétude. Il leur explique que c’est la première fois qu’il revient à San Rafael en dix-neuf ans, qu’on l’a laissé sortir de San Quentin deux jours plus tôt seulement. Son rire écorche les oreilles et même l’air, pareil à du gravier qu’on dégage brusquement à la pelle. Il frotte ses yeux injectés de sang avec ses poings comme s’il avait envie de se les arracher.
« Il m’a provoqué – ce foutu Kizer. C’était Kizer ou moi. Ils ont parlé de “meurtre au second degré” mais je ne suis pas dupe – il n’était pas dupe. Si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, je serais mort à l’heure qu’il est. C’est lui qui serait là. » (Maynard) Smith s’interrompt pour prendre une profonde respiration tremblante. Ses petits yeux méchants scrutent les environs, cherchant à manger, à boire. Mais la table a été débarrassée, à l’exception de l’addition, que ni (Matt) Smith ni (Matthew) Smith n’ont touchée.
« Alors, je suis tout seul maintenant. Je n’ai ni amis, ni famille – rien à part ma vie. » (Maynard) énonce le mot vie comme on pourrait énoncer le mot ver de terre.
(Matt) Smith et (Matthew) Smith s’entre-regardent, tentant d’absorber ce que cette apparition leur a appris.
Kizer est mort. Aujourd’hui, le 9 juin, est la date-de-mort de Kizer ?
Voyant que (Matt) Smith et (Matthew) Smith semblent frappés de stupeur, (Maynard) Smith continue d’une voix dure, mais pleine d’une sorte de satisfaction lugubre. Ses grosses narines sombres se contractent et s’étirent quand il parle, son être même a des relents de tombeau. En parlant, il ramasse une petite tranche de concombre, un petit brin de persil oubliés sur la table par le serveur négligent, et les fourre dans sa bouche.
« Une foutue ombre sur ma vie. Depuis qu’on est gamins. Tout ce que j’ai fait a mal tourné. La marque de Caïn sur mon front. Si souvent, j’ai expliqué, essayé d’expliquer. Je n’avais pas la force de me sauver. C’est lui qui a dû le faire. C’était notre secret. Je ne nageais pas bien. En fait, je nageais mal. Mes bras n’étaient pas musclés. Mes jambes étaient maigres. J’étais paniqué. Je me suis accroché au canoë, il a dû en détacher mes doigts de force. J’étais paralysé… Je l’ai expliqué si souvent, et personne ne veut jamais me croire. Ce n’est pas moi qui ai fait chavirer ce foutu canoë. C’est lui. »



Guide Bleu
1.
Quand le Professeur prit enfin sa retraite de l’université, il fit des projets élaborés afin de revenir visiter les villes d’Europe qu’il avait découvertes une première fois en tant que jeune titulaire d’une bourse Fulbright quarante ans auparavant. De toutes les nombreuses villes où il avait vécu et entrepris des recherches – qui incluaient Madrid, Barcelone, Tolède, Palerme, et Rome – c’était la cité médiévale de Mairead, en Italie du Nord, dont il avait rêvé avec le plus de persistance ; car c’était à Mairead qu’il avait fait la découverte qui allait devenir la pièce maîtresse de son éminente carrière d’historien et de traducteur, dans une aile obscure du musée des Antiquités.
Et dans sa bibliothèque, composée de plus de vingt mille ouvrages, le Professeur gardait non loin de son bureau parmi ses livres préférés un exemplaire corné et en lambeaux du Guide Bleu d’Italie du Nord, initialement publié en 1969. Dans ce guide, les seize pages consacrées à Mairead étaient particulièrement cornées et annotées de sa petite écriture précise, pareille à des murmures d’amour. Le Professeur y jetait de temps à autre un coup d’œil quand son travail n’avançait pas ou qu’il avait le moral en berne.
Parce que Mairead représentait à la fois des souvenirs et une promesse – le dépositaire de sa jeunesse, auquel il retournerait un jour.
*
*     *
« Vois ça comme une seconde lune de miel. »
Le Professeur s’était adressé à sa femme à sa manière si personnelle, à la fois mélancolique et coercitive. En guise de cadeau de départ en retraite, son département lui offrait deux vols aller-retour en classe affaires pour n’importe quelle destination de son choix, car ses collègues connaissaient son attachement particulier à Mairead et son souhait d’y retourner.
Au fil de sa carrière académique, il avait pris des congés sabbatiques, mais qui ne duraient en général qu’un trimestre, à des moments où il ne pouvait pas facilement quitter la maison – des enfants à l’école, une épouse occupée par sa propre carrière. Désormais, ils étaient cependant tous deux à la retraite. En revanche, sa femme n’était pas spécialement enthousiaste à l’idée de voyager, parce qu’elle aurait aimé rester chez elle avec ses petits-enfants ; et, surtout, elle n’était guère intéressée par un voyage dans ce lieu d’Italie du Nord où le Professeur avait été jeune, avant son mariage, ses enfants et ses petits-enfants, et dont elle avait déjà entendu parler durant une grande partie de leur vie commune.
Néanmoins, le Professeur insista en lui lisant le passage du Guide Bleu concernant l’université de Mairead, fondée à l’origine en 1390 – l’une des plus vieilles universités d’Europe ; la basilique Saint-Clément, presque aussi ancienne ; le Palais royal et les Jardins royaux de Mairead, l’Observatoire royal et le musée des Antiquités, la Promenade le long du magnifique fleuve Pô – jusqu’à ce que sa femme se mette à rire, s’essuie les yeux et embrasse sa barbe en lui disant que oui, bien sûr, elle l’accompagnerait – « Je pourrais difficilement te laisser y aller seul. »
Le Professeur ne serait pas allé seul à Mairead, ils le savaient tous les deux. Car les jours où le Professeur voyageait seul étaient révolus, ce que ni l’un ni l’autre n’aurait souhaité reconnaître.
Le voyage commença dans la cacophonie de l’aéroport John-F. Kennedy, par un vol de nuit jusqu’à Rome, d’où le Professeur et sa femme prendraient un autre avion plus petit pour Turin, puis une voiture avec chauffeur jusqu’à Mairead. Pendant le vol transatlantique, le Professeur fut incapable de trouver le sommeil ; alors que ses voisins dormaient, il resta donc éveillé, ajoutant des annotations au Guide Bleu d’Italie du Nord, prévoyant des excursions dans la campagne montagneuse au nord de Mairead. En tout, le Professeur et sa femme devaient passer trois semaines en Italie, leur voyage le plus ambitieux en presque quarante ans de mariage.
Tandis que l’aube approchait, le Professeur regarda par le hublot à côté de son siège, impatient de voir le ciel s’illuminer à l’est. Bien que le philosophe David Hume défende de façon convaincante qu’il n’y a pas de motif inévitable pour que le soleil se « lève » chaque matin, ce miracle se produit malgré tout, indépendamment de la raison ou des attentes humaines. Et c’était si étrange d’être propulsé rapidement vers l’est dans ce gigantesque avion à réaction à neuf mille mètres d’altitude ! Personne ne semblait se rendre compte de ce miracle, ni même l’observer. Les passagers à présent réveillés, dont la femme du Professeur, étaient accaparés par d’autres sujets, en l’occurrence le service du petit déjeuner qui venait de commencer. Le Professeur fixait l’horizon derrière les ailes de l’avion – « On a l’impression de voir dans l’avenir, dans la gueule du temps. » Il se surprit lui-même en prononçant ces paroles solennelles.
« Mais ce ne serait pas le passé ? » demanda la femme en se penchant pour regarder à travers le hublot à côté du Professeur la lumière qui s’intensifiait et deviendrait bientôt aveuglante. Dans leur couple, la femme était celle qui avait l’esprit pratique. Le Professeur était attiré par l’abstraction, la femme, par ce qui était littéral et à portée de main. Avec obstination, elle ajouta : « Puisque c’est à l’est que le soleil se lève. »
Mais le Professeur n’était pas de cet avis : « C’est l’avenir, puisqu’il est en avance sur nous.
– Sauf qu’en Europe, il est plus tard. Peu importe l’heure qu’il est dans cet avion, il est plus tard – plus tôt – là-bas. C’est le passé. Nous sommes le présent.
– Nous sommes le présent, évidemment. Devant nous, en Europe, c’est le futur dans lequel nous voyageons ; derrière nous, en Amérique, c’est le passé duquel nous sommes venus.
– Non. Je ne crois pas. Si… »
Le Professeur était à la fois amusé et exaspéré par sa femme, qui insistait pour ne pas être d’accord avec lui sur des sujets dépassant sa compréhension, souvent en public ; habitude qu’elle avait cultivée dans sa jeunesse, comme pour montrer qu’elle n’était pas seulement une jeune personne séduisante sans distinction intellectuelle particulière. Même si, certes, elle était intelligente – l’une des plus intelligentes parmi les épouses des collègues du Professeur. Elle régnait sur le monde domestique de l’entretien ménager, de la maternité et de l’éducation des enfants tandis que le Professeur était passé maître dans le monde métaphysique : parmi ses nombreuses traductions primées figuraient des essais d’Eco, Borges et Calvino sur la nature du temps. Quel que soit le point de vue adopté par le Professeur sur un sujet, sa femme se sentait obligée d’adopter le point de vue opposé. Parfois, au beau milieu de leurs chamailleries, elle se désintéressait soudain de la question et laissait filer la discussion.
C’était un peu comme faire l’amour, supposait le Professeur. Ce dont il se sentait reconnaissant, et obscurément flatté.

2.
Le Professeur leur avait réservé une chambre au Mairead Grand Palace, le plus luxueux des vieux hôtels de Mairead, qui méritait trois étoiles dans le Guide Bleu. Mais à leur arrivée dans leur voiture avec chauffeur, il découvrit, consterné, que l’élégante façade en granit de l’hôtel datant du XVIIIe siècle était cachée par d’affreux échafaudages, et que la place sur laquelle il donnait, jadis si magnifiquement entretenue, avait aujourd’hui l’air négligé ; des herbes poussaient dans les fentes entre les pavés, et des morceaux de détritus voletaient dans le vent, telles des pensées grotesques. Adjacent à l’hôtel, il y avait semble-t-il un café avec quelques clients, des parasols fouettés de pluie qui surplombaient des tables aux plateaux rouillés.
Une famille de personnes trapues et corpulentes en tenue d’été descendait les marches à l’entrée de l’hôtel, s’égaillant lentement jusqu’à occuper presque tout l’espace, comme une sorte de lave ; le Professeur et sa femme furent contraints de s’écarter pour les laisser passer. Lesquels dans cette famille étaient les enfants et lesquels étaient les adultes, ce n’était pas clair, parce que les enfants avaient presque la même taille que les adultes. Ils riaient d’un rire grossier et ravi, et seraient entrés en collision avec le Professeur si ce dernier ne s’était pas écarté très vite, protégeant son épouse de son bras levé – « Excusez-moi ! » Mais les enfants éclatèrent de rire, dépassant en trombe le Professeur et sa femme sans paraître les voir. Pas plus que les adultes massifs qui descendaient les marches avec une lenteur agaçante ne parurent les voir, bavardant dans une langue qui n’était pas l’italien, ni d’ailleurs aucune langue que le Professeur puisse identifier.
La femme du Professeur était ébranlée. Elle avait pu examiner de près les enfants – ces visages de brutes, indéchiffrables ! Elle redoutait que ses petits-enfants ne l’oublient en grandissant. Entre le moment où ils sont bébés et l’âge de dix ans, les enfants sont absolument adorables, et ravis que les grands-parents soient aux petits soins avec eux ; ensuite, ils deviennent imprévisibles, insondables. La femme du Professeur eut une vision de ses bien-aimés petits-enfants devenus des brutes qui dépassaient impatiemment leurs grands-parents sans même un signe de reconnaissance.
« Tu vas bien, chérie ? Prends mon bras.
– Bien sûr que je vais bien ! Ne sois pas ridicule. » La femme n’en saisit pas moins le bras du Professeur, contente d’être réconfortée.
Elle frissonnait, désorientée. Les deux vols avaient entamé son énergie et son optimisme habituels. Dans la voiture, le Professeur s’était assoupi, mais elle n’avait pas fermé l’œil.
Je vais y arriver, et je le ramènerai sain et sauf à la maison. Je rapporterai des cadeaux pour tout le monde…
En les enregistrant au Mairead Grand Palace, le Professeur constata avec soulagement que l’intérieur n’avait pas beaucoup changé depuis sa dernière visite. En tout cas, à première vue, il n’avait pas beaucoup changé. Le Professeur se souvenait d’une entrée opulente au plafond en rotonde doré, aux fauteuils et aux chaises en velours couleur vin, aux meubles en acajou ; d’un sol en marbre immaculé, et d’une fontaine pétillante ornée en son centre de nymphes ; d’un élégant salon de thé caché derrière de hautes fougères luxuriantes et des paravents japonais laqués, où un quatuor à cordes jouait, en fin d’après-midi et le soir. Après un examen un peu plus approfondi, il s’aperçut que les chaises et les divans couleur vin étaient des répliques des meubles originaux, dans des matériaux moins raffinés ; que le sol en marbre avait été remplacé par du simili-marbre brillant comme du plastique ; quant aux fougères, elles étaient toujours luxuriantes, mais artificielles. Le salon de thé et la fontaine avaient disparu. Le plafond en rotonde ouvragé aussi, remplacé par un faux plafond d’où s’échappaient non pas les notes classiques apaisantes de Vivaldi, Brahms, ou Beethoven, mais une brutale musique pop-rock.
« Au moins, ils ont notre réservation, signala d’un ton enjoué le Professeur à sa femme, qui pressait les paumes de ses mains sur ses oreilles avec une expression affligée. Notre chambre sera calme, j’en suis sûr. »
En effet, leur chambre, au huitième et dernier étage de l’hôtel, était calme, d’une tranquillité qui paraissait surnaturelle, digne d’un musée, ou d’un mausolée ; un endroit où, Dieu merci, le temps s’était arrêté. Bien qu’ils soient tous deux très fatigués de leur long voyage, le Professeur ne suivit pas immédiatement la femme au lit ; au lieu d’aller se coucher, il resta debout près de la fenêtre, à regarder dehors, cherchant des points de repère dans la ville qui s’assombrissait. D’abord, il ne fut pas sûr de savoir où il se trouvait, et ce qu’il était advenu de l’université, du musée des Antiquités et de l’Observatoire royal – et puis il localisa la basilique avec sa haute croix illuminée, et le Palais royal, également illuminé ; là, le fleuve baigné d’ombres – le Pô ; et là, les lumières scintillantes le long de la Promenade. Ses yeux se remplirent de larmes. Il n’aurait pas voulu que sa femme le voie dans un tel état d’émotion ; des deux, c’était la femme qui était « émotive » et le mari, « rationnel » ; cela ne ferait que la perturber si elle le surprenait à s’essuyer les yeux sans raison évidente.
Elle est ici, quelque part. Agustina !
Submergeant le Professeur tel un déluge, la détresse et le désir de son ancienne vie perdue à Mairead. Comment, jeune boursier Fulbright, il avait fait ce voyage en Italie, jusqu’à la légendaire ville de Mairead, conscient que son existence en serait irrévocablement changée. Comment, au petit matin, il s’était rendu tous les jours à vélo au musée des Antiquités, où on lui avait attribué une table individuelle pour ses recherches au département des Collections spéciales ; comment il s’était vu avec gratitude confier de précieux documents d’une des collections afin de traduire une exégèse italienne du XIIe siècle sur Aristote, par la suite révisée et affinée pour sa première publication. La gentillesse de Ricardo Albano, le directeur des Collections spéciales, qui l’avait invité plusieurs fois à déjeuner dans un élégant restaurant proche de l’université, et à dîner lors d’une soirée mémorable dans sa splendide vieille résidence en brique rouge de la viale di Pignoli, où il avait présenté le jeune Américain à sa femme et à sa fille.
Agustina. Une fille de seize ans, avec laquelle il n’avait échangé que des salutations à voix basse au moment de leur première – et unique – rencontre. Elle avait été tellement gênée d’être présentée par son père si courtois à cet Américain en visite ; une lycéenne, en uniforme, qui paraissait encore plus jeune que ses seize ans, avec son teint pâle légèrement olivâtre, ses yeux sombres et fuyants, et ses sourcils inhabituellement fournis.
Si absurde. En vérité, il ne croyait pas à ces choses-là – Le coup de foudre.
Toutes ces fois où, après la fermeture du musée, il était passé devant la maison sur la viale. Se racontant qu’il allait – simplement – se promener – se dégourdir les jambes. Se changer les idées. Levant la tête pour entrevoir un visage au travers d’une des fenêtres à l’étage de l’élégante vieille maison – dont la seule vue fugitive lui envoyait une onde de choc dans tout le corps.
Malade d’amour : en mal d’amour. Se sermonnant – Mais non. Absurde.
Naturellement, c’était absurde. À vingt-quatre ans, il était bien trop vieux pour cette lycéenne de seize ans qui paraissait (dans ses souvenirs) plus jeune encore. La preuve de cette absurdité étant que, dans les années qui avaient suivi, le Professeur n’avait pas fait la moindre tentative pour contacter la fille du Dr Albano, pas même pour savoir ce qu’elle était devenue. Bien qu’il ait échangé durant de nombreuses années des lettres avec son mentor, il n’avait jamais osé lui poser de questions personnelles. Et puis, quinze ans avant son retour à Mairead, leur correspondance avait cessé. Le Professeur n’avait pas su pourquoi, et ne s’était pas renseigné. Il en avait déduit que le Dr Albano avait sans doute pris sa retraite. Il était très probable que la santé de cet homme plus âgé soit déficiente. Possible qu’il ne soit plus en vie.
La femme du Professeur avait beau avoir entendu de nombreux récits du séjour privilégié de celui-ci à Mairead en tant que boursier Fulbright, et bien connaître le nom d’Albano, l’engouement de son mari pour la fille du Dr Albano encore lycéenne n’avait jamais été mentionné. Elle n’avait jamais entendu ce nom, Agustina, et il était peu probable qu’elle l’entende un jour.
*
*     *
Brutalement réveillés par un bruit de marteaux-piqueurs sur la place dehors ! – le matin arriva dans un sursaut.
Le Professeur et sa femme furent obligés de se lever plus tôt qu’ils ne l’auraient souhaité, car chez eux, aux États-Unis, il n’était pas encore 2 heures du matin.
Le Professeur avait réglé sa montre sur le nouvel horaire la veille au soir. La femme, pas encore.
La femme frissonna, car elle avait fait un rêve où elle était jetée à la dérive sur une barge qui prenait l’eau, flottant sur une rivière ; pire encore, elle était seule, et c’était l’une de ses terreurs secrètes de se retrouver seule et perdue, dans un endroit inconnu sans son mari. Le Professeur avait fait un rêve similaire, où il était forcé de s’allonger sur le dos dans l’eau, sur une sorte de lit bosselé par-dessus lequel de l’eau froide ruisselait en un flot incessant comme dans une ingénieuse forme de torture.
Le Professeur signala à sa femme que certains rêves sont explicables comme de (simples) secousses et élancements neurologiques, guère plus significatifs que des illusions d’optique. Un rêve n’est pas réel, mais on pourrait qualifier son processus neurologique d’effectif.
« “Réel” – “effectif” – quelle différence, quand on est effrayé et sans défense ? » – objecta la femme.
Ses propres rêves avaient été de brèves visions transitoires et angoissantes (évoquant en effet de l’eau qui recouvrait son cerveau en ruisselant) d’où elle se réveillait en proie à la panique. Elle était persuadée d’avoir entendu les cris étouffés d’un batelier. Un homme dégingandé de haute taille avec une gaffe, comme un gondolier vénitien. Le Professeur rit de ce détail étrange. Il pouvait faire confiance à sa chère femme pour inventer les histoires les plus fantaisistes afin de détendre l’atmosphère. « Mais c’est si romantique, mon amour ! Un gondolier vénitien dans notre chambre d’hôtel ! »
Cette remarque fit grimacer la femme, car le Professeur se montrait souvent condescendant, comme avec un enfant doué qu’on ne prend pas tout à fait au sérieux. Elle envisagea de lui expliquer que l’aspect le plus effrayant de ses rêves avait été de se retrouver seule, sans lui, dans cet endroit étranger, mais se ravisa.
« Tant que tu es avec moi, je ne peux pas être perdue. Alors – ne quitte pas mon champ de vision, s’il te plaît ! »
La femme sourit d’un sourire très conquérant, comme elle avait appris à le faire des années auparavant.
Le Professeur pressa les doigts de la femme, pour l’en assurer.
Imaginant la résidence des Albano sur la viale di Pignoli. Un visage d’une beauté spectrale derrière une fenêtre, qui l’attendait.
*
*     *
Lorsqu’ils émergèrent du Mairead Grand Palace, un soleil éclatant balaya les souvenirs de la nuit. Le café aux parasols tachés n’était pas encore ouvert, mais ne semblait pas aussi abandonné que la veille au soir ; les marchands non plus n’avaient pas encore ouvert leurs étals, qui ne grouillaient pas de touristes ; la place pavée luisait comme s’il y avait eu un orage la nuit précédente.
À un petit pâté de maisons de l’hôtel, la Promenade était quasiment déserte, mais le fleuve scintillait de lumière.
Dès le début de soirée, expliqua le Professeur, la moitié de la ville de Mairead déambulerait sur ses berges. Couples, familles, amis, marchant bras dessus, bras dessous comme des amants… Quarante ans plus tôt, il avait souffert de solitude. De son désir pour la fille encore lycéenne de son vénéré mentor, désir dont il avait honte. (Même si absolument personne n’en avait rien su à l’époque, ni les années qui avaient suivi.) En marchant le long de la Promenade, le Professeur se mit à parler avec ferveur, avec enthousiasme. Sa femme nota la façon dont il caressait ses mâchoires barbues et dont ses yeux parcouraient sans arrêt les environs, comme s’ils cherchaient un visage familier.
À la différence du Professeur, la femme ne parlait pas de langues étrangères. Elle parvenait tout juste à reconnaître quelques formules en italien et à se faire comprendre – péniblement – dans un anglais énoncé avec soin. Elle se sentait sans énergie, légèrement étourdie. Cela ne lui ressemblait pas de s’accrocher au bras du Professeur comme si elle craignait qu’il s’éloigne d’elle. Elle trouvait l’excitation de son mari contrariante, parce qu’elle l’excluait. Cette excitation avait-elle une raison particulière, secrète ? Que s’attendait-il à trouver à Mairead ? Cette ville ne paraissait pas à la femme du Professeur aussi belle que dans les descriptions de son mari.
Il cherche – qui ? Quelqu’un.
Partout où elle regardait, il y avait des murs très anciens fissurés qui s’écroulaient, défigurés de graffiti aux couleurs criardes. La simple vue de telles manifestations de vandalisme provoquait un choc similaire à un cri en pleine figure. Ici et là, le long de la Promenade, des bandes de chardons avaient réussi à percer à travers les fentes entre les pavés défoncés ; des plantes grimpantes aux allures de jungle poussaient comme des serpents nerveux par-dessus les murs et les balustrades, desséchées et cassées pour certaines. On distinguait, sur les murs, les endroits où les plantes grimpantes avaient jadis poussé avant de tomber, leurs empreintes squelettiques pareilles à des doigts tendus, implorants.
Le Professeur s’immobilisait souvent d’un seul coup pour consulter le Guide Bleu qu’il avait en main. La femme s’efforçait de ne pas s’impatienter de ces fréquents arrêts minute. Elle voyait que les pages du Guide Bleu étaient annotées de l’écriture du Professeur, mais que beaucoup des annotations étaient à moitié effacées. De plus, le Professeur était souvent déconcerté par le décalage entre le guide et la ville elle-même. C’était si embarrassant, cette habitude qu’il avait d’apostropher des inconnus pour leur poser des questions en tapotant de l’index le plan du guide – « Le monument aux morts est censé être ici, exactement où nous sommes. Sauf qu’il n’y est pas. Vous savez où il se trouve ? »
Les inconnus que le Professeur accostait essayaient en général de l’aider, même s’il n’était pas clair (pour la femme) qu’ils le comprennent ou non. Elle se demanda si sa maîtrise de l’italien idiomatique, dont il était fier depuis longtemps, ne s’était pas détériorée avec les années et le manque de pratique.
« Peut-être que tu devrais leur parler anglais. Ce serait sans doute plus facile.
– Bien sûr que non ! Ce sont des Italiens. Ils parlent italien.
– Certains parlent anglais…
– Non. Pas la majorité. Pas à Mairead. »
Durant le petit déjeuner à l’hôtel, le Professeur avait planifié une balade le long de la Promenade qui les amènerait jusqu’à l’un des quartiers historiques de la ville, à l’université, au musée des Antiquités, et pour finir, à l’élégante viale di Pignoli. Mais au bout de quelques minutes, il fut clair que Mairead n’était plus une cité si prospère : la Promenade était en grande partie bordée de bâtiments abandonnés, ainsi que de hangars à bateaux couverts de graffiti et de rampes à bateaux désaffectées ; il ne restait que quelques-uns des nombreux restaurants listés dans le Guide Bleu, qui n’étaient pas ouverts. Le Professeur mourait d’envie de déjeuner dans un établissement proche du musée des Antiquités auquel le Guide Michelin avait attribué deux étoiles et où le Dr Albano l’avait emmené une fois ; mais apparemment, Ripetta n’existait plus, à moins (comme le soupçonnait le Professeur) qu’il n’ait changé de propriétaire, et de nom…
Ils traversaient de larges piazzas balayées par le vent au centre desquelles s’élevaient des fontaines richement décorées, mais hors d’usage, étouffées par les feuilles et abandonnées. Des herbes folles et des chardons hauts poussaient sans vergogne au bord des pavés fissurés et irréguliers. Même les branches des grands arbres étaient dénudées de leurs feuilles, comme si l’automne était arrivé en avance. Néanmoins, le Professeur était déterminé à chercher les points d’intérêt de son guide qu’il avait marqués, chez eux, dans son bureau : l’Armurerie royale, les places dominées par une statuaire militaire/héroïque – lions, aigles, éléphants, généraux brandissant des épées, montés sur des chevaux aux grimaces féroces. Une autre balade le long du Pô où (d’après les souvenirs du Professeur) il y avait eu des canoës à louer ainsi que des bateaux à voile, des yachts et des bateaux à moteur privés – désormais en nombre beaucoup plus restreint. Et là – était-ce l’avenue des Apôtres ? – ou avaient-ils tourné au mauvais endroit…
Pendant que le Professeur parlait à la femme, ou lui lisait les commentaires du guide, la femme écoutait par intermittence, comme elle s’était accoutumée depuis longtemps à n’écouter qu’une partie des déclarations du Professeur. Parce que son mari donnait souvent l’impression de se parler à lui-même, répétant des tournures piquantes ou pensant tout haut ; il voulait sa femme à ses côtés, car il avait besoin d’un public, et en même temps, il ne souhaitait pas réellement qu’elle réagisse à ses remarques, et n’avait aucune envie d’être interrompu avec des questions ou des commentaires. Fronçant les sourcils et plissant les yeux, caressant sa barbe broussailleuse, le Professeur apparaissait à la femme à la fois pompeux et attachant ; souvent, elle était envahie d’amour pour lui, une sensation qui pouvait la submerger sans préavis ; et puis, quelques minutes plus tard, lorsque le Professeur accostait un passant pour lui demander son chemin sans paraître s’apercevoir que le passant en question était dérouté par son italien, il l’exaspérait. Sauvagement protectrice à l’égard de son mari et malgré tout des plus critiques, intriguée par lui et malgré tout (parfois) franchement agacée – la femme ne connaissait personne d’autre qui provoquait en elle des sentiments aussi contradictoires.
Bien sûr – je l’aime. Ça ne changera jamais.
Chez eux, au sein de leur communauté universitaire, le Professeur avait acquis une réputation d’excentricité qui n’était pas entièrement méritée, songea-t-elle.
Ses collègues et ses étudiants de troisième cycle l’admiraient en tant que membre le plus éminent de son département, tout en le considérant avec un certain amusement (affectueux), une certaine indulgence. Les plus jeunes enseignants, en particulier, avaient noté qu’il arrivait au Professeur d’être plutôt distrait ; il mélangeait leurs noms, et semblait ne pas entendre ce qu’ils lui disaient d’un air si pénétré dans l’espoir de l’impressionner. Il se montrait courtois envers les jeunes femmes du département sans (apparemment) les prendre tout à fait aussi au sérieux que les hommes. Par ailleurs, le Professeur était un puits de connaissances académiques et de sagesse ; dans son domaine, il paraissait tout savoir, même ce qui remontait à dix ou quinze ans au moins, et pouvait réciter de longs passages de textes majeurs dans leurs langues d’origine. Ses efforts pour les aider dans leurs carrières étaient infatigables – ses lettres de recommandation, des chefs-d’œuvre réputés de générosité, d’érudition. Les observateurs trouvaient amusant que le Professeur porte, en hiver, un chapeau noir en astrakhan doublé de laine ; de grosses chaussettes en laine grise avec des sandales ; des vestes de sport en tweed à coudières en cuir. Sans être beau, il était doté d’un physique que l’on aurait pu qualifier de « frappant » – « magistral ». Encore abondante, sa chevelure était devenue d’un blanc argenté ; drus et grisonnants, ses sourcils auraient obscurci sa vision si sa femme ne les avait pas taillés, tout comme elle taillait la moustache et la barbe du Professeur ainsi que les poils plus délicats dans ses oreilles et ses narines, à l’aide de ciseaux miniatures.
Il était ridicule de se tracasser au sujet de son apparence, se plaignait celui-ci, gêné ; mais la femme insistait, car elle ne supportait pas que quiconque se moque de son cher mari, à part elle-même.

3.
Après le déjeuner (pas chez Ripetta, qui paraissait effectivement avoir disparu), le Professeur eut un choc brutal : le quartier historique de Mairead, dont certaines parties dataient du XIe siècle, avait subi de nombreux changements. Des pâtés de maisons entiers, autrefois constitués d’élégants bâtiments anciens (y compris la frange sud du campus de l’université) avaient été rasés, remplacés par d’affreux immeubles utilitaires dans le style brutaliste en béton ainsi que par la plus odieuse des horreurs urbaines – des parkings à niveaux multiples. Le site de l’Observatoire royal, auquel le Guide Bleu avait attribué deux étoiles, et dont le Professeur se souvenait parfaitement, était occupé par un terrain de football en piètre état sur lequel des écoliers en uniforme couraient en hurlant comme des hyènes. La basilique Saint-Clément, l’un des monuments les plus notoires de Mairead, ne se trouvait pas à l’endroit indiqué par le plan du guide, tout à côté de la Casa di Russie et de son élégant parc, mais plusieurs pâtés de maisons après, dans un secteur commercial animé. Et ensuite, à leur grande déception et en dépit du tarif salé de l’entrée, huit euros, ils découvrirent qu’une partie de la basilique seulement était ouverte au public, et que cette partie ne contenait pas les œuvres d’art majeures du Bernin et de Michel-Ange que le Professeur avait hâte de revoir pour la première fois en quarante ans, et qui subsistaient dans sa mémoire tel un rêve puissant.
À l’intérieur de cette grande église, dans l’air immobile et glacial, la femme du Professeur frissonna. Elle était habituée à des lieux de culte d’échelle beaucoup plus modeste – des églises protestantes de la Nouvelle-Angleterre rurale, à l’architecture en charpente en bois particulièrement élémentaire. Ici, dans la basilique Saint-Clément, dont les fondations d’avant la chrétienté avaient été un temple païen du IXe siècle qu’on disait dédié à Héra, l’échelle était déséquilibrée, vertigineuse. Vous étiez censé vous sentir important, comme si votre âme comptait pour Dieu, ou que vous possédiez bel et bien une âme ; mais dans un espace aussi vaste, vous ne ressentiez rien du tout, telle une frêle bulle flottant sur une mer turbulente. De plus, la femme du Professeur trouvait étrange, perturbant, de se sentir obligée de tendre le cou pour contempler, là-haut au-dessus de sa tête, ces silhouettes aux couleurs vives sur les vitraux – humaines, angéliques – semblables à de gigantesques créatures prédatrices prêtes à fondre sur les fidèles agenouillés.
Dans quelle direction, se demanda la femme, était-on censé prier ? À moins qu’on ne soit censé fermer les yeux, et prier de l’intérieur ?
Près d’un autel latéral où avaient été allumées plusieurs grosses bougies en cire, s’élevait une croix de bois d’environ un mètre cinquante sur laquelle l’affreuse forme sculptée du Christ, proche de la mort, était suspendue par des pieux à l’allure dangereusement réaliste fichés dans ses pieds et ses mains. Du vernis rouge brillait comme du sang frais. C’était Jésus – le Christ dans les affres de l’agonie, avant le triomphe de sa résurrection.
« Je n’apprécie pas vraiment les crucifixions » – se plaignit à voix basse la femme à son mari.
Le Professeur se mit à rire. Il ne pouvait y avoir d’autre réponse à une telle remarque, même si avec le châle en dentelle noir qu’elle avait drapé sur ses cheveux comme un voile de pudeur catholique, la femme ait pu passer pour une authentique paroissienne.
« Enfin – la souffrance et la mort devraient rester privées. À mon avis, en tout cas. »
Le Professeur embrassa la joue de sa femme. Quelle autre réponse offrir à une observation aussi pratique et féminine ?
Pour cinq euros supplémentaires, les visiteurs pouvaient explorer le cloître de la basilique, dont le Professeur se rappelait comme d’un lieu d’une beauté sereine à l’intérieur gazonné ; mais ce jour-là, cette sérénité fut sabotée par les voix de stentor des ouvriers qui effectuaient les réparations.
« Oh, pourquoi sont-ils obligés de parler aussi fort ! » – se lamenta la femme en pressant ses mains sur ses oreilles.
Ils ne purent donc rester très longtemps. Le Professeur se jura de revenir seul pour méditer dans le cloître comme il l’avait fait des années auparavant.
Il s’en souvenait à présent : il avait retrouvé Agustina dans ce cloître. Il avait osé lui prendre la main, avait soulevé cette main et en avait embrassé la paume, si bien qu’Agustina s’était tortillée en gloussant, comme une enfant – et en effet, de près, il voyait bien qu’Agustina était une enfant… Mais non. Ce n’était jamais arrivé.
Bien sûr, rien de tel n’était jamais arrivé. Dans le cloître, il avait fantasmé sans vergogne sur la fille du Dr Albano, mais Agustina ne l’avait jamais retrouvé là-bas, ou nulle part ailleurs à Mairead.
« S’il te plaît ! Je ne supporte pas cet endroit. C’est trop bruyant, ces hommes affreux se moquent de nous. »
Assurément, les ouvriers ne se moquaient pas d’eux. À peine conscients de leur présence, un couple d’Américains, des touristes. Si les ouvriers jetaient un coup d’œil dans leur direction, leurs regards les transperçaient comme s’ils étaient des spectres.
De retour dans la rue bruyante, le Professeur s’aperçut qu’il avait oublié de dire une prière dans le cloître. Cette grande basilique rendait sans importance les questions de croyance ou de non-croyance. Merci, mon Dieu ! Ou – plutôt Jésus ? Il se sentit soudain plein d’entrain. Des années auparavant, alors qu’il était un jeune homme à l’aube de sa vie, il venait souvent au cloître avec un livre, pour lire dans cet espace tranquille et sacré d’autant plus précieux qu’il ne lui appartenait en rien – il n’était ni catholique, ni italien, mais un simple visiteur dans ce monde magique, ou même le scepticisme se dissolvait à la manière d’un mouchoir en papier mouillé.
Malgré son état déplorable, la basilique avait vidé les époux de leur énergie, et ils mouraient d’envie de retourner au Mairead Grand Palace pour une sieste, comme ils l’auraient fait chez eux à Ardmore, Pennsylvanie ; mais le Professeur ne voulait pas entendre parler de succomber à une telle faiblesse à ce moment de la journée comme s’il était un homme âgé, ce dont il se défendait. Et donc, le couple se contenta de s’arrêter prendre un cappuccino à la terrasse d’un café, pour que le Professeur puisse encore une fois consulter le Guide Bleu. Après réflexion, il leur concocta un itinéraire « panoramique » compliqué jusqu’à l’université, qui ne se révéla pas le moins du monde panoramique, impliquant au contraire la traversée de rues rendues traîtres par un flot continu de véhicules de toutes tailles, allant des motos aux bus crachant leurs fumées d’échappement, ce qui les amena jusqu’à un marché en plein air pourvu de quelques maigres étals de souvenirs bon marché, d’artisanat, de légumes et de fleurs en train de flétrir. Là, le Professeur fut incapable de comprendre ce qu’on lui criait d’une voix enjôleuse ; si cette langue était de l’italien, il devait s’agir d’un nouveau dialecte aux sonorités étrangères à ses oreilles, de même que les individus qui le parlaient étaient nouveaux et étrangers à ses yeux, des personnes au teint olivâtre foncé et aux traits grossiers et sensuels, visiblement pas des Italiens de souche.
« Qu’est-ce qu’on fait ici, à la fin ? s’enquit la femme, contrariée.
– C’est le Guide Bleu qui nous y a amenés. Le marché est l’un des points d’intérêt “essentiels”. »
La femme fixait des piles de petites cages où des oiseaux au plumage de couleurs vives pépiaient sans cesse de terreur, et de plus grosses cages où des poulets aux plumes ternes ne bougeaient guère, résignés à leur sort. Un cri à glacer le sang se fit entendre – un cochon ? Un porcelet ? La femme avala péniblement sa salive, ferma les yeux et se détourna. Une odeur de panique animale, puissante, excrémentielle, piqua ses narines sensibles.
« Ah ! – jadis, c’était un lieu d’exécution, commenta le Professeur en consultant son guide, les yeux plissés – l’ensemble de cette place en plein air. “Les moyens d’exécution privilégiés étaient la pendaison, l’écartèlement, la décapitation”… »
La femme baissa les yeux vers le sol, alarmée. Des pavés cassés, et non de la terre gorgée de sang. Ce spectacle lui fut épargné.
« À quand remontent les dernières exécutions à Mairead ? » s’informa-t-elle en supposant que le Professeur allait répondre À des centaines d’années, alors qu’il annonça en lisant son Guide Bleu : « Mille neuf cent quarante-trois – l’hiver – “représailles fascistes à la résistance de Mairead” – pendaison, peloton d’exécution. » Il marqua une pause avant de continuer : « Les plus jeunes des personnes exécutées étaient des enfants de onze, douze ans…
– Oh, arrête ! C’étaient les Italiens qui se chargeaient de les tuer, ou les Allemands ?
– Sans doute – des Allemands. Mais peut-être pas.
– L’Italie a fini par se retourner contre les nazis – non ? » La femme parlait d’un ton hésitant, redoutant que le Professeur ne lui sourie du haut de son savoir supérieur. « Les Italiens n’ont jamais véritablement été – comme les Allemands – des gens aussi brutaux et barbares – des antisémites… »
Le Professeur était préoccupé par ce qu’il venait de découvrir dans le Guide Bleu.
« Bon sang ! Je vois où on s’est trompés. À la via di Monti, là-bas, on aurait dû tourner à gauche… »
Au bout de vingt minutes de marche supplémentaires (en montée raide) ils atteignirent l’éminente arche médiévale qui marquait l’entrée de l’université de Mairead – pour découvrir malheureusement que le campus principal était fermé aux visiteurs à la suite d’un bombardamento terroristico la semaine précédente. « Un attentat terroriste ! Je n’en avais aucune idée… » Le Professeur était stupéfait. (Pourquoi personne ne l’avait-il averti ? La compagnie aérienne sur laquelle ils avaient réservé leurs billets ? L’hôtel ? Pourquoi n’avaient-ils pas vu de bulletin d’information là-dessus ?) En tout cas, quelque chose d’affreux était manifestement arrivé : ils distinguèrent un bâtiment à moitié effondré, des tas de gravats, un arbre dévasté.
La femme du Professeur appuya un mouchoir en papier sur son nez et sa bouche. Oh, quelle odeur ! Quelque chose de sec, d’acide – des cheveux roussis ? Des vêtements, des os brûlés ? Affreux.
Sept personnes avaient été tuées dans cet attentat à la bombe et bien d’autres avaient été blessées, apprit le Professeur après avoir interrogé un passant.
Et les terroristes avaient-ils été appréhendés ? – s’enquit le Professeur.
Et qui étaient les terroristes ?
Le jeune homme, sans doute un étudiant de l’université, chargé d’un lourd sac à dos, avait enlevé à contrecœur ses écouteurs et ne se montrait ni très coopératif ni très amical – à la différence de ceux que le Professeur avait connus à l’époque de sa bourse Fulbright.
Impossible de le savoir pour l’instant – marmonna le jeune homme. Presque grossièrement, il dépassa en trombe le Professeur, pressé de s’échapper.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu as réussi à comprendre ?
– Oui. Mais – non. Je ne suis pas sûr.
– Il parlait italien ?
– Je crois – oui.
– Tu crois ? »
Depuis le vol transatlantique, les mots semblaient glisser sur le Professeur, même lorsqu’il tentait de se concentrer. De l’eau qui submergeait son cerveau par vagues, paralysante.
« Il te prenait peut-être pour un journaliste. Américain…
– Je lui ai parlé italien comme un Italien lui aurait parlé. Changeons de sujet, s’il te plaît. »
La femme savait qu’il venait de la réprimander. Très bien, dans ce cas – elle ne dirait plus un mot du reste de l’après-midi. Elle laisserait le Professeur parler tout seul, puisque c’était son activité favorite.
Toutefois, le Professeur gardait l’espoir de visiter le musée des Antiquités.
L’obstacle majeur était le campus barricadé : en essayant d’y pénétrer par un autre chemin, il ne tarda pas à se perdre dans les culs-de-sac derrière les bâtiments. Au bout de quarante minutes, le couple n’était pas plus près du musée qu’au départ, pour autant que le Professeur puisse en juger.
Pourquoi ne reviendraient-ils pas le lendemain matin, suggéra la femme en essayant de rester patiente. « Tu as trop chaud. Ce n’est pas bon pour toi d’être excitable.
– Ma chérie, je ne suis pas excitable, je suis “excité” – d’une façon totalement appropriée. »
Le Professeur se mit à marcher devant. La femme pouvait le suivre, ou non – c’était son choix. Elle l’avait contrarié au plus haut point.
Toute la matinée, le Professeur avait été d’humeur sentimentale, aussi tendre que le cœur d’un melon trop mûr. Si on le frappait avec la lame d’un couteau, pensa-t-il, le contenu mou de ses entrailles s’en écoulerait comme un liquide visqueux.
Il mourait d’envie de retourner dans la salle de lecture principale du musée – pour voir si (certaines) des bibliothécaires dont il se souvenait, jadis si aimables avec un jeune Américain en visite, étaient encore là. Il mourait d’envie de retourner à sa table d’étude à l’intérieur de la bibliothèque, où il avait passé tant d’heures captivantes à lire et à traduire de précieux manuscrits, comme s’il plongeait dans le mystère de sa propre âme.
Et bien sûr, il mourait tout particulièrement d’envie de retourner à la viale di Pignoli où vivaient ou avaient vécu le Dr Albano et sa famille, dans une majestueuse vieille maison en brique rouge donnant sur un petit parc. Il avait expliqué à sa femme qu’il avait perdu contact avec le Dr Albano mais qu’il pourrait, s’il réussissait à en trouver le courage, aller sonner à sa porte. « Au pire, les Albano ne vivront plus là.
– Au pire ? Non, je peux imaginer ce qu’il y aurait de “pire”.
– Que veux-tu dire, chérie ? Ne sois pas sibylline, tu sais à quel point Mairead est important pour moi. »
Malgré son ton mélancolique, le Professeur paraissait vexé. La femme céda immédiatement. « Je n’étais pas sibylline, je voulais juste dire – que le “pire” pourrait être que les Albano soient chez eux, mais très âgés et malades. Et qu’ils ne se souviennent pas de toi. Ce serait vraiment le pire. »
Le Professeur s’esclaffa, bien que les paroles de la femme ne soient pas drôles. Il avait eu exactement les mêmes pensées plus d’une fois au cours des semaines précédant leur voyage.
Bien sûr, le Professeur savait qu’il était improbable qu’Agustina vive encore dans la maison de son père au bout de quarante ans – si c’était le cas, ce serait sans doute une catastrophe.
Agustina, la lycéenne, une femme d’âge mûr ? Impossible !
Il ne pouvait pas l’imaginer. Cette taille fine, ces seins, petits, mais si distincts, ce visage exquis, ces yeux fuyants aux cils sombres… en fermant les siens, il voyait, avec un pincement au cœur d’excitation, les yeux magnifiques de la fille qui le fixaient, lui.
Des yeux sombres, malgré tout dotés d’un éclat ambré, sous certaines lumières. À la lueur des bougies. À la table du dîner.
La femme du Professeur ne savait rien d’Agustina. Le Professeur se réjouissait de tous ces secrets qu’il avait réussi à garder vis-à-vis d’elle, de petits secrets pour la plupart, négligeables, mais qui lui étaient précieux, pareils à de menues pièces dans ses poches qu’il pouvait laisser filer à loisir entre ses doigts.
Cependant, on était en Italie. En Italie du Nord. Non loin de la frontière suisse. Il avait remarqué des femmes très séduisantes, ici, à Mairead – dans la force de l’âge, voire âgées. Des femmes aisées, soignées, bien élevées. Si elles se risquaient à sortir dans la rue, elles portaient des vêtements élégants, des talons hauts. Leurs yeux étaient protégés de la vive lumière du soleil par des lunettes de créateur à verres teintés qui leur donnaient un air glamour. Agustina serait devenue l’une de ces femmes, le Professeur en était certain.
Celles qui appartenaient à d’autres milieux (ethniques) ne semblaient pas atteindre la maturité de manière aussi attrayante, songea-t-il. Attirant son regard depuis son arrivée à Mairead, à son grand déplaisir, tels des grains de sable.
Comme ces individus petits et trapus qui descendaient les marches en pierre du Mairead Grand Palace, l’autre jour. Le Professeur les avait aperçus sur la Promenade, et il était certain d’avoir vu l’un d’entre eux à la basilique, de loin, heureusement. D’où venaient ces gens ? En si grand nombre ? Étaient-ils des travailleurs immigrés ? Des réfugiés ? D’Afrique du Nord ? De Syrie ? Même s’ils ressemblaient à des touristes et non à des ouvriers. Bien que vulgaires, sans goût, leurs tenues n’étaient pas des tenues de travail, mais de loisir. Le Professeur appréciait au plus haut point la beauté italienne authentique sans être sûr de savoir comment la définir.
Et puis, une nouvelle surprise brutale : la viale di Pignoli n’était plus une splendide avenue bordée de pins ; la plupart des vieux arbres imposants avaient été enlevés, et les maisons jadis majestueuses étaient décaties. Le Professeur se rappelait des jardins luxuriants et des pelouses soigneusement entretenues, mais eux aussi avaient disparu. Le parc avait disparu. Des graffiti altéraient les murs, les réverbères. À son grand chagrin, le Professeur n’était même pas sûr de savoir quelle maison avait appartenu aux Albano, car celles qu’il voyait dégageaient une uniformité décourageante : façades en brique rouge usées par les intempéries, fenêtres étroites à croisillons laissant filtrer une lumière réticente, toits en tuiles donnant l’impression de fuir.
« Je – je crois que c’est leur maison. Là. »
Le cœur du Professeur cognait absurdement. Oh, c’est ridicule ! Tu es grand-père. Il y a longtemps que cette partie-là de ta vie est terminée.
« Eh bien, vas-y – appuie sur la sonnette. Qu’est-ce que tu attends ? »
Résignée à ce que le Professeur soit déçu, la femme du Professeur jugea plus sage d’évacuer cette déception afin qu’ils puissent marcher jusqu’au prochain monument signalé comme à ne pas manquer dans le fichu guide.
Le Professeur se tenait devant la porte de la maison, hésitant. Elle était peinte d’une teinte sombre, couleur agate, dont il croyait se souvenir. Et pourtant, il n’arrivait pas à se résoudre à appuyer sur la sonnette. Pendant que la femme attendait patiemment, il resta debout, en proie à une sorte de paralysie, transpirant soudain comme s’il avait dévoré une trop grande quantité de viande à midi.
« Tu veux que je sonne ? » – pour une fois, la femme avait parlé doucement.
« Non. Bien sûr que non. »
Alors, s’armant de courage, le Professeur appuya sur la sonnette. Y avait-il du bruit à l’intérieur ? Ce n’était pas clair. En tout cas, il n’y eut pas de réponse.
Le Professeur appuya une deuxième fois sur la sonnette, puis une troisième – toujours pas de réponse. De la sueur brillait sur son front ridé. Il était tout faible de soulagement.
« Ah ! Par ici. » La femme regardait à travers une grille en fer forgé rouillée envahie de lierre, à côté de l’entrée. Derrière, le jardin était retourné à l’état sauvage – une explosion d’arbustes, d’herbes, de plantes grimpantes. Mme Albano avait un jour cultivé des roses ici, le Professeur en était certain ; en effet, éparpillées au milieu de la jungle végétale, émergeaient des roses pourpres, jaunes ou blanches en grappes irrégulières. Il y avait aussi des plantes grimpantes serpentines qui paraissaient presque se tortiller. Dans les branches basses des arbres hirsutes étaient perchés des oiseaux ressemblant à des corbeaux aux plumes iridescentes couleur ardoise, aux yeux brillants comme de l’acide, aux longs becs aussi pointus que des pics à glace. Tandis que le couple regardait dans le jardin, les oiseaux-gardiens faisaient de grands mouvements d’ailes belliqueux et poussaient des cris rauques d’indignation, d’inquiétude.
« Peut-être que c’est l’explication : personne ne vit plus ici. »
Comme le Professeur ne répondait pas, la femme ajouta pragmatiquement : « Si tu vas au musée demain, tu pourras demander le Dr Albano. S’il n’est pas là, ils te mettront sans doute en rapport avec lui. Si – »
S’il est en vie. La femme se tut, et encore une fois, le Professeur ne répondit pas.
Alors que les oiseaux ressemblant à des corbeaux continuaient à pousser leurs cris désapprobateurs, perchés sur les arbres du jardin, le couple fit demi-tour. Le Professeur referma temporairement le Guide Bleu et le fourra dans sa poche.
Il avait beau maintenir un semblant de conversation légère avec la femme, il était envahi d’une sorte de crainte maladive. Car – qu’allait-il faire, maintenant ? N’était-il pas venu d’aussi loin jusqu’à la cité médiévale de Mairead pour retrouver Agustina ? Tout en reconnaissant l’absurdité totale de cette quête, il devait concéder qu’il avait parcouru ces milliers de kilomètres, fantasmé Dieu sait combien de milliers de fois durant les quarante années précédentes, à l’idée de surprendre ce visage spectral au premier étage d’une maison qui s’était avérée abandonnée.

4.
« Il est désespérément dépassé. J’aimerais que tu achètes un nouveau guide et que tu te débarrasses de ce fichu truc.
– Il n’est pas dépassé. Aucun autre guide ne contient autant d’informations érudites. Et puis, sur cet exemplaire, il y a mes notes.
– Tes notes ! Arrives-tu seulement à lire ces gribouillis ?
– Bien sûr que j’arrive à lire ces “gribouillis”. Pour moi, ils sont clairs comme de l’eau de roche. »
La femme avait remarqué que dernièrement, le mari s’était mis à griffonner une signature indéchiffrable sur les chèques, les reçus de carte de crédit. Il était clair que personne ne parvenait à lire ce gribouillis, guère plus qu’une ligne ondulée pleine de défiance, même si les commerçants et les serveurs étaient obligés de l’accepter.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, le Professeur et sa femme remirent le cap sur le musée des Antiquités. La femme avait insisté pour que le Professeur consulte une carte touristique fournie par l’hôtel en plus de son bien-aimé Guide Bleu, et, en conséquence, le couple trouva le musée en un laps de temps raisonnable bien que, même avec l’aide de ce plan, il soit plus éloigné que prévu, dans une partie du quartier historique dont le Professeur ne se souvenait pas.
Toutefois, ils découvrirent alors avec surprise que le monument dont ils s’approchaient n’était pas – encore – le musée des Antiquités, mais le Jardin royal, qu’ils avaient eu l’intention de visiter ensuite. Bizarrement, les deux lieux avaient été inversés sur une carte comme sur l’autre. La femme aurait aimé que son mari prétende avoir voulu les emmener au Jardin royal d’abord, et non au musée des Antiquités, mais le Professeur se contenta de concéder en riant que oui, il avait peut-être tourné au mauvais embranchement quelque part – « Mais ce n’est pas grave, chérie. Le Jardin royal est l’un des sites touristiques phares. »
L’entrée du Jardin royal se trouvait à une certaine distance – quatre cents mètres au moins. Des pancartes couvertes de graffiti les invitèrent à longer une haute clôture en fer forgé jusqu’à un coin du parc à l’abandon, jonché de détritus. (D’ailleurs, il y avait une quantité surprenante de détritus à Mairead, absente des souvenirs du Professeur quarante ans plus tôt.) Finalement, les pancartes les menèrent à une grille en fer forgé de trois mètres cinquante de haut qui n’était pas seulement fermée, mais verrouillée par un cadenas. En plus d’être cadenassée, la grille s’était d’ailleurs enfoncée de plusieurs centimètres dans la terre, comme si elle n’avait pas été ouverte depuis des années. Une profusion de chardons poussait autour.
La femme du Professeur poussa un petit cri dépité. « Oh, nous avons marché si longtemps ! Le soleil est si chaud… Y a-t-il une autre entrée ? »
Le Professeur consulta le Guide Bleu. D’après lequel c’était la bonne entrée, et bien la seule du Jardin royal.
« Je crains que non. Les pancartes nous ont conduits ici.
– Hou hou ? Il y a quelqu’un ? » – la femme regarda à travers la grille en se protégeant les yeux de la vive lumière du soleil.
Évidemment, il n’y avait personne. Pas de vendeurs de billets, pas de gardiens. Pas d’autres visiteurs.
Ils allaient devoir se contenter de marcher le long de la haute clôture en faisant de leur mieux pour voir à l’intérieur. Il était clair que le Jardin royal était l’une des merveilles de Mairead, ou l’avait jadis été. Construit, quoique à une échelle plus modeste, sur le modèle de l’imposant jardin du Forum impérial à Rome, celui-ci avait été laissé à l’état sauvage, à présent envahi d’une débauche de fleurs aux couleurs vives, inhabituellement grosses, de la taille d’un enjoliveur de voiture. D’énormes roses rouges aux multiples pétales poussaient dans un abandon somptueux comme dans un tableau fauve. Certains spécimens des plantes et des buissons les plus volumineux étaient étrangement asymétriques. Les pins à pignons, arbres les plus caractéristiques de la région, paraissaient déformés, rabougris. Et là, au milieu des mauvaises herbes, certaines des statues romaines jadis exposées dans le quartier historique de la ville. (Ou du moins le Professeur supposait qu’il s’agissait des statues en marbre originales dans leur état naturel de dégradation, et non de simples copies, même si un certain nombre d’entre elles avait basculé, désormais presque enfouies sous la jungle végétale).
La femme poussa un cri de terreur en apercevant un corps blanc à terre, sans tête, son torse musculeux tourné vers le Professeur et elle dans un quasi spasme d’agonie.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Oh, mon Dieu – qu’est-ce que c’est ? »
Était-il possible que la femme ne comprenne pas que cet objet était une statue ? – en marbre blanc, quoique sévèrement abîmée par les intempéries ? Sans tête, à l’instar de la plupart des statues de la Rome antique.
« Mon cœur, n’aie pas peur ! Ce n’est qu’une statue.
– Une statue… Mais pourquoi ? Pourquoi ici ? »
Le Professeur pressa la main de la femme, qui était froide.
« Je suppose qu’ils l’ont oubliée », dit-il humblement.
Au cours de ses séminaires, de ses conférences, de ses consultations avec ses doctorants, le Professeur dispensait ses connaissances avec calme et mesure, et semblait bel et bien savoir tout ce qu’il y avait à savoir dans son domaine. À Mairead, en revanche, il se rendait compte qu’il en savait très peu ; et que ce qu’il avait cru savoir était peut-être une illusion.
Ajoutant, en voyant que la femme le fixait, consternée, « Enfin – que le Temps l’a oubliée. Toutes les statues ici, qui nous paraissent d’un prix inestimable – le Temps les a oubliées.
– Que veux-tu dire par “le Temps les a oubliées” ? Le “Temps” n’est pas une personne – le “Temps” ne peut pas oublier. Arrête de parler comme ça, ça me fait peur.
– C’est toi qui me fais peur à prendre tout au pied de la lettre. C’est toi qui vas arrêter. »
La querelle suivit le couple jusqu’à son retour dans le quartier historique, telle une nuée de harpies.
La femme voulait rentrer se reposer à l’hôtel. Le Professeur voulait continuer, car son but principal de la journée était le musée des Antiquités.
« Je pourrais y aller seul, chérie. Rentre à l’hôtel.
– Tu n’iras nulle part seul ! Non. » Prise de panique, la femme s’accrocha au bras du Professeur.
Le Professeur consulta à plusieurs reprises le Guide Bleu pour se remettre dans la bonne direction. Le plan plus simple, plus grossier, et plus accessible de l’hôtel avait semble-t-il été perdu, car ni le Professeur ni la femme ne le trouvèrent dans leurs poches.
« C’est toi qui l’avais en dernier. Je l’ai vu dans ta main.
– C’est toi qui l’avais en dernier. Tu as fait exprès de le perdre.
– Pourquoi, “exprès” ?
– Parce que tu lui en veux de ne pas être ton fichu Guide Bleu. »
Ils continuèrent à marcher dans un silence plein de ressentiment. Durant de nombreuses minutes, les harpies-de-la-dispute les suivirent.
Le Professeur annonça avec mélancolie : « Je me demande si je n’ai pas commis une erreur. J’ai trop attendu pour faire ce voyage. »
La femme se hâta de répondre : « Ne sois pas ridicule ! Bien sûr que tu n’as pas “commis une erreur”. À quand remonte la dernière fois où tu as “commis une erreur” ? » Elle se mit à rire. Elle s’essuya les yeux, et rit, et s’accrocha à son bras à lui en faire mal.

5.
Sur une place découverte près du musée, il y avait des étals de marchands. Le secteur était beaucoup plus congestionné que dans les souvenirs du Professeur. Musiciens des rues, mendiants. Jeunes femmes très peu vêtues aux visages sensuels, grossièrement maquillés. Mimes aux faces blanches de clowns, aux larges bouches rouges. Les étudiants paraissaient être en minorité ici, beaucoup d’entre eux avaient aussi la peau mate, et n’étaient apparemment pas des Italiens de souche. Alors que le Professeur et sa femme approchaient du musée, cette dernière s’écria, « Les revoilà ! Ces brutes d’enfants ».
La famille de petites personnes trapues qu’ils avaient vue descendre les marches du Mairead Grand Palace le premier soir était juste devant eux. Le Professeur avait aperçu ces créatures (qui ne lui semblaient pas complètement humaines) sur la Promenade et même à la basilique la veille, mais s’était abstenu d’en parler à la femme en espérant qu’elle ne les avait pas remarquées. (En réalité, dans la basilique, la femme avait vu plusieurs de ces créatures [qui ne lui semblaient pas complètement humaines] de loin, des femelles qui avaient on ne sait trop comment réussi à pénétrer dans l’église tête nue, bras nus, vêtues de shorts épousant comme un gant leurs corps charnus, alors que les visiteuses en avaient l’interdiction ; la femme, obéissant aux règles affichées en toutes lettres à la guérite des billets et mentionnées dans le guide, était coiffée d’un châle en dentelle noire, apporté dans sa valise pour cette occasion, et vêtue d’une jupe au-dessous du genou ainsi que d’une chemise à manches longues. Elle en voulait profondément à ces touristes ignorantes d’avoir enfreint les règles.)
Adultes, adolescentes, enfants ? On pouvait à peine les différencier. Visages indéchiffrables et brutaux, regards vides qui devenaient moqueurs en un instant.
« Mais ce ne sont pas des “enfants” – si ? »
La femme s’appliquait à ne pas les dévisager. Elle était quelqu’un de poli, de civilisé – elle ne dévisageait pas les inconnus, tout grossiers qu’ils soient.
Mais ces enfants étaient bel et bien imposants et disgracieux, tels des nains qui auraient atteint une taille inhabituelle. Seul leur comportement permettait de les distinguer des adultes : les enfants couraient, se bousculaient, jacassaient comme des singes. Les adultes, eux, se déplaçaient avec raideur, comme si leurs membres étaient mal coordonnés. Leurs bouches paraissaient bizarrement articulées au bas de leurs visages, telles les bouches des marionnettes d’un ventriloque. Et quelle était cette langue rude qu’ils parlaient ? Consonnes dures, grognements. Pas de l’italien, si fluide et mélodieux. Pas de l’espagnol, et certainement pas du français. Quelles que puissent être les remontrances que hurlaient les adultes aux enfants, ceux-ci les ignoraient. Les cris des enfants étaient bruyants, joyeux. On aurait dit les sons qu’émettent les lutteurs, songea le Professeur, quand ils tentent de plaquer leurs adversaires au sol pour leur briser le dos.
« Viens ! Entrons dans le musée. Ils ne nous suivront pas… »
Dès qu’il eut mis un pied à l’intérieur, le Professeur défaillit presque de nostalgie. Ah, ce magnifique plafond en mosaïque décolorée ! – il s’en souvenait. Une vitrine d’exposition d’artefacts de la Grèce antique. Un escalier en colimaçon qui descendait – escalier qu’il avait emprunté à de nombreuses reprises. (Sa table d’étude se trouvait au sous-sol du musée, lieu baigné d’ombres où les jeunes chercheurs venus de pays étrangers avaient fini par former une sympathique communauté de parias). Lorsque le Professeur se présenta (en italien) à la réceptionniste comme un ancien boursier Fulbright ayant jadis travaillé avec le Dr Ricardo Albano, et demanda si celui-ci était toujours directeur des Collections spéciales, la dame lui répondit avec un grand sourire que oui, le Dr Albano était en haut des marches à sa place… Le Professeur n’était pas sûr de ce que la réceptionniste entendait par cette tournure étrange, mais alors que sa femme et lui gravissaient les escaliers grinçants, il découvrit avec stupeur, sur le palier du premier étage, le Dr Albano qui les guettait comme si on l’avait prévenu de leur visite. L’éminent chercheur se tenait debout, prêt, main droite tendue, dans la pose de quelqu’un qui s’apprête à saluer un ami.
On était à deux doigts d’entendre la voix chaleureuse et accueillante d’Albano – Ciao, come stai mio caro amico !
Ricardo Albano mesurait plusieurs centimètres de moins que dans les souvenirs du Professeur ; il avait perdu beaucoup de poids, même si ce monsieur élégant portait, comme toujours, un costume trois boutons sombre avec un gilet, une chemise en coton blanc et des boutons de manchettes en or. Son visage autrefois beau était désormais sillonné de rides profondes, sa chevelure autrefois abondante, clairsemée et grisonnante. Des lunettes dont les verres épais reflétaient la lumière d’une fenêtre proche obscurcissaient ses yeux bienveillants.
« Dr Albano ! C’est un – c’est si… »
Essoufflé par son ascension, le Professeur tendit la main pour le saluer. Constatant que quelque chose clochait dans les traits de l’homme : son attitude était aimable, patiente ; son sourire, familier ; mais son regard n’était pas braqué sur le visage du Professeur. À la place, il fixait d’un air affable un coin du plafond.
« Mais, docteur Albano – qu’est-ce qui ne va pas ? »
Le Professeur eut un mouvement de recul stupéfait et révulsé. Qu’avait-il touché ? Qu’était-ce donc que cette main ? – était-il possible que ce soit de la cire ? Ricardo Albano n’était pas un être humain vivant, mais une sorte de mannequin, d’une ressemblance trompeuse à une certaine distance alors que, vu de près, ce n’était à l’évidence que la réplique d’un homme.
« Oh, mon Dieu ! Ce – n’est pas – un vrai, balbutia la femme – c’est un genre de marionnette. Tu as vu ses yeux…
– Enfin – c’est impossible… Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille… »
Les autres touristes ne trouvaient pas le personnage de cire réaliste, planté sur le palier et étiqueté DR RICARDO ALBANO, aussi révoltant ou inquiétant, ni digne d’estime, d’ailleurs, le considérant plutôt comme une nouveauté à photographier. Ils se pressèrent autour du Professeur et de sa femme, qu’ils contournèrent avec des exclamations ravies. Aucune idée de l’identité de Ricardo Albano, mais impatients de le prendre en photo. Un groupe de jeunes étudiants asiatiques posa à côté du mannequin en prenant des selfies sur des iPhones.
Il fallut plusieurs secondes au Professeur hébété pour absorber cette information. Avec une partie de son esprit, il voyait bien que son ancien mentor se tenait devant lui, transformé en astucieuse réplique, et non en tant qu’être vivant ; avec l’autre partie, il brûlait d’envie de croire qu’il s’agissait tout de même de son mentor, qui l’attendait au musée et ne manquerait pas de les inviter à dîner, sa femme et lui. Son visage était d’un réalisme déconcertant, comme s’il avait été traité avec un produit chimique d’embaumement. Ses joues artificiellement rebondies lui conféraient un air jeune, bien que ses yeux, derrière les verres réfléchissants, soient vitreux – du verre, effectivement.
Sur une plaque en cuivre au mur, le Professeur et sa femme lurent que le personnage n’était pas une sculpture, mais le véritable corps « momifié » de celui qui avait longtemps été le directeur des Collections spéciales du musée des Antiquités de l’université, Ricardo Albano. La « momification » avait été confiée à un artiste italien réputé, pour honorer la mémoire de l’un de ses plus grands chercheurs.
La femme s’esclaffa en disant que le personnage était très ressemblant, mais qu’elle ne s’y était pas laissé prendre.
Le Professeur rit lui aussi, d’un rire chevrotant. Il ne pouvait pas le nier. Il s’était laissé tromper. La posture hésitante et si réaliste de la momie d’Albano sur le palier, une main légèrement tendue ; ce sourire courtois, à la fois accueillant et modeste ; ces yeux bienveillants, avec leur éclat vitreux. Mais quelle horreur que le corps même du défunt ait été transformé en mannequin, puis exposé dans ce lieu public. Pourquoi la famille Albano avait-elle autorisé un tel spectacle ? Albano lui-même l’avait-il autorisé, avant sa mort ?
Les touristes curieux continuaient à gravir les marches, à s’exclamer et à prendre des photos sur le palier. Quelques-uns seulement montaient jusqu’au deuxième étage pour voir l’exposition permanente du musée sur les artefacts de l’antiquité gréco-romaine. Ils étaient très peu à prendre la peine de lire la plaque énumérant les réalisations d’Albano et les prix qu’il avait reçus. Et le Professeur, étourdi, n’avait pas la force de continuer.
Heureusement, la femme prit la décision pour eux deux : « Fini pour aujourd’hui. Basta. »
Alors qu’ils descendaient les escaliers, agrippés à la rampe, les touristes étaient de plus en plus nombreux à monter. Le Professeur refusait de penser que son ancien mentor vénéré soit devenu une source de revenus pour l’université ; car l’entrée au musée était facturée cinq euros.
Un spectacle sinistre, pensa-t-il. Il espérait que sa propre faculté n’en ferait pas de même pour lui après sa mort.
*
*     *
Le lendemain matin, le Professeur s’aperçut qu’il avait quitté le musée avec une telle hâte qu’il avait oublié d’aller voir son ancienne table d’étude, au sous-sol, dans une lointaine aile du musée.
Une autre fois, se dit-il. Pas maintenant, c’est tout.

6.
« Voilà – l’“Aquarium royal”.
– Oh ! Qu’est-ce que c’est que cette odeur… »
Dans l’intérieur froid et humide de l’Aquarium, d’immenses réservoirs d’eau émettaient une lueur verdâtre phosphorescente. Leurs parois en verre étaient couvertes de saleté, quoique pas uniformément, si bien qu’on ne voyait à l’intérieur que par endroits ; faces barbues de grands poissons moroses, yeux lumineux exorbités au regard furieux et aveugle, ou faces sans yeux ; rangées de dents crénelées dans des gueules caverneuses ; créatures marines qui semblaient être des boyaux translucides, de longs enchevêtrements de boyaux pourvus de têtes rétrécies et de minuscules branchies ; écailles à la beauté surnaturelle de la teinte des crépuscules méditerranéens, ou de reflets de lune. Certaines créatures marines étaient des sphères attachées à un genre de tuyau en spirale terminé par des ventouses, et d’autres, des piques osseuses en forme d’étoile, ou des coquilles verticillées de la taille d’un ballon de basket.
Certaines glissaient avec grâce, d’autres filaient à toute allure ; d’autres encore, sur le sol sombre de la cuve, déguerpissaient en soulevant des nuages de boue dans leur sillage. Manger était l’activité principale de la vie des réservoirs – c’est-à-dire dévorer aveuglément ; celles qui ne mangeaient pas étaient mangées. À l’intérieur de l’Aquarium, la plupart des réservoirs étaient vides, au grand soulagement de la femme – aucune raison de les examiner avec anxiété, pour découvrir quelle horreur s’y nichait.
Une cour abritait des plans d’eau ouverts dotés de fontaines qui faisaient plus ou moins circuler l’eau trouble ; même si certains étaient étouffés par des algues vert vif à l’aspect virulent, et qu’il s’en dégagât une odeur fétide. En voyant les ombres des visiteurs passer au-dessus d’elles, de grosses carpes se projetaient vers le haut dans l’eau, s’agitant en tous sens, réclamant avidement de la nourriture. La femme recula, effrayée. Ce koan à taches orange aussi gros qu’un chat adulte cherchait-il à les attaquer ?
Le Professeur se moqua de son inquiétude – « Koï, chérie. Pas koan.
– “Coy1” – quoi ? »
Comme le Professeur continuait à la taquiner affectueusement, la femme repoussa sa main. Je te déteste. J’ai hâte qu’on soit morts tous les deux.
Mais non, la femme manquait simplement de sommeil. La femme n’en pensait pas une seule syllabe. Chaque nuit était un supplice rempli d’eau qui submergeait par vagues son corps allongé à l’horizontale, paralysé, de la sollicitude importune d’inconnus qui l’appelaient. Elle mourait d’envie de supplier le Professeur pour qu’ils abrègent leur aventure à Mairead et s’envolent pour Venise. Ou mieux encore, pour chez eux, où ses petits-enfants attendaient leur Mamie qui les adorait.
« Qu’est-ce que tu voulais dire par – “coy” ?
– Ces poissons exotiques sont des koï, chérie. Pas des koan.
– Bien sûr – des koï. C’est ce que j’ai dit. Et ils sont détestables – si grossiers, si affamés. On peut partir d’ici bientôt ? Cet endroit sent le – poisson. »
Poison, poisson, presque la même chose. Les mots eux-mêmes, tout comme les odeurs.
Le Professeur avait raconté à sa femme ses visites à l’Aquarium royal des années auparavant, à l’époque où certains réservoirs contenaient les plus exquis des poissons tropicaux, parfois aussi gros que les koï agressifs, plus petits que des vairons pour d’autres. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – d’une beauté si lumineuse ! Le bruit de l’eau qui dégoulinait était alors apaisant, se rappelait-il. Il n’avait été conscient d’aucune odeur nauséabonde, en ce temps-là.
Pas moyen de sortir de l’Aquarium sans repasser par la pièce mal éclairée à l’intérieur qui rappelait un vaste mausolée. Aucun visiteur n’était entré depuis leur arrivée, et il n’y avait pas de gardiens en vue. Dans le réservoir le plus nauséabond, des corps sans vie de poissons flottaient à la surface de l’eau avec leurs yeux ouverts et fixes, et leurs branchies qui semblaient aspirer de l’air, alors que ce n’était pas le cas.
Le couple fut obligé de passer à côté d’un enchevêtrement d’yeux exorbitants qui flottaient, pressés contre la vitre sale du réservoir. Pas d’orbites, juste ces yeux fixes.
Dehors, la femme fut prise d’une vague d’étourdissements. Le Professeur lui enjoignit de baisser la tête, pour mieux irriguer son cerveau et la revigorer, ce qui arrangea plus ou moins les choses.
« Ne me force pas à entrer dans l’Aquarium, supplia-t-elle, où toutes les créatures s’entre-dévorent à n’en plus finir. S’il te plaît.
– Nous avons déjà visité l’Aquarium royal, chérie. On en sort à peine. Ça va aller.
– C’est qu’elles n’ont rien d’autre à faire. À part s’entre-dévorer. À l’Aquarium, et dans l’océan. C’est ce qui est affreux là-dedans. Mais nous ne sommes pas obligés de les regarder faire. S’il te plaît. »
Avec un rire affectueux, le Professeur rassura sa femme : non. Ils ne pénétreraient plus jamais dans l’Aquarium royal.
Le biffant dans le Guide Bleu. De même que, un à un, les principaux points d’intérêt de Mairead avaient été biffés.
*
*     *
En revanche, bonne surprise : deux pages du Guide Bleu du Professeur étaient collées ensemble. Il n’avait jamais examiné ces passages consacrés au Sanctuaire royal des oiseaux, car à cet endroit-là, ses méticuleuses annotations manquaient. Les voyageurs qui visitent Mairead ne rateront pas une des principales attractions de l’Italie du Nord…
D’après le Guide, le Sanctuaire royal des oiseaux jouxtait le Jardin royal que le couple avait visité, ou tenté de visiter la veille. Même si, en prenant le même chemin, le Professeur et sa femme découvrirent par hasard des panneaux indiquant le Sanctuaire royal des oiseaux, au bord d’un terrain de sport délabré.
À la différence du Jardin royal, le Sanctuaire royal des oiseaux paraissait ouvert au public. Il était entouré d’une clôture en fer forgé haute de trois mètres, quoique cassée et discontinue, et la grille de l’entrée était partiellement sortie de ses gonds. Il n’y avait personne : pas de vendeurs de billets, pas de gardiens, pas d’autres visiteurs en vue. Des sentiers en gravier envahis de mauvaises herbes conduisaient à une zone marécageuse de plusieurs hectares, regorgeant de fleurs tropicales et de végétation, bourdonnant de papillons, d’abeilles, de guêpes et de moustiques. Des arbres aux racines mortes, mais qui tenaient encore debout, pourvus de branches squelettiques. Les sentiers étaient parsemés de nids d’oiseaux abandonnés, contenant pour certains des œufs cassés, ou ce qui semblait être de minuscules cadavres d’oisillons. L’air était traversé de cris perçants d’oiseaux – la femme du Professeur eut la sensation que quelqu’un lui enfonçait des pics à glace dans les oreilles. Pas de trace d’oiseaux chanteurs – ni d’aucun oiseau plus petit. À perte de vue, de gros volatiles disgracieux (corneilles, corbeaux, faucons, vautours) étaient perchés sur des branches, ou volaient de-ci de-là avec agitation. On leur avait jeté des aliments grossiers, des morceaux d’os, de tendons, de viande crue.
Les oiseaux mangeaient avidement à même le sol, se donnant des coups de bec les uns aux autres en jacassant. Les plus petits étaient des quiscales aux longues queues émoussées. Les plus gros, des vautours. Ils déchiquetaient des bouts de suif avec leurs becs et leurs griffes, penchant la tête en avalant. Au bout de quelques minutes pénibles, la femme était plus que disposée à quitter le Sanctuaire des oiseaux, mais le Professeur insista pour suivre l’un des sentiers qui s’enfonçait dans son intérieur marécageux.
Sur les branches basses d’un pin squelettique étaient perchés des oiseaux couleur ardoise de la taille de corbeaux – exactement la même espèce que le couple avait vue la veille devant l’ancienne résidence des Albano. Parmi ces oiseaux disgracieux, il y en avait un, plus petit et plus frêle que les autres, pas aussi laid, doté de plumes soyeuses iridescentes, d’yeux qui luisaient comme s’il était illuminé du dedans. De fait, il paraissait des plus alertes, conscient de la présence du couple humain. Ses plumes brillaient d’un bleu ardent, sa tête était penchée en direction du Professeur.
Comme c’était étrange ! songea la femme. On aurait dit que l’oiseau reconnaissait son mari…
En transe, le Professeur avança à l’aveuglette. À la différence de ses congénères couleur ardoise, qui poussaient des cris rauques, l’oiseau frêle émettait des roucoulements séduisants. Il secouait et balançait ses ailes dans une attitude suggestive, levait ses pattes griffues de la branche, puis les reposait en une sorte de danse rituelle. Ses yeux brillants comme de l’acide étaient rivés sur le Professeur qui, sans s’en rendre compte, avait quitté le sentier et marchait sur un sol marécageux, dans lequel ses semelles de crêpe s’enfonçaient.
Est-ce que c’est toi ? Agustina ?
Ma chérie. Mon cœur…
Tu te souviens de moi ? Je suis devenu si vieux…
À la stupéfaction de sa femme, le Professeur se mit à parler à l’oiseau en italien, prononçant des paroles incompréhensibles pour elle, vaguement honteuses, d’un air suppliant.
Parlant italien avec de grands gestes. À un oiseau !
La femme était terrifiée à l’idée que quelque chose puisse arriver à son mari, si loin de chez eux…
Au cours de l’année précédente, il avait eu des « épisodes » – juste un ou deux. (À la connaissance de sa femme.) Pas des AVC, ou plutôt pas tout à fait. Des trous de mémoire qui ne duraient que quelques secondes. Il racontait qu’il n’avait pas l’impression de perdre connaissance, mais qu’il se sentait étourdi, hébété. Une dévastation. Elle nous attend tous. Il y aura un jour, un lieu. Dans ces moments-là, le Professeur restait d’une immobilité totale, comme si le sang avait quitté son cerveau, ses genoux tremblaient, et ses jambes soutenaient à peine son poids. Tandis que son cœur cognait comme un poing contre une porte close, et que le moment passait, ou ne passait peut-être pas tout à fait.
Toi ! C’est toi, Agustina – n’est-ce pas ?
Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Et à moi ? Et à nos vies ?
Il le voyait très bien, les yeux de l’oiseau frêle couleur ardoise aux plumes iridescentes étaient les magnifiques yeux sombres d’Agustina, qui brillaient d’une féroce lumière sauvage. Qui le fixaient avec audace, avec défiance. Oui, c’est moi. Mais toi – que t’est-il arrivé ?
Ainsi, Agustina le reconnaissait. Elle avait été consciente de lui des années auparavant – de la souffrance que provoquait en lui son désir pour elle. Quand il avait espéré lui parler, lui murmurer une quelconque petite plaisanterie maladroite à l’insu de ses parents, ou peut-être même effleurer avec audace son bras nu de la main, elle s’était brutalement détournée. Avant de s’enfuir dans une autre partie de la maison.
Les jours suivants, elle l’avait tout de même attendu à la fenêtre. Ce visage pâle derrière la vitre, il ne l’avait jamais oublié.
Ce que tu m’as fait – que tu as essayé de me faire… Je ne pouvais pas supporter cette honte.
Il plaça sa main en cornet sur son oreille valide. Que disait donc Agustina ? Les battements de son cœur s’accélérèrent, d’inquiétude, de protestation.
Je – n’ai rien fait ! Je t’aimais et je ne t’aurais jamais fait de mal…
« Leonard, s’il te plaît ! Arrête ça. »
Sa femme avait pris un ton sec, désobligeant. Elle le tira par le bras en tentant de le retenir, mais il écarta sa main comme pour écarter une mouche. Dans son excitation, il osa s’approcher de la base de l’arbre où les oiseaux ressemblant à des corbeaux poussaient des cris en secouant leurs ailes disgracieuses.
Le plus petit oiseau commençait lui aussi à s’agiter, il ne roucoulait plus, et poussait désormais des cris rauques comme les autres. La femme du Professeur avait l’impression que c’était une femelle, à cause de sa terreur et de son agitation. Yeux brillants comme de l’acide. Plumes gris ardoise soyeuses. L’oiseau voleta, paniqué, jusqu’à une branche plus élevée, hors de portée du Professeur, excrétant un liquide pâle et mou qui scintilla le long du tronc de l’arbre et lui éclaboussa la tête et les épaules. On voyait que de la glu blanc verdâtre recouvrait la plupart des branches basses de l’arbre, et que le sol en était aussi incrusté.
« Leonard, s’il te plaît ! Est-ce que tu m’entends seulement ? » – La femme du Professeur le supplia de retourner sur le sentier. Néanmoins, le Professeur continua avec obstination à s’adresser au plus petit oiseau en italien, s’appliquant à prendre une voix enjôleuse, séduisante, tout en essuyant les fientes sur sa tête, ses mains, ses vêtements. Ses lunettes étaient de travers sur son nez, éclaboussées par le liquide d’un blanc laiteux. La femme le tira désespérément en arrière, immobilisant ses mains qui gesticulaient, le serra fort. Le plus gros des oiseaux, qui avait presque la taille d’un faucon, fondit furieusement sur eux, puis entailla avec son bec pointu la tête du Professeur, jusqu’au sang. La femme hurla. Dans la bataille, les lunettes du Professeur tombèrent sur le sol boueux, mais elle les ramassa avant qu’elles ne soient cassées.
Se débrouillant pour éloigner son mari des volatiles hurlants, pour le faire avancer, un bras passé autour de sa taille. Tous les sens de la femme étaient en alerte maximale, elle se savait attaquée, menacée. Elle savait qu’elle devait protéger son mari, que la vie de ce dernier était en danger. On ne sait trop comment, par un miracle quelconque, l’homme affolé ne perdit pas l’équilibre pour tomber dans le marécage où les oiseaux auraient pu fondre sur lui et lui picorer les yeux.
Ils revinrent enfin en terrain plus ferme et sortirent du cauchemardesque Sanctuaire des oiseaux. La femme pleura de détresse et de soulagement, tamponnant avec un mouchoir le crâne ensanglanté du Professeur tandis que celui-ci restait debout, voûté et obéissant, sans protester.
La femme héla un taxi afin qu’il les ramène à leur hôtel, trop éloigné pour que le Professeur y retourne à pied dans son état.
Une fois qu’ils furent en sécurité dans leur chambre au huitième étage, la femme du Professeur déshabilla son mari épuisé. Dans la salle de bains, elle lava ses cheveux, son visage et ses mains souillés. Ensuite, elle le conduisit jusqu’à leur lit et tira le drap sur lui, puis pria pour qu’il dorme, qu’il dorme autant que son cerveau assommé en avait besoin, même s’ils devaient rater le dîner de ce soir-là, pour lequel le Professeur avait prévu un restaurant trois étoiles recommandé par le Guide Bleu.
La femme ne tenta pas de dormir. La femme se demandait si elle réussirait à dormir durant le restant du séjour.
Pensant – S’il devait s’effondrer, ou mourir. Dans ce détestable endroit. Que vais-je faire !
Prendre des dispositions pour que le corps soit rapatrié. Parce que les enfants voudraient voir leur père une dernière fois.
Mais non. Dans son testament, Leonard a demandé à être incinéré.
Dans ce cas-là, la femme s’occuperait-elle de l’organiser, ou quelqu’un du Mairead Grand Palace s’en chargerait-il à sa place moyennant finances ? Et serait-elle ensuite autorisée à rapporter les cendres chez elle, dans un récipient approprié ?
S’imaginant le passage à la douane américaine au retour. Être obligée de déclarer les cendres de son mari. Être obligée de montrer l’urne (si toutefois c’était une urne) à l’inspecteur des douanes. (Et qu’est-ce qui est mélangé avec ces cendres ? De la cocaïne, peut-être ?) La femme – la veuve – est arrêtée et emmenée, sanglotant, par la police de l’aéroport sous l’œil curieux, compatissant ou révulsé des autres voyageurs.

7.
D’après le Guide Bleu, l’une des principales attractions de Mairead est la croisière en gondole sur le fleuve, le long de la Promenade, juste avant le coucher du soleil. Attraction que le Professeur est déterminé à ne pas rater.
Ils quittent Mairead le lendemain matin, plus tôt que prévu. Mais le Professeur est déterminé à ne pas rater la croisière le long du fleuve.
Monsieur ! Madame* – un gondolier agressif les appelle dans un anglais au lourd accent qui agace au plus haut point le Professeur, car il suggère qu’on l’a confondu avec un touriste américain ordinaire. Cinq euros seulement. Dépêchez-vous avant l’espoir.
L’espoir ? – doit vouloir dire le soir.
Flottant sur l’eau, la gondole est du même noir élégant qu’une chaussure bien cirée. Plus ordinaire que les légendaires gondoles de Venise, dans la mesure où le gondolier n’est pas costumé, mais vêtu d’une chemise en mousseline blanche et d’un pantalon couleur chêne. Ses cheveux sont d’un noir de jais avec une mèche légèrement iridescente, raidis de mousse sur sa tête comme une perruque ; noué autour de son cou, un foulard pourpre.
Alors que les époux déambulent sur la Promenade, le gondolier leur crie de monter, il va les aider, mais – Dépêchez-vous ! Presque l’espoir.
La femme du Professeur frissonne. Bien que l’air de cette fin d’après-midi soit très chaud, humide et vaporeux. S’écarte du Professeur qui la regarde impatiemment. « Je – ne crois pas. Pas tout de suite. Non. » Elle s’est mise à respirer avec difficulté.
Le Professeur était en train de lire dans le Guide Bleu à quel point la vue du Palais royal et des autres bâtiments historiques est « spectaculaire » depuis le fleuve. Une de ces expériences à ne pas manquer.
Cependant, la femme regimbe, effrayée.
« Mais pourquoi pas, mon cœur ? Nous sommes déjà montés sur des bateaux ensemble. Le courant du fleuve n’est pas rapide. Il y a d’autres bateaux autour, il ne peut rien nous arriver… » Le Professeur s’exprime avec patience, résolu à ne pas être exaspéré par sa femme pour leur dernière soirée à Mairead. Il s’est tout à fait remis de son effondrement au Sanctuaire royal des oiseaux, la veille ; d’après ce qu’en conclut sa femme, il a oublié sa mortifiante rencontre avec l’oiseau au plumage soyeux ressemblant à un corbeau. S’il s’est étonné que ses vêtements soient incrustés de morceaux de glu impossibles à nettoyer, il n’en a rien dit à sa femme, qui s’arrangera discrètement pour les envoyer au pressing à leur retour chez eux.
Et aujourd’hui, Guide Bleu en main, le Professeur a été animé, euphorique, à la veille de leur départ (prématuré) de Mairead qui sera (subodore la femme) une sorte de soulagement, pour lui autant que pour elle.
À voix basse, le Professeur et sa femme discutent du trajet en gondole. Le Professeur est déconcerté par la réticence de la femme, car elle le refuse avec véhémence ; sans avoir besoin de s’expliquer ni de se défendre, insiste-t-elle. « Je n’ai pas envie de grimper dans cette “gondole”, un point c’est tout. Je ne veux pas qu’on m’emmène en croisière sur le fleuve à l’espoir. »
Le Professeur objecte qu’ils sont venus de si loin pour voir Mairead, et que c’est la veille de leur départ. La femme objecte qu’ils ne savent pas si le gondolier possède même un permis – « Ça pourrait être n’importe qui. Un criminel. »
Le Professeur s’esclaffe. Il essaie de ne pas trop s’énerver. « Mon cœur, tu dis des choses tellement ridicules.
– Arrête. Arrête de te moquer de moi. Je rentre à l’hôtel. Je vais rentrer à la maison – seule. Je n’ai pas besoin de toi.
– Mais – qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?
– Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai jamais eu besoin de toi. »
Sa femme respire bizarrement. N’arrive pas à reprendre son souffle. L’air est humide, chaud. Empli d’une odeur d’excréments. Car (bien sûr) ce fleuve qui brille et scintille de lumière comme les écailles d’un grand poisson magnifique est pollué par les industries en amont.
La femme déteste le gondolier qui la lorgne d’un air avide et impatient. Cette soif dans le regard des inconnus, elle commence à la reconnaître, et à la redouter. Elle appuie ses mains sur ses yeux. Sa vision vacille. Blessé par ses paroles, le Professeur annonce qu’elle peut retourner à l’hôtel si elle veut, mais qu’il va grimper dans cette fichue gondole, et voir Mairead depuis le fleuve, ce qui est la seule véritable façon de voir la ville.
La femme s’écrie, « Non ! Non ».
Mais en fin de compte, la femme ne sera pas capable de quitter le mari. Sa crainte du fleuve est moins grande que sa crainte d’abandonner son mari au fleuve et d’être abandonnée par lui. Pas plus qu’elle ne pourrait rentrer seule à l’hôtel, pourtant situé à quelques pâtés de maisons seulement. Elle prend le bras de son mari en tremblant. Bien sûr, ce n’est rien. Il n’y a pas de danger. Le Professeur lui tient affectueusement la main. Retourne cette main, paume vers le haut, en embrasse la peau moite et froide comme il ne l’a pas embrassée en – combien d’années ? N’est-ce pas quelque chose qu’ils ont fait à de nombreuses reprises durant leur long mariage ? – un quelconque voyage ensemble, dans lequel ils se sont embarqués avec un enthousiasme, une naïveté innocente, malavisée, peut-être, une erreur, un voyage jamais tout à fait aussi formidable qu’ils ne l’avaient anticipé, mais qui valait tout de même le coup, comme ils s’accorderont rétrospectivement à le dire ? Pourquoi une croisière de quarante minutes sur le Pô serait-elle différente de leurs précédentes aventures ? Pourquoi la femme a-t-elle un comportement aussi irrationnel le soir même de leur départ de Mairead ?
« Viens, mon cœur. »
Plein de sollicitude, le gondolier aide le couple âgé à monter à bord de la gondole d’un noir élégant qui brille comme une chaussure bien cirée. Ils ne sont pas encore installés sur le siège dur et inconfortable que l’homme commence déjà à éloigner l’embarcation avec sa gaffe en longues poussées enchanteresses, suscitant dans l’eau boueuse ondulations, clapotis et éclaboussures. En quelques minutes, ils ont presque atteint le milieu du fleuve, plus large et plus venteux que prévu. Et plus froid. Ils s’écartent rapidement de la rive et contemplent désormais la façade du Palais royal, d’une pâle couleur dorée dans la lumière faiblissante. De cet angle, le palais semble ancien et héraldique, pareil à de l’ivoire vieilli.
Ses nombreuses fenêtres réfléchissent de fines lames de lumière. Il n’y a de mouvement à aucune des fenêtres ni sur les marches en pierre près de la Promenade – la Promenade elle-même est désertée. Où sont passés les autres piétons ? Le soleil est à peine couché. Le ciel est d’un orange pâle lumineux de plus en plus délavé, une aquarelle exquise, qui se fond très vite dans le crépuscule.
« Oh ! C’est splendide ! » s’exclame la femme, profondément émue. Elle se met à pleurer, les larmes coulent de ses yeux même si (aurait-elle cru) il ne lui reste plus de larmes à verser, plus de larmes à verser dans cette vie. Avec douceur, le Professeur l’embrasse sur la joue, serre ses doigts minces – « Je te ne l’avais pas promis, chérie ? Pourquoi doutes-tu toujours de moi ? »


1. 
L’autrice joue ici sur la sonorité : koï et coy – qui signifie « faussement timide » – se prononcent de la même façon.


Assassin
Assassin. Son qui siffle comme des serpents. M’est d’abord parvenu à travers le radiateur à vapeur. Marchant bouche ouverte et l’intérieur de ma bouche à vif et infecté à cause de ce qu’on lui avait fait quand on m’avait endormie d’un sommeil drogué dans ce terrible endroit.
Et puis, ce murmure d’espoir – Assassin. Assassin !
La chambre qu’on m’a attribuée au Foyer St. Clement, c’était la première insulte. Impardonnable. La chambre, le lit, ce lit au matelas bosselé et malodorant, à un étage élevé du Foyer. Obligée de monter les escaliers. Avec mes chevilles enflées, mon poids. Haletant comme un chien. Obligée d’avancer dans le couloir sinueux comme un rat dans un labyrinthe. Une insulte à mon âge. Pré-diabétique, c’était le diagnostic. Hypertension. Qu’on m’ait attribué un endroit pareil pour dormir, au foutu grenier, plafond bas, pas d’intimité, être forcée de partager avec des inconnus des toilettes sordides qui fuient, ce n’était ni correct, ni juste.
Le Foyer St. Clement, où les pensionnaires sont les employés, et les employés, les pensionnaires. Vous allez vous occuper les uns des autres, nous ont-ils dit. Une bande de salauds contents d’eux, tous autant qu’ils sont. Il y a des infirmières (payées), des aides-soignantes, et des femmes de service, mais pas tant que ça, alors on est tous obligés de s’entraider (sans être payés) quand il faut. Le Dr Schumacher est le psychologue résident, mais le Dr S. ne réside pas au Foyer et ne s’attarde pas au Foyer plus que nécessaire parce que à 17 heures ce salaud est débarrassé de nous et s’en va. J’étais censée être l’égale du Dr S. (parce que je suis instruite) mais mon destin m’a été volé en raison de mon sexe (féminin). Et aussi d’ennemis inavoués au gouvernement. Après qu’on m’a laissée sortir de l’« hôpital » où j’ai été gardée huit mois (contre mon gré). Décrétée inapte au retour à la vie normale et donc condamnée au foyer de réinsertion comme on l’appelle (risiblement). Un foutu foyer foireux, voilà ce que c’est. Et maintenant, l’insulte suprême, me voir attribuer une des chambres avec lucarne du cinquième alors qu’à cinquante-trois ans je suis assez vieille pour être la grand-mère de presque tous les pensionnaires. Et que je ne suis pas une junkie, ni une poivrote. Pas gaga comme certains. Je ne suis pas une sale traînée – vraiment pas. Et pourtant obligée de cohabiter avec de tels spécimens estropiés d’humanité sous prétexte d’avoir un lit et à manger jusqu’à ce que je sois suffisamment rétablie pour vivre seule et subvenir à mes propres besoins.
Ma seule amie ne vit pas ici. Ma chère amie comme une sœur que j’ai connue à l’école primaire St. Agatha, c’est Priss Reents qui a mon âge et qui est aussi costaude que moi avec une tête ordinaire et honnête pareille à de la pâte à pain pas cuite. Quand j’irai de nouveau suffisamment bien, Priss Reents a dit que je pourrai peut-être vivre chez elle, dans une chambre de sa maison si je peux juste verser quelques dollars par semaine pour l’aider à payer le loyer et les frais. C’est très surprenant – Priss Reents est femme de ménage du P. M.1 en personne, vous le croyez, ça ? – et pourtant, c’est vrai, Priss Reents travaille depuis trente ans pour la même agence de femmes de ménage assignée à la résidence du P. M. sur Queens Square. Mais si vous lui demandez à quoi ressemble le P. M., elle se met à cligner des yeux et à bégayer et n’a pas l’air de savoir.
Euh, je les vois pas beaucoup, ni lui, ni les autres.
Une femelle terne, pas comme moi.
Eh bien, je savais que Priss Reents nettoyait la résidence du P. M. et il y avait de nombreuses années que je le savais, mais ça ne m’avait jamais tellement frappée jusqu’à l’autre jour quand je me suis réveillée comme ça, hébétée et avalant péniblement ma salive sans savoir d’abord où j’étais, bon sang. Des sifflements dans le radiateur – Assassin.
J’adore le son de ce mot – Assassin !
Pas tueur – pas meurtrier. Ce sont des mots communs. Pas non plus exécuteur. (Même s’il y a quelque chose que je commence à admirer dans ce mot.)
Assassin. Exécuteur. Au service de l’équité et de la justice.
Cette insulte qu’est ma chambre au cinquième étage et la façon dont on nous nourrit dans ce foutu foyer foireux. Du porridge froid et gluant un matin, et quand j’en ai recraché une bouchée dans ma cuillère, j’ai été dégoûtée d’y voir ce qui ressemblait à un petit morceau de viande ratatinée.
Ton propre cœur – ce murmure m’est parvenu, ricanant.
Cela dit, l’idée de l’assassinat ne m’est pas venue à l’esprit pendant un moment. J’ai arrêté de compter les jours depuis, mais c’était peut-être au moins il y a un mois. Ce qui a commencé avec le sifflement, dans un rêve, puis débordé hors du rêve, comme une pomme de terre dont les racines poussent dans le sol humide – Assassin.
On ne sait trop comment, il m’est venu l’idée de trancher la tête de ce salaud arrogant de P. M. Ce serait mon destin, et pas l’autre – ne pas être le Dr S. et prendre de haut les déficients mentaux, les drogués et les putes, car cette carrière-là, on me l’avait volée. Alors que ce truc, on ne me le volerait pas et il resterait dans les annales comme Judith chez les Hébreux qui triomphe d’Holopherne2.
Assassin. Assassin ! J’ai été lente à l’accepter comme quand on gagne au loto et qu’on n’ose pas y croire. J’ai – gagné ? La gagnante c’est – moi ?
J’entendais presque la foule qui applaudissait à la télé.
Quel fils de pute détestable et arrogant était le P. M., on le voyait bien à la télé. Célibataire, il ne s’était – jamais marié. Pas pire que n’importe quel autre membre des « partis politiques », sauf que le P. M. est le grand manitou qui mérite d’avoir sa foutue tête tranchée. Et c’était plutôt approprié que la personne même chargée de nettoyer ses toilettes dégoûtantes doive être celle qui la lui trancherait.
Vous voyez, personne ne nous remarque. Ce sera notre vengeance.
Une petite femelle râblée d’âge mûr telle que Priss Reents/moi évolue dans le monde comme quelqu’un d’invisible. Elle/moi, on a des cors aux pieds, des varices, les chevilles enflées. Elle/moi, on a le souffle court en montant les escaliers. On a le souffle court en descendant les escaliers, merde. Moins d’un mètre soixante, quatre-vingts kilos. Personne ne nous a regardées depuis des décennies. Aucun homme ou aucun garçon en mémoire. On mérite autant le respect que n’importe lequel d’entre vous, et pourtant on n’a pas votre foutu respect, alors allez vous faire voir, merde.
En fait, c’est notre force. Un assassin sous la forme d’une femme de ménage d’âge mûr au visage rouge qui halète dans les escaliers, aux seins comme des ballons affaissés jusqu’à la taille, aux cuisses et aux fesses grasses dans son uniforme en nylon – qui la soupçonnerait ?
T’es con ou quoi, mec ? Cette grosse vache ? C’est la femme de ménage, pour l’amour de Dieu, mec. Laisse-la passer.
C’est quelque chose de ce genre qui est arrivé ce matin-là. Très habilement, j’avais écrasé une demi-douzaine de somnifères pour les dissoudre dans le café de Reents, où elle met tellement de crème et de sucre que ce n’est plus du café mais une sorte de décoction sucrée dégoûtante. Et ils essaient de me dire que c’est moi qui suis pré-diabétique.
Et donc, je n’ai eu aucune difficulté à enfiler l’uniforme de Priss Reents une fois qu’elle a été profondément endormie avec sa large bouche grande ouverte, et en effet, son pantalon en nylon à taille élastique m’allait comme un gant. Aucune difficulté à prendre la place de Priss Reents qui est presque comme une sœur jumelle pour moi. Du coup, même si un agent de sécurité avait pensé à me regarder pour de bon, il aurait vu Priss Reents et pas moi parce que j’avais le passe avec photo de Priss Reents épinglé sur ma poitrine qui me descendait jusqu’à la taille, et il n’aurait pas vérifié ce passe non plus, par répugnance envers ce genre de poitrine femelle-là. En plus, Priss Reents portait un insipide bonnet en tricot pour cacher ses cheveux clairsemés, ce qui m’arrangeait aussi. OK, m’dame. Allez-y.
Quand un homme vous jette un coup d’œil, si vous êtes Priss Reents/moi, ses yeux se voilent d’ennui. Pas un instant il ne voit.
Ils m’ont laissée passer la sécurité sans problème. Exactement comme prévu. Traînant un aspirateur à roulettes, un seau et une serpillière, un sac en toile bourré d’un assortiment de chiffons, de brosses et de produits de nettoyage. D’après mes questions innocentes à Priss Reents, j’avais déterminé quel couloir prendre pour accéder aux appartements privés du P. M., et là, j’avais abandonné vite fait les affaires de ménage pour partir, dans cet intérieur chic, à la recherche de ce foutu salaud pour qui je ressentais une haine sauvage comme si, dans un rêve, la nuit précédente, le P. M. m’avait insultée en face comme tant d’autres l’ont déjà fait. Vous auriez été aussi surpris que moi de voir à quel point je bougeais vite sur mes chevilles enflées. Ce qui me permettrait de me rendre compte, en repensant à cet épisode, à quel point cet assassinat était couru d’avance, le coup final d’une partie d’échecs, sauf que, jusqu’à très récemment, l’assassin n’avait pas été nommé. Et je me demanderais s’ils avaient pensé à d’autres pour être l’assassin dans cette affaire, et si ces autres s’étaient avérés inférieurs, et que du coup ils avaient décidé que ce serait moi avec la conviction que je ne les décevrais pas. Parce qu’ils avaient dû avoir entendu parler de moi – de ma vie d’avant, de mon éducation qui n’avait débouché sur rien, de l’acuité de mon intelligence, émoussée par une myriade de déceptions, dont aucune n’était ma faute. Dans sa chambre, en chaussettes (de soie noire), le P. M. se tenait devant le miroir à trois faces, sourcils froncés, en boutonnant une chemise habillée en coton blanc bien repassée, dos à la porte, sans se douter de rien, car Priss Reents n’aurait jamais pénétré dans aucune pièce de la résidence sans frapper timidement avant, et sans coup frappé à la porte, il ne pouvait pas y avoir intrusion ; sans intrusion d’une inconnue, il ne pouvait pas y avoir de coup soudain à la tête, assené si rapidement par-derrière dans la pénombre du miroir qu’il n’y avait aucune chance que la personne ciblée puisse reprendre sa respiration pour échapper au violent impact d’une urne en étain sélectionnée sur une cheminée, lui fracassant alors presque le crâne comme une coquille d’œuf. Tu sauras quoi faire à mesure que tu le feras – m’avait enjoint la voix sifflante à travers le radiateur, et en effet, dans une cuisine attenante, il y avait de luxueux couteaux pointus sur une planche magnétique, et j’en ai choisi un, avec une lame doublement crantée, et pendant la demi-heure qui a suivi au moins, je me suis employée à trancher la tête de ce fichu P. M., allongé par terre, sans défense, sur une luxueuse moquette épaisse. Ce « politicien de carrière » (il était connu sous ce terme-là), qui avait tellement d’ennemis dans notre pays, dont un certain nombre se réjouirait de mes actes et me remercierait de mon patriotisme. Séparer une tête (vivante) d’un corps (vivant) n’est pas une mince affaire, et c’est très sanglant et fatigant comme vous pouvez l’imaginer, mais dans la mesure où le P. M. avait totalement perdu conscience après le coup qu’il avait reçu sur le crâne, il ne pouvait pas trop résister.
La Tête (comme je l’appellerais) a été à moi dès qu’elle a été proprement séparée du corps. Elle était plus grosse qu’on aurait pu le croire, et plus lourde. Et très ensanglantée, avec des veines, des tendons et des nerfs agités qui dégoulinaient non-stop du cou ravagé. Et la peau de son visage était rugueuse et s’assombrissait, comme de chagrin. Et les yeux étaient à moitié fermés, leurs paupières aussi tombantes que celles d’un pochard. Et les cheveux, affinés, grisonnants, et pas de ce beau blanc argenté qu’on est habitué à voir sur un P. M. lors de ses apparitions en public – une perruque que le P. M. fixait (à l’évidence) sur sa tête quand il quittait ses appartements.
« Il te manque ta perruque, hein, mon chou ? » – ce sarcasme s’était échappé de mes lèvres spontanément.
Je me suis demandé si ça allait devenir un de mes nouveaux traits de caractère – cette sorte d’humour piquant. Parce qu’elle ne collait pas du tout à mon comportement habituel en présence des hommes, je peux en témoigner.
La Tête était trop abasourdie pour réagir. Des deux yeux, le gauche avait presque disparu dans son orbite, tandis que le droit faisait de gros efforts pour se focaliser sur moi, et déterminer ce qui se passait. Parce que le P. M. n’aurait pas atteint ce poste à la tête du gouvernement sans avoir l’esprit vif. Autant par gentillesse que par espièglerie, je suis allée chercher la perruque dans la salle de bains attenante, et je l’ai posée sur le crâne presque chauve, puis l’ai ajustée de mon mieux, car même dans son état décapité, le P. M. était un peu un homme à femmes.
On est presque obligé de sourire en constatant la vanité d’un homme dans des circonstances pareilles.
Peu après, je sortirais des appartements du P. M. en traînant derrière moi aspirateur, serpillière, seau et sac en toile. Et à l’intérieur du sac, enveloppée dans du plastique pour empêcher le sang de filtrer, la Tête. Avec une bonne dose de désinfectant à vous en faire froncer le nez.
À la sortie de la résidence du P. M., personne ne t’examine de près. Les précautions qui sont prises ne visent qu’à empêcher d’apporter un instrument mortel dans la résidence, et quand on sort, c’est par une autre porte.
N’empêche qu’il était tôt – pas encore 8 heures du matin. S’ils avaient été un tant soit peu malins, ils auraient pu se demander pourquoi la femme de ménage partait si vite, mais ils n’ont vraiment pas prêté plus attention à elle qu’à une mouche qui bourdonne pour qu’on la laisse sortir.
Par Priss Reents, je savais que la limousine noire qui devait transporter le P. M. de l’autre côté de la ville jusqu’au bâtiment du Capitole n’apparaîtrait pas avant 8 h 30 et que le défunt ne manquerait à personne avant cette heure-là.
Le corps sans tête, je l’avais laissé recouvert d’un édredon pris sur le lit en désordre. Sans tête, un corps n’a pas grand intérêt et il est interchangeable avec d’autres corps du même sexe, me semblait-il.
Portant les chaussures à semelles de caoutchouc de Priss Reents et un cardigan en nylon à mailles grossières d’une teinte lavande inhabituelle très différent de tous les vêtements de Priss Reents, et débarrassée du passe avec photo de Priss Reents épinglé sur ma poitrine et de l’insipide bonnet en tricot, j’ai pris le tram pour Land’s End jusqu’au bout de la ligne. Il y a un endroit que je connais là-bas, où je ne suis pas allée depuis des années, mais que j’ai bien connu à une époque, en bas, derrière une promenade en planches, près de la plage, dans un secteur qui n’est plus très fréquenté, et là, la Tête ne serait pas facile à retrouver. Mon plan était de l’enfouir soigneusement dans le sable grossier et humide, car cette partie de l’assassinat paraissait avoir été laissée à mon appréciation : comme c’est souvent le cas, un monsieur-je-sais-tout vous dira quoi faire, mais négligera de vous donner des instructions complètes, ce qui vous forcera à improviser. Les femmes y sont habituées, et je ne trouvais pas ça surprenant. La Tête comprenait mon plan, parce que son œil droit était rivé sur moi avec inquiétude. Bien qu’affreusement injecté de sang, cet œil était perçant. Ne m’abandonnez pas – suppliait-il.
Quelles foutaises ! Je n’étais pas prête à écouter ce genre de foutaise. De son vivant, le P. M. avait eu des manières enjôleuses qui suscitaient souvent des commentaires. Un authentique salopard, ce P. M. Un quart de sang écossais, à ce qu’on racontait. Un de ces types sournois qui arriverait à ses foutues fins si vous ne faisiez pas attention.
Et donc, j’ai caché la Tête en lieu sûr, derrière un stand fermé. Encore dans le sac en toile, mais ce sac était si sale qu’il ne serait pas digne d’être volé même par les gens les plus désespérés. À l’heure qu’il était, j’avais très faim, et je suis allée prendre un en-cas sur la promenade, avant de revenir, et là, à l’intérieur du sac, il y avait la Tête, toute rouge et chagrine, l’œil gauche à la dérive, mais l’œil droit qui clignait dans la lumière crue du bord de l’océan, accusateur. Ne m’abandonnez pas. S’il vous plaît ! Je garderai votre secret – je ne leur dirai pas ce que vous avez fait.
Et, encore plus pitoyable – Ne m’enterrez pas comme un détritus, je vous en supplie.
La Tête redoutait par-dessus tout d’être enterrée vivante. J’ai eu pitié d’elle, car je comprenais ce qu’on ressent en pareille circonstance.
Dans quelques jours, je prendrais une décision, me suis-je dit. En attendant, la Tête n’est pas dangereuse. Nous sommes dans un endroit abrité où il n’y a personne pour l’entendre, et elle ne peut pas s’échapper (bien sûr). Je l’ai posée sur un plateau, avec un peu de liquide dessous, pour la garder humide, comme on garderait humide une plante grasse, maintenant que les saignements ont cessé, ou presque. Au sommet du crâne, j’ai fixé la perruque argentée, puisque la Tête redoute d’être vue sans.
Très vite, la Tête est devenue une présence familière. Comme un mari de longue date. (Un jour, j’ai eu un mari, je crois que je m’en souviens. Mais l’homme lui-même, ou moi-même en tant qu’épouse, je ne m’en souviens pas.) S’il vous plaît, ayez pitié de moi. S’il vous plaît, aimez-moi ! Ne m’enterrez pas – ose murmurer la Tête.
Et – Embrassez-moi sur les lèvres ! Je vous aime. S’il vous plaît.
Mais devant cette requête, je me contente de rire. Pas question que je t’embrasse sur les lèvres, ni que j’embrasse qui que ce soit sur ses foutues lèvres. En fait, je suis en train de calculer où je vais t’enterrer. Plus loin sur la grève en galets, mais assez profond pour que les mouettes ne te sentent pas et ne te déterrent pas, ce qui ferait du grabuge. Non, je suis trop maligne pour ça. Le fait est que je suis juste assise ici à me reposer, et que je réfléchis, et que, quand j’aurai fini de réfléchir, je saurai plus clairement quoi faire, et que je n’accepterai plus aucun foutu ordre de toi, mec, ni d’aucun autre mec, jamais plus.

1. 
Premier ministre.

2. 
Envoyé par le roi d’Assyrie, le général Holopherne assiège la ville juive de Béthulie. Une riche et belle veuve, Judith, se rend dans sa tente, le séduit, l’enivre et lui tranche la tête.


2.

Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère
1.
La question du masque, par exemple.
Enfin – juste un demi-masque, un masque en gaze verte, du genre de ceux que portent les professionnels de santé.
Pas un masque facial complet – ce serait ridicule.
Avant les inondations, les glissements de terrain, les orages de feu de ces dernières années, Luce avait (parfois) porté un masque en gaze. Pas en public ! Seulement à la maison.
Quand elle trouvait que le vent « avait une odeur bizarre » – « une odeur anormale ».
Surtout s’il venait du sud. Des villes industrielles au sud. Hazelton-on-Hudson, dans le comté de Dutchess, se trouve à trois cent vingt kilomètres au nord de New York, soit à une distance presque équivalente des villes industrielles de Rahway, Elizabeth, Edison, Newark et New Jersey, et même à une distance plus faible, selon les courants des vents, de la célèbre centrale électrique de Wawayanda, New York, dont les majestueux panaches de fumée empoisonnée sont à l’occasion visibles à ceux des résidents de Vedders Hill qui scrutent le ciel avec des jumelles à l’affût de la pollution (visible) de l’air quand la cellule surveillant sa qualité dans la vallée de l’Hudson pour les comtés d’Ulster et de Dutchess a signalé une alerte rouge.
Ce masque, acquis dans un magasin de fournitures médicales à Kingston, Luce se dépêche de l’enlever si Andrew rentre à l’improviste chez eux, car son mari désapprouve ce qu’il appelle ses réactions disproportionnées – son catastrophisme.
(Est-ce même un véritable mot – catastrophisme ? Luce comprend qu’Andrew a l’intention d’instiller dans ses propos une touche de comique, une sorte de rhétorique de bande dessinée, pour atténuer l’envie de se moquer et l’agacement qu’il ressent si manifestement ; cependant, le catastrophisme a aussi le mérite de reconnaître la très réelle, la (certainement) imminente – catastrophe.)
Aujourd’hui, Luce ne porte pas son masque. (Même si, de fait, l’odeur du vent du sud semble bizarre, anormale. Et si l’odeur nauséabonde de la terre tout près de la maison est revenue, encore plus forte en réalité depuis ce printemps.) Luce a examiné la scène avec ses jumelles, et n’a rien découvert de trop inquiétant à part que les réparations sur le tronçon le plus éloigné de Vedders Hill Way, depuis peu emporté par une coulée de boue, semblent s’être arrêtées pour l’instant. D’affreux véhicules de travaux jaunes garés au petit bonheur sur le bord de la route étroite, une sacrée nuisance visuelle.
Sans compter qu’une flotte de jets rattachée à la base militaire de Fort Drummond passe au-dessus de sa tête en déchirant le ciel avec un bruit à crever les tympans.
Son violon ! Luce court le chercher dans sa chambre, vite, avant le retour d’Andrew, elle n’a pas touché à son instrument depuis des semaines, soudain désespérée de le prendre, de le caler contre son menton, de manier l’archet – d’arracher à l’oubli quelques minutes d’une partita de Bach à l’origine mémorisée lorsqu’elle étudiait la musique à Columbia, rien de plus exquis, de plus apaisant pour l’âme, bien sûr, son jeu s’est détérioré mais pas du tout autant qu’elle ne l’avait craint.

2.
« On va donner un dîner. Ça fait trop longtemps.
– Mon Dieu, oui ! Mais vaut mieux se dépêcher. »
C’est une plaisanterie. Une petite plaisanterie, à l’échelle des plaisanteries d’Andrew. Néanmoins, Luce grimace. Parce que peut-être que ce n’est pas entièrement drôle. Luce en veut à son mari de faire ce genre d’humour à un moment aussi précaire de leurs vies à tous.
Au loin, de l’autre côté de Vedders Hill, un bruit de roulement de tonnerre.
Qui lui rappelle le jeu de nine-pins assourdissant auquel jouent les vieux nains coloniaux hollandais dans la légende de Rip Van Winkle1. Car, sur leur flanc de montagne surplombant Hazelton-on-Hudson, ils vivent dans ce qui s’appelait jadis les montagnes des Kaatskill, rebaptisées Catskills ; autrefois connu comme le village hollandais de Vedders, Hazelton-on-Hudson était le cadre rêvé pour l’histoire de l’ensorcellement quasi fatal subi par Rip Van Winkle, plus de deux cent cinquante ans auparavant.

3.
Ce n’est pas qu’ils sont vieux. Pas d’après le calendrier. Pas fondamentalement. Pas la plupart d’entre eux. Edith Danvers, par exemple, la collègue de Luce à Bard College, l’une des quelques voisines qui leur restent encore dans Vedders Hill Way, à qui on a récemment diagnostiqué un cancer colorectal stade III, n’a que cinquante et un ans – pile l’âge de Luce. Et Roy Whalen, l’ami avocat d’Andrew à Yale, ancien nageur olympique et résident de longue date de Hazelton-on-Hudson, affligé d’une sténose de la colonne vertébrale qui s’aggrave, n’a que cinquante-sept ans. Todd Jameson, le partenaire de tennis d’Andrew, cofondateur de l’antenne de Greenpeace du comté de Dutchess, frappé l’année précédente par une mystérieuse maladie auto-immune qui imite certains symptômes du lupus mais n’est pas (de toute évidence) le lupus, n’a que soixante ans – un jeune homme de soixante ans. Heddi Conyer, la meilleure amie de Luce au sein du petit orchestre de chambre de Hazelton, à qui on a récemment diagnostiqué la maladie de Crohn, n’a que cinquante-six ans. Lionel Friedman n’était pas vieux – un jeune homme de soixante-quatre ans. (D’ailleurs, ce sont en général des jeunes gens en bonne santé, nageurs et plongeurs, qui contractent cette amibe mortelle N. fowleri – mangeuse de cerveau.) D’autres personnes à peu près contemporaines des Stanton, qu’ils ont connues dans le secteur de Hazelton-on-Hudson/Red Hook depuis le milieu des années 1980, rapportent des cas de diverticulite, cancer de l’estomac, cancer du pancréas, cancer du poumon (chez quelqu’un qui n’avait pas fumé depuis trente-sept ans), leucémie et lymphome, défaillance rénale, défaillance cardiaque, inflammation des articulations, « déficits » neurologiques, voire AVC – à des âges si (relativement) jeunes ! Et il y a aussi la récente nouvelle perturbante concernant Jack Gatz, procureur de longue date du comté de Dutchess et meilleur joueur du cercle de poker d’Andrew, à qui on a diagnostiqué la semaine précédente une démence frontalo-temporale précoce à juste cinquante-neuf ans.
« Au fur et à mesure que Jack deviendra moins bon au poker, les autres vont pas mal s’améliorer, commente Andrew – mais ça ne nous procurera pas beaucoup de joie.
– J’espère bien que non ! rétorque Luce, scandalisée. Et j’espère que tu n’as pas dit ça à Jack ».
Avec l’air d’un acteur auquel son script a assuré la réplique parfaite, Andrew rétorque : « C’était une blague, chérie. D’ailleurs, c’est Jack qui l’a faite, en nous annonçant la nouvelle la semaine dernière. »
Piquée au vif, Luce fait machine arrière. Part d’un rire d’excuse, gêné.
Dans un mariage comme au tennis, l’un des joueurs est inévitablement supérieur à l’autre.
Au bout de presque trente ans de mariage, Luce n’est jamais tout à fait certaine du ton de son mari, ni de la signification de ses expressions faciales. Dédain pour son esprit obtus, compassion pour sa naïveté, affection envers son grand cœur ?
Ou alors toutes ou aucune de ces options ?
*
*     *
Trente ans auparavant, ils s’étaient rencontrés sur les marches de la Butler Library, à l’université de Columbia.
Bien qu’elle ait descendu avec précaution les marches gelées, elle avait glissé, s’était tordu la cheville, et serait tombée si un grand jeune homme qui montait en sens inverse ne lui avait pas prestement agrippé le bras par le coude pour la maintenir à la verticale – Hé ! Je te tiens.
Avec une surprise mêlée de gratitude, Luce avait levé ses yeux baignés de larmes à cause d’un vent froid et humide (l’Hudson n’était qu’à quelques pâtés de maisons à l’ouest, même s’il était invisible de là où ils se trouvaient). Les doigts robustes qui agrippaient son coude n’avaient pas tout de suite relâché leur étreinte.
Trente ans. Sa vie avait décidé pour elle.
Par quel trajet sinueux et vertigineux et pourtant (apparemment) inévitable est-on arrivé de ce moment-là à celui où l’épouse contrite bat en retraite devant l’expression de triomphe voilé du mari – Hé ! Je te tiens.

4.
D’abord, la question est – Qui dans notre cercle mourra le premier ?
Et puis – Qui est le suivant ?
Et puis – Pas la peine de poser la question.
La nuit, Luce reste allongée sans dormir, à penser à leurs amis souffrants de Hazelton-on-Hudson. À ses côtés, dos à elle, Andrew dort du sommeil lourd et bienheureux des inconscients.
Luce est inquiète pour Heddi, sa camarade violoniste, mais elle est encore plus inquiète pour la pauvre Edith Danvers car (raisonne-t-elle) le cancer colorectal est plus mortel que la maladie de Crohn, qui peut être contrôlée par des médicaments, à défaut d’être guérie ; et Edith est depuis longtemps la compagne de Luce au yoga, en plus d’être sa collègue (en tant que professeur adjointe) au département d’anglais de Bard. Edith a été la confidente de Luce en matière de maris, de mariage et d’enfants – l’a accompagnée aux manifestations du groupe anti-guerre Code Pink à Manhattan. Depuis le diagnostic de son cancer, Edith est devenue obsédée par la peur que son mari « ne la touche plus jamais » car elle va non seulement devoir endurer une chimiothérapie, mais aussi porter une poche de stomie – révélation qui fait trembler Luce d’indignation. (Sauf que : cette peur, Luce la ressent également, car elle a vu passer sur le visage d’Andrew une expression fugitive proche de la répugnance, à des moments où elle n’est pas vraiment belle, éternuant, sans grâce, négligée. Où Luce fait son âge.) (Elle l’a vue, et s’est empressée de détourner les yeux.)
Andrew ressent davantage de compassion pour ce fanfaron de Jack Gatz que – franchement – il a toujours admiré. Parce que Gatz a effectué la carrière publique la plus éminente de tout le cercle d’amis des Stanton à Hazelton. La maison des Gatz – verre, pierre, séquoia, cuivre bruni – librement décrite comme dans le style de Frank Lloyd Wright – était la plus spectaculaire de Vedders Hill, et n’importe où à Hazelton-on-Hudson, d’ailleurs, jusqu’à ce qu’elle soit réduite à un ignoble tas de gravats par la tempête de feu de l’automne précédent.
Non, se dit Luce. Ce n’est pas qu’eux et leurs amis sont vieux. Ou qu’ils n’aient pas bien pris soin d’eux-mêmes – leur assurance santé leur permet de passer un généreux éventail de mammographies, examens de la prostate, coloscopies, électrocardiogrammes et échocardiogrammes, biopsies, scanners, PET scans, IRM et IRM fonctionnelles… Roy Whalen a subi une semaine d’examens intensifs à la clinique Mayo, et Todd Jameson, à Johns Hopkins. On raconte que Pete Scully, premier violon, qui dirige aussi le petit orchestre de chambre de Hazelton, se fait dialyser trois fois par semaine au centre de dialyse de Kingston. Quant à leur amie Samantha Plummer, elle doit subir la procédure médicale la plus compliquée et la plus chère de toutes – une transplantation de cellules souches impliquant une armada de chimiothérapies suivie d’une quarantaine de six semaines minimum à l’isolement stérile dans un appartement spécialement construit à cet effet appartenant à l’hôpital Sloan Kettering de Manhattan.
Leurs amis et voisins sont en train de s’effondrer partout autour d’eux ! – à l’image des routes de Vedders Hill qui s’effondrent, des coulées de boue, des inondations et des incendies éclair de ces dernières années. Il avait jadis semblé naturel que les sécheresses, les ouragans, les tornades, les pluies torrentielles et les blizzards catastrophiques soient devenus le mode de vie des États de l’Ouest et des côtes, mais à présent, de telles extrémités météorologiques affectent même le comté de Dutchess.

5.
« Le Dieu qui te maintient au-dessus du puits de l’enfer, un peu comme on maintient une araignée, ou un quelconque insecte détestable au-dessus du feu, t’abhorre, et tu l’as affreusement provoqué : sa colère envers toi brûle comme du feu ; il ne te considère comme digne de rien sinon d’être jeté dans les flammes. »
Andrew est très distrayant, et Andrew est très glaçant quand il prend la voix de Jonathan Edwards, pasteur puritain du XVIIIe siècle réputé pour avoir terrorisé les congrégations avec son infâme sermon Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère. (Sans être affilié à une quelconque université ou faculté, Andrew Stanton s’est autoproclamé chercheur privé : son livre le plus connu a remporté le prix Pulitzer : Une histoire intellectuelle de l’Amérique, de la puritaine « City on a Hill » à la « Great Society2 ».)
Selon l’opinion (à moitié sérieuse) d’Andrew, au XXIe siècle, la damnation n’est pas liée à l’enfer, mais au fait de ne pas disposer d’une couverture médicale adéquate.
« Nous sommes des araignées que le destin agite au-dessus des feux de l’enfer, et le moindre dérapage nous plongera dans une éternité de souffrances – maintenus en vie par des machines pour lesquelles il se peut que nous ayons à payer “de notre poche”. »
L’auditoire d’Andrew rit, mal à l’aise. Peut-être plaisante-t-il – à moitié, au moins – mais c’est le pire cauchemar de tout le monde en Amérique.
Des individus instruits et éclairés qui ne craignent pas un Dieu vengeur. Qui n’ont pas besoin que Jésus-Christ vienne les sauver de ce Dieu, mais qui craignent la tyrannie des frais médicaux alors même que leurs problèmes médicaux semblent augmenter.
« Plus on passe d’examens, plus on a de diagnostics. Plus on a de diagnostics, plus on a de “maladies” et de “pathologies”. Plus on a de maladies et de pathologies, plus on a de traitements. Plus on a de traitements, plus on est hospitalisé, et plus on est hospitalisé, plus on paie de frais médicaux. »
Oh, Andrew Stanton est très drôle ! Avec les autres, Luce rit, et grimace.
Nous connaissons notre punition, mais par où avons-nous péché ?

6.
En pillant la seule planète qui nous a été donnée, bien sûr.

7.
Alors que la terre a jadis été une consolation pour elle, la terre commence à lui faire peur.
À l’extérieur, un soleil vif, aveuglant. Besoin frénétique d’aller dehors.
Une truelle à main, creusant dans la terre riche et sombre, que Luce a elle-même créée au bout de nombreuses années de production de compost, mais dont l’odeur paraît désormais étrange dans ses narines, pourrissante-fétide, comme si elle fourmillait d’une vie microscopique et virulente.
Le réchauffement climatique, songe Luce. Ses cheveux se dressent sur sa nuque. Dans cette partie de l’Amérique du Nord, les températures au-dessous de zéro prolongées, qui tuaient jadis cette virulente vie, ne sont plus garanties.
Si elle porte des gants, raisonne Luce. Si elle ne touche jamais pour de bon la terre à mains nues…
Son masque ? Qu’Andrew a tourné en ridicule et qui lui donne (elle le reconnaît) l’air bête, devrait-elle le porter ?
Il est recommandé aux personnes souffrant de dépression de jardiner, de jouer de la musique.
Mais pas autant de lire, et certainement pas d’écrire, car ce genre d’exercices du cerveau active la pensée. Pas une bonne idée.
Une sensation de désespoir, comme si des puces des sables lui remontaient le long des jambes en grouillant, un très mauvais souvenir d’enfance, il y a longtemps.
Décidant finalement de ne pas travailler à l’extérieur ce matin.

8.
« Luce, chérie ! Si tu as commencé à inviter des gens à notre dîner, n’oublie pas Lionel Friedman et – » (le nom de l’épouse lui échappant, il tient pour acquis que Luce lui fournira ce nom, et en effet, Luce murmure Irina d’une manière qu’elle a perfectionnée afin de ne pas interrompre le cours de la pensée d’Andrew). « Il y a vraiment un bail qu’on ne les a pas vus, je crois.
– Euh – oui. C’est vrai.
– J’ai toujours apprécié Lionel – c’est quelqu’un de très impressionnant, même s’il est parfois un peu pompeux. Et – comment s’appelle-t-elle –
– … “Irina” –
– … très intelligente, dans mes souvenirs. Et bonne cuisinière. On leur doit un dîner, non ? – je crois m’en souvenir.
– Oui, je pense. Je pense que tu as raison.
– Bon, alors – invite-les, s’il te plaît.
– Ou… Oui. Je vais m’en occuper. »
Inutile de perturber Andrew si tôt dans la journée. Au moment même où il est sur le point d’entrer dans son bureau pour une matinée de travail.
Ce n’est pas seulement que Lionel Friedman est mort il y a huit mois, mais qu’Andrew paraisse l’avoir oublié. Et pas seulement qu’Andrew l’ait oublié, mais Luce redoute aussi qu’il la questionne comme souvent, quand elle lui rappelle quelque chose qu’il a oublié, d’un air suspicieux, irritable, l’accusant presque de lui cacher cette information par sournoiserie – Pourquoi tu ne me l’as pas dit, enfin ?
Pas plus que Luce n’a envie d’être forcée de (re)raconter à son mari les affreux détails de la mort de Lionel, d’une virulente infection du cerveau si rare et obscure que la rubrique « sciences » du New York Times lui a consacré un paragraphe, précédé du sinistre titre Augmentation des cas d’amibes dévoreuses de cerveau aux États-Unis attribuée au réchauffement progressif des températures.

9.
Vont-ils oser ? Après tout ce temps ? Pas une seule performance musicale du petit orchestre de chambre de Hazelton durant la (désastreuse) saison 2018-2019, et le petit quatuor, comme se désignent entre eux les quatre musiciens membres de l’orchestre, ne s’est pas réuni pour jouer depuis – combien ? – cinq, six mois ? – alors qu’à une époque ils jouaient ensemble toutes les deux ou trois semaines, et quelquefois plus souvent.
Premier violon du petit orchestre, Pete Scully. Violoniste, Luce Stanton. Violoncelliste, Tyler Flynn, violiste, Heddi Conyer. Tous des non-professionnels pour qui la musique était une carrière inaccessible, et les autres carrières, même si le succès a été au rendez-vous, des choix par défaut.
Luce et Heddi ont décidé que le petit quatuor doit jouer au dîner des Stanton. Les soirées musicales privées de ce genre étaient fréquentes il y a quelques années, tout le monde avait semblé les apprécier, alors pourquoi ne pas reprendre ?
Le petit quatuor travaille depuis des années sur plusieurs quatuors à cordes de Schubert. Le plus difficile a été le dernier, particulièrement exquis – le numéro 14 en ré mineur, La jeune fille et la mort. Ils ont souvent joué des quatuors moins exigeants de Dvořák, Borodine, Brahms, dans des résidences privées devant un auditoire restreint, mais ne sont jamais tout à fait arrivés au point où ils se sentaient à l’aise pour soumettre à quiconque La jeune fille et la mort, pièce plus ambitieuse, émotionnellement exténuante. Sauf que maintenant, comme le dit Heddi avec un petit rire sauvage – « Notre temps est peut-être compté. »
Luce ne donne aucun signe d’avoir entendu cette remarque. Elle frissonne, et se met à rire – « Est-ce qu’on va oser ? Il s’est passé tellement de choses ces derniers temps…
– Justement. Il faut que nous reprenions le contrôle.
– Scully a été malade…
– Moi aussi, j’ai été malade. Mais là, je suis plus en forme, et je crois que Pete aussi. »
Luce entend la voix de son amie chevroter. Elle ne veut pas remettre en question les projets de Heddi, pas encore.
« J’ai appelé Ty pour les inviter au dîner, Glenda et lui, et il avait l’air – euh, surpris d’entendre ma voix. Il pensait peut-être que j’avais été tuée par l’orage de feu ? »
Cette boutade, Heddi l’ignore.
« Mais est-ce qu’il a dit “oui” ?
– Oui au dîner, et ensuite, quand j’ai abordé la question de jouer un peu de musique pour les invités, il a hésité avant de répondre, “Oh, et puis merde ! Oui.”
– C’est tout à fait Ty ! Je l’adore. Et Pete ?
– Oh, je suis sûre – que ce sera oui.
– Toi et moi, on peut commencer à s’entraîner aujourd’hui. Ce soir !
– Ce soir ? Vraiment ?
– Oui. Viens chez moi. Andrew n’y verra aucun inconvénient, il regarde MSNBC et CNN après le dîner jusqu’à minuit et c’est juste au-dessus de mes forces. Ras le bol ! Alors viens, s’il te plaît, et on prendra de l’avance sur les garçons.
– Mais – Schubert ? La jeune fille – ?
– On a trois semaines et deux jours. On peut y arriver.
– Tu crois ?
– Mais oui. »
Hors d’haleine, riant toutes les deux, Luce Stanton et Heddi Conyer. Pareilles à des petites filles qui se tiennent par la main sur une plate-forme en hauteur et se préparent à plonger ensemble dans l’eau boueuse au-dessous.
« Mon Dieu, tu m’as manqué. Nos soirées m’ont manqué. Je n’écoute presque plus de musique classique, je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
– Ce qui nous est arrivé à tous ! Je ne sais pas non plus.
– Je ne lis même pas de livres. Enfin – de vrais livres. J’ai essayé de relire Anna Karénine quand j’étais à l’hôpital, et après, à la maison, et j’en étais – carrément incapable. Comme si cette partie de mon cerveau avait rétréci. Cinq ou dix minutes de “lecture” sur un écran, c’est ce que je fais maintenant, en général.
– Eh bien, on connaît déjà La jeune fille et la mort. On le connaît presque par cœur, et on peut s’entraîner ensemble. Avant de se retrouver tous pour répéter. On peut écouter l’enregistrement de Takács. Je l’ai entendu des dizaines de fois, et il me brise toujours le cœur.
– Oh, mon Dieu, oui ! Moi aussi. »
Heddi enlace impulsivement Luce. Luce est frappée de constater à quel point son amie est devenue maigre, et à quel point sa peau est pâle comme de l’ivoire et fine comme du papier, mais Heddi ne l’en serre pas moins très fort, sa respiration est chaude sur le visage de Luce. Une secousse de bonheur parcourt le corps des deux femmes tel un choc électrique.

10.
Est-ce la terre, l’eau, l’air ? – qui contamine.
Quelque chose les empoisonne. S’infiltre dans leurs poumons, dans la moelle de leurs os.
Amibe mangeuse de cerveau. À moins qu’il ne s’agisse de bactéries mangeuses de chair. Luce ne veut pas y penser.
Seigneur, chérie ! Pas de catastrophisme !
Au début, quand ils ont déménagé de leur appartement sur la 78e rue ouest et Colombus Avenue, à New York, pour partir vivre à Hazelton-on-Hudson, en 1986, l’air de la vallée de l’Hudson était plus propre, le ciel d’un bleu plus vif et plus clair – Luce en est certaine. Les chênes et les bouleaux blancs ne perdaient pas leurs feuilles prématurément au cours du chaud mois de septembre. Cette exaspérante odeur chimique ne flottait pas dans l’atmosphère, et la terre de Vedders Hill semblait plus solide, plus substantielle. On ne connaissait pas les glissements de terrain, ni a fortiori les tempêtes de feu. L’excès de pollen constituait un problème bien plus sérieux que la diminution de la couche d’ozone. C’est vrai, on avait rapporté des pluies acides dans les Adirondacks, et l’Hudson avait été sérieusement pollué, comme les lacs Ontario et Érié au nord de l’État, mais les médias n’en avaient pas fait grand cas, et les réseaux sociaux, vecteur de propagation de l’indignation, n’existaient pas encore. Tout le monde faisait de la voile, du canoë ou du kayak sur l’Hudson. Tout le monde pêchait ! La beauté d’acier du fleuve régnait.
Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait !
Qu’avons-nous omis de faire ?
Elle avait commencé à avoir du mal à respirer, la nuit, au lit. Quelque part au milieu de la quarantaine. Allongée sur le dos, elle se sentait particulièrement oppressée, comme si quelque chose s’accroupissait sur sa poitrine. Mais si elle s’allongeait sur le côté, son cœur se mettait à battre inconfortablement.
La nuit, elle avait l’impression de perdre son identité. Le fait qu’elle soit une épouse, qu’un être doué de sensations qui était un mari dorme à côté d’elle devenait incertain.
Un léger sommeil semblable à de l’eau peu profonde ruisselant sur des rochers envahissait son cerveau. Elle essayait de marcher dans l’eau – perdit l’équilibre, tomba – se réveilla en sursaut, le cœur cognant de panique.
La respiration du mari était si profonde, comme celle de quelqu’un qui a été transformé en pur être – un être sans nom, qui lui était inconnu.
Elle devait trébucher pour arriver à le suivre – qui qu’il puisse être.
Son protecteur. Son supérieur. Bien que ce ne soit pas son père, parfois, dans le sommeil, il se confondait avec son père.
Elle était terrifiée à l’idée que l’homme la quitte. Terrifiée de le perdre.
Se rappelant la façon dont, sur les marches gelées de la bibliothèque, elle avait glissé, se foulant stupidement la cheville, tombant de tout son poids et se fracassant le crâne. Cheveux blonds-châtains brillants et doux, humides de sang. Qui qu’il puisse être, le mâle, le futur-mari, s’accroupit alors pour ramasser sa cervelle graisseuse à pleines mains.
Riant, car c’est risible. Toute la matière grise – tout Schubert, tout Mozart, tout Beethoven – tout ce qui est humain – se réduit à de la matière cérébrale fragile entourée d’un crâne vulnérable.
Une partie de la cervelle passerait au travers d’une passoire. Mais l’essentiel ne le pourrait pas, ce qui signifie – quoi, exactement ?
Ce qui n’est pas graisseux, épais – c’est l’âme. Aussi noueuse que des noix. Immortelle.
Se réveillant en sursaut. (Était-ce l’apnée du sommeil ?) (Luce craignait la possibilité qu’elle s’endorme/se réveille des dizaines de fois par nuit comme son père pendant la dernière décennie de sa vie. Aussi dommageables pour le cœur que pour le cerveau, ces incursions dans le sommeil.)
Pire encore : Luce faisait un rêve récurrent où elle se retrouvait dans un bunker étouffant avec d’autres femmes, d’autres filles. Son âge était indéterminé. Même son nom. Elle et les autres portaient des uniformes flottants vaguement militaires. On leur demandait de dormir ensemble dans des lits non faits. On leur demandait d’ajuster des masques à gaz sur leurs visages quand les sirènes les tiraient de leur sommeil – mais le masque à gaz de Luce s’avérait être en caoutchouc ferme sans ouvertures pour le nez et la bouche, horrible.
Elle se débattit, tenta de hurler. « Luce ! Chérie ! Pour l’amour de Dieu, réveille-toi » – Andrew la secoua, à la fois alarmé et exaspéré.
Une autre fois, Luce se réveilla en sanglotant, haletante, après avoir tiré le drap sur sa figure comme un masque destiné à filtrer l’air toxique qui s’infiltrait dans la pièce à travers une bouche d’aération.
« Il faut que tu te contrôles, dit sombrement Andrew. Ce catastrophisme nous épuise tous les deux. »
Luce proposa de dormir ailleurs, mais Andrew refusa d’en entendre parler. Bien qu’ils ne fassent pas souvent l’amour ces dernières années, cette possibilité existait toujours, et dans sa vanité le mari n’avait pas envie d’y renoncer.
Et puis, un chaud matin de septembre avant l’aube, ils furent tous deux réveillés par une chaleur crépitante, des sirènes, pas un rêve, mais une tempête de feu qui faisait rage au-dessus d’eux sur Vedders Hill, aussi sèche que de l’amadou après des semaines de sécheresse. De la fumée, une fumée blanche suffocante, les cris des voisins, les aboiements hystériques d’un chien dans la maison d’à côté. Sur l’étroite voie privée, sur certaines portions des plus prestigieuses propriétés du comté de Dutchess, les camions de pompiers et les véhicules d’urgence pouvaient à peine avancer ; les résidents qui fuyaient la Colline furent forcés d’abandonner leurs voitures pour descendre à pied. Les Stanton attrapèrent des vêtements, des chaussures, des chiffons humides à plaquer sur leurs visages stupéfaits. Fuirent la tempête de feu à pied en descendant sur huit cents mètres jusqu’à Hazelton comme des réfugiés, pour revenir cinq jours plus tard, une fois que Vedders Hill fut de nouveau ouverte aux civils, et découvrir un paysage ravagé – plus de la moitié des maisons construites à flanc de colline avait brûlé en totalité, tandis que, bizarrement, d’autres, y compris la leur, restaient debout presque sans dommages à part leurs façades tachées de fumée et leurs fenêtres cassées.
« Oh, mon Dieu ! Pourquoi avons-nous été épargnés ! » – Luce éclata en sanglots, submergée de culpabilité et de honte.
Andrew, qui, blême, les yeux injectés de sang, observait d’un air sinistre les alentours dévastés, ne parut d’abord pas avoir entendu. Annonçant ensuite, avec son habituelle ironie joviale : « Nous avons été épargnés ? C’est ce que tu crois ? »
Dans l’air âcre, la question resta suspendue entre eux. Luce pensa – Nous allons être malades de culpabilité. Personne ne nous pardonnera.
Accompagnés de pompiers volontaires, ils avaient été autorisés à parcourir les pièces de la maison en pressant des chiffons humides contre leurs visages, autorisés à récupérer quelques objets essentiels – l’ordinateur portable d’Andrew, des carnets de notes, des carnets de chèques et des dossiers financiers ; le violon de Luce, ses cours, des copies d’étudiants. Tel un brouillard, la puanteur de la fumée flottait autour d’eux et ne s’atténuerait pas avant des mois. (A-t-elle jamais disparu ? Ou s’y sont-ils simplement habitués au point de ne plus la remarquer, tout comme ils ont cessé de remarquer, ou au moins cessé d’être perturbés, par les ruines des maisons de leurs voisins ?)
Au-dessus de l’Hudson, une brume grisâtre planait à la manière d’une bête accroupie. Et malgré tout, au-delà de cette brume, un ciel d’un pervers bleu céruléen. Devant un jeune pompier volontaire à l’expression impavide, Andrew lança sur le ton de la plaisanterie que, dans la théologie chrétienne, c’est une caractéristique du salut que ceux qui sont sauvés, au paradis, soient autorisés à contempler d’en haut les damnés de l’enfer – mais sa boutade se perdit dans une quinte de toux.
Même les chaudes journées d’été dépourvues de vent, il y avait souvent de l’air sur Vedders Hill, ce qui aiderait certainement à dissiper les odeurs avec le temps. Luce s’encourageait en se disant qu’Andrew et elle n’avaient pas besoin d’envisager de déménager, pas encore ; même les voisins dont les maisons étaient très endommagées faisaient le vœu de reconstruire, de ne pas « baisser les bras » – ne pas « abandonner la Colline ». D’autres déclaraient bravement leur intention de « reconstruire » – « reconquérir ». Sur la Colline, les prix des biens immobiliers avaient toujours été absurdement élevés, et maintenant, ils seraient évalués plus justement, on allait devoir baisser les impôts, une nouvelle émission d’obligations scolaires pour le comté de Dutchess était hors de question cette année…
À Bard, les cours avaient été suspendus pendant deux semaines. Luce tournait en rond dans leur logement temporaire du Marriott Inn de Poughkeepsie, en compagnie d’autres habitants ayant évacué la Colline. Elle était impatiente de commencer l’entreprise de nettoyage, de réparation ; avec des équipes tournantes en majeure partie constituées d’inconnus, elle partait en mission distribuer de la nourriture au centre communautaire de Hazelton, conduire les gens non motorisés à l’hôpital, dans des dispensaires. Luce était spécialement douée avec les personnes âgées, qui, reconnaissantes de n’importe quelle gentillesse, lui agrippaient les mains comme si elle était non une femme dans la force de l’âge affligée d’un penchant pour la mélancolie, mais une jeune personne pleine de détermination et d’énergie au sourire radieux. Il était si bon, dans ce cadre, d’être vue ! – car même ses étudiants ne paraissaient pas la voir, et ses enfants (adultes) avaient cessé d’essayer depuis longtemps. Elle prenait même un plaisir sinistre – enfin, pas si sinistre que cela, festif ! – à nettoyer leur maison, à lessiver les murs, à passer l’aspirateur – tâches simples qu’elle avait abandonnées depuis des années aux femmes de ménage guatémaltèques, comme Andrew l’avait décrété. Et quelle occasion idéale pour se débarrasser de vieux objets miteux – meubles, œuvres d’artistes locaux aujourd’hui décédés, livres non lus depuis des décennies – sans qu’Andrew le sache tout à fait ; car celui-ci, fatigué par l’évacuation, les nerfs à vif, ne tenait pas à retourner voir la maison pour l’instant. Aux lendemains de la tempête de feu, il y avait de nouvelles amitiés à nouer entre bénévoles : telles des allumettes qu’on frotte simultanément dans le noir, des individus qui s’étaient oubliés les uns les autres depuis des années se redécouvraient. (Même les membres du petit orchestre de chambre de Hazelton, qui avaient depuis longtemps cessé de faire attention à leurs camarades ou ne les appréciaient plus tellement. Quel plaisir de se saluer les uns les autres, et de s’enlacer !) Luce trouvait agréable que tous ceux qu’on voyait sur la Colline portent des masques de gaze, et qu’Andrew, si toutefois il s’en rendait compte, ne puisse décemment pas l’accuser de catastrophisme.
Bientôt, ils purent récupérer leur maison. Même les vitres étincelaient de propreté – Luce les avait nettoyées de ses propres mains. D’un air d’authentique fierté, Andrew la complimenta : « Quel super-boulot tu as fait, chérie ! » – ne semblant pas remarquer ce qui manquait dans la maison, qui la rendait autrefois encombrée et peu reluisante.
Avec soulagement, Andrew se retira dans son bureau à la vue spectaculaire quoique désormais en partie ravagée, sur les Catskills et l’Hudson, ferma doucement mais fermement la porte comme il l’avait toujours fait, et reprit son travail. Bien sûr, il avait emporté son ordinateur portable à Poughkeepsie, mais peu des livres dont il avait besoin ; arraché à sa routine, il s’était montré désorienté, irritable, alors que maintenant il pouvait se replonger dans son travail et s’abstraire de son environnement. Tout ce qui comptait réellement, plaisanta-t-il, était qu’on ait rétabli le courant sur la Colline, et le wi-fi.
En temps voulu, les soirées poker du jeudi entre survivants reprendraient.

11.
Cependant, à partir de ce jour-là, Luce commence à s’apercevoir qu’Andrew est parfois essoufflé en montant les escaliers. Au cours de leurs excursions, il ne risquait plus autant de la dépasser en trombe que par le passé ; d’ailleurs, Andrew suggère moins souvent à Luce de randonner avec elle sur leurs sentiers favoris des Catskills. Il a beau être fier d’avoir participé à trois marathons de New York et souvent évoquer cette expérience avec enthousiasme, Luce a l’impression qu’Andrew a quasiment arrêté de courir, même sur la piste de jogging plate le long de l’Hudson.
Plus récemment, en rentrant chez elle d’une répétition du petit quatuor à Hazelton, un soir, tandis qu’elle pénètre sans bruit dans la maison pour ne pas le déranger, Luce voit par hasard, dans l’embrasure d’une porte, son mari qui se lève de sa chaise de bureau, mais qui se lève en titubant. Ah, Andrew a perdu l’équilibre ! – une expression effrayée sur son large et beau visage.
Et puis, très vite, en quelques secondes, Andrew retrouve son équilibre. Il a repris le contrôle, n’a plus besoin d’agiter les mains, paniqué.
À ce moment-là, Luce s’est déjà éclipsée hors de sa vue. Elle ne va pas tarder à appeler Andrew d’une voix enjouée, l’informant qu’elle est rentrée, et Andrew va répondre, « Et comment était la répétition, chérie ? » – à sa manière affable, sans prendre la peine d’écouter la réponse de Luce mais désireux d’établir que oui, Luce est à la maison ; tout comme Andrew est à la maison. En dépit de la possibilité (songe Luce) que la terre même sous la maison soit en train de bouger.
Luce n’a rien vu qui la dérange, rien dont elle se souviendra.
Oublie ce que tu as vu – ce n’est jamais arrivé.

12.
Se réveillant avec un élan de – serait-ce de l’espoir ?
Recommençant à ressentir son ancienne excitation. Un début de curiosité, d’anticipation. En se préparant pour cette soirée. En répétant le quatuor de Schubert avec ses chers amis musiciens.
C’est vrai, leur jeu est devenu quelque peu décousu depuis la dernière fois où ils se sont réunis. Scully semble agacé par Luce, comme un professeur de musique pourrait être agacé par un élève modèle. Tyler s’essouffle facilement, et Heddi oublie sans cesse d’éteindre son maudit téléphone portable. La jeune fille et la mort est (sans doute) un choix naïf, pourquoi n’ont-ils pas opté pour quelque chose de plus facile ?
Néanmoins, ils ne ressentent pas la consternation et l’exaspération qu’ils ont ressentis par le passé, à supporter leurs erreurs mutuelles. Le mauvais caractère de Scully, le dégoût de soi de Tyler, les tremblements d’anxiété de Luce et Heddi. Dorénavant, ils se pardonnent mutuellement leurs défauts comme ils se pardonnent leurs propres failles.
Écoutez, on est des amateurs. Autant regarder les choses en face, d’accord ?
Luce se sent pleine d’espoir. Luce sent qu’ils n’ont pas – encore – dépassé le stade où ils peuvent se surprendre les uns les autres.
Et Andrew. Andrew a surpris Luce, lui aussi.
Découvrant après avoir consulté en ligne leur compte courant que son mari y a visiblement transféré vingt mille dollars de son compte d’épargne personnel, pour faire ensuite don de cet argent à plusieurs fonds d’urgence du comté de Dutchess, sans l’en informer. Luce est sous le choc, et Luce est impressionnée. (En tant que professeur adjoint à Bard, elle gagne à peine cette somme en un semestre, après impôts. Par bonheur, les livres d’Andrew sont des best-sellers qui continuent à bien se vendre en poche.)
Luce pense à Andrew avec une tendresse renouvelée. Elle s’est inquiétée pour la santé de son mari. Sa respiration – souvent accélérée. Tension élevée ? Problèmes cardiaques ? Andrew gardera pour lui ses soucis de santé, suppose-t-elle, jusqu’à ce que ce soit impossible.
Elle va prendre soin de lui, elle s’en rend compte. Va sans nul doute lui survivre, peut-être dans ce but.
Serait-ce la destinée pour lequel elle est née… Est-ce possible ?
Luce consulte obsessionnellement des sites Internet à la recherche des données les plus récentes sur l’air, la terre, la pollution de l’eau dans la vallée de l’Hudson. Elle ne voudrait pas qu’Andrew sache à quel point son comportement est devenu compulsif – à quel point elle est portée sur le catastrophisme. L’effet à long terme des pesticides, des additifs, des hormones sur le cerveau humain. La nourriture bio comparée à la nourriture industrielle. Un graphique montrant les degrés de toxines dans le poisson et les crustacés. Luce est indignée de lire dans Consumer Reports que le poisson est souvent mal étiqueté : le tile (à haute teneur en mercure) est souvent vendu pour du flétan, le saumon de l’Atlantique d’élevage pour du saumon sauvage du Pacifique, on fait passer le tilapia pour de la « sole » ou du « loup de mer ». Les différents types de thon sont cyniquement mal étiquetés, le « vivaneau » est rarement du vivaneau. Luce n’a pas acheté d’espadon depuis une décennie – l’espadon est saturé de mercure. Elle prend un ton ironique, et non plaintif, pour formuler sa remarque, car Andrew n’aime pas les plaintes et la geignardise – « On dirait que tout ce que nous mangeons, tout l’air que nous respirons, est “toxique”.
– Ah oui ! » approuve Andrew avec véhémence. Comme si Andrew avait écouté ce qu’elle disait.

13.
Andrew est absorbé par la sélection du vin pour le dîner, sa principale responsabilité avec le choix de quelques très bons fromages au magasin Cheese Board en ville. Presque tout ce qui sort de la bouche de Luce, même si elle le formule avec soin, sans se plaindre, sans que ce soit un cri du cœur*, Andrew y prête à peine attention. Toutefois, il est content qu’elle ait suivi ses instructions et relavé à la main les verres en cristal, qui ressortent généralement du lave-vaisselle maculés de traînées blanchâtres.
« Des festivités sur la Colline, il était temps ! C’est comme si on était tous morts et partis en enfer, mais dans différentes régions de l’enfer qui ne se recouvrent pas. »
Lorsque les premiers invités arrivent chez eux, les Stanton comprennent que leurs amis leur ont manqué davantage qu’ils ne le pensaient. Luce finit par fondre en larmes, et même Andrew est touché. Il y a des exclamations, des poignées de main, des étreintes. Ce sont leurs amis de toujours. Jadis jeunes couples mariés depuis peu, jeunes parents, puis parents d’âge mûr, et aujourd’hui grands-parents – pour la plupart.
Deux veuves (de fraîche date), un veuf (de fraîche date). Ken Jacobs, jeune chercheur-chimiste audacieux et lanceur d’alerte sur le réchauffement climatique trente ans auparavant, qui écrit encore des articles sur le sujet. Clive Turner, qui avait sombrement prévu un « renouveau nativiste blanc » aux États-Unis au tout début de l’administration Obama, bien avant l’irruption de Trump sur la scène politique. Jacqueline La Port, poétesse/féministe/anarchiste à présent en fauteuil roulant à cause d’une sclérose en plaques, mais très belle et très courageuse dans son sari écarlate flottant. Ben Ferenzi et Dannie Kozdoi, divorcés de leurs épouses respectives et aujourd’hui mariés l’un à l’autre. Une autre veuve, et une divorcée. Un éminent musicologue de Bard que Luce ne se souvient pas d’avoir invité à la soirée, et un professeur émérite qu’elle croyait en fait mort depuis l’année précédente, qui arrive vêtu de seersucker à fines rayures en se propulsant sur un déambulateur, essoufflé, mais de bonne humeur, avec une bouteille de champagne pour ses hôtes – « Bonjour, les amis ! Je suis en avance, ou en retard ? »
Les places de parking étant rares dans Vedders Hill Way, la plupart des conducteurs déposent leurs passagers pour aller se garer un peu plus loin. Voilà Glenda Flynn qui amène Tyler au pied de l’allée en gravier, qu’il remonte courageusement, une canne dans une main et l’étui de son violoncelle, cognant contre ses cuisses, dans l’autre.
Fauteuils roulants, déambulateurs, cannes. Petits bonnets en tricot sur des crânes (chauves). Un contingent d’éclopés de la chimiothérapie, dont deux constituent une surprise totale pour Luce – bien sûr, elle était au courant concernant Edith Danvers, mais pas concernant Sallie Klein et Gordon Jelinski. Jack Gatz arrive, le regard bleu et vide, et un grand sourire aux lèvres, mais en marmonnant en aparté à son hôte : « Pourquoi y a-t-il autant de gens à la soirée poker, bon sang ? »
Et voilà Gregory Cardman, l’un des amis marathoniens d’Andrew, crâne luisant, tête glabre, pas de sourcils, pas de cils – d’une maigreur squelettique, mais qui serre la main d’Andrew fort, très fort.
« Seigneur ! Ça fait si longtemps.
– C’est bien – Greg ? Mais oui. »
Poignées de main, étreintes. Baisers.
Baisers près de la bouche. Baisers humides et audacieux sur la bouche.
« … oui, parfois, nous nous sentons très seuls sur la Colline. Le “syndrome du survivant” est une réalité. Nous sommes mal à l’aise d’avoir été favorisés pour une raison quelconque, que notre maison soit intacte alors que tant de nos voisins ont perdu les leurs, même si (en fait) nous n’avons pas vraiment le sentiment d’avoir été favorisés pour une raison quelconque – car qui donc ou quoi donc choisirait de nous “favoriser” ? Ce n’est pas la Nouvelle-Angleterre puritaine – nous ne croyons pas en un Dieu vengeur. Mais on voit bien comment les gens deviennent superstitieux – pour essayer de donner un sens au chaos. Il existe un désir humain si puissant d’imaginer que nos vies sont “prédestinées” – qu’elles ont un “but”. Personne n’a envie de penser qu’elles sont d’aléatoires coups de dés.
– … mais les coups de dés sont-ils aléatoires ? N’y a-t-il pas une prédictibilité statistique ? Avec une quantité suffisante de données, un algorithme ne peut-il pas prévoir – quelque chose ? »
Plus important encore, de quelle sorte de monde les jeunes générations vont-elles hériter ?
Conversations sur les enfants. Les petits-enfants. Fanfaronnes. Mélancoliques.
D’ailleurs, certains des enfants sont des activistes. Certains des petits-enfants aussi. En faveur du contrôle des armes à feu. De l’écologie, de l’environnement. De la « libération des animaux ». Mais franchement, certains des petits-enfants ne sont pas aussi impliqués. Certains des petits-enfants savent à peine lire. Jeux vidéo ou sur les téléphones portables, réseaux sociaux non-stop.
« Vapotage » – cigarettes électroniques.
« Le “vapotage” – qu’est-ce que c’est exactement, le “vapotage” ? » – demande Andrew avec un petit ricanement.
Dois-je prendre tout ça au sérieux ? Ça finira par passer avec le temps, non ?
Luce a engagé une étudiante de vingt ans pour l’aider pendant la soirée. Longs cheveux blonds raides, T-shirt trop grand, jean. Circulant prestement parmi eux, petit vairon argenté qui file au milieu des plus gros poissons aux mouvements plus lents.
« Oh ! – regardez… »
Un coucher de soleil d’une beauté éblouissante derrière les montagnes, semblable à un amas de vaisseaux sanguins éclatés.
*
*     *
Après une mission de reconnaissance dans une des chambres à l’arrière pendant une fébrile demi-heure, le petit quatuor apparaît sur la terrasse, instruments rutilants en main. Violon, violon. Viole. Violoncelle !
Applaudissements encourageants. (Même si certains invités continuent à parler, à rire. Ils n’entendent pas tous très bien.) Luce sent son visage rougir de chaleur. Où avait-elle la tête, bon sang, en organisant cette soirée musicale !
Il faut une certaine chutzpah3 pour se produire devant vos meilleurs amis. Bien plus difficile que les récitals en public.
« J’oublie toujours à quel point c’est petit, un violon ! s’exclame bêtement Audrey Jameson.
– Oui ! Ils sont si exquis, on dirait des jouets. »
Les musiciens s’installent. Un bref signe de tête de Pete Scully, et la musique commence sans préavis. Les notes d’ouverture de La jeune fille et la mort retentissent avec une telle urgence que même les musiciens semblent pris de court. Car quel vaisseau frêle est la musique ! Sur cette colline ravagée où la moitié du paysage semble avoir disparu et où le ciel derrière les montagnes est une boule de feu.
Bien que l’allegro commence avec hésitation, les musiciens prennent confiance au fur et à mesure tandis qu’ils vont de l’avant comme des rameurs sur une yole en eaux tumultueuses, parfaitement conscients les uns des autres, sans pourtant jamais échanger le moindre coup d’œil, déterminés à garder le rythme donné par le rameur le plus rapide.
Luce est hébétée, étourdie. On dirait que ses doigts bougent de leur propre chef – sa main qui manie l’archet, son bras en mouvement perpétuel. Même si chaque cellule de son être lui crie non ! elle jette un regard en coulisse à Scully, et voit ou imagine qu’elle voit sur les traits émaciés du violoniste une expression de concentration féroce aussi brute qu’une douleur sexuelle. Luce est abasourdie, déconcentrée – Non. Ne nous montre pas ce visage-là. Qu’est-ce qui te prend !
Luce se sent exposée, éviscérée. Comme si le supplice de cet homme était le sien.
Et pourtant, on ne sait trop comment, c’est fait, malgré une hésitation perceptible de l’archet de Luce, une faute – ou deux – du violoncelle et quelques notes sautées par la viole, le premier mouvement brillant de La jeune fille et la mort touche à sa fin. Pas un triomphe, mais pas non plus un désastre. Les violents changements d’atmosphère du morceau ont masqué le jeu saccadé des musiciens. Une vague de soulagement viscéral parcourt l’assemblée. Tyler essuie son visage transpirant avec un mouchoir en coton blanc. Heddi risque un regard en coin à Luce avec un sourire de conspiratrice. Pour l’instant, ça va ! Quant à Scully, penché en avant sur la partition posée sur le pupitre face à lui, sourcils froncés, il grince des dents.
Un autre signe de tête de sa part, et le second mouvement, l’andante, commence, avec davantage de grâce que le premier. Au moins, les instruments sont ensemble ! Dans une posture d’écolière, Luce rive son regard aux portées de musique devant elle, déterminée à ne pas se laisser déconcentrer. Elle n’a pas peur, elle n’a pas honte, elle est enchantée de jouer du Schubert avec ses amis musiciens. Le petit instrument rutilant qu’elle a en main est le plus magnifique des objets imaginables, et malgré tout, c’est elle qui est entrée en sa possession – il est à elle ! Un cadeau d’une grand-mère aimante de nombreuses années auparavant, et une responsabilité. Elle serre fort son violon, car il vibre de vie. Elle se penche vers la musique, par-dessus le violon, pressant l’instrument sur sa poitrine. Oh, mon Dieu ! C’est pour ça que nous vivons. Existe-t-il autre chose ? Tandis que le thème musical prend de l’ampleur, on entend – brutalement, grossièrement – une soudaine quinte de toux, un des invités au premier rang, une saloperie de toux que les musiciens tentent d’ignorer, qui est-ce, bon sang ? – l’individu en question finit tout de même par s’éclipser pour aller tousser ailleurs, donnant l’impression de cracher ses poumons, alors que le mouvement touche tant bien que mal à sa fin. Saloperie.
Scully est furieux. Scully ne gratifie même pas le public d’un coup d’œil. Tyler aussi est rouge de contrariété, il se mouche bruyamment dans son mouchoir d’un blanc immaculé qui évoque à Luce un drapeau blanc. Heddi, elle, paraît au bord des larmes, s’affairant sur son instrument comme on pourrait s’affairer autour d’un enfant anxieux.
Durant ce bref interlude, Luce ose chercher Andrew du regard – où est Andrew ? – l’espace d’un fugitif moment, Luce a peur que son mari ne l’ait abandonnée, et que lui et ce Jack Gatz aux yeux bleus et vides ne se soient éclipsés tous deux pour jouer au poker dans le bureau d’Andrew… Mais alors, elle l’aperçoit, assis au bord du cercle sur un repose-pieds, presque hors de son champ de vision. Andrew a un verre de vin rouge en main, et Andrew n’arrête pas de boire. Ce qui ne ressemble pas à Andrew. Luce espère qu’il n’a pas laissé son esprit divaguer. Luce espère qu’elle ne s’est pas humiliée aux yeux de son mari, par cet acte d’exhibitionnisme irréfléchi, même s’il est involontaire. Luce trouve de mauvais augure qu’Andrew ne fasse guère d’efforts pour croiser son regard, l’encourager. Hé ! Je t’aime.
Avec le scherzo aigu – « démoniaque » – le quatuor reprend. C’est un mouvement haletant qui captive l’attention de l’auditoire jusqu’à ce que – malheureusement – des cris rauques d’oiseau l’interrompent. Des faucons qui volent en cercle, au crépuscule. Piquant, plongeant toutes ailes déployées pour capturer leur proie (hurlante) dans les airs, plus bas, ou à terre, déconcentrant les auditeurs, et déconcentrant aussi par la même occasion les musiciens. Au moins, le scherzo est court. Les dommages sont minimes.
Il y a même quelques applaudissements clairsemés, indiquant aux musiciens que le public est de leur côté, pas de celui des oiseaux.
Ce n’est pas tout à fait le petit quatuor dont se souvient Luce à ses vigoureux débuts. Chacun des musiciens avait une vingtaine d’années, alors ! Même Tyler, le plus âgé. Ils avaient conscience de l’intense tension érotique entre eux, survoltée, totalement absorbante et excitante mais (pour autant que Luce s’en souvienne) indéfinissable, et donc indicible. Était-elle sexuellement fascinée par l’impérial Scully, ou romantiquement attirée par Tyler, plus courtois ; s’était-elle peut-être amourachée de Heddi Conyer, dont le minois parsemé de taches de rousseur était le plus magnifique qu’elle ait jamais vu de près ? Ou était-ce la musique qu’ils jouaient, ou tentaient de jouer ? Comme s’ils gravissaient ensemble une montagne, encordés les uns aux autres, chacun dépendant des autres ? Était-ce l’objet-violon en soi qui a été la vie (secrète) de Luce, une fois qu’il lui a été confié ? Était-ce le simple contact, la simple odeur, la simple existence de ce violon ? Le son de la musique que les cordes des musiciens créaient ensemble, un gonflement déchirant, une pulsation prononcée au niveau de l’entrejambe, indicibles, en effet ? Ils s’étaient rendus si heureux les uns les autres, même s’ils avaient aussi souvent été exaspérés, furieux ! Comme des frères et sœurs qui rivalisent d’autorité, de limpidité. Jaloux, amèrement jaloux. Euphoriques, extatiques.
Maintenant, Luce manie son archet récemment retendu, une femme nouvelle, à certains égards (veut-elle croire) une femme plus jeune, moins dépendante des hommes (plus âgés). Elle leur survivra, elle le sait. Elle survivra à son mari. Ce sera sa destinée, elle doit l’accepter – c’est ce que lui souffle l’intensité croissante de la musique de Schubert.
Tyler a la tête baissée, lui aussi se penche vers la musique, entraîné par son rythme rapide et sautillant. Scully, qui est depuis longtemps premier violon du Petit orchestre de chambre et qui, selon la rumeur, rechigne à abandonner sa place en dépit de sa maladie, ne joue plus aussi agressivement, comme si, à côté de sa co-violoniste, il souhaitait exprimer son accord avec elle ; comme si ses trois dialyses hebdomadaires l’avaient transformé en quelque chose d’inférieur à ce qu’il a été, mais aussi en quelque chose de supérieur : d’une transparence cristalline là où il était autrefois opaque, fuyant. La pâle Heddi au minois constellé de taches de rousseur paraît aussi changée : il y a un courant souterrain de passion, peut-être de rage, dans les sons doux de son instrument, là où auparavant la violiste était hésitante, comme si elle se sentait indigne de cette musique.
Et Luce aussi, considérée par consensus comme la musicienne la plus faible, la plus impulsive, la moins disciplinée et la moins fiable, mais aussi la plus dévouée du petit quatuor, est ballottée par la musique comme par des vagues fonçant vers elle pour la noyer ; cependant, elle ne se noiera pas, elle va persévérer, menton levé, cœur battant calmement dans une décharge d’adrénaline, bien que : quel risque ils prennent, songe-t-elle, quelle mise à nu, à la fois la terreur de la mortalité contenue dans La jeune fille et la mort et l’acceptation de cette terreur – l’acceptation étant plus effroyable que la terreur, parce que plus définitive.
La terreur de la beauté, pense Luce. Tout comme la terreur de la mortalité, c’est ce qui nous lie.
Presque à la fin du presto, alors qu’il plonge dans les rapides en eau-vive, vers le bas, avec une intensité maniaque, et que les notes s’envolent en une tarentelle sauvage, il se trouve soudain que le petit quatuor se remet à vaciller, quelqu’un a raté un temps, raté une note cruciale, ça trébuche, ça titube au bord du gouffre – mais il n’y a plus le temps de relever ces erreurs, l’hésitation de la viole, ou du violoncelle, car les dernières mesures de La jeune fille et la mort foncent vers eux, se profilent devant eux, aussi majestueuses et intransigeantes que des pétales d’acier qui se referment – la perfection !
Les archets des musiciens s’immobilisent. Le quatuor numéro 14 en ré mineur de Schubert a été exécuté.
Et ensuite – le silence…
La petite assemblée est abasourdie. Dans ce calme surpris, quelqu’un tousse, ou rit – profonde gêne, ou nervosité. Scully, Tyler, Heddi, Luce – ces êtres mortels, aux visages familiers brillants de triomphe, qui ont joué devant leur public comme si leurs vies en dépendaient… « Bravo ! » Andrew Stanton est debout, il lance les applaudissements d’un air de surprise authentique, soulagé et ravi, et au bout de quelques instants, d’autres se joignent à lui.
Bravo ! Bravo ! Ceux des invités qui peuvent facilement se lever, qui ne sont pas découragés par leurs articulations arthritiques, ou leurs genoux mal en point, se mettent eux aussi debout en hommage au petit quatuor. Luce cligne des yeux pour refouler les larmes, Heddi s’essuie le visage sur la manche de son élégant chemisier noir. Tyler saisit les mains des deux femmes dans les siennes, paume vers le haut, et y pose un baiser humide pour chacune. Les narines de Scully se pincent d’un mépris olympien, le visage de Scully est d’une pâleur de cendres, et en même temps triomphant. Vous voyez, bande de salauds ? Je ne suis pas encore mort.
Quelques Bravo s’élèvent encore ! – de loin l’ovation la plus fougueuse que le petit quatuor ait jamais reçue pour n’importe quelle représentation.
Néanmoins : derrière les musiciens, le ciel s’est bien assombri. Il y a des éclairs de chaleur pareils à du feu. D’assourdissants coups de tonnerre pareils aux applaudissements (simulés) de mains géantes.
En quelques secondes, un orage arrive du nord-est. Un grondement bas traverse le ciel comme le son d’un jeu de boules céleste. On dirait que la Colline elle-même tremble.
« Oh, Seigneur, c’est nous ? Un autre glissement de terrain ?
– Est-ce que c’est nous ? Dans ce cas, on le saurait. »

14.
À l’intérieur de la maison aux murs en verre des Stanton, la longue table de réfectoire en chêne a été recouverte d’une nappe amérindienne colorée. Des bougies sans cire ont été allumées, leurs hautes flammes tremblotent. À présent, la pluie fouette les fenêtres. Des torrents de pluie glacée. Le tonnerre continue à retentir – et puis, un crac assourdissant. Des éclairs de lumière quasi stroboscopique qui paralysent le cerveau. Les invités pressent leurs mains sur leurs oreilles. Se protègent les yeux. Ils rient, bien qu’ils soient également effrayés. Ils sont livides, accablés. Certains d’entre eux ne sont pas certains de savoir où se trouve cet endroit – où ils ont été amenés. Mais voilà leur affable hôte qui arrive, brandissant une bouteille de vin dans chaque main – « Chardonnay ? Blanc ? » – à la rescousse.
Submergée d’émotion, Luce s’est enfuie dans la cuisine, serrant contre elle son violon comme pour le protéger des regards inquisiteurs. Elle s’est exposée, pense-t-elle – a exposé son âme à l’extérieur de son corps, mais peut-être aussi son corps lui-même, dévêtu, nu. Si Andrew a bien entendu la musique, alors Andrew sait. Tous ceux qui ont entendu doivent savoir. Et Scully est là, tout près, derrière elle. Scully, qui a osé suivre Luce dans la cuisine ! Il ne boit pas ce soir, a-t-il annoncé. Il veut des glaçons pour son fichu Coca light.
Sans croiser son regard, Luce lâche des glaçons dans le verre de Scully. « Merci, Luce » – Scully lui touche légèrement le poignet.
Luce se recule. Refuse de voir la façon dont les yeux du premier violon, ternis, injectés de sang, s’accrochent à elle avec cet air de désir ardent vieux d’il y a des années – une expression qu’elle croyait ne plus jamais revoir sur n’importe quel visage d’homme.
Non, non ! Plus jamais. Va-t’en.
Tu es la mort, mais je ne suis pas la jeune fille. Non.
Pourtant, le contact de la main de l’homme lui a brûlé la peau. L’étincelle qu’il a provoquée se consumera encore longtemps dans le cœur de Luce.

15.
Dans la vive lumière aveuglante du soleil. Avec son masque de gaze verte et, aux mains, des gants de jardinage achetés depuis peu. Creusant dans les restes du jardin de l’année précédente. Elle a acheté des plates-bandes de pétunias, de pensées, de rudbeckies à planter dans la terre humide.
Mais qu’elle est immonde, cette odeur ! Après les fortes pluies de la nuit dernière, c’est pire que jamais, des miasmes qui montent du sol comme de l’éther.
Amibes mangeuses de cerveau, bactéries mangeuses de chair pullulant dans la terre qui se réchauffe.
Cela dit, Luce est certainement protégée par le masque et elle est certainement protégée par les gants, épais et peu maniables, qui ne sont pas en tissu (susceptible de s’user) mais en une sorte de caoutchouc plastifié.
À part l’odeur, Luce est en réalité très heureuse. Luce sourit, Luce pense – Quel triomphe ! La veille au soir, le petit quatuor a surpris tout le monde, mais le petit quatuor les a surtout surpris, eux.
Pour la suite, ils osent envisager un des derniers quatuors de Beethoven.
Pourquoi pas ? – comme l’a souligné Heddi. Leur temps est compté.
« Cou-cou ! » – inopinément, Andrew hèle Luce d’une porte latérale de la maison.
Il est inhabituel pour Andrew de s’aventurer dehors à cette heure de la journée. En général, Andrew est à sa table de travail dès 8 heures du matin, dans son bureau spectaculaire entouré de trois pans de murs remplis de livres, à fixer l’écran de son ordinateur, qui le fixe en retour. Et la surprise, c’est qu’Andrew porte son propre masque en gaze verte !
A dû acheter le masque en ville, sans en parler à Luce. Une plaisanterie, à moins que ce ne soit plus qu’une simple plaisanterie. Luce contemple son mari avec un sourire hésitant. Ne sachant pas si Andrew se moque d’elle, ou si, sentant la terre souillée si près de l’extérieur de leur maison, Andrew reconnaît enfin qu’il y a quelque chose qui cloche sacrément.
Andrew rejoint Luce dans le jardin ravagé. Luce voit que le masque d’Andrew est de travers, ce qui lui donne un air ironique, canaille.
Avec la moitié de leurs traits dissimulés, ils sont tous deux devenus d’une étrangeté captivante l’un pour l’autre. Bizarrement, leurs yeux paraissent différents. Mari, femme ? Masquées par la gaze, leurs voix sont étouffées. Ils se mettent à avoir un comportement étrange, comme des mimes. Ils se mettent à rire tous les deux, étourdis. Peut-être sont-ils encore ivres à cause de la soirée festive de la veille, qui ne s’est pas terminée, pour certains des invités les plus hardis, avant minuit passé.
« Oh, chéri ! »
Luce remet en place le masque sur le visage d’Andrew comme elle remet souvent en place un de ses cols de chemise tordus, une mèche de cheveux grisonnante couleur sable décoiffée. Prenant soin de ne pas se montrer trop familière avec son mari si susceptible, de ne pas l’offenser ; et souhaitant malgré tout lui éviter d’avoir l’air bête.
Les masques peuvent-ils s’embrasser ? C’est inattendu, mais bien sûr que oui.


1. 
Un homme part en forêt et rencontre d’étranges personnages qui jouent aux nine-pins (sorte de jeu de quilles) et lui offrent une liqueur. Le breuvage l’endort, si bien qu’il se réveille vingt ans plus tard.

2. 
City on a Hill : référence à un sermon du pasteur John Winthrop en 1630 qui érigeait la colonie de la baie du Massachusetts en exemple pour le monde.
The Great Society : ensemble de programmes domestiques progressistes lancés par le président Lyndon Johnson en 1964-1965.

3. 
Terme yiddish qui signifie « culot ».


Soins palliatifs/Lune de miel
« Soins palliatifs ». Une fois que ces mots sont prononcés à voix haute, il y a un bouleversement sismique. Tu le sentiras.
Tel un (très court) fil passé dans le chas d’une aiguille, qui rentre aussi vite qu’il ressort.
L’air lui-même devient rare, métallique.
À la périphérie de ton champ de vision, un obscurcissement immédiat. À mesure que la pénombre commence à rétrécir.
Avec le temps, elle se muera en tunnel. Qui diminue, s’affine sans cesse. Jusqu’à ce que la lumière restante soit suffisamment petite pour tenir dans la coupe de deux mains. Après quoi, elle s’éteindra.
Car quand les mots « soins palliatifs » sont prononcés, on le reconnaît enfin – c’est sans espoir.
Sans espoir. Ces mots sont obscènes, indicibles. Être sans espoir, c’est être sans avenir. Pire, c’est reconnaître que vous êtes sans avenir – que vous avez « baissé les bras ».
Et donc, la première fois que les mots soins palliatifs seront prononcés – avec précaution, avec prudence, par un médecin spécialisé – vous ne les entendrez probablement ni l’un ni l’autre. Et si vous les entendez, vous ne comprendrez pas ce que vous avez entendu.
Un léger bourdonnement dans les oreilles, les oreilles qui tintent d’une alarme sonnant au loin, une alarme dans une pièce close. C’est tout.
Parce que si tu ne les entends pas, peut-être qu’ils n’ont pas (encore) été prononcés.
Parce que si vous ne les entendez ni l’un ni l’autre, peut-être qu’ils ne seront (jamais) prononcés.
Et pourtant, il s’avère que les mots soins palliatifs en viennent à apparaître de plus en plus souvent dans la conversation au fil des jours.
Et il s’avère que, se surprenant lui-même, ton mari commence à parler de ses derniers jours.
Comme dans Je crois que ce sont peut-être mes derniers jours.
Comme timidement. Au téléphone, très tôt le matin quand il appelle, comme il le fait depuis peu, tout de suite après avoir été vu par l’oncologue au cours de sa tournée du service.
Au téléphone, pour qu’il n’ait pas à voir ton visage. Et toi, le sien.
Une nouvelle timidité semblable à la timidité du tout début. Trouvant un moyen de dire Je t’aime.
Pour certains, c’est une déclaration impossible – Je t’aime.
Mais ton mari y est parvenu, et tu y es parvenue – on ne sait trop comment : Je t’aime.
Et maintenant, des années plus tard, c’est – Je crois que ce sont peut-être mes derniers jours.
Ces mots, tu les entends au téléphone, distinctement, irrévocablement, et malgré tout (tu prétendras) ne pas les avoir entendus. Non !
Alors que, oui, tu les as entendus. Dois les avoir entendus. Parce que les murs de la salle (de bains) tournent vertigineusement autour de toi, le sang quitte ton cerveau d’un coup, ce qui te laisse au bord de l’évanouissement, tombant à genoux comme une enfant terrifiée en balbutiant – Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? C’est ridicule, ne dis pas de choses pareilles, qu’est-ce que tu entends par – « derniers jours », enfin…
Tu hausses la voix, affolée. Tu as envie de jeter ton téléphone portable loin de toi. Parce que tu ne peux pas le supporter. Tu ne crois pas en être capable. N’ayant pas idée, à ce moment-là, du vaste Sahara qui s’étend devant toi, constitué de tout ce que tu ne peux pas supporter et qui va néanmoins être supporté, et par toi.
Parce que toujours, à chaque étape, tu résistes. C’est une montée raide. C’est naturel de résister. Ou alors, si tu acceptes la montée raide, console-toi en te disant que ce n’est que temporaire. Que ce plateau, cette plaine à laquelle tu t’es habituée, qui vous attend tous les deux, vous y reviendrez. Bientôt.
Jusqu’à un certain jour, une certaine heure. Il y a toujours un certain jour, une certaine heure.
Où tu commences toi-même à parler de soins palliatifs.
Au début, toi aussi, tu es timide, tu hésites. Tu as l’impression qu’on te lacère la gorge avec une sorte de limaille de fer mortelle.
Peu à peu, tu apprends à prononcer ces quatre syllabes clairement, courageusement – soins pal lia tifs.
Bientôt, tu commences à dire ces mots (distincts, délibérés) : nos soins palliatifs.
Bientôt, tu élabores tes vœux. Tu te les déclares de façon surannée pour toi-même, comme si tu t’adressais à Dieu, en un décret officiel.
C’est mon espoir : de faire de nos soins palliatifs une lune de miel.
Mon vœu est de m’efforcer de procurer à mon mari tout le confort humainement possible.
De le rendre heureux. De nous rendre heureux tous les deux.
D’exaucer les souhaits qu’il pourra avoir, dans la mesure du possible.
D’abord : un nouveau cadre pour lui. PAS le centre de cancérologie.
Dès qu’il sera stabilisé, notre centre de soins palliatifs sera notre maison.
Il adore notre maison ! – son atrium inondé de lumière matinale.
Un horizon restreint, car la maison est entourée d’arbres. Mais il y a toujours le ciel – des flottilles de nuages sculptés.
Ton mari pourra rester allongé sur un canapé à contempler la ligne des arbres, et le ciel.
Bien installé sur le canapé avec des oreillers derrière lui et les pieds (en chaussettes chaudes) surélevés.
Ou, ce qui est plus probable, c’est que ton mari pourra rester allongé sur un lit médicalisé (loué) placé de telle sorte qu’il puisse facilement regarder par la fenêtre. Certains meubles devront être changés de place à cet effet. Et tu pourras t’allonger à côté de lui, comme à l’hôpital.
En vous tenant par la main. Bien sûr que vous vous tiendrez par la main. Les siennes sont encore chaudes – robustes. Quand on les serre, ses doigts ne manquent jamais de serrer en retour.
Tout comme ses lèvres, quand on l’embrasse, ne manquent jamais d’embrasser en retour.
Tu dormiras à côté de ton mari en le tenant dans tes bras qui t’ont surprise récemment, pas des bras robustes, des bras plutôt faibles même, qui peuvent toutefois être incités à se comporter comme s’ils étaient robustes.
Tu éparpilleras des graines sur la terrasse en séquoia de l’autre côté de la fenêtre. Pas des graines ordinaires, mais les plus chères, « pour oiseaux sauvages », qu’achète ton mari.
C’est excitant de regarder les oiseaux. En prenant son temps, sans être distraits, de regarder vraiment les oiseaux pour une fois…
Et le mari adore la musique ! Tu le feras baigner dans la musique la plus magnifique durant les heures où il est éveillé.
En vous tenant par la main. Doigts entrelacés. Tant que ce n’est pas inconfortable pour lui tu resteras allongée sur le lit à côté de lui en le tenant dans tes bras tandis que vous écouterez ensemble l’ Hymne à la joie de Beethoven, les Vêpres de Rachmaninov.
Vous endormant tous les deux. Même pendant la journée. Ta tête sur l’oreiller à côté de la sienne.
Dans les bibliothèques de la maison, tu sélectionneras des livres d’art de ses artistes préférés, des livres pris sur ses étagères dédiées à la photographie – Bruce Davidson, Edward Weston, Diane Arbus, Eliot Porter. Vous tournerez les pages lentement, vous vous émerveillerez ensemble.
Ses plats préférés… Eh bien, tu essaieras !
Une fois qu’il sera stabilisé et rentré à la maison, peut-être que son appétit reviendra. Quand ce sera toi qui lui prépareras à manger, peut-être que son appétit reviendra.
Évidemment, la famille lui rendra visite. Parents, amis. Vieux copains de collège qu’il n’a pas vus depuis cinquante ans. Certaines visites lui procureront des surprises – que tu géreras.
Ce ne sera pas seulement des soins palliatifs, ce sera nos soins palliatifs. Pas tristes, mais joyeux, une lune de miel.
Tu seras heureuse là-bas, dans ta propre maison. Pour vous deux, les derniers jours seront une lune de miel. Tu en fais le vœu !
 
En réalité, rien de tel ne se produira jamais. Comment as-tu pu imaginer que ce soit possible !
Soins palliatifs, oui. Lune de miel, non.


Subaquatique
Le vieux campus urbain de l’université d’État est si densément construit, et l’intérieur des immeubles de grande hauteur en parpaings abritant les niveaux A, B et C en sous-sol au pied de Pitt Street South, si labyrinthique qu’on ne peut guère s’étonner que les portables y captent mal ou pas du tout ; et donc, les jeudis sans joie où tu t’aventures en ville et que tu descends sous terre au niveau C du bâtiment H (Humanités) pour enseigner dans une classe aveugle à l’éclairage fluorescent contenant vingt-cinq chaises en vinyle usées arrangées au petit bonheur, de manière asymétrique et imprévisible, en pratique, tu sors du réseau, ou plutôt, tu es expulsée du réseau ou rayée du réseau, flottant durant plusieurs heures dans un élément subaquatique tel un plongeur en haute mer tributaire de l’air fourni par une source invisible qui, bien que (certainement) déficient en oxygène, est malgré tout respirable, viable. Et même si à la fin des trois heures de cours, et avant tes heures de permanence (au niveau C), tu fais parfois l’effort de régler ton téléphone portable sur le wi-fi de l’université, ou mieux encore, de sortir du bâtiment H pour courir jusqu’au parc voisin où ton téléphone reprendrait vie d’un coup comme un cœur réanimé, par inertie, tu restes en général dans le bâtiment H, montant simplement jusqu’à un café du niveau A où tu t’assieds à une table face à un mur en béton gaiement décoré de reproductions brillantes qui représentent des scènes de cafés parisiens par Toulouse-Lautrec, étalant tes papiers devant toi dans l’espoir de ne pas être interrompue avant l’heure où tu es attendue à ton bureau, deux étages plus bas. Dans le café violemment éclairé, des étudiants sont assis devant de longues tables recouvertes de Formica, voûtés sur leurs ordinateurs portables, le regard intense, le front plissé, la peau aussi grisâtre que du parchemin ; tu as beau t’appliquer à ne pas fixer ces formes presque immobiles, tu as tendance à penser qu’elles quittent rarement le bâtiment H, car quand tu reviens tous les jeudis, tu les vois, elles, ou des formes très similaires, assises dans la même position devant les longues tables, voûtées sur leurs ordinateurs portables ; et bien que tu aies le titre de professeur invité de la faculté des arts et des sciences, avec tout le mérite (et la fugacité) qu’il implique, tu te retrouves aussi à graviter vers le même endroit, vers ce café qui n’est pas un véritable café mais une (simple) portion de couloir en parpaings sans fenêtre violemment éclairé et perversement décoré de scènes parisiennes d’une ère révolue, équipé de distributeurs automatiques bourdonnants, de poubelles débordantes, et dont l’air recyclé filtre à travers d’étroites bouches d’aération en hauteur. De temps à autre, au Café parisien (ainsi qu’il est connu dans le bâtiment H, même si ce n’est pas un café et que ses distributeurs de boissons et de nourriture n’aient rien de parisien) d’autres usagers semblent te reconnaître, parce que en effet, il est probable que ce soient « tes » étudiants, tout comme tu es « leur » professeur, mais vous vous saluez prudemment, toi et eux, avec des sourires gênés, car il est difficile d’établir une relation en dehors de la salle de classe, comme si les quatre murs de cette pièce étaient une sorte de vêtement, destiné à cacher la nudité ; et donc, telle une créature qui se sent désormais à l’aise dans son terrier souterrain, bien que sa vue baisse, que ses poumons rétrécissent, que son cœur batte de plus en plus faiblement, tu retournes à la même table, à la même chaise, aux mêmes distributeurs de nourriture ; pressant le bout de tes doigts sur ton front pour prévenir d’imminentes céphalées en grappes ; fixant ta montre pour calculer combien de minutes tu pourras rester ici, en terrain neutre, avant de devoir descendre jusqu’au bureau aveugle qui t’a été assigné au niveau C.
Et là, tu es submergée par un besoin soudain d’appeler ton mari avec lequel tu n’as pas parlé depuis quelque temps. Pourquoi est-ce le cas, pourquoi ne vous êtes-vous pas parlé depuis quelque temps, ce n’est pas clair. Il semble que toi et lui, vous êtes séparés, sauf que, de ton point de vue au moins, tu n’as aucune idée de la raison de cette séparation. Ton désir du mari absent est aussi constant qu’un battement de cœur, mais à l’image d’un battement de cœur, il passe inaperçu, tu ne le remarques pas, tu ne lui donnes pas de nom, parce que seul ce qui est aberrant se définit ; ce qui est constant se perd facilement ; et donc, d’une main un peu tremblante, tu sors ton téléphone portable de ton sac en toile, soudain plus que tout désireuse d’entendre la voix de ton mari, qui ne ressemble à aucune autre voix ; tu trouves bizarre, inexplicable, que, peut-être par fierté (de ta part ou de la sienne ? – tu l’ignores) vous vous soyez éloignés tous les deux, que vous ayez échoué à réparer un malentendu ou une rupture ; mais alors même que ta main agrippe le téléphone, tu te rends compte que tu as oublié que le Café parisien était sous terre, et que les téléphones portables ne captent pas ici ; lorsque tu essaies d’appeler ton mari, l’appareil te réprimande sur-le-champ – votre appel ne peut aboutir.
Désespérée à présent, incapable de saisir pourquoi tu n’as pas fait plus d’efforts pour parler à ton mari, ne sachant pas précisément où il se trouve, ni pourquoi il vit séparé de toi, dans une autre ville, peut-être, à moins qu’il ne voyage, dans une zone subaquatique lui aussi, où les téléphones portables ne captent pas, incapable de comprendre comment tu peux avoir laissé filer les choses ainsi pour vous séparer tous les deux ; pourquoi tu sembles avoir rempli ta vie avec toutes sortes de diversions, de digressions, de distractions, et de dérangement, comme si le Temps était un vaste espace vide balayé par le vent, une place morne entre deux immeubles de grande hauteur en parpaings qui doit être remplie, remplie de n’importe quelle façon possible, encombrée de chaises en vinyle si légères qu’elles sont ballottées par les coups de vent et s’entrechoquent dans un bruit de ferraille, remplie de longues tables en Formica devant lesquelles des formes immobiles sont assises, voûtées sur des écrans rectangulaires qui émettent une lugubre lumière grise ; tu es envahie par le désir de lui dire : je t’aime, où es-tu, j’ai si désespérément envie de te voir, j’ai envie de te parler, j’ai envie de te tenir dans mes bras, de t’embrasser, de te réconforter, et j’ai envie que tu me réconfortes mais – où es-tu ? Et le désir est si fort, les battements de ton cœur si prononcés, qu’il t’est révélé comme le fait le plus important de ta vie, que tu n’as pas complètement compris jusqu’à maintenant, et maintenant, cette révélation doit se lire sur tes traits, pas étonnant que des inconnus te jettent des coups d’œil surpris, inquiets et emplis de pitié ; certains détournent très vite le regard, embarrassés par un tel désir brut et débridé, et certains ne parviennent pas à détourner le regard, car c’est comme si tu tenais une bougie allumée devant ton visage, protégée par une main tandis que la flamme tremblotante de la bougie est transportée à travers une foule agitée ; protégée des courants d’air froid en provenance des bouches d’aération en hauteur dans le labyrinthe de couloirs, qui remuent d’innommables désirs, regrets et remords, d’un rouge aussi vif que celui du mercure montant dans un thermomètre. Et donc, ayant besoin de reconnaître que oui, l’homme qui est ton mari t’a totalement brisée, que ton moi le plus secret et le plus profond, il l’a transpercé, comme on peut transpercer un melon avec un instrument pointu ; que tes membres, il les a brisés, ton cou et ta colonne vertébrale, il les a fracassés, que ton âme, il l’a cassée comme on peut casser un œuf ; la joie soudaine d’un tel acte, le jaune fendu, une allégresse pareille à celle qu’on peut ressentir enfin – finalement ! – quand on tranche les artères les plus précieuses des bras avec n’importe quel instrument assez aiguisé pour cette tâche.
Dans l’intervalle, tu es arrivée en trébuchant jusqu’à l’ascenseur solitaire, qui se meut avec une lenteur exaspérante, il y a toujours un groupe de personnes mécontentes qui attendent cet ascenseur, y compris au moins un individu en fauteuil roulant ; tous attendent en silence, résignés ; mais tu n’es pas résignée, parce que tu as désespérément envie d’entendre la voix de ton mari ; désespérément envie de t’échapper de ce sous-sol subaquatique ; et, perdant donc patience, grimpant hors d’haleine les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée du bâtiment H, puis passant une porte tournante pour sortir dans l’air urbain gris et filtré d’hiver ; remontant désormais à la hâte une rue encombrée par le trafic, te mettant à courir, anxieuse d’arriver au parc, courant sur tout le dernier pâté de maisons pour arriver au parc, zigzaguant entre les piétons qui te jettent des coups d’œil surpris, agacés, perplexes qu’une femme mûre coure ainsi dans un espace public, te suivant du regard alors que tu passes devant eux, essoufflée et déterminée, débouchant enfin dans le petit parc urbain qui exhale une odeur de terre humide et froide mélangée à celle, âcre, des gaz d’échappement, ou – soudain, comme une révélation – tu sens le téléphone portable que tu serres si fort dans ta main vibrer de vie tel un cœur ressuscité tandis qu’un flot d’e-mails arrive, tu as retrouvé le réseau, levant avidement le téléphone vers ton visage, tu appelles ton mari alors même que tu prends conscience que ton mari n’est plus en vie, bien sûr que ton mari est mort, il n’est plus, en avril de l’année passée ton mari est mort, est mort dans tes bras, et maintenant, on est en janvier d’une Nouvelle Année.
C’est ça. Il n’y a pas de mystère – c’est pour cette raison que ton mari gardait le silence, et pour cette raison qu’il s’est éloigné de toi. Il a succombé, il est mort.
Dans le morne petit parc hivernal où tu es debout au milieu d’une allée, un téléphone portable inutile entre les mains, cette certitude paralysante t’envahit du bout des orteils au sommet du crâne, grande vague qui cautérise alors même qu’elle oblitère.


Le monde heureux
Professeur ! Bonjour.
Jours blancs d’hiver, lumière du soleil sur la neige fraîchement tombée. Tu es venue dans le monde heureux parce qu’on est jeudi après-midi.
Une semaine de plus, et tu es toujours en vie. Ton secret, tu l’emmènes partout, et donc dans le monde heureux.
Si proche de ton cœur que personne ne verra rien.
*
*     *
Pas une saison heureuse. Pas une période heureuse. Ni dans l’histoire mondiale, ni dans les vies personnelles de beaucoup de gens.
Tu te demandes combien il y en a comme toi. Qui en sont venus à préférer l’obscurité à la lumière du jour. Le doux oubli du sommeil à la brutalité de l’éveil.
Cependant : dans la salle de séminaire lambrissée au cinquième étage de North Hall. En haut de l’escalier en bois poli-usé où une fenêtre à petits carreaux donne sur un bosquet de genévriers. Au gré du vent, leurs branches frissonnent et scintillent de neige qui fond. Le monde heureux.
Il règne ici une atmosphère d’optimisme aussi légère que de l’hélium. Vous riez souvent, toi et les élèves de premier cycle répartis autour de la table cirée.
Pourquoi riez-vous autant ? – tu te l’es demandé.
En général, il semble que : plus les sujets sont sérieux, plus il est probable qu’il y ait des rires.
Plus il y a d’intensité, plus il y a de rires.
Plus il y a d’enjeux, plus il y a de rires.
Le monde heureux est le réconfort. La promesse.
Te réveillant le matin stupéfaite d’être encore en vie. Le fait incontournable de ta vie à présent.
*
*     *
Déjà, au premier cours, en septembre, tu l’avais remarquée : Ana.
Parmi les douze étudiants inscrits à cet atelier d’écriture de fiction, c’est Ana qui se tient à distance des autres. De toi.
Quand ils rient, Ana ne rit pas – pas souvent.
Quand ils répondent aux questions que tu leur poses, quand dans leur enthousiasme ils parlent en même temps comme des chiots qui cabriolent tous ensemble – Ana reste assise en silence. Même si Ana contemple parfois la scène avec un léger sourire (mélancolique).
Ou alors, Ana tourne parfois la tête vers le mur de baies vitrées dont le reflet projette une lumière fantomatique sur son visage et elle semble regarder dans le vide – oublieuse de son entourage.
Pensant ses propres pensées. Privées, et que tu n’as pas à connaître.
Tu ressens l’envie impulsive de te pencher par-dessus la table pour toucher le poignet d’Ana. De lui sourire, de lui demander – Il y a quelque chose qui ne va pas, Ana ?
Mais qu’oserais-tu demander à cette fille qui se tient à l’écart de ses camarades ? Êtes-vous perturbée ? Malheureuse ? Distraite ? Vous ennuyez-vous ? – pas possible. L’un des autres participants du séminaire pourrait prendre à part Ana pour lui poser ce genre de question, mais toi, l’adulte dans la pièce, le Professeur, tu n’en as pas ce droit, pas plus que tu ne l’exercerais si tu en disposais effectivement. Et tu dois encore moins toucher le poignet d’Ana.
C’est un poignet très fin. Un poignet d’enfant. Si facile à briser ! Le visage de la jeune femme a une ossature délicate, il est pâle, aussi lisse que de la porcelaine, ses yeux aux longs cils sont magnifiques, mais quelque peu assombris, insaisissables.
Tu as noté, autour du cou mince d’Ana, la présence d’une fine chaîne en or agrémentée d’une petite croix en or.
La petite croix doit être placée exactement comme il faut, au creux de la gorge d’Ana, aussi prononcé et (une fois que tu l’as remarqué) visible que le tien.
(Comment l’appelle-t-on – l’encoche suprasternale. Un trait physique lié à la minceur, en général admis comme étant héréditaire.)
De fait, Ana est une toute petite jeune femme. À première vue, on lui donnerait plus volontiers quatorze ans que dix-huit, et on ne la considérerait pas du tout comme une femme.
Ana doit peser moins de quarante-cinq kilos. Ne doit pas mesurer plus d’un mètre cinquante-sept. Tu vois, sans t’en être vraiment aperçue jusque-là, qu’elle porte des vêtements vagues, un pull-over informe trop grand de plusieurs tailles, et tu es frappée par la pensée, spontanée, fugitive, qu’Ana est peut-être d’une maigreur extrême. Son manque d’assurance la fait paraître encore plus petite. Comme si elle allait se recroqueviller, disparaître. Sans projeter d’ombre.
Ana a l’air si vulnérable ! – en la regardant, on se sent obligé de la protéger.
Et pourtant, tu supposes qu’ils sont nombreux à vouloir profiter d’elle.
Lorsque les autres parlent de « croyances religieuses » – de « superstition » – avec l’insouciance d’adolescents brillants qui manient leur esprit comme des lames, Ana reste assise sans bouger à sa place au bout de la table, les yeux baissés. En touchant la croix autour de son cou.
Pourquoi Ana ne parle-t-elle pas, n’intervient-elle pas ? Pourquoi ne défend-elle pas ses convictions, si toutefois elle a des convictions ?
Oui. C’est un symbole superstitieux que je porte. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
La discussion est partie du thème de la semaine, une nouvelle de Flannery O’Connor imprégnée d’imagerie chrétienne et du mystère de l’Eucharistie, et comme les autres, Ana a écrit une analyse de cette nouvelle.
Mais Ana reste silencieuse et raide jusqu’à ce que la discussion finisse par bifurquer dans une autre direction. Se contentant de te jeter un coup d’œil, avec une expression – de reproche ? blessée ? – l’espace d’un bref instant.
*
*     *
La nuit d’insomnie est l’antithèse du monde heureux.
À la différence du monde heureux qui est confiné à un lieu spécifique et malheureusement fini, dans la mesure où un cours académique se termine toujours, la nuit d’insomnie n’a pas de fin naturelle.
Quand tu ne peux pas dormir la nuit, la nuit laisse simplement place à la journée suivante, aveuglante de soleil.
*
*     *
Tu as pensé Est-ce une réfugiée parce que son anglais oral est hésitant, imparfait. Tu n’as pas voulu penser Est-ce une victime. Lui a-t-on fait du mal. Quelle est cette tristesse sur son visage. Pourquoi est-elle si différente des autres. Le visage d’Ana, qui semble d’une sagesse exceptionnelle pour son âge. (Tu es certaine que tu ne te méprends pas.)
Oh, pourquoi Ana ne sourit-elle pas ? Pourquoi Ana est-elle la seule à résister au monde heureux ?
En vingt-sept ans d’enseignement, tu as rencontré un certain nombre d’Ana – assurément.
Et malgré tout, tu n’en as aucun souvenir. Même pas un. Et pourquoi t’en souviendrais-tu, les étudiants sont transitoires dans les vies des professeurs. Il n’y a rien de spécial dans cette situation. Ana a fourni un travail adéquat, elle n’a jamais manqué de rendre ses devoirs à temps. Tu n’as aucune raison de lui demander de venir te parler, absolument aucune.
Cette réticence (ce refus ?) d’Ana à sourire au bon moment, comme le font si aisément les autres – un petit mystère.
Est-ce ta fierté qui est blessée ? Mais la fierté a si peu d’importance pour toi, franchement.
Tu es consciente de la tyrannie (involontaire) du groupe. De n’importe quel groupe, aussi sympathique et bien intentionné soit-il.
Du fait que tous les membres du groupe rient, sourient, approuvent les autres ou les « désapprouvent », poliment ou en flirtant. De la tyrannie (involontaire) de la classe que même le plus tolérant des enseignants ne peut éviter d’exercer. Faites attention à ce que je dis. Faites attention à la dynamique de la classe. Pas de silences ! Pas d’introspection – ce n’est pas une méditation zen. Une petite classe est une sorte d’embarcation, nous pagayons tous. Nous sommes tous responsables des pagaies. Nous nous rendons à la même destination. Nous sommes conscients (âprement conscients, pour certains d’entre nous) de ceux qui ne pagaient pas. De ceux qui ont posé leurs pagaies.
Peut-être Ana n’a-t-elle pas compris que l’inscription à un séminaire en comité restreint entraîne un certain engagement à participer oralement. À poser des questions, y répondre. « Discuter ». Cet atelier n’est pas un cours professoral : les étudiants ne sont pas censés prendre de notes. Peut-être Ana a-t-elle commis une erreur de jugement en s’inscrivant à un cours pour lequel (comme cela semble évident) elle a si peu d’intérêt, de même que c’était une erreur de jugement de ta part d’accepter sa candidature sur les soixante-dix que tu as reçues pour un atelier de douze places.
Pourquoi avais-tu choisi Ana Fallas ? Une étudiante de première année, sans bagage en écriture créative. Quelque chose dans l’échantillon de prose fourni par Ana a dû t’attirer, un aperçu de vie domestique hispanique, peut-être, qui le démarquait des autres essais, simplement bons, plus conventionnels.
Sauf que maintenant, il se trouve que le travail d’Ana paraît moins exceptionnel. Prudent, circonspect. Rien de grammaticalement incorrect, mais – rien qui attire l’attention non plus.
Comme si Ana s’efforçait de devenir une des leurs – ceux de la majorité caucasienne.
Il est probable qu’Ana soit intimidée par l’université – sa taille, sa réputation. Par les autres participants à l’atelier d’écriture. Elle est l’un des deux seuls étudiants de première année, le second étant Shan, de Pékin, prodige époustouflant qui a l’intention de se spécialiser en neurosciences.
Les autres sont plus âgés qu’Ana, plus expérimentés. Trois d’entre eux sont en dernière année, plongés dans leurs recherches initiales – pour leur mémoire de fin d’études. En majorité des Américains, et ceux qui ne le sont pas, comme Shan, Ansar (Pakistan) et Colin (Royaume-Uni), ont déjà étudié aux États-Unis par le passé et semblent avoir beaucoup voyagé. Ana est la seule Hispanique de la classe, et (tu le devines), peut-être aussi la première de sa famille à s’être inscrite à l’université.
Ana est-elle consciente de ton regard, de ton inquiétude à son sujet ? Quelquefois, tu penses que oui. Mais le plus souvent, tu penses que non. Pas du tout.
 
Je ne peux pas.
Ou je ne crois pas en être capable.
À l’âge de vingt-deux ans, tu étais terrifiée à la perspective de donner ton premier cours.
Composition anglaise. Une grande université urbaine. Un cours du soir.
Cet épisode date d’il y a plus d’un quart de siècle et malgré tout – quel souvenir vivace !
Tu n’avais encore jamais enseigné. Bien que titulaire d’un master en anglais, tu n’avais jamais été (à la différence de tous tes amis de troisième cycle, et de ton mari) assistante pédagogique. Tu trouves aujourd’hui stupéfiant que le directeur du département d’anglais de cette université privée plutôt réputée t’ait engagée en dépit de ta complète absence d’expérience en matière d’enseignement – tu n’avais jamais eu à affronter une classe. (Après coup, il avait dit avoir été impressionné par ce qu’il avait lu de ton travail écrit dans des publications nationales. Il avait ajouté que, selon son expérience, c’était sur le terrain qu’il valait mieux apprendre à enseigner, comme pour le vélo, ou le sexe.)
Tu avais été ravie d’avoir été retenue au détriment de nombreux autres candidats expérimentés, plus âgés que toi. Mais pas aussi ravie lorsqu’il avait fallu envisager l’enseignement proprement dit. À vingt-deux ans, tu ne serais pas beaucoup plus vieille, et même en réalité plus jeune que beaucoup des étudiants inscrits aux cours du soir de l’université.
Composition anglaise ! La matière la plus communément enseignée, avec le rattrapage en anglais et les maths.
Lui aussi jeune à l’époque, ton mari avait tenté de dissiper ta terreur. Tenté de t’encourager, de te taquiner. Disant – N’aie pas peur, je vais te faire entrer dans la classe perchée sur mes chaussures.
Une image si bête que tu avais ri. Les yeux pleins de larmes d’appréhension, mais tu avais ri, ton mari avait ce pouvoir de te calmer.
Entre ton jeune mari et toi, en ces années-là. Beaucoup de rires.
Tu crois que vous vivrez éternellement. Que ce sera toujours ainsi. Tu ne penses pas – eh bien, tu ne penses pas.
Ton mari était titulaire d’un doctorat en anglais. Professeur adjoint dans une autre université voisine, il avait très bien réussi en tant qu’enseignant pendant plusieurs années. Avec douceur, il t’avait raisonnée : Qu’est-ce qui pourrait mal tourner, une fois que tu te serais préparée pour ton premier cours ?
Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? Tout !
Ils ne vont pas faire attention à ce que je dis. Ils vont voir que je suis trop jeune – sans expérience. Ils vont se moquer de moi. Certains d’entre eux sortiront…
Ton mari t’avait convaincue que de telles peurs étaient infondées. Ridicules. Les étudiants à l’université ne sortaient pas en plein cours. Surtout les plus âgés, qui ne quitteraient pas un cours pour lequel ils avaient payé des frais de scolarité – à leurs yeux, c’était une affaire sérieuse, pas de la rigolade.
Dans ce cours d’il y a si longtemps, il y avait trente inscrits. Trente ! Un nombre disproportionné pour une matière telle que la composition.
Pour toi, trente inconnus. Tu t’étais bel et bien mise à transpirer à leur seule vue. La perspective de pénétrer dans la classe t’aveuglait. Un cauchemar.
Des jours durant, tu avais répété à l’avance tes premiers mots – Bonjour ! Vous êtes au cours d’anglais niveau 1 et je m’appelle – espérant que tu ne bégaierais pas en les prononçant, et qu’ils seraient audibles. Des jours durant, tu avais réfléchi – à ce que tu devrais porter ?
Le soir fatidique, ton mari t’avait conduite à l’université. Ton mari ne t’avait pas fait entrer dans la classe perchée sur ses chaussures, mais t’avait bien accompagnée à la salle qu’on t’avait assignée au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment en brique rouge. (Ton mari t’avait-il embrassée pour te porter chance ? Ses lèvres effleurant ta joue ?) Tu te sentais si oppressée à ce stade, en voyant tes futurs étudiants passer à côté de toi sans te remarquer.
Souhaite-moi bonne chance.
Je t’aime !
Et alors c’était arrivé, lorsque tu étais entrée dans la classe, et que tu avais pris place derrière un podium et devant un tableau noir, pour te présenter à des rangées d’inconnus qui te regardaient avec l’intérêt le plus vif que tu aies jamais suscité de toute ta vie chez n’importe quels inconnus : une étonnante certitude inattendue d’être heureuse t’avait envahie.
De savoir que tu étais au bon endroit, juste au bon moment.
 
 
Tu ressens vivement son absence.
Ce jour-là, un jour particulièrement humide et froid, Ana est absente à l’atelier.
Réticente à commencer le cours, tu attends plusieurs minutes. (Car d’autres étudiants arrivent en retard.) Et puis, quand il est évident qu’Ana ne viendra pas, tu commences.
Tu as noté qu’Ana s’assied à la même place toutes les semaines. Elle arrive en avance pour s’en assurer. Un tel comportement (rigide ?) est le signe de quelqu’un de timide ; quelqu’un qui a eu son lot de perturbations dans sa vie, et qui aspire désormais à une routine prévisible ; quelqu’un qui choisit de contrôler ses émotions ; quelqu’un qui sait que, comme les hémorragies internes, les émotions ne sont pas infinies, et peuvent être fatales.
Selon un accord tacite, les autres ont évité la place d’Ana (tout) au bout de la table. Personne n’a pris le siège d’Ana, de même que personne ne prendrait le siège habituel du Professeur.
Néanmoins, personne ne mentionne l’absence d’Ana. Elle a fait si peu impression à la classe que personne n’a l’idée de s’étonner tout haut – Hé, où est Ana ?
Tu demandes à un volontaire de transmettre à Ana le travail à effectuer pour la semaine suivante. D’abord, personne ne répond. Et puis une jeune femme lève la main – Bien sûr ! Elle est dans ma résidence, je crois.
Peut-être enverras-tu toi-même un e-mail ou un texto à Ana. Mais tu penses que tu aimerais bien qu’un des participants de l’atelier d’écriture propose d’établir un contact, même ténu, avec Ana.
*
*     *
Ce soir-là, Ana t’envoie un e-mail pour s’excuser de son absence. Grippe, infirmerie, désolée d’avoir manqué le cours. Rattraperai le travail en retard.
*
*     *
Ridicule, mais tu es tellement soulagée.
Souriante, le cœur empli de – quoi ? D’un espoir pareil à un ballon gonflé à l’hélium.
Lorsque Ana revient à l’atelier, tu lui dis – Vous nous avez manqué, Ana.
Vrai, en partie. Elle t’a manqué à toi.
Bien sûr, Ana a fait ses devoirs : lire une anthologie et écrire le texte en prose de la semaine. Même si Ana n’est pas la plus imaginative des écrivaines, Ana est la plus diligente des étudiantes.
Au cours du semestre, elle a fait du bon travail pour l’instant, un travail acceptable. Sa prose est prudente, écrite dans un anglais précis, étonnamment dépourvue d’erreurs pour quelqu’un qui s’exprime avec une telle hésitation. Est-ce le signe qu’elle parle les mâchoires serrées ? – te demandes-tu. Peut-être qu’Ana aimerait hurler.
Tu vas l’encourager à écrire plus librement. Du fond du cœur.
Tu vas lui dire – en fait, tu vas dire à la classe – Écrivez ce qui vous semble être la vie. Il n’est pas nécessaire que ce soit « vrai » – c’est votre écriture qui le rendra « vrai ».
Ana fronce distraitement les sourcils, fixant la table, tête baissée. Elle sait que tu critiques (indirectement) son travail, dont les autres ont poliment débattu, sans avoir grand-chose à en dire. Malgré l’indifférence qu’elle affecte, Ana est très sensible.
Tu as encouragé tes étudiants à écrire, non des mémoires, mais de la fiction qui ressemble à des mémoires. Tu ne veux pas (vraiment pas !) que ces jeunes gens s’ouvrent les veines et versent leur sang pour distraire les autres, mais tu ne veux pas non plus qu’ils tentent de produire une fiction artificielle maligne inspirée par l’œuvre des auteurs les plus lus de l’époque – parce qu’ils sont incapables de le faire, et sans nul doute incapables de le faire bien.
D’autres participants relèvent ce défi, tout excités. Écrivez ce qui vous semble être la vie.
Ana te reprend son texte en prose. Les yeux d’Ana se détournent des tiens et refusent la confrontation.
Tu avais écrit – Prometteur ! Mais c’est quelque chose que n’importe qui aurait pu écrire. Qu’« Ana » a-t-elle à dire ?
Loin de la salle de séminaire qui est le monde heureux, tu réfléchis à ton obsession pour cette étudiante. Reconnaissant pour la première fois le mot – obsession.
Te persuadant que maintenant que tu l’as reconnue, l’obsession va commencer à s’atténuer.
*
*     *
Et puis, la septième semaine du semestre, alors que tu as dépassé depuis belle lurette le stade où n’importe quel élève de premier cycle pourrait te surprendre, Ana rend quelque chose de très différent de la prose prudente qu’elle a écrite jusque-là.
Le devoir est un monologue dramatique. Juste une page ou deux. En mode « mémorialiste ».
Ana a produit ici un travail intense et plein d’urgence. Pas prudent du tout – un plongeon hardi dans le monologue intérieur qui provient (apparemment) de la fille adolescente d’immigrants (guatémaltèques ?) (clandestins ?) coincés dans un cauchemardesque centre de détention à la frontière du Texas, à Laredo.
Les autres écrivains en herbe le remarquent. On demande à Ana de lire le monologue à voix haute.
Oh, je – je ne peux pas…
Bégayant non, rougissant jusqu’aux oreilles, mais les autres insistent.
*
*     *
Extrait d’un poème en prose d’Ana :
 
J’ai cru que l’eucalyptus s’était embrasé, je l’avais vu et je m’étais enfuie en criant. Et puis – des années plus tard ils se sont moqués de moi et m’ont dit que non, ce n’était pas à moi que c’était arrivé, mais à ma petite sœur.
Et quand je me souviens de mon frère que notre père avait battu à coups de poing ils me disent que non, pas seulement mon frère, mais moi aussi.
Mais ils ne rient pas.
 
Dans le foyer d’accueil il y a trois filles qui s’appellent Mya.
Les actes perpétrés sur l’une des Mya sont perpétrés sur les autres.
Nous ne connaissons pas ton nom, mais ton visage, lui, nous sera toujours connu.
*
*     *
Aussi surprenante que formidable – la passion avec laquelle Ana s’est mise à écrire.
Avec moins de réserve, et moins de circonspection. Formidable aussi, l’accueil à la fois excité et admiratif que les autres participants du séminaire réservent à son travail.
Ce n’est pas de la « fiction » conventionnelle – il y a peu de « personnages » – les « descriptions » – le « cadre » – sont réduits au minimum. Tout est onirique, fulgurant.
Par fragments, il est révélé que la fille nommée « Mya » a vécu dans un ou plusieurs foyers d’accueil du sud-ouest du pays. À Albuquerque, Tucson. Dans ces foyers, il y a des immigrants (clandestins ?) d’Amérique centrale. Il y a des pots-de-vin à payer. Il y a des espoirs de visas, de cartes vertes. Il y a des couteaux, des armes à feu. Des passages à tabac brutaux quand les dettes ne sont pas remboursées. Des fusillades, des blessures, des matelas imbibés de sang. Une scène épouvantable aux urgences où une jeune Guatémaltèque de dix-huit ans meurt d’hémorragie, et une scène laconique à la morgue où une toxicomane de trente ans tente d’identifier un mari sévèrement mutilé dont elle est séparée. On se cache des représentants de la loi, on fouille les poubelles à la recherche de nourriture. On vole à l’étalage. Au foyer d’accueil, une cruauté, mais aussi une gentillesse inattendues.
Enfants, adolescents sans-abri. Une fille cherchant sa petite sœur qu’on a envoyée vivre en foyer d’accueil.
 
On n’avait pas le choix. Ma mère était convaincue que mon père la tuerait si elle ne partait pas.
 
… au début, il y avait trois Mya au foyer d’accueil. Puis il y a eu deux Mya. Puis, une seule Mya.
 
Et puis, plus aucune.
*
*     *
Tu es remplie d’angoisse à l’idée d’être allée trop loin. Ton étudiante timide et mal assurée a commencé à écrire ce qui semble être la vie – elle s’est libérée de ses contraintes.
C’est vrai, tu as triomphé – en tant qu’enseignante en création littéraire. Mais il s’agit d’un triomphe précaire – (peut-être). Comme si tu avais ouvert de force un coquillage, exposant ainsi la vie du mollusque qui pulse à l’intérieur, sans défense.
L’un des écrivains les plus imaginatifs de la classe, nommé Philip, qui prépare un diplôme en astrophysique et dont les auteurs favoris sont Borges, Calvino et Cortázar, déclare que la poésie en prose d’Ana est aussi magnifique et terrible qu’une bande de Möbius.
Ana est profondément émue d’entendre ces paroles. Tu as vu la manière dont Philip lui jetait des regards en coulisse au fil des semaines ; et maintenant, Ana lève les yeux vers son visage.
Durant l’atelier d’écriture, on accorde beaucoup d’attention à la prose d’Ana. Ses phrases, ses paragraphes – les plongées vertigineuses de la langue. On loue les dialogues économes et elliptiques d’Ana qui sont enfouis dans le texte comme s’ils étaient intérieurs et non prononcés à voix haute du tout.
Nul n’a envie d’aborder les puissants thèmes traités par Ana. Personnes désespérées, violence domestique, un soupçon d’agression sexuelle. Trois filles nommées Mya dans le foyer d’accueil.
Malgré leur admiration, les autres sont mal à l’aise. Il est considéré comme de mauvais goût – la violation d’un tabou implicite – de demander si le travail de quelqu’un est fondé sur ses expériences, en tout cas quand ce travail est aussi extrême. Et tu as pris soin d’expliquer à tes étudiants que l’écriture mémorialiste diffère des mémoires. Que même les mémoires diffèrent de l’« autobiographie », mais qu’ils sont considérés comme plus poétiques et impressionnistes, moins littéraux et achevés.
À la fin de la discussion, Ana est rouge de plaisir. À moins que ce ne soit une sorte d’angoisse excitée. Jamais tu n’as vu Ana aussi intense, aussi impliquée dans l’atelier d’écriture.
Tu n’oserais pas tendre la main pour lui toucher le poignet maintenant, sa peau bouillante te brûlerait les doigts.
*
*     *
Le jeudi suivant, Ana n’est pas dans la salle de séminaire quand tu entres.
Tout le monde attend l’arrivée d’Ana. Le siège sur lequel elle s’assied d’habitude reste inoccupé. Mais elle ne se montre pas.
Ton cœur se serre de consternation. Tu es certaine que c’est ce que tu craignais – Ana regrette de s’être mise à nu devant la classe, elle regrette d’avoir été conduite à s’exposer ainsi.
Regrette d’avoir écrit ce qu’elle a écrit, qu’elle ne peut à présent plus retirer.
Je suis sincèrement désolée, Ana. Pardonnez-moi.
Tu n’écris pas d’e-mail de ce genre. Jamais !
De ton mari, tu as appris à ne jamais imposer tes émotions aux étudiants. Ne jamais présumer savoir ce qu’ils pensent et ressentent, qui est (néanmoins) ce que tu imagines qu’ils pensent et ressentent, à moins qu’ils ne t’en parlent ; et ce serait d’ailleurs rare qu’ils t’en parlent.
C’est toi l’adulte. C’est toi la professionnelle. C’est toi qui dois primer.
*
*     *
Et puis : par hasard, tu rencontres Ana dans un magasin non loin de l’université.
De fait, ce n’est que par hasard. En effet, tu n’as pas suivi Ana.
Voyant aussi, encore une fois – à quel point Ana semble seule. Si petite, vulnérable.
Dans un manteau d’hiver trop grand qui lui tombe presque aux chevilles, manifestement de seconde main.
Son visage est rougi par le froid, ses yeux, effrayés et humides. De légères ombres aux allures de bleus sur la peau parfaite au-dessous.
Bien que tu comprennes qu’Ana préférerait (sans doute) ne pas dire bonjour, il vous est impossible de vous éviter. Tu la salues d’un sourire amical comme n’importe quel étudiant, ignorant sa nervosité ; elle balbutie Bonjour, Professeur…
Ana est gênée, mal à l’aise. Malgré tout, Ana parvient à sourire à son professeur.
T’annonçant d’un ton d’excuse qu’elle avait l’intention de t’écrire, pour expliquer pourquoi elle avait dû manquer un autre cours ; qu’il y avait eu une urgence familiale, qu’elle avait dû passer du temps au téléphone avec plusieurs membres de la famille. Ana parle si vite, dans un anglais hésitant, que tu te demandes presque si elle dit la vérité. Toutefois, un tel désarroi se lit sur ses traits que tu es sûre que ce doit en partie être le cas.
Tu es en train de penser Si on était dans une nouvelle… Tu inviterais Ana à prendre un café avec toi, vous marcheriez peut-être sous une neige qui tomberait doucement, et vous parleriez. Ana se confierait à toi enfin, directement ; de même que, comme il t’a semblé, elle s’est confiée à toi indirectement par ses écrits. Ana avouerait avoir survécu à de mauvais traitements, à un foyer dysfonctionnel et dévasté. Une enfant traumatisée qui a besoin de conseils, de protection.
Mais cela n’arrive pas. N’arrivera pas. Car on n’est pas dans une nouvelle, et ce n’est pas de la fiction. C’est la vraie vie, qui ne se plie pas facilement à tes fantasmes.
Le moment passe. Tu repars. Tu ne suis pas Ana du regard, tout comme, tu en es sûre, Ana ne te suit pas du regard.
C’est vrai, tu es désespérément seule. Mais tu comprends que ta solitude est celle d’une adulte qu’aucune adolescente inconnue ne peut apaiser.
 
Te souvenant du choc que tu as ressenti, et de la mélancolie qui a suivi, lorsque la première série de cours de ta carrière d’enseignante s’est terminée.
De la façon dont tu avais bel et bien pleuré… Je n’aurai jamais plus d’étudiants aussi formidables.
Parce qu’ils avaient fini par te donner l’impression d’être de ta famille. Même ceux qui restaient à la marge, qui ne s’impliquaient pas autant que les autres, ceux qui étaient distraits, agaçants, excentriques, tu en étais venue à tous les aimer – leurs derniers sourires, leurs poignées de main à la fin du dernier cours, t’avaient dévastée, emplie d’une telle sensation de perte.
Ton mari ne s’était pas moqué de toi, pas exactement. Mais il t’avait assuré, Si, tu en auras d’autres.
C’était il y a vingt-sept ans.
*
*     *
Aussi brutalement qu’il a commencé, le semestre a pris fin.
Le dernier atelier d’écriture dans la salle de séminaire lambrissée en haut de l’escalier poli-usé de North Hall.
Et puis, la « semaine de révisions » – entre la fin des cours et le début des examens. Durant cette semaine-là, tu recevras les étudiants un par un dans ton bureau.
Après ces entrevues, parfois intenses, il est peu probable que tu revoies la plupart d’entre eux.
Après une telle intimité, une distanciation brutale. Ainsi va l’enseignement – semestre après semestre.
Professeur ! Bonjour…
Ana est là, dans l’embrasure de la porte de ton bureau. Accompagnée de deux adultes aux sourires tendus – ses parents ?
Tu ne t’y attendais pas. Ta surprise est totale. Tu avais cru. Qu’avais-tu cru ?
Une fille perdue, une fille maltraitée. Une orpheline.
Même si Ana semble être une boule de nerfs, elle a amené ses parents pour qu’ils te rencontrent – Elena et Carlos Fallas. La fierté qu’Ana tire de cette situation, son air ravi, ses yeux brillants, la manière dont elle serre les mains de ses parents dans les siennes en les pressant d’entrer dans ton bureau – c’est très touchant, tu en es presque émue aux larmes.
Les parents d’Ana sont si jeunes. Surtout la mère, qui a la même taille qu’Ana, une ossature frêle, un magnifique regard sombre. Ils te parlent d’une voix haletante dans un anglais au lourd accent. Ils sont venus de San Diego en visite, disent-ils. Ils ont beaucoup entendu parler de toi.
À travers le rugissement dans tes oreilles, tu entends Ana évoquer son cours préféré, son cours de création littéraire, la façon dont tu l’as aidée à écrire comme si sa vie en dépendait.
La façon dont tu lui as dit – il n’est pas nécessaire que ce soit vrai, c’est votre écriture qui le rendra vrai.
Ana est hors d’haleine, hardie. Quel exploit pour la plus timide de tes étudiantes d’avoir amené ses parents pour qu’ils te rencontrent ! Depuis combien de temps Ana prépare-t-elle ces mots, cet entretien…
Cette scène te paraît impossible. Irréelle. Comment as-tu pu mal juger Ana Fallas à ce point ? Son manque d’intérêt apparent pour le séminaire, et pour toi… Son expression triste, son isolement…
As-tu réellement mal interprété la situation, ou Ana ne dit-elle pas toute la vérité à présent ? Jouant plutôt un rôle pour ses parents ? Et pour toi ?
Sa mélancolie n’était pas feinte, tu en es sûre. La tristesse dans ses yeux. Et pourtant – voilà une Ana tout à fait différente, riant tandis qu’elle corrige discrètement l’anglais de ses parents, vive et pétillante, heureuse.
Ana a tressé ses cheveux en une élégante natte noire. Elle a verni les ongles de ses mains d’une teinte corail. Elle porte non des vêtements larges, mais une tenue séduisante de couleurs vives qui épouse comme un gant son corps menu. La petite croix en or scintille à son cou. Ana est très jolie, et ses parents l’adorent. Ce n’est pas une enfant maltraitée, et encore moins une orpheline.
Chose étonnante, tu entends – Mon professeur préféré.
Tu es déterminée à ne pas trahir cet étonnement. Tu es déterminée à parler en dépit du rugissement dans tes oreilles. Assurant à ses parents enthousiastes qu’Ana a été une excellente étudiante. Un écrivain très prometteur. Comme peu de jeunes écrivains, Ana sait apprendre des critiques – des critiques constructives. L’imagination d’Ana est fertile, elle semble sans limites. Tu es aussi grisée qu’une ivrogne. Les mots sortent de ta bouche, tu n’as aucun scrupule. Tu es prête à dire n’importe quoi pour faire plaisir à ces gens, tu souhaites uniquement leur faire plaisir, atténuer le malaise que provoque en eux ta présence professorale.
Tu n’avoueras pas – Je me suis tellement trompée sur votre fille. J’ai honte…
Ce n’est pas la personne que j’ai imaginée. Vous non plus. Pardonnez-moi !
Les parents d’Ana t’ont apporté un petit cadeau à l’emballage magnifique. Ton cœur se serre, tu espères qu’il n’est pas trop cher. (De cette taille-là ? Peut-être une pendulette. Une montre.) Tu n’as pas le cœur de refuser leur générosité, mais c’est considéré comme une entorse à l’éthique académique, dans cette université, en tout cas, d’accepter des cadeaux de parents ou d’étudiants, même modestes.
La carte d’Ana, tu l’accepteras, en la remerciant. Le cadeau, tu le feras passer à la secrétaire du département.
Les parents d’Ana sont moins nerveux. Ils te disent à quel point ils sont fiers de leur fille, la première de la famille à fréquenter une université préparant à un diplôme en quatre ans. À quel point ils sont reconnaissants de la bourse qui lui a permis de venir ici – même si c’est loin de chez eux. À quel point ils sont honorés de te rencontrer.
Quand ils partent, tu restes debout dans l’embrasure de la porte de ton bureau à les suivre des yeux, encore incrédule, hébétée. Tu t’es tellement trompée. Comment est-ce possible…
Le petit cadeau, tu le laisses sur ton bureau pour l’instant. La carte d’Ana, tu l’ouvres : Merci, Professeur, de m’avoir donné la clé de mon existence.
*
*     *
Et ensuite, rentrant chez toi plus tard dans la soirée.
Un léger choc – la porte n’est pas verrouillée.
Tu tournes la poignée, et la porte s’ouvre. Pas la première fois depuis la mort de ton mari. C’est une habitude imprudente, partir pendant des heures et laisser la maison non verrouillée, dans le noir.
Tu es devenue imprudente avec ta vie. Indifférente.
Pénétrant dans une maison aujourd’hui vide de toute signification.
À une époque, c’était un monde heureux. On dirait une mauvaise plaisanterie maintenant.
Chaque pièce de la maison est une sorte d’exil. Tu en évites la plupart, tu restes en mouvement. Difficile de trouver un endroit où s’asseoir, un endroit où tu sois à l’aise en t’asseyant. Presque immédiatement, tu te sens agitée, inquiète. Tes doigts se posent sur le creux à la base de ton cou, tu as du mal à respirer.
Depuis combien de mois il est parti. Toutefois, tu ne parviens pas – tout à fait – à accepter le mot mort.
À une époque, tu savais avec précision combien de semaines, de jours. À l’heure près.
Mais la maison est toujours aussi déserte. Cet endroit que le bonheur a quitté comme de l’eau qui s’écoule dans la terre.
Tu as tenté d’expliquer à ton mari, de même que tu tentes de lui expliquer beaucoup de choses, parce qu’il est patient, qu’il ne juge pas – à quel point tu t’es trompée au sujet d’Ana, pendant si longtemps. L’obstination que tu as mise à tout interpréter de travers, la douleur. Tu as tenté, sans succès, de lui expliquer pourquoi Ana a tant compté pour toi. Et pourquoi tout s’est terminé ainsi.
Cela t’effraie, dans cette maison vide et sombre – Qu’as-tu raté d’autre alors que ça te crevait les yeux ? Au sujet de quoi d’autre t’es-tu trompée ?


Deuil nocturne
Pas besoin d’en parler. D’un commun accord, sans avoir recours aux paroles, aux discours, à la langue, et tout juste à la complicité du toucher, ils commencèrent à fuir le jour, c’est-à-dire la lumière – la lumière-du-jour. Car il y avait pour eux du réconfort, de l’apaisement, de l’oubli dans la nuit qui coulait dans leurs artères desséchées et accélérait les battements de leurs cœurs devenus aussi ratatinés que des pruneaux.
Et par un tropisme inversé, chacun d’entre eux commença à reculer devant l’éclat de la lumière-du-jour. Indépendamment de l’autre, chacun commença, avec un appétit presque sensuel, à avoir une terrible envie de nuit.
Le jour, trop de bruit, d’agitation. On voyait bien trop clair, et trop loin dans n’importe quelle direction. La lumière-du-jour était franche, crue, vulgaire. La lumière-du-jour était épuisante.
Trop d’enfants à la lumière-du-jour. De gosses à vélo. De cris, de rires. Au 7-Eleven, dans le parking du drugstore, sur les marches de la bibliothèque locale – des adolescents qui traînaient. La femme les dépassait à la hâte en détournant les yeux tel un funambule qui marche sur une corde raide, sans filet.
Et ensuite, effondrée dans sa voiture en sanglotant, s’étranglant de rage contre elle-même – Non. Arrête. On va te voir, te plaindre. Arrête – c’est tout.
N’importe où aux environs du vaste Englewood Park et particulièrement son coin sud-est où se trouvait le terrain de softball – des précipices à éviter. À la lumière-du-jour, il était devenu traître de passer en voiture dans certaines rues, sur certaines routes. Devant le bâtiment en brique beige du collège Florence Howe sur Riverdale et devant le bâtiment en brique rouge du lycée Mt. Olive sur North Main. À la lumière-du-jour, ces bâtiments (ordinaires, terribles) paraissaient avoir une taille effrayante, masquant le ciel. Plus (jamais) le centre commercial Northway, y compris les rues qui y conduisaient. Sans avoir besoin de se consulter, ils le comprenaient tous deux : aucun de ces itinéraires n’était plus possible à la lumière-du-jour.
La nuit, on pouvait prendre la voiture pour aller n’importe où. Ou nulle part.
La lumière-du-jour, dans n’importe quelle partie du paysage urbain, s’était mise à causer une fatigue oculaire, des douleurs oculaires, des plissements de paupières, des déformations visuelles causées par un excès de larmes (brûlantes). Des accès de quasi-cécité dans la vive lumière du soleil, puis dans la lumière pas-vive du soleil, puis dans la lumière terne-opaque du jour, et finalement quel que soit le degré de lumière-du-jour.
Maux de tête débilitants – céphalées en grappe, migraine. Comme si leur crâne même avait été frappé par une hache mettant à nu leur cerveau humide, tremblotant et vulnérable.
Au début, les lunettes de soleil constituèrent une aide temporaire. La femme acheta d’élégants nouveaux verres corrigés d’un rose grisâtre qu’on appelle photochromiques – ce qui signifie que les verres s’assombrissent en fonction de l’intensité de la lumière du soleil. Le mari acheta de nouvelles lunettes corrigées teintées, couleur olive, également photochromiques.
Néanmoins, même avec ces verres photochromiques, leurs yeux devinrent de plus en plus sensibles à la lumière. Et donc, ils commencèrent tous deux à porter des verres si sombres qu’ils les dissimulaient complètement, comme ceux des aveugles ; sans compter que les montures de ces lunettes étaient imposantes, masquant un tiers de leurs visages, à l’instar de ceux des coupables qui souhaitent passer parmi nous incognito.
Tellement déguisés que, s’ils osaient s’aventurer dehors à la lumière-du-jour, il n’était pas surprenant que les gens qui les connaissaient ne les reconnaissent (apparemment) pas. Les gens qui les connaissaient ou les avaient jadis connus, jetaient peut-être un coup d’œil dans leur direction sans paraître les voir ; on aurait dit que, seuls ou à deux, ils étaient devenus invisibles.
Pas surprenant, et la faute de personne, si les amis/connaissances/voisins ne souriaient pas courageusement au couple – Ah, bonjour ! Comment allez-vous ! Nous pensions à vous et avions l’intention de vous appeler…
Le réconfort ne venait qu’avec l’obscurité. Lorsque le crépuscule laissait place au doux oubli de la nuit.
*
*     *
Ce qui était arrivé, quelle que soit la manière dont c’était arrivé, dans la chambre en haut des escaliers à la fin de l’hiver cette année-là, était arrivé la nuit.
Arrivé, c’était ainsi qu’ils en parlaient. À la voix passive, au passé.
Comme la pluie, la grêle, les avant-toits dégoulinants. Les tremblements de terre. Les événements de force majeure.
Et pourtant, ce qui était arrivé la nuit n’avait été découvert que le lendemain matin – « Peu après 7 heures. Nous sommes une famille de lève-tôt. »
Heure à partir de laquelle il serait calculé que ce qui était arrivé, qui ne pourrait jamais être inversé ou défait, était arrivé environ huit ou neuf heures plus tôt. C’est-à-dire entre 22 et 23 heures le jour calendaire précédent.
Sans être deviné durant la (longue) nuit par les adultes de la maisonnée.
Une surprise brutale, au petit déjeuner. Un tremblement de terre, au petit déjeuner.
La femme était celle qui en avait fait la découverte. Bien sûr que c’était la femme. Car il était presque 7 heures et demie du matin, et il n’y avait aucun bruit, aucun bruit de pas là-haut ni dans les escaliers. La femme, qui avait appelé en direction de l’étage. La femme, qui était ensuite montée voir.
« Le petit déjeuner a toujours été notre moment le plus heureux… »
Plus jamais de petit déjeuner, ni même la possibilité du petit déjeuner, les mots mêmes de petit déjeuner, une obscénité à ne pas être marmonnée tout haut.
En réalité, n’importe quel repas envisagé à la lumière-du-jour était susceptible de provoquer nausées, difficultés respiratoires, étouffements. La perte d’appétit finit pas être associée avec la lumière-du-jour – la seule odeur de la nourriture, répugnante.
La lumière-du-jour elle-même, répugnante. Perfide.
Leur seul réconfort, ils le trouvaient à dormir pendant la lumière-du-jour et à ne se lever qu’après le coucher du soleil, gorgés de sommeil et gonflés comme des tiques gavées de sang sans toujours savoir où ils étaient, ou quand on était, ni qui était l’autre ; car la consommation d’alcool (dans son cas à elle, du vin blanc, dans son cas à lui, du whisky) ainsi que de barbituriques (« aides au sommeil ») était devenue leur principal moyen d’automédication.
Se réveillant pour se retrouver dans la chambre désignée par le terme désuet, comique et cruel de « chambre parentale », dont la taille et le rang (salle de bains attenante) la démarquaient d’autres simples chambres à coucher plus petites de la maison, qui en contenait plusieurs, y compris celle en haut des escaliers qui ne servait plus comme « chambre à coucher » ni même comme « pièce ». Se réveillant assommés, à contrecœur, dans la chambre (parentale) qui ne tarda pas à exsuder des odeurs de chambre de malade même si ni le mari ni la femme n’étaient (auraient-ils insisté) malades. Un lit double dont on changeait désormais rarement les draps, jadis changés systématiquement, religieusement même, tous les lundis, pour d’autres draps du meilleur coton filé, lavés de frais, aux couleurs et aux motifs (assortis) et aux taies d’oreillers (assorties). Et par-dessus, un couvre-lit en satin matelassé vert, désormais souillé, mystérieusement crasseux comme de nourriture-, de sang-, de taches de vomi, désormais vu à la seule lumière d’une lampe, lumière très flatteuse à la différence de la lumière crue et impitoyable du jour. Couvertures humides de rêves transpirants, draps entortillés par des jambes agitées, taies d’oreiller trempées par des têtes dont la honte et l’angoisse s’écoulaient tel du mucus. Le sol qu’ils foulaient, dans ce crépuscule perpétuel, était jonché de diverses chaussettes, T-shirts et sous-vêtements – ceux du mari ; bien qu’à peu près aussi usés, ceux de la femme n’étaient jamais jetés par terre avec cet air cavalier (songeait celle-ci en observant son mari à la dérobée) de moquerie, de dérision.
Ses affaires souillées à elle étaient cachées à l’intérieur d’un panier à linge de la salle de bains, en un réflexe de honte appropriée. Ses serviettes à elle, bien que chroniquement humides, salies, commençant à s’user, étaient tout de même étendues comme il se doit sur les porte-serviettes de la salle de bains, alors que ses serviettes à lui on pouvait les retrouver par terre en tas, tas destiné à être envoyé d’un coup de pied dans un coin de la salle de bains.
On aurait dit un corps (petit, trempé). Un animal écrasé, peut-être. Jeté sur le bord de la route.
Néanmoins, le mari n’avait pas tort de se comporter ainsi. Quelle importance avaient donc la propreté, la propriété, ou même un simulacre de propreté et de propriété ?
Si la femme devait ramasser le linge que le mari avait jeté par terre, tendre la main en retenant sa respiration pour récupérer une chaussette raide de saleté, si elle devait ramasser les serviettes qui moisissaient en tas dans la salle de bains, quelle importance un tel auto-abaissement de bonne épouse aurait-il ?
Aucune, bien sûr.
*
*     *
L’important, c’était de dormir toute la journée. Pas si facile de dormir une journée entière.
Surtout au cours des abominables mois remplis de lumière : avril, mai. Apothéose de l’horrible lumière-du-jour : le 21 juin.
Ce qui était arrivé dans la chambre en haut des escaliers pendant la saison de la neige qui fond, des avant-toits dégoulinants et des cieux tumultueux, avait au moins paru être fixe, permanent. Il y a ça – disait parfois la femme avec une sorte de joie amère. Car c’était une promesse d’irrévocabilité, que le pire qui puisse arriver, et qui était arrivé, ait le pouvoir, ou doive avoir eu le pouvoir, d’arrêter le temps. Et malgré tout – le temps ne s’était pas arrêté.
Le temps ne s’était pas arrêté le moins du monde. Quelle blague de s’imaginer qu’il existait une entité – le Temps – qui pourrait choisir de s’arrêter.
Au contraire, le mois de mars hivernal et tardif laissa progressivement place à une saison plus chaude. La neige souillée, les stalactites dégoulinantes finirent par – disparaître. La terre dure et gelée dégela, des pousses miniatures apparurent peu à peu, la femme contempla, incrédule – qu’est-ce que cela pouvait être ? – des perce-neige d’un blanc immaculé qui fleurissaient par endroits au milieu des débris de l’hiver à côté de la porte arrière du garage… De même que les personnes atteintes de traumatismes crâniens ont peu de chances de comprendre le coup du marteau-piqueur qui a endommagé leur cerveau, la femme et le mari n’arrivaient pas à comprendre cette stupéfiante trahison – une nouvelle saison ?
Alors que par une fin d’hiver aux cieux masqués, une sorte de sommeil stuporeux pareil à de la boue noire était possible, ce sommeil devint, même avec l’automédication, encore plus insaisissable par une saison aux cieux d’une clarté outrageuse. Huit heures de sommeil représentaient un défi. Neuf, dix heures, un fantasme. Onze, un triomphe rarement atteint.
D’un commun accord, ni l’un ni l’autre ne choisit d’avaler une demi-douzaine de gros comprimés blancs de barbituriques, voire davantage. Ni l’un ni l’autre ne choisit d’oblitérer totalement sa conscience obscène. Pas de mots, pas de discours, ils reculèrent d’instinct devant ce remède à la douleur du deuil nocturne.
Il faut que quelqu’un se souvienne. S’il n’y a plus personne…
Se réveillant trop tôt, le cœur battant de désarroi, de dégoût. Si la lumière de la fin d’après-midi était encore discernable à travers les minuscules fentes des stores vénitiens.
Les stores étaient fermement tirés pour empêcher la lumière de s’infiltrer. Fermement tirés sur toutes les fenêtres de la maison, et non juste dans la chambre (parentale). Avec une application sauvage, le mari rajustait les stores pour les tirer encore plus fermement. La femme gémissait comme si le mari serrait quelque chose fermement, encore plus fermement autour de son cou – mais sans succès, car le mari ne l’entendait pas. La lumière-du-jour était l’ennemi que vaincrait le mari. Les lattes des stores se cassaient, puis devaient être rafistolées avec du gros Scotch.
Une sorte de lumière radioactive filtrait en effet à l’intérieur de la maison, un poison évident. La femme se mit à porter ses lunettes géantes très-très-sombres à l’intérieur, durant les heures (obscènes) de la journée où le sommeil lui faisait défaut et la laissait aussi désespérée qu’une créature mutilée sur une plage jonchée de débris à marée basse. Le mari maudissait les grains de lumière infinitésimaux qui miroitaient à travers les stores tirés jusque sur les appuis de fenêtre et piétinait d’une pièce à l’autre en clouant des couvertures sur les fenêtres, les couvertures les plus sombres ou les plus grandes serviettes de bain qu’il puisse trouver, pour empêcher la lumière honnie d’entrer.
À coups de marteau ! – le mari adorait donner des coups de marteau. (Cet amour était-il nouveau ? Le plaisir de serrer le manche en bois du marteau fendu l’était assurément. Ayant pris un congé de son travail à la lumière-du-jour pour s’enfoncer dans le labeur plus épuisant du deuil nocturne, le mari avait de l’énergie à revendre.) La femme grimaçait, pressant ses mains sur ses oreilles. La douleur traversait son crâne comme un éclair. Les coups de marteau du mari étaient empreints d’une telle fureur que la femme craignait qu’il ne la frappe à la tête avec le marteau fendu en enfonçant sans ménagements les clous dans un mur pour y fixer une couverture ou une serviette. Le mari était méthodique, précis. Il y a une fureur particulière dans la précision.
Oui c’est moi, c’est moi qui suis à blâmer. Oui tu es irréprochable.
Cependant, un jour, on entendit le mari appeler dans une pièce, au loin, « À l’aide ! Aide-moi ! » – tandis que sa voix résonnait à travers la maison comme quelque chose qui bourdonne de terreur en zigzaguant à toute allure et se cogne contre les murs.
La femme se figea là où elle était. Enfin, là où elle était, la femme se figea.
Enfin, la femme ne se figea pas précisément sur place, bien qu’elle frissonnât de froid, une sorte de froid chronique moite-humide qui s’était logé dans la moelle de ses os à la manière d’une leucémie insidieuse ; mais plutôt, l’espace d’un fugitif moment d’extase, la femme faillit s’octroyer le luxe de ne-pas-entendre l’appel au secours du mari, sous prétexte qu’elle se trouvait dans une pièce éloignée, ou qu’elle avait ouvert un robinet, ou peut-être qu’elle était dans le garage où la lumière-du-jour n’était pas aveuglante. Juste un moment, un précieux moment de liberté, et puis – « Oui ? Qu’est-ce qui se passe ? Où es… » La femme se précipita dans une pièce à l’étage où elle découvrit le mari debout sur une chaise, pieds nus, en équilibre instable, serrant le marteau fendu dans une main et s’accrochant de l’autre à l’encadrement d’une fenêtre pour éviter de tomber, le visage rouge et furieux et les cheveux dressés en touffes rageuses au-dessus de son front très dégarni.
« Aide-moi ! Pour l’amour du ciel, ne reste pas plantée là… »
Naturellement, la femme se dépêcha d’aller aider le mari, stabilisant ses jambes tremblantes (si maigres ! on aurait dit que leurs muscles s’étaient atrophiés) pour qu’il n’y ait plus de danger de chute alors qu’il reprenait sa tâche : clouer une autre couverture sur une autre fenêtre ; fournissant aussi une épaule (mince, étroite) sur laquelle le mari puisse s’appuyer lourdement en descendant de la chaise.
« Merci ! Qu’est-ce que je ferais sans toi, chérie » – remarque si morose sous ses apparences enjouées que la femme imaginait très bien ces mots prononcés à travers les dents serrées d’une tête de mort.
*
*     *
La (bonne) surprise était que chacun d’entre eux découvrait à quel point ils étaient enchaînés l’un à l’autre aux suites de ce que l’on appelle (communément, familièrement, banalement) un traumatisme. Inévitable dans l’intimité du mariage ? – se demandaient-ils tous deux.
« Nous sommes là l’un pour l’autre » – osa suggérer la femme avec un frisson d’espoir.
« Nous sommes là l’un pour l’autre » – répéta le mari avec un frisson d’angoisse.
Deuil nocturne. Pas besoin d’en parler, tout comme les créatures des marécages n’ont pas besoin de parler du marécage dans lequel elles cohabitent fraternellement.
 
Bientôt, on découvrit que même dans la scintillante lumière infernale de l’été, une vie tout à fait (nouvelle) était possible à la nuit tombée.
Rien que dans la chambre (parentale), une galaxie de possibilités télévisées. Une gamme complète de chaînes câblées incluant les chaînes hispanophones. Films en streaming, DVD. Une nouvelle télé à écran plat qui semblait flotter sur place, d’un noir mat quand elle était éteinte, belle et élégante, plus grande que l’écran plat du sous-sol qu’ils ne regardaient plus jamais. À portée de main sur le clavier de leur ordinateur, l’Internet omniprésent, les « réseaux sociaux » – une infinité de distractions dont chacune exigeait une attention immédiate et intense.
*
*     *
Heures d’insomnie. Yeux qui ne parviennent pas à se fermer. Cerveaux qui ne parviennent pas à débrancher. Voici les remèdes (maison).
Les repas devant la télé remplacèrent les repas dans la cuisine, la salle à manger – pièces chargées d’une anxiété rappelant de mauvaises odeurs de marécage. Les repas livrés à la porte d’entrée ou décongelés dans le micro-ondes remplacèrent les repas préparés (amoureusement, fastidieusement) dans la cuisine à partir d’ingrédients « frais ». (Avec stupéfaction et tristesse, la femme se remémorait ces années qui avaient représenté au moins un tiers de sa vie. Qu’est-ce que c’était que cette mascarade ? Avait-elle accompli un mystérieux rite – mère, pourvoyeuse-de-nourriture ? Boute-en-train de la maison, médiatrice des conflits, toujours prête à sourire ? Rien de tout cela n’avait eu la moindre importance, en fin de compte. Elle trouvait bizarre de ne pas l’avoir deviné.)
Ni l’un ni l’autre n’avait plus guère d’appétit. D’ailleurs, l’appétit était devenu un sujet problématique. Une fois qu’on a perdu son appétit, on a aussi perdu la notion de ce qu’est ou était l’appétit. (Mais qu’est-ce que perdu pouvait signifier dans ce contexte ? Perdu, mais perdu où ? Il n’existe pas de catégorie pour la perte absolue. Et comment un instinct à la fois aussi rudimentaire et abstrait que l’appétit pourrait-il être perdu ?) Toutefois, avec ou sans appétit, le couple découvrit que les distractions procurées par un écran animé rendaient possible de manger, quoique mécaniquement, et certainement possible, en fait plutôt agréable même, de boire – du vin blanc, du whisky. (Le vin blanc n’était pas toujours glacé, et le mari, qui avait préféré son scotch avec des glaçons, ne se donnait plus beaucoup la peine d’en prendre, car il trouvait fastidieux l’aller et retour jusqu’à la cuisine au rez-de-chaussée.) Une sorte d’hypnose plaisante, à fixer des images fugitives sur des écrans, dont les accélérations et les crescendos soudains de la « musique » soulignaient les scènes clés – pas besoin de parler, même si parfois, d’un commun accord, mais sans paroles, l’un d’entre eux changeait à la hâte de chaîne avec la télécommande, ou coupait à la hâte le son.
Parce que même le deuil nocturne doit être protégé. Les endeuillés nocturnes ne sont jamais trop vigilants.
Bien sûr, ils tentaient tous les deux de lire, en privé. Se souvenant que certaines des expériences les plus intenses de leurs vies, ils les avaient eues au cours de lectures (sérieuses). Pourtant, chacun découvrait que les livres étaient devenus problématiques depuis ce qui était arrivé en cette fin d’hiver d’avant-toits dégoulinants, de cieux tumultueux. Nécessitant une concentration, une implication consciente. C’était décevant – alarmant – que ni le mari ni la femme ne soient plus capables de lire, sauf durant de courts instants. À peine une phrase était-elle lue que sa signification était perdue. Pleine de bonnes résolutions, la femme essaya de (re)lire l’un des ouvrages préférés de son ancienne vie, Jane Eyre. (Le même livre de poche comprenant une introduction de son professeur de Bard, qu’elle avait lu et diligemment annoté à l’université.) Mais les paragraphes étaient trop longs, ampoulés ; le temps qu’elle atteigne la fin d’un paragraphe, elle était obligée de le relire ; pour être honnête, elle ne pouvait pas s’autoriser à continuer mais devait lire, relire et (re)relire les mêmes mots paralysants. Quant au mari, il s’aperçut qu’il était incapable de rester tranquille assez longtemps pour lire comme il se souvenait d’avoir lu par le passé. Lui aussi avait un ouvrage adoré à (re)lire – Théorie de la justice de John Rawls, également une édition de poche très annotée de sa main, une éternité auparavant, à l’école de droit de New Haven. Mais sa peau le démangeait violemment, ce qui le déconcentrait. Son cuir chevelu le démangeait, il se grattait jusqu’au sang avec les ongles. Parce que la lecture implique une stricte progression linéaire de la pensée, et un effort de mémoire ; les livres impliquent des pages qui sont censées être tournées, ces pages contiennent des lignes de caractères imprimés qui descendent dans un ordre spécifique et immuable, et ces « caractères imprimés » doivent être décodés par le cerveau, requérant ainsi une forme de conscience participative, la plus épuisante qui soit. De frustration, le mari arracha des pages de Théorie de la justice, qu’il froissa dans son poing – « Putain de “justice”. Putain de justice de merde. » Dans une autre pièce, la femme se raidit de frayeur, mais n’entendit pas.
Le réconfort auxquels ils aspiraient, ils ne le trouveraient pas dans les livres. Le véritable réconfort était une activité passive et narcotique de (semi-)conscience qui ne nécessitait pas d’implication personnelle – fixer pendant des heures un écran de verre sur lequel des images bougeaient sans cesse, où la musique ne cessait d’accélérer, de ralentir, puis d’accélérer de nouveau, que la conscience humaine soit présente ou non.
*
*     *
S’aventurer dehors après la tombée de la nuit était un autre genre d’aventure, risqué et excitant (au début). En se guidant avec les phares d’un véhicule braqués droit devant et qui ne vacillent pas. Si bien que même en étant obligé de longer en voiture certaines rues ou routes (familières, terribles), vous vous rendiez compte que le terrain avait changé simplement parce qu’on était la nuit et pas à la lumière-du-jour, état dans lequel vous aviez le plus souvent fait l’expérience de ces rues et routes (familières, terribles).
Par exemple, au lieu du centre commercial Northway, vaste précipice duquel ils ne s’approcheraient jamais plus, il y avait celui de Southbridge, à quarante-cinq minutes de voiture par des routes relativement peu familières. Certaines parties du centre commercial restant ouvertes jusqu’à minuit, c’était une oasis de lumières festives, une île flottante qui vibrait d’une forme particulière de vie suburbaine nocturne : fast-foods, restaurants « de qualité » servant de l’alcool, un CineMax scintillant qui s’enorgueillissait d’avoir douze salles.
La promesse du centre commercial Southbridge était qu’on pouvait le considérer comme une « nouvelle » expérience – même les grandes chaînes et les franchises paraissaient plus ou moins « nouvelles » dans ce cadre peu familier. Une fontaine à plusieurs étages au milieu, une architecture qui différait sensiblement de celle du centre commercial Northway (même s’ils avaient été conçus par la même agence) – il y avait ici une nouvelle planète à explorer avec précaution, aux dangers pas immédiatement apparents jusqu’à ce que, à leur troisième visite, forcés de porter leurs lunettes à verres teintés à cause de la lumière fluorescente, prévoyant de voir un film au CineMax, ils avaient découvert par hasard au niveau inférieur une rangée de fast-foods criards adjacents à une galerie de jeux vidéo d’arcade qui grouillait d’adolescents mâles devant lesquels, hébétés, titubants, les joues striées de larmes migraineuses, ils s’enfuirent.
*
*     *
Des semaines, des mois. Cent quatre-vingt-deux jours, cent quatre-vingt-trois…
Sans qu’ils s’en soient aperçus, le zénith (mortel) de l’été était passé. À partir de maintenant, les jours seraient plus courts, les nuits, plus longues. À partir de maintenant, l’air serait plus facile à respirer.
La gravité était de leur côté, maintenant. La gravité allait les aider à descendre.
Un jour où tout peut arriver. La femme pouvait décider, par exemple, de faire la lessive. De lancer le lave-vaisselle (bourré d’assiettes, de couverts rincés au petit bonheur.) De faire le ménage dans la maison. Ou, au moins, dans les parties de la maison qui n’étaient pas d’un commun accord considérées comme zone interdite. Aux premières heures de la matinée, c’est-à-dire aux heures les plus noires de la nuit, traînant l’aspirateur de pièce en pièce, activité revigorante alimentée par la caféine. Les pensées vagabondes étaient étouffées par le rugissement rassurant de l’appareil, et sous couvert de ce rugissement la femme répétait la déclaration qu’elle avait fournie aux autorités : « Nous n’avions aucune idée de ce qui se passait. » S’éclaircissant la gorge, puis, plus calmement : « Nous n’avions aucune idée de ce qui se passait. Mon mari et moi… » Constatant avec satisfaction la façon dont les fragments de poussière et de saleté étaient avalés par le sac de l’aspirateur. Le ménage était une activité si facile, et la saleté disparaissait de façon si visible ! Enfin, cette sorte de saleté qu’on peut enlever d’une surface.
Les taches, c’était une autre histoire. Les taches sur les tapis seraient peut-être remises à plus tard.
Il arrivait que le mari quitte lui aussi son poste devant l’écran de télé, qui le laissait hébété et apathique, pour effectuer des réparations mineures dans la maison à l’aide de son tournevis, de tenailles, de son marteau fendu et d’une poignée de clous. L’une des découvertes les plus agréables du mari avait été sa boîte à outils, rangée dans le garage. Quelquefois, mais pas systématiquement, le mari portait des gants de bricolage. Sur la tête, enfoncée bas sur le front, une casquette de charpentier indiquant DUTCH BOY en lettres blanches, trouvée dans le garage elle aussi. Car à la suite de ce qui était arrivé dans la pièce en haut des escaliers, qui n’avait été pleinement compris ni du mari ni de la femme, la maison avait commencé à se détériorer par une sorte de choc à retardement comme aux lendemains d’un tremblement de terre. Interrupteurs muraux qui n’allumaient plus les lampes, réservoirs des chasses d’eau qui coulaient sans cesse. Robinets qui gouttaient, portes qui accrochaient. Carreaux descellés qui devaient être recollés ou remis en place au marteau. Fenêtres désormais non jointives qui nécessitaient d’être calfeutrées. Tapis infestés de larves de mites, qui devaient être traînés dans le garage et aspergés de désinfectant. Le mari s’essoufflait vite quand il était obligé de s’accroupir, ou de s’agenouiller, à moins qu’il ne se froisse les muscles des bras et des épaules, ou du cou. Sa colonne vertébrale était douloureuse d’avoir traîné sur le sol le lourd tapis rebelle du séjour. (Quel âge avait le mari aujourd’hui ? Il se souvenait vaguement de son dernier anniversaire, dans son ancienne vie, peut-être était-ce – quarante-cinq ans ? – quarante-neuf ? De même que la femme, dont le dernier anniversaire avait été le quarante et unième, en janvier dernier, le mari ne s’attendait pas à avoir d’autre anniversaire.) Des grains de sable tombaient dans ses yeux déjà rougis et enflés, qui peinaient à accommoder correctement. Les battements de son cœur étaient erratiques, que ce soit d’angoisse ou d’une sorte de joie extatique à l’idée que le pire se soit déjà produit, et ne puisse donc plus se (re)produire. Cependant, il y avait du plaisir dans des tâches aussi élémentaires de réparation et de rénovation, immédiatement visibles, et susceptibles d’être appréciées par l’autre occupant du foyer (diminué.) Surtout les tâches faisant appel au marteau fendu qui commençait à épouser la main du mari avec une mystérieuse allégresse.
Sous le couvert des coups de marteau, le mari répétait la déclaration qu’il avait fournie aux autorités d’une voix stupéfaite et incrédule : « Je n’avais aucune idée de ce qui se passait… »
*
*     *
Pareils à des créatures nocturnes, ils s’habituaient à la nuit. À la mi-automne, ils auraient pu s’apercevoir qu’ils étaient aveugles à la lumière-du-jour comme ces pauvres mules obligées de travailler des années dans les mines, dont on découvre la cécité en les ramenant à la lumière-du-jour.
Désormais, le passage du temps autrefois honni apportait un réconfort notable. Désormais, il y avait la promesse que la nuit allait s’étendre à mesure que l’automne, puis l’hiver, avanceraient. Chaque jour était toujours plus éclipsé par la nuit. Le couple pouvait, s’il le souhaitait, quitter la sécurité de la maison plus tôt – les jours les plus sombres, quand le ciel formait une épaisse croûte de nuages semblable à du schiste, gris acier, à des canyons de gravats, dès 18 heures, même si cela représentait un risque car ils verraient (peut-être) quelqu’un, un ou plusieurs individus, ou même une catégorie entière d’individus qu’ils n’avaient pas envie de voir.
Découvrant qu’en tout cas, il valait mieux fréquenter certains magasins de nuit. Safeway, Target, CVS, Home Depot, Walmart – des espaces gigantesques où, durant la soirée, il n’y avait pas de longues files d’attente aux caisses, et rarement des enfants. Juste des adultes comme eux, le visage sombre, la peau blême, qui poussaient leurs chariots sans regarder ailleurs.
Oh, nous sommes les éclopés ! Qui eût cru que nous soyons aussi nombreux.
Parfois, dans ces énormes magasins brillamment éclairés, il arrivait que la femme porte ses élégantes lunettes de soleil aux verres d’un gris rosâtre, parce que tous ces articles exposés sur des étagères d’un mètre quatre-vingts de haut, toutes ces couleurs voyantes en compétition lui faisaient mal à la tête. Quant au mari, il lui arrivait de porter ses lunettes ultra-sombres, parce que ses yeux étaient (encore) rougis et gonflés, ce qui lui donnait plutôt l’air d’une personne en colère et incrédule que d’un endeuillé nocturne.
Personnel réduit aux caisses, surtout quand le moment de la fermeture (23 heures) approchait. La femme trouvait inquiétante la manière dont certains employés, observés à petite distance, restaient aussi immobiles et raides que des mannequins dans leurs uniformes unisexes du magasin ; c’était seulement en les approchant qu’on déclenchait un détecteur de mouvement et qu’ils « reprenaient conscience » avec des sourires aimables et des phrases automatiques – Hé ! Comment allez-vous ce soir !
Tout comme elle avait détesté les plus grands magasins dans son ancienne vie, la femme conservait une certaine aversion pour eux dans sa vie actuelle, préférant de loin le petit Safeway, où il était plus facile de se repérer, et qui rappelait par certains côtés le supermarché de son quartier où elle avait fait ses emplettes pendant quinze ans, mais qui en différait assez pour effacer ou atténuer sa tendance à se sentir mal à l’aise ou anxieuse dans les lieux publics ; son impression d’être, comme elle avait essayé de l’expliquer au mari, déconnectée, et de partir à la dérive.
(Souvent, quand la femme parlait au mari dans un lieu public, à voix basse, sur le ton de la confidence, le mari se comportait comme s’il n’avait pas entendu ; comme s’il n’y avait personne près de lui pour lui murmurer à l’oreille, en fait. C’était arrivé à un nombre suffisant d’occasions pour que la femme commence plus ou moins à douter de sa propre existence.)
(À moins que le mari ne devienne simplement dur d’oreille ? Ce matin de la fin mars où la femme l’avait appelé en hurlant du haut des escaliers, le mari n’avait pas semblé l’entendre sur-le-champ.)
L’un des problèmes avec les courses en fin de soirée, c’était que les produits frais étaient fort susceptibles d’être flétris et trop manipulés. Le « poisson frais » gisait tristement sur de la glace fondue, les viandes étaient devenues grises. Même les soupes en boîte, élément de base des repas du couple devant leur écran de télé, étaient souvent rares sur les étagères, de même que les baguettes, le pain préféré du mari, franchement rassies. Et lorsqu’on voulait poser une question à un employé du magasin, il n’y avait personne en vue.
Malgré tout, la femme se réjouissait de l’absence d’enfants qui courent partout à cette heure-là. De l’absence de jeunes adolescents. Les clients adultes, eux, paraissaient harassés, négligés et n’être personne à envier.
Quel calme béni ! – la femme prit une grande inspiration. Inutile de se préparer à une intrusion grossière.
À part, incident mineur, le moment où, poussant son chariot le long de l’allée des céréales entre les étagères de boîtes colorées, en majorité jaune vif, rassurée de savoir que le mari, souvent boudeur et désorienté quand il arpentait les allées du Safeway à la recherche de ses propres aliments de prédilection, n’était pas à proximité, la femme vit par hasard, ou imagina qu’elle vit, une mince silhouette fugace en T-shirt et en jean juste devant elle, qui disparaissait sournoisement au coin d’une allée – « Oh ! Attends ! Ne me laisse pas – » s’entendit-elle crier à cet instant avant que son cerveau ne se vide de sang, que ses jambes ne se vident de leurs forces, et que le dessous tendre de son menton ne cogne la poignée du chariot, une bonne claque qui lui fit prendre conscience de la folie de son comportement.
Rouge et contrariée, la mâchoire douloureuse en diable, mais reconnaissante que le mari n’en ait pas été témoin.
Bien sûr qu’il n’y avait pas de silhouette mince scintillante-transparente dans l’allée voisine, ni où que ce soit à l’horizon. La femme retrouva sans tarder ses esprits, raisonnablement.
Impressionnant, la façon dont un cœur emballé au bord de la tachycardie commence à ralentir, informé par un signal émanant du cerveau, raisonnablement.
Pourquoi n’en avons-nous pas eu deux pour l’amour du ciel ? Si on en perd un, l’autre prend sa place, ça ne devait pas être très difficile à comprendre, hein ? Tu n’as pas toujours été censée être intelligente ?
Reconnaissante que le mari n’ait pas vu, et qu’il n’en saurait jamais rien. Si reconnaissante.
*
*     *
Mais alors, pire encore, en dépit de cet avertissement, la femme insista pour retourner au Safeway parce que c’était pratique, parce que le mari se plaignait moins amèrement du manque de choix de ses aliments de prédilection au Safeway, vers la fin octobre, par une soirée très sombre sans étoiles où l’air sentait légèrement le soufre, et où l’éclairage électrique du magasin frémissait et tremblotait comme s’il était sur le point de sauter, poussant encore une fois son chariot seule, encore une fois reconnaissante que le mari (boudeur) soit ailleurs, occupé à chercher la marque de cornichons qu’il préférait depuis toujours, elle tourna au coin de l’allée des soupes en boîte pour découvrir un abominable étalage de Halloween : épouvantail empaillé, tête de citrouille souriante, T-shirt trop grand, jean, et autour du cou, un nœud coulant d’un réalisme étrange – pas une simple boucle de corde à linge, mais une véritable corde de pendu comprenant un nombre terrifiant d’anneaux, dix au moins, maintenus en place par un nœud parfait.
Cette fois-ci, la femme tomba comme morte. Pas le temps de reprendre sa respiration, de pousser un cri. Se cogna la tête au bord d’une étagère, glissa à terre, sur le côté, sa conscience oblitérée en un instant comme un interrupteur qu’on éteint.
Se réveillant ensuite avec des visages qui planaient au-dessus d’elle, la voix aiguë et réprobatrice du mari – « C’est ma femme, je vais m’occuper d’elle » – la soulevant par les aisselles, la secouant pour la ranimer, les yeux rougis et gonflés du mari empreints d’une panique que seule la femme aurait été capable de discerner si elle avait pu voir. Pas besoin d’appeler le 911, insista-t-il, pas besoin d’ambulance, absolument pas, pas une urgence, il allait ramener sa femme chez eux, l’aiderait à sortir du magasin, car dans l’intervalle, la femme avait repris vie, ou presque ; la femme était redevenue elle-même, ou presque ; gênée d’avoir provoqué un scandale, d’avoir attiré l’attention de plusieurs clients, d’employés du Safeway, de plus de témoins qu’elle ne l’aurait cru possible à cette heure-ci. Grimaçant de douleur, tempe droite, bras droit, doigts de la main droite qui lui faisaient l’effet d’avoir été mutilés là où elle était tombée dessus mais vraiment, honnêtement, elle allait bien, elle n’avait rien.
D’ailleurs, le mari accompagna la femme hors du magasin brillamment éclairé en la soutenant fermement sous les aisselles pour la maintenir à la verticale ; il l’aida à monter dans leur voiture, puis retourna dans le magasin, impassible, déterminé à récupérer le chariot de la femme, presque rempli de provisions au bout de l’allée 9, car le mari n’avait aucune intention de renoncer ainsi aux courses et d’abandonner leurs deux chariots, gaspillant quarante minutes d’effort, une sacrée perte de temps. Poussant le chariot de la femme et, tant bien que mal, le sien, moins rempli, jusqu’à la caisse. Répétant d’une voix forte que sa femme allait bien, qu’il lui arrivait de s’évanouir, qu’elle prenait des anticoagulants, à moins que ce ne soit une chute de tension, ou les deux.
Bien sûr, le mari avait vu l’épouvantail à la tête de citrouille souriante, la corde de pendu (au nœud coulant d’expert) autour de son cou, il avait même compté le nombre d’anneaux, dix, en l’espace d’un instant, quasiment sans sourciller, il avait vu, il avait compris, il avait pris la situation en main, fournissant une version de l’histoire qu’il maîtrisait, comme il se devait ; de même qu’il avait pris le contrôle des chariots de courses, les manœuvrant ensemble vers la caisse, terminant ses emplettes en ce jeudi soir, mais ce serait la dernière fois dans ce satané Safeway, c’était certain.
 
Et puis, elle se mit à le détester. Le mari – lui.
Cessa de prononcer son nom de même (comprit-elle) qu’il avait cessé de prononcer le sien des mois auparavant. En tout état de cause, la nuit rendait les « noms » ridicules. Ce qui est redondant est par nature ridicule. La nuit avalait, enveloppait, rendait redondantes et ridicules les préoccupations d’à la lumière-du-jour – les distinctions d’identité. Pourquoi quiconque se soucierait-il le moins du monde de savoir qui ils étaient, eux, ou n’importe qui d’autre ? Comme le disait le mari d’un ton méprisant, quelle importance ? Seule la chute a de l’importance.
La seule chose importante, c’est la chute. Trop près du sol, et votre cou ne se brise pas instantanément, vous mourez d’une mort lente par strangulation. Trop loin du sol, et le poids de votre corps peut entraîner que votre tête soit arrachée à votre corps, décapitée. Geysers de sang, au plafond et par terre.
(On trouve des instructions si étonnantes sur Internet ! C’est ce qu’ils avaient découvert, ou plutôt ce que les spécialistes médico-légaux avaient découvert.)
Le détestant, d’une sorte de haine humide, telle une graine qui tombe dans une fente de la chaussée mais germe malgré tout, poussant vers le haut, aveugle, dépourvue d’yeux, en un tropisme pervers. Le détestant, errant la nuit sur le terrain à l’arrière de leur propriété, reconnaissante que ce soit une nuit sans étoiles, sans lune, avançant à tâtons. Alors qu’elle sentait la terre sombre et humide sous ses pieds nus, son cœur bondit d’un sentiment proche de l’espoir – elle est en vie, enfin, elle est en vie, quoi ; mais cette sensation s’efface bientôt parce qu’il va l’appeler d’un ton grincheux, il va la chercher, sa compagne de deuil nocturne, il ne va pas la laisser s’échapper. C’est quelqu’un qui n’oublie jamais un seul grief, ses blessures sont les furoncles et les oignons sur lesquels ses pieds (disgracieux) insistent pour marcher. La femme découvre, hagarde, que le mari, homme pourtant délicat dans son ancienne vie, a laissé pousser ses ongles de pied dans cette vie posthume, aussi épais que des cornes, déformés, sûrement douloureux ; elle se demande si ses ongles de pied (incarnés ?) peuvent s’infecter, provoquer des abcès, et qu’ainsi le mari commencera à mourir ; une manière de mourir lente, gênante, imprévoyante et malveillante qui est en quelque sorte une réfutation de son ancienne efficacité. Comme s’il annonçait en ricanant – Tu aimerais bien que je me tue plus vite, mais je vais prendre mon temps.
Mais si tu veux mourir, vas-y. Toi, personne ne t’en empêche.
*
*     *
Néanmoins, il n’arrivera rien de tel. Pour la seconde fois en deux cent trente-sept jours, la femme est stupéfaite.
La pièce en haut des escaliers. La pièce dont on n’est plus (jamais) censé ouvrir la porte.
Quand le dernier des enquêteurs est parti. Quand tout ce qui devait être enlevé de la pièce a été enlevé. Un souvenir confus des membres de l’équipe médicale d’urgence qui avaient été les premiers à arriver, les premiers des étrangers, les premiers à faire intrusion, d’une jeunesse choquante, d’une grâce de danseurs, mots qu’on crie, ordres, descendant les marches avec la mince silhouette brisée sur un brancard, maintenue en place par des sangles. Il y avait quelque chose de tendre dans le soin qu’ils prenaient, dans leur hâte. Mais la femme se souvient surtout du silence des jeunes infirmiers parce que les mots ne sont que des sons même quand on les crie, et qu’ils s’effacent très vite.
Collant son oreille contre la porte. Pour une raison quelconque, se hissant sur la pointe des pieds, comme si ce geste pouvait l’aider à entendre. Depuis combien de temps colle-t-elle son oreille contre la porte, elle serait incapable de le dire.
Oui, elle entend – de la musique étouffée de l’autre côté de la porte, sa musique. Jamais elle n’a encore écouté sa musique, qui la dégoûtait (vaguement). Elle entend presque – une respiration ? De tous les sons, le plus miraculeux.
Au pied des escaliers, le mari l’appelle. « Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » – il est nerveux, effrayé. Ses mots sont déformés comme s’il avait bu du whisky. Il a pris plus que son lot de barbituriques. Ses yeux brûlent, rouges de rage et d’incompréhension, si bien qu’elle lui lance très vite – « Ce n’était pas ta faute. »
Elle voit son mouvement de recul. Elle voit que son chagrin (mâle) est rapace, qu’il ne sera jamais assouvi. D’une voix tremblante, il se moque d’elle – « Non. Ce n’était pas ta faute à toi. »
Montant ensuite les escaliers pour se poster à ses côtés, hors d’haleine. Il était interdit d’ouvrir cette porte, d’entrer dans cette pièce, il n’y a pas eu besoin de le dire, ils l’ont compris tous les deux, et d’ailleurs la femme n’a même pas pensé à ouvrir la porte et à trahir la confiance du mari. Collant juste son oreille dessus, retenant l’air dans ses poumons, écoutant. D’abord, la femme s’attend à ce que le mari hors d’haleine et tremblant la frappe, mais le mari cherche plutôt sa main à tâtons. C’est un choc pour elle, le mari ne la domine plus de toute sa hauteur, comme une menace. En chaussettes, ce n’est plus un homme grand. Avec son dos brisé, ce n’est plus un homme grand. La main du mari serre la sienne, dans aucun souvenir récent sa main n’a serré la sienne, pas depuis la fin de l’hiver de cette année, elle aurait cru que le mari voudrait casser les doigts mutilés de sa main, mais non, il se contente de lui tenir les doigts, il y a de la douceur, presque de la timidité dans sa main qui s’est refermée sur la sienne. Et donc, irréprochables, ils restent debout en haut des escaliers, côte à côte, presque de la même taille tous les deux. Irréprochables, ils vont se pardonner mutuellement, suppose-t-elle. Ils n’ont personne d’autre à qui pardonner.


Dernière interview
1.
Tu es arrivé seul au Purple Onion Café. Peu après midi si l’on en juge d’après la position du soleil dans le ciel.
Tu ignores pourquoi, pourquoi ici ? Et pourquoi ces lourdes chaussures de randonnée qui rendraient la course difficile si tu devais courir. Et ce tic-tac dans l’air tout près de toi comme des ailes d’insecte qui frémissent, si petites qu’elles sont indétectables pour l’œil humain.
Installé à une table près de l’arrière de la terrasse (animée, agitée).
Où le tic-tac t’a suivi. Plus fort.
Tu ignores pourquoi, mais faut que ce soit ici. Et pourquoi maintenant ? – après tous ces reports, faut que ce soit maintenant.
La serveuse s’approche pour prendre ta commande. Jeune, cheveux blond-chatoyant. Jambes nues. Pieds nus en sandales. Yeux qui glissent sur toi avec une expression de surprise. De dédain femelle. Ce regard que tu as vu si souvent dans ta vie que c’en est presque rassurant – Tu es au bon endroit. C’est le bon moment.

2.
« Ça vous dérange si j’enregistre notre conversation ? » – X tripote son iPhone.
Pourquoi ça me gênerait, bon sang. « Bien sûr que non. C’est très bien comme ça.
– Vous avez dit – pourquoi ?
– Comment ? Non. J’ai dit très bien comme ça. »
T’efforçant de déguiser ton irritation. T’efforçant de rester courtois.
(Question idiote pour un interviewer de demander à l’interviewé si ça le dérange que la conversation soit enregistrée !)
« Ça dérange certains », rétorque X, sur la défensive, comme si tu avais parlé tout haut, « – ils objectent au fait d’être enregistrés. »
Tu laisses passer cette remarque. Bouillonnement de colère, aussi rapide que le sang jaillissant d’une artère. Mais non. Une erreur de révéler ses émotions à un journaliste professionnel.
« En tout cas, insiste X, avec ce large sourire humide qui te fait l’effet d’un coup de tampon désinfectant raclant ton cerveau à vif, ce n’est pas mon habitude de déformer les citations des personnes auxquelles je parle, que je les “enregistre” ou que je prenne des notes à l’ancienne. »
X parle l’anglais comme s’il le traduisait d’une autre langue. Son accent aux inflexions allemandes est particulièrement agaçant dans la mesure où tu sais que X est né aux États-Unis.
Encore une fois, tu ne dis rien. Notant qu’il est (déjà) 12 h 34. Quatre minutes après le début de l’interview prévu. Tu sais que X a été informé par ton éditeur qu’il ne disposerait que d’une heure, sous prétexte que tu as un autre rendez-vous peu après, et que tu dois donc mettre fin à la conversation sans délai à 13 h 30.
Ainsi, tu ne passeras pas pour un grossier personnage. Seulement pour un homme occupé, à l’esprit pratique, efficace. En dépit de ta réputation d’individu reclus auteur de textes « poétiques » érudits.
Mais voilà que X a trouvé une nouvelle façon de t’agacer. Une petite lumière méchante miroite dans ses yeux de rongeur.
« Je voulais vous demander – est-ce le café où il y a eu un attentat suicide ?
– Un “attentat-suicide” ! Non. »
Une repartie rapide, relevant autant du réflexe qu’un éternuement. Tu tends presque instinctivement la main pour fourrager dans une poche à la recherche d’un mouchoir en papier et te tamponner les paupières.
« Non ? Vraiment ? C’était un café en plein air, je crois. Ici, à Santa Luce. Avec un nom du genre – “Purple Onion”… »
Cet affreux individu a-t-il l’intention de te tourmenter ? Comme s’il pouvait y avoir un autre restaurant à Santa Luce avec un nom du genre « Purple Onion » !
Depuis son arrivée (avec plusieurs minutes de retard) X ne cesse de scruter la terrasse animée autour de lui. Comme si cet imbécile pouvait courir un véritable danger dans un lieu aussi banal. (La plupart des clients du déjeuner sont des femmes. Une tribu de femmes aisées en excellente forme physique aux cheveux blonds méchés, dont le rire t’égratigne le cerveau tel le son du cristal fracassé avec une répétition maniaque.)
Tu n’arrives pas à déterminer si X est réellement inquiet ou s’il fait juste le pitre. Le visage de X – inhabituellement long et cocasse, avec un haut front bombé et d’épais sourcils touffus – est des plus expressif, à la manière de celui d’un mime. Un comportement stupide peut parfois cacher une authentique anxiété, comme tu le sais en tant qu’« observateur averti » de la psychologie humaine, si bien que tu essaies d’être patient avec X.
Tu reconnais que oui, tu as entendu dire que le restaurant avait reçu des menaces d’attentat à la bombe, quelque temps plus tôt. La propriétaire, Nadia, cette femme enjouée et zaftig1 avec sa crinière désordonnée qui lui descend le long du dos, et qui vient de placer X à votre table, est depuis des années une activiste des causes libérales – manifestant, faisant le piquet de grève, défilant. Droits gays/lesbiens, droits des immigrés, anti-nucléaires, qualité de l’eau. Peut-être y a-t-il eu un attentat raté au Purple Onion, mais – à ta connaissance, aucune bombe n’a explosé pour de bon…
« Humm ! Vous en êtes sûr ? Parce que je – »
Laconiquement, calmement, tu lâches, les mâchoires serrées : « J’habite ici, et je le saurais.
– Ah ! Je vois. Bien sûr. »
X, qui a parcouru plusieurs milliers de kilomètres pour te rencontrer, ne souhaite pas te contrarier. (Du moins pas tant que l’interview n’est pas terminée.) X pourrait sans mal consulter son iPhone pour déterminer qui a raison, mais il se contente de dire, conciliant, qu’il a entendu « quelque chose de vague » à propos d’un jeune décrocheur scolaire de cette partie de la Californie, près de San Francisco, qui avait assemblé une bombe selon des instructions trouvées sur un site Internet de Daech… Mais quant à savoir si elle a explosé pour de bon, il l’ignore.
« En général, les nouvelles “terroristes” de ce type sont exagérées » – tu ris doucement, d’une sorte de rire sifflant, un rire de dégoût et d’indifférence, catégorique.
Au moment du (prétendu) attentat à la bombe, tu étais écrivain en résidence à l’American Academy de Rome. Ou peut-être était-ce l’American Academy de Berlin. Concentré sur ton travail, pas de temps à consacrer à des histoires d’attentats, de fusillades dans des écoles, de meurtres de masse aux États-Unis, qui semblaient arriver presque tous les jours.
Au-dessus de vos têtes, un bourdonnement aigu digne de la roulette d’un dentiste mais tu t’interdis de regarder vers le ciel.
Une serveuse s’approche enfin de votre table, prend vos commandes d’un air grave, repart. X pousse doucement l’iPhone vers toi. Découvre ses grandes dents en un sourire qui paraît lascif mais qui n’est peut-être que conspirateur et déclare avec un clin d’œil : « Allez droit au but, mon ami. Dites-moi ce que vous n’avez jamais dit à aucun autre interviewer. »

3.
12 h 19 précises quand tu arrives au Purple Onion Café pour ton interview avec X, censée commencer à 12 h 30.
Car c’est ta méthode d’arriver en avance aux rendez-vous. Surtout aux rendez-vous que tu redoutes.
Interviewer de renommée internationale, X a la réputation d’être quelqu’un de désagréable. X vous flatte au cours de la conversation pour mieux vous éviscérer dans sa prose. Tu le sais, même si tu es obligé de prétendre le contraire.
X a un nom, mais tu refuses d’utiliser ce nom. En fait, tu ne t’adresseras jamais à X en l’appelant par son nom.
Tu étais en Europe durant les neuf mois de fermeture du Purple Onion pour cause de réparations. Il a rouvert récemment, avec beaucoup de tapage dans les médias locaux. Tu notes que l’extérieur du restaurant a été repeint – le toit en bardeaux paraît neuf – il y a une nouvelle terrasse en dalles de pierre, de nouvelles chaises et de nouvelles tables. Une haie basse aux feuillages persistants, en partie endommagée, qui court sur toute la longueur de la terrasse. Tu ne vois aucun intérêt à pénétrer dans le restaurant, tu souffres d’une légère claustrophobie et tu te souviens que l’intérieur du Purple Onion est encombré de tables serrées, et sonore. Les voix et les rires de tes congénères n’emplissent pas ton cœur de joie. Et en compagnie de X, cet espace confiné serait des plus désagréable.
Bonjour, monsieur !
Tu tentes de ne pas grimacer quand tu es salué avec un peu trop d’exubérance, par la patronne/propriétaire du Purple Onion, Nadia, avec son sourire vaillant, sa jupe paysanne à la cheville, son boléro tricoté et ses bijoux navajos. Nadia est une fille robuste et chaleureuse de cinquante ans à l’ossature épaisse qui porte ses cheveux grisonnants lâchés sur ses épaules et dont la peau resplendit d’une lumière incandescente malgré le réseau de fines cicatrices blanches qui lui barre le front. L’une de ces habitantes du coin bien intentionnées mais exaspérantes qui te murmurent sournoisement à l’oreille – Mr_, j’ai lu tous vos livres !
Ou bien – C’est un honneur, monsieur. Merci, monsieur. D’un air à la fois excité et gêné de petite fille qui te crispe.
Nadia t’installe à la table que tu as demandée, ta table habituelle au Purple Onion – dans le coin le plus reculé de la terrasse, derrière un mur de glycines qui commence seulement à fleurir. Tu vas tirer un léger réconfort du parfum de la glycine. Souvent, dans cette phase (tardive) de ta vie, tes yeux se lèvent vers le ciel, stupéfaits par la beauté déchirante des nuages qu’on dirait sculptés de marbre blanc, et à l’occasion par une légère lune de jour, avec en arrière-plan un ciel bleu semblable à du verre lavé. Cette beauté qui est (littéralement) hors de ta portée.
Tu n’es pas quelqu’un qui est à l’aise avec le fait d’être vu ; ta stratégie a toujours consisté à être celui qui voit. Ne pas te trouver au centre de l’attention est, pour toi, le but de tes relations avec autrui car tu n’es pas très différent d’un voleur, un voleur qui vole dès qu’il le peut, et où il le peut, souvent au hasard, sans plan préconçu, pour des raisons de survie.
Toutefois, tu es acclamé comme une sorte de « maître » : le criminel qui se cache au vu de tous.
De ta table à l’emplacement stratégique, tu peux étudier la terrasse tandis qu’elle se remplit d’une foule bavarde de clients du déjeuner, principalement des femmes. (Tu fréquentes certaines de ces femmes en société, mais tu serais bien ennuyé de devoir décliner leurs noms ; si elles jettent un coup d’œil vers toi en souriant, tu détournes vite le regard.) De ton poste, tu prends plaisir à observer, à travers de charmants plants noueux de glycine, les silhouettes qui s’approchent de l’entrée du café sur l’allée ; en te penchant en avant, tu peux même voir un coin du parking, et les observer encore plus tôt.
Y a-t-il quelque chose d’irréel dans cette scène ? Tu te sens mal à l’aise, perturbé.
Une journée d’avril prématurément chaude. Mais – de quelle année ?
Tout comme dans les rêves, nous n’avons souvent aucune idée de notre âge, ni de notre véritable aspect, tu penses que cet endroit est devenu étrange pour toi, même si à tous les égards (évidents) il t’est (ennuyeusement) familier.
Le ciel est devenu couvert, couleur lait écrémé aqueux. À cette période de l’année, la météo est parfois changeante, en Californie du Nord, près de la côte. Un vent soudain en provenance de l’océan Pacifique à trente kilomètres à l’ouest, le ciel s’assombrit, et en quelques minutes, un violent orage. Ou un vent d’est, un vent sec du désert, et le ciel éclate en fragments de soleil similaires à des éclats de verre brisé qui vous pleuvent sur la tête.
Rires aux tables voisines. Les faits portent à croire que l’humanité semble avoir jugé plus sage de rire que de pleurer.

4.
Attendant que X apparaisse. Répugnant à admettre que tu crains X. Tu crains que X ne soit capable de lire aux tréfonds de ton âme, comme certaines personnes que tu respectes jadis interviewées par X l’ont (ridiculement) affirmé – Rushdie, McEwan, Oz, Ondaatje.
Consultant nerveusement ta montre. Déjà – 12 h 26. Ton cœur se serre de désarroi à mesure que les minutes s’écoulent.
Tu entends presque le tic-tac du temps qui passe.
Le (célèbre) interviewer, basé à Berlin, devait prendre l’avion jusqu’à San Francisco via Chicago ; de San Francisco, il devait être conduit en voiture avec chauffeur jusqu’à Santa Luce, à vingt minutes à l’est et au sud, où tu vis une (inexplicable) vie banlieusarde depuis plus de trois décennies.
X va certainement commenter cette information. Retiré, reclus, presque anonyme, inoffensif. Une existence bourgeoise – honteuse ?
Au lit, ce matin, tu t’es senti oppressé comme par un objet lourd, un corps allongé sur toi – un faciès démoniaque à la peau chaude pressé contre le tien. Des yeux exorbités pressés contre les tiens.
Tu as dû faire un effort pour ouvrir l’œil, sortir du lit.
Souhaitant désespérément que X disparaisse. Dans les airs ?
Tu as acquis la réputation d’être acariâtre, imprévisible. Même si pour tous ceux qui te connaissent bien, tu es absolument prévisible.
« Une petite heure avec Der Spiegel. C’est trop demander ? Qu’est-ce qui peut mal tourner ? » – a supplié ton éditeur à New York.
Ton éditeur meurt d’envie que l’interview ait lieu. De la publicité pour tes livres, qui bénéficient d’un certain degré d’acclamation critique mais qui n’ont jamais été commerciaux. L’interview paraîtra dans Der Spiegel à l’occasion de l’éminent prix littéraire international que tu vas recevoir à Berlin plus tard dans l’année, censé rester confidentiel jusque-là.
Ce nouveau prix est une source de fierté pour toi, mais aussi de malaise. L’œuvre de toute une vie. Deviendras-tu posthume ensuite ?
Négligemment, tu songes que l’interview sera publiée comme une nécrologie.
À moins que X ne se montre pas ? Auquel cas, tout restera à l’identique.
Souvent, ces dernières années, et plus encore l’année dernière, tu t’es surpris à espérer que la personne que tu attends ne se montre pas. Même les rendez-vous essentiels à ton, bien-être, comme les rendez-vous médicaux – en secret, tu espères qu’ils seront annulés.
Te réveillant tôt ce matin, il y a des heures, en sursaut. Rechignant à ouvrir l’œil – mon Dieu, faites que ce soit annulé aujourd’hui.
Mais à présent, tu lèves les yeux, surpris : tu te trouves dans un endroit public animé, et un grand homme dégingandé se tient au-dessus de toi. Blouson en daim près du corps, T-shirt noir, jean. Ceinture en cuir à grosse boucle. Ridicule ! – X, citoyen de Berlin, s’est déguisé pour l’Ouest américain en personnage d’un film de Werner Herzog.
On ne sait trop comment, cette personne s’est débrouillée pour échapper à ta vigilante surveillance de l’allée. S’est identifiée auprès de la pulpeuse propriétaire du Purple Onion qui l’a conduit sans tarder, aussi fière que la proue d’un navire viking, jusqu’à notre table. Faisant éclater ta précieuse solitude comme des mains poilues aux articulations épaisses pourraient faire éclater un ballon.
« Bon-jour ! Désolé d’être en retard, mec. »

5.
Seul et oppressé sur la terrasse en plein air du Purple Onion Café. Jamais venu dans un endroit pareil sans être accompagné. Tout le monde ici est adulte – vieux.
Typiquement un endroit où pourrait se trouver ta mère. À boire du vin avec ses copines. La dernière personne qu’elle s’attendrait à voir ici – How-ie ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
L’expression dans son regard. Mal à l’aise, atterrée. Parce que, bien qu’elle ne puisse pas savoir, elle saurait.
Ses pupilles se réduiraient à des têtes d’épingle et sa bouche se contorsionnerait pour former le O parfait d’un cri.
Mais non, tu ne vois pas ta mère. Pas encore, en tout cas. Progressant à l’aveugle sur la terrasse sans attendre que l’hôtesse te place parce que (soyons honnêtes), tu ne sais pas comment ça marche, à moins que tu n’aies oublié ce qui se fait dans les restaurants comme le Purple Onion où la clientèle est adulte et qu’elle a de l’argent.
Gagnant d’un pas incertain une table libre dans le coin le plus reculé. Tu as passé des semaines, des mois, à fantasmer sur cette scène, et malgré tout, tu n’as bizarrement pas réussi à prévoir la présence d’autres gens. Ni la possibilité qu’aucune table ne soit libre et que tu sois refoulé, avec ton sac de courses qui fait tic-tac et tout le toutim.
Haletant, transpirant. Mais frissonnant aussi dans ton sweat à capuche. Seigneur ! – rien que de venir jusqu’ici à vingt minutes de marche de chez toi sur Cargot Street t’a autant épuisé que de grimper à flanc de colline dans un paysage rocheux.
L’hôtesse est une femme large de hanches de l’âge de ta mère, aux cheveux de hippie en bataille, aux bijoux navajos qui s’entrechoquent et à la bouche renfrognée. Cette femelle n’apprécie pas qu’un jeune boutonneux comme toi avec son sweat à capuche kaki, sa casquette de base-ball et ses chaussures de randonnée incrustées de boue ose s’installer (seul, sans adulte) à la terrasse du café à cette heure d’affluence.
Malgré tout, elle fait signe que c’est d’accord, qu’elle va envoyer la serveuse.
Parce qu’en gros les femelles de ce genre sont des chiffes molles. Seins de mémère tombants, visages bovins. On dirait que celle-ci ne te reconnaît pas comme le fils de ta mère.
Un soulagement !
13 h 11 quand une serveuse enjouée s’approche de ta table avec un menu.
Tu réfléchis : faut-il que tu commandes quelque chose à manger, ou est-ce que ce sera du gaspillage ? Tu n’as pas beaucoup de temps. La détonation est réglée pour 13 h 30. Cela dit, tu n’as rien avalé depuis la veille au soir. Tu avais l’intention de manger ce matin, mais tu étais distrait. Et même hier soir, tu t’es à moitié étranglé en mangeant ce que ta mère avait préparé, ta mère bien intentionnée, toujours si bien intentionnée. Toi, qui dégueulais dans les toilettes, enfermé dans la salle de bains du premier.
La serveuse est une fille de ton âge aux longs cheveux blonds soyeux. Tu es pris de panique à l’idée que peut-être, juste peut-être, vous avez été au lycée ensemble – mais non, elle n’a pas l’air de te reconnaître.
Loser. Moins que rien.
Chaudasse, c’est comme ça que les mecs appelleraient cette fille. Pas tes amis, tu n’as pas d’amis, mais chaudasse est le nom qu’ils lui donneraient, tes amis-mecs. Si tu en avais.
Au lycée, tu avais un ami. Au moins un. Pendant un moment.
Pédé. Les pédés, on n’en veut pas.
À mort les pédés.
À l’intérieur de ta poitrine concave, il y a quelque chose qui bat et s’agite comme une chauve-souris. Tu as lu sur Internet qu’en ce moment, beaucoup de chauves-souris ont la rage dans les collines poussiéreuses de Californie.
Ou alors que les chauves-souris meurent à cause d’un genre de vermine bizarre. Des champignons ?
Cette façon que la nature a de se foutre en l’air. On pourrait presque croire que c’est fait exprès.
Journée chaude, mais tu portes ton sweat à capuche kaki. Comme les gars de la rue2. Une bonne idée de cacher ton crâne rasé et bosselé, sacrément moche, avec ta casquette crasseuse des Giants enfoncée bas sur ton front, qui t’aplatit les oreilles.
Chaussures de randonnée lacées serré : paramilitaires. Semelles épaisses, en caoutchouc. De vraies chaussettes de randonnée, en laine. (Raides de crasse. De crasse ancienne. Roulées en boule au fond du tiroir à chaussettes.) Dans une autre vie, tu aurais été randonneur, alpiniste. Varappeur. Sur cette montagne à Yosemite – El Capitan. Battant le record du monde. Si ton père ne vous avait pas quittés, ta mère et toi. Si ton père t’avait appris à grimper. Mais bon, s’il l’avait fait, ton père n’aurait pas été ton putain de père.
Trop gros, trop lourd pour le sac à dos. Dans le sac de courses Whole Foods de ta mère que tu poses sous la table à tes pieds. Ce qui est à l’intérieur est sacrément lourd, dense.
De la sueur pareille à de l’huile froide dégouline de ton visage comme enserré par un masque en plâtre de Paris. Tu écartes ces minuscules insectes – des moucherons – que tu ne vois pas, mais que tu entends.
Faire tic-tac.

6.
Tu dis à Nadia que le « nouveau » Purple Onion a fière allure.
L’extérieur a été rénové, repeint – son ancien bleu usé par les intempéries remplacé par une pâle couleur crème, couvert de plantes grimpantes violettes et de sarments dessinant un fiévreux motif hippie-LSD qui ondule jusqu’au toit.
Glycine commençant juste à fleurir, géraniums rouges dans des pots en terre, pétunias dans des paniers suspendus – tables au plateau de verre, chaises en chanvre tressé sur une terrasse en dalles de pierre à l’aspect incroyablement lisse.
(Possible que ces dalles soient synthétiques – pas en « pierre » du tout. Les anciennes dalles étaient décolorées, fendues.)
Beaucoup de clients. Coup de feu de la mi-journée ! Presque toutes les tables de la terrasse occupées. Bonne idée de retrouver un interviewer ici, il va falloir qu’il se démène un peu s’il veut gagner sa croûte.
Ce qui est sûr, c’est que tu avais voulu être installé dehors. Voulu un endroit qui ne serve pas d’alcool. Voulu un lieu pas trop éloigné de ta résidence de Cargot Street, pour ne pas avoir besoin de conduire.
C’est vrai, tu es devenu (de plus en plus) excentrique à la fin de la cinquantaine. Et maintenant, tu as dépassé la fin de la cinquantaine. Un individu pétri de certaines habitudes, de routines bien ancrées. Au début, tu as fait des expériences en formulant des exigences vis-à-vis des autres, et puis tu as vu comment ils cédaient à ces exigences, à quel point c’était facile à obtenir. La partie la plus timide de toi était abattue de voir qu’une brute puisse la mettre aussi aisément sur la touche ; qu’on puisse te confondre avec une brute.
Ce sont surtout les femmes qui tolèrent ce genre de chose. Jusqu’où une brute peut-elle pousser une femme, du moment qu’il « oscille » entre ce comportement-là et un comportement d’homme « raisonnable » avant que la femme ne craque, ne s’enfuie.
Et maintenant, tu es prisonnier de tes habitudes. Ne te souviens plus de ta vie d’avant tes habitudes. Ne te souviens plus de toi.
Il est 12 h 32. Une minute avant, 12 h 31.
Une minute après, 12 h 32.
(Personne ne s’en est-il aperçu avant toi ? Ton regard est vitreux, hypnotisé.)
Tu es en train de te dire que, si X avait envie de t’interviewer depuis des mois, il aurait dû mettre un point d’honneur à arriver en avance, par politesse.
Accident, crash aérien… Jamais parvenu à l’aéroport.
Effacé du ciel par une explosion, tous les passagers et l’équipage ont péri.
En plein air, à neuf mille mètres d’altitude, totalement – volatilisés…
Tu souris. Tu frissonnes. Ça peut survenir aussi vite que ça, supposes-tu. L’annihilation.
Tic-tac tic-tac tic-tac. Le sang qui pulse dans ton oreille interne.

7.
Allez droit au but, mon ami. Dites-moi ce que vous n’avez jamais dit à aucun autre interviewer.
En effet, c’est un défi. Ton esprit est aussi vide qu’une chaussée lavée à haute pression.
Voyant qu’il t’a surpris, X continue d’un ton presque humble, jeune pédant avançant une théorie : « Ma définition d’un artiste sérieux, c’est une “imagination débordante” attachée à un individu, comme un ballon pourrait être attaché à un individu, flottant au-dessus de lui, sa ficelle nouée autour d’un doigt. Oui ? »
Vaguement, tu fais signe que oui. Mais sans trop t’avancer.
« Chez le véritable artiste, l’imagination est toujours plus forte que l’individu. Enfin, que la vie personnelle de l’individu. L’imagination est, en un sens, impersonnelle. Elle est transcendante, elle est dévorante. Si elle doit se mesurer à la vie personnelle, l’imagination gagne. »
Tu supposes que c’est vrai. C’est – presque – trop exact à ton goût. Mais tu ne donnes pas à l’interviewer la satisfaction d’approuver. Tu te bornes plutôt à sourire de cette façon (exaspérante) que les observateurs ont décrite comme impénétrable, énigmatique.
« Ainsi, le défi auquel est confronté l’interviewer est de pénétrer le moi – la persona – afin de parler au moi le plus profond et le plus vrai de l’artiste qui n’a rien à voir, comme nous le savons, avec son être extérieur. »
Être extérieur. Quelle tournure curieuse, songes-tu.
Être extérieur. Tu ressens l’envie impulsive de te gratter les bras, le dos des mains – pour voir si tu peux saigner.
Par bonheur, une séduisante jeune serveuse aux longs cheveux blonds soyeux et au visage vide de fœtus vient à votre table prendre vos commandes. X tâtonne pour mettre son iPhone en pause, jurant entre ses dents.
D’un ton emprunté et grave, telle une écolière qui récite une poésie qu’elle ne comprend pas, la serveuse récite les plats du jour : soupe chou kale-amandes, salade aux canneberges, smoothie chou kale-radis, « Frénésie verte »… Visiblement amusé par sa solennité, X penche la tête avec une attention feinte ; lorsqu’elle a terminé sa litanie, il la prie de répéter.
Ce comportement te rend furieux. Exaspéré. Te fait grincer les molaires. Et tu n’apprécies pas non plus la manière dont X entraîne la jeune femme dans un badinage dédaigneux tout en la déshabillant du regard et en t’invitant à la complicité par des œillades obliques.
Tu ignores X, bien sûr. Tu as à peine regardé X en face depuis son arrivée.
Partager un repas avec un interviewer est comme partager un repas avec son exécuteur. Un rituel gênant.
Brièvement, tu examines le menu du Purple Onion, géant, prétentieux, des feuilles de parchemin agrafées à un panneau en chanvre violet, matériau idéal pour la prose narquoise du journaliste malicieux – végétarien, vegan, bio, cultivé localement, sans produits laitiers, sans gluten. X va se moquer de toi en se moquant du menu, c’est inévitable ; tu annonces toutefois à la serveuse avec un sourire radieux que tu prendras la soupe du jour *. Et avec un clin d’œil, X lance – Eh bien, moi aussi * !
X est moins amusé de découvrir que le café n’est pas autorisé à servir d’alcool. Pas de vin, ni même de bière. Un café des plus étranges !
Pas de viande au menu non plus, ni même de fruits de mer. Ni même d’huîtres. Et X qui est venu de si loin… L’espace d’un instant, une authentique déception enfantine se lit son visage.
Redémarrant l’iPhone, continuant l’interview. Tendant agressivement l’iPhone dans ta direction.
« Vous disiez, mon ami ? – quand nous avons été interrompus ? »

8.
Vous devez savoir que je ne suis pas votre ami.
Expliquant à X comme tu l’as expliqué un nombre incalculable de fois : tu n’étais pas à Santa Luce à l’époque de l’« événement ». Tu n’étais pas marié à cette femme à cette époque-là.
Tu n’étais pas un père absent. Tu insistes, tu n’as jamais été le père de personne.
Tous ceux qui souhaitent te blâmer n’ont qu’à bien se regarder dans le miroir.
Comme l’a dit Jésus, que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre.
Cependant, c’est curieux, pourquoi as-tu as choisi de vivre à Santa Luce. Pourquoi, alors que tu aurais pu vivre dans n’importe laquelle des métropoles du monde, es-tu venu à Santa Luce où il ne se passe rien, et ce de façon répétitive.
Curieux, excentrique. Oui. Mais pas répréhensible.
Quand tu ne peux pas t’imposer, bats en retraite. Le monde finira par venir à toi.
À Santa Luce, il y a des « nouvelles locales » – mais pas de « nouvelles » qui voyageront plus de quelques kilomètres en dehors du périmètre de la ville. Ici, le commissariat de police comprend moins d’une dizaine de personnes. Il se trouve dans un bâtiment municipal à un étage qui abrite aussi la bibliothèque publique et le bureau du canton. Au moment du (prétendu) attentat à la bombe du Purple Onion, également connu comme le (prétendu) attentat-suicide, il n’y avait que quatre fonctionnaires à plein temps en service. Dave Ruggles, le chef de la police, cinquante-huit ans, vétéran du maintien de l’ordre depuis trois décennies, était censé prendre sa retraite anticipée le mois suivant.
Personne n’avait été plus surpris que les habitants de cette communauté haut de gamme. Personne n’avait été plus choqué. Tu connaissais (bien sûr) l’existence de « kamikazes » – ces fanatiques islamistes qui résidaient dans des contrées lointaines aux noms imprononçables. Tu étais envahi de pitié en voyant les gravats fumants, le carnage, les corps sans vie sur ta télévision à écran plat.
Tu hésitais à changer de chaîne car tu savais que tu devais être témoin des souffrances du monde. Mais une telle souffrance devient vite répétitive sur une télévision à écran plat.
Tu n’étais pas à Santa Luce à cette époque-là. Tu en es certain.
Pas évident qu’un tel acte de violence puisse arriver ici. La terrasse du Purple Onion à la mi-journée est le plus inoffensif des endroits privilégiés.
Quel était le motif du (prétendu) attentat à la bombe ? Le kamikaze (délirant) n’en savait rien lui-même.
Posté sur son compte Facebook – Je suis pas politic, j’ai fait ça pour moua.
D’une main inexperte, malhabile, le kamikaze s’était fait sauter avec sa bombe (qui n’avait explosé qu’à moitié). Trois autres personnes étaient mortes dans l’explosion, avait-on prétendu. Sept autres blessées, y compris la propriétaire du café qu’on avait vue aidant les autres blessés bien qu’elle saignât elle-même copieusement d’une plaie à la tête.
Morceaux de corps, de cheveux, de nourriture, mélangés comme dans un grossier mixer à basse vitesse. Verre brisé, fragments de métal, de dents, d’orteils. Bouts de crâne, de cerveau. Les restes d’un globe oculaire au sauvage regard fixe. Doigts, sans ongles. Matière grise, pulpeuse et graisseuse, entremêlée de filaments de chou kale projetés sur les dalles de pierre tachées de sang.
Les photos les plus affreuses n’avaient pas été montrées par les médias locaux, mais largement disséminées sur Internet en quelques minutes et pour les semaines, les mois et les années à venir.
Ruggles, le chef de la police de Santa Luce, s’était effondré sur cette scène de crime ensanglantée. Épisode cardiaque quasi fatal. Traité par les techniciens médicaux d’urgence sur le site avec le reste des victimes.
Non, ce n’est pas drôle. Pas tel que cela avait été reproduit sur les réseaux sociaux. Tel que c’était devenu viral sur Twitter. La cruauté des jeunes.
Au moment de l’explosion, nous pouvons imaginer le chaos, le tumulte. Les sirènes. Les véhicules d’urgence, les rues barrées. Les hélicoptères de police des cantons voisins.
Le (prétendu) kamikaze avait dix-neuf ans, il avait décroché du lycée de Santa Luce deux ans auparavant. Fils d’une mère célibataire divorcée qui vivait à moins d’un kilomètre et demi du Purple Onion dans (par coïncidence, parce que c’est aussi ta rue) Cargot Street.
Alors qu’il était encore lycéen, le (prétendu) kamikaze avait été soupçonné d’être à l’origine de canulars téléphoniques destinés à des écoles, des bibliothèques, des théâtres locaux ou autres lieux publics, les menaçant de bombes, de fusillades. Sur Internet, il avait posté de mystérieuses références à l’ARMAGEDDON.
Peut-être les choses ne s’étaient-elles pas exactement passées comme on l’avait raconté. Peut-être le jeune kamikaze avait-il simplement menacé de faire exploser une bombe. À la suite d’un appel anonyme, les agents de la police locale avaient découvert dans la maison que le garçon partageait avec sa mère des matériaux nécessaires à la fabrication de bombes, ainsi qu’un « petit arsenal » d’armes à feu. Les médias avaient fait grand cas de l’information selon laquelle la mère du garçon était une activiste de longue date en faveur du contrôle des armes à feu, qui n’avait (à l’évidence) pas remarqué que son fils accumulait des fusils, des munitions et des matériaux explosifs sous son propre toit.
Tu regardes rarement la télévision. Et encore plus rarement ce qu’on présente comme les « nouvelles de dernière minute ». Et pourtant, tu te souviens d’avoir vu la mère dévastée du (prétendu) kamikaze interviewée sur une chaîne locale : visage jadis séduisant désormais ravagé, yeux injectés de sang et voix rauque d’avoir pleuré, se défendant devant la caméra : si vous aviez un fils de dix-neuf ans qui a décroché du lycée sans avoir son diplôme, qui est sans emploi et vit chez vous, qui s’enferme dans sa chambre pour jouer à des jeux vidéo, refuse de vous laisser y entrer même pour faire le ménage, refuse de vous parler quand il vous voit, refuse de vous regarder en face, vous n’auriez pas besoin de poser ces questions, vous comprendriez.
Éclatant en sanglots. Un spectacle pénible. Très vite, tu avais changé de chaîne.
Tu admirais le courage de cette femme autant que tu avais pitié d’elle. Mettant à nu son âme fracassée à la télé. Chaque pore de sa peau vieillissante, chaque vaisseau éclaté de ses yeux, chaque ride et chaque bosse de son visage – exposés aux regards voraces d’inconnus. Si tu avais la moitié de ce courage, de cette audace, de cette insouciance, tu n’aurais pas eu besoin de prendre le chemin détourné de l’artiste pour affronter le monde, tu l’aurais affronté sans subterfuge, de plein fouet.
Tu envisages de l’avouer à X – mais non. Vaut mieux pas. Une réflexion aussi sincère ne ferait que revenir te hanter.
« … un artiste est quelqu’un qui se détache de son entourage. Si l’artiste perçoit effectivement son entourage, c’est en tant qu’élément matériel. Pas en tant qu’entourage. »
Fichue voix trop forte dans ton oreille. À moins que X ne se penche plus près de toi que tu ne le souhaites.
Paniqué, tu penses – Est-ce quelqu’un qui me connaît ? Quelqu’un que je devrais connaître ?
Tu as toujours craint les interviews. Tu crains toujours qu’un interviewer soit quelqu’un que tu aies côtoyé dans une autre vie, et que tu n’aies pas reconnu ce jour-là.
Quelqu’un qui te connaissait quand tu n’étais pas encore toi-même, quand tu étais personne. Et quelqu’un qui a été personne n’est jamais totalement personne dans les souvenirs de ceux qui l’ont connu à l’époque.
« … comme un ballon dirigeable, votre imagination – votre âme ; flottant et parcourant le ciel alors que votre corps, et ces autres corps, restent sur place ici, en bas. »
À ces mots vertigineux et en même temps quelque peu accusateurs, tu ne trouves pas de réponse. Tu redoutes de te sentir démasqué.
Avouant que oui, il y a peut-être un fond de vérité dans cette observation, mais que tu as toujours été quelqu’un de pratique en plus d’être un artiste.
Calmement, tu précises à X que c’est une erreur fréquente de mettre exagérément l’accent sur le côté « romantique » de l’artiste. En vérité, la plupart des artistes sont des individus bourgeois qui se soucient de leur confort, de leurs routines, de leur sécurité, de leur prochain repas, de leur statut social, de leurs finances… L’implication étant que tu ne fais pas partie des bourgeois.
X n’écoute pas. X regarde depuis un moment son iPhone, sourcils froncés. Scrutant son petit écran. S’agitant. Tu es saisi d’un accès de rage pure tandis qu’il marmonne, « Désolé ! Excusez-moi, je crois qu’il y a quelque chose qui déconne sacrément ici… »
Comme si ce n’était pas la faute de X mais celle de l’appareil.
X ose insister, pourriez-vous s’il vous plaît répéter ce que vous étiez en train de dire ? – « En utilisant les mêmes mots, si vous pouvez. »
Les mêmes mots ! Tu as complètement oublié ce que tu étais en train de dire.
« Je suis désolé, mec ! Je vois bien que vous êtes agacé comme tout. Je ne vous en veux pas le moins du monde. Vous êtes quelqu’un de célèbre, et de très occupé, et vous trouvez que j’abuse terriblement de vous avec cette interview… »
X est véhément, contrit. Te forçant à protester – « Non. Pas du tout. Je ne suis pas – agacé… »
D’un air fat, X continue : « On connaît tous des gens qui fantasment. C’est la première stratégie d’autodéfense d’un enfant. Chez l’artiste, il est obligatoire de fantasmer. Ça peut lui sembler volontaire, alors qu’en fait c’est involontaire. C’est un refuge, mais un refuge agressif. Les gens discutent avec vous, vous paraissez discuter avec eux, mais vous n’êtes pas le moins du monde impliqué – n’est-ce pas ? »
X a un rire insultant. Tu as beau être agacé comme tout, tu insistes : oui, bien sûr que tu es impliqué ; tu es impliqué dans la conversation.
« Eh bien, vous en donnez l’impression. Avec moi. En ce moment même. Mais nous savons tous les deux que vous n’êtes pas – vraiment – là. »
Encore une fois, tu insistes, stupidement : « Je – je suis là. Je suis là. »
Alors même que X te dévisage avec impudence, penché en avant, en appui sur ses coudes. Chose qui achève de t’agacer, il a fait basculer le dessus en verre de la table.
Plus tu souris, et plus tu insistes, plus tu es raisonnable et amical, plus tu le regardes dans les yeux avec insistance, et moins tu es ici, avec X.
Vous observant tous deux d’une perspective aérienne. À trois mètres cinquante au-dessus de la terrasse du Purple Onion. Ta tête est inclinée vers l’avant, tu donnes tous les signes d’écouter ton compagnon qui est lui aussi penché en avant, épaules voûtées.
Vues de dessus, vos deux têtes sont presque impossibles à distinguer. Sur les deux, des cheveux clairsemés au sommet, sombres, striés de gris. On pourrait presque rapprocher vos têtes de force et les souder au niveau du front.
Et puis, brusquement, la scène se dissipe. Explosion de blanc. Un éclair assourdissant aux allures de nova et malgré tout – silencieux.

9.
Où as-tu la tête ? – personne n’a jamais pensé à le demander.
Déjà au berceau. Dans ton couffin. Dans les bras de la maman. Tétant les seins de la maman. Dans les bras du papa.
Flottant, détaché. Résistant à la capture.
À l’école, dans une rangée de bureaux. À l’église, sur un banc de bois dur.
Sautant directement jusqu’à la solution du problème. Impatienté par les « étapes ». Alors que les autres parlaient lentement en énonçant chaque syllabe de chaque mot comme un funambule sur sa corde raide fouettée par le vent.
Même si tu restais à ton bureau, immobile, les mains jointes, et sous le bureau, les pieds côte à côte pareils à des racines ancrées dans la terre.
Mais ton cerveau bourdonnait. En fuite.
Blizzard. Neige qui tourbillonne, des bourgeons blancs en spirales humides.
Tu t’es éclipsé. Aussi élégant et sinueux qu’une anguille, forçant le passage vers sa liberté.
En réalité, tu es toi, mais enfant. Ce vieux-jeune enfant. Qui progresse le long d’une route. Une route non pavée, dans une forêt. Le sentier se divise en deux branches, toutes deux aussi effacées, herbe foulée et terre humide. Tu prends celle de gauche mais ensuite, lorsque le sentier se divise de nouveau, cette fois, tu prends celle de droite. Pour une raison quelconque ? Une raison quelconque dont tu aies connaissance ?
Quelque chose qui me tire vers l’avant. Une sorte de gravité.

10.
L’étiquette, c’était dyslexique. La tendance qu’ont tes yeux à mélanger les lettres d’avant en arrière, à l’envers. À bas les mots !
Ton esprit se déconnecte, se détache. Quelle que soit la personne qui parle, tu l’écoutes à peine, bien que ce soit « toi »-même.
C’est peut-être un inconnu, ou peut-être toi.
Si tu te fais sauter, ce que tu n’envisages pas (sérieusement !) de faire, ou si tu le fais, ce sera quelque chose que tu peux effacer ou détruire ou répéter, redémarrer, ce sera surtout une expérience pour voir combien de tes neurones garderont le souvenir de qui tu es, de ce que tu pensais fabriquer, et ce que tes amis-mecs en diraient quand ils verraient les images en ligne, sur leurs iPhones, si tu avais des amis-mecs. Ou à la télé. Sur toutes les chaînes câblées. Dans n’importe quelle scène de ta vie extraite de ta mémoire, tu ne te vois qu’à une distance d’environ un mètre cinquante, deux mètres. C’était qui j’étais ? Non.
Ce n’est pas que tu te détestes. Ni que tu t’aimes. La plupart du temps, tu fixes ce type quelconque, un cerveau à l’intérieur d’un crâne à l’intérieur d’une tête avec des « cheveux » dessus et un « visage » devant, et tu t’émerveilles qu’une telle créature ait pu en venir à exister.
Enfin, les « cheveux » et le « visage », on peut les décoller. Vite fait !
Ce n’est pas simplement toi, c’est la partie humaine qui est difficile à comprendre là-dedans.
Tu te demandes si tu es déjà mort et si une partie de toi est restée ici, comme de la vapeur. Ou une forte odeur pourrie-rance.
Avançant le long d’un sentier au tracé en dents de scie dans un sous-bois. De nombreux sentiers dans ce sous-bois mais c’est ton sentier. Baisse les yeux – tu portes tes chaussures de randonnée. Du genre qui protègent les chevilles quand on grimpe en terrain rocheux.
Tu as essayé, seul. Pas très marrant, seul. Pas bien d’être seul dans un endroit reculé et rocheux.
Papa ! Hé, bon sang… Où il est passé, ce salaud ?
Tu n’avais jamais prévu de grandir pour devenir le (prétendu) kamikaze. Jamais prévu de grandir du tout.

11.
Pour information : tu n’étais pas à Santa Luce au moment du (prétendu) attentat à la bombe. Tu n’étais pas en Californie. Tu n’étais pas en Amérique du Nord. Tu n’es pas certain des détails, de savoir même si c’est arrivé, ou ce qui est arrivé. Et il n’est pas clair que ce soit arrivé. Car quel extraordinaire acte de courage, si c’était le cas ! Tu doutes toi-même d’en être capable.
Même si tu commences à remarquer que le Purple Onion a été repeint. Reconstruit. Ne te souviens pas de quelle couleur étaient les murs, mais ce crème, c’est nouveau. Les dalles de pierre du sol aussi paraissent neuves, synthétiques.
En revanche, la glycine grimpante est ancienne, noueuse. La glycine grimpante, ce n’est pas nouveau.
S’il y a eu une détonation, on dirait qu’une partie de la terrasse seulement a été détruite. Un coin du restaurant. (Tu sembles l’avoir lu quelque part. Ou entendu quelque part – une rumeur ?) Tu n’étais pas ici à Santa Luce à cette époque-là et tu n’es pas quelqu’un qui surfe sur Internet à la recherche compulsive des nouvelles les plus écœurantes.
Tu ne connaissais pas le (prétendu) kamikaze. Tu ne connaissais pas son (prétendu) père qui avait déménagé de Santa Luce des années auparavant, un chercheur en biologie. Oui, tu connaissais la mère. Tu connais la mère.
Tu n’es pas le père. Tu n’es pas à blâmer.
Mère célibataire, divorcée. Sombre, intelligente, courageuse, l’esprit civique, une activiste.
Du genre à prendre des cours de Pilates. De yoga. Elle est végétarienne, pas vegan, mais croit passionnément à la nourriture bio. Une étagère de boîtes de compléments alimentaires – de A (graine d’anis) jusqu’à Z (zinc). L’une des plus petites maisons de Cargot Street. Tu es passé devant un nombre incalculable de fois sans savoir qui vivait là. Le (prétendu) kamikaze avait un nom normal – Howard, Howie. Il avait été un enfant pareil à n’importe quel autre enfant. Un bébé pareil à n’importe quel autre bébé. Avec une tête aux os malléables pareille à celle de n’importe quel nourrisson. Il avait fallu des années pour le transformer en ce (prétendu) kamikaze. Visage boutonneux, dos boutonneux. Sur son dos, des boutons rougis aux allures de furoncles. Une topologie de boutons, de pustules, de furoncles. Qu’il gratte avec ses ongles. Jusqu’au sang. Traits ordinaires, yeux trop petits. Nez trop long. Ordinaire rime avec solitaire. Tu les as entendus se quereller durant toute ta jeune vie. Derrière les portes closes, le bourdonnement de voix adultes. Pourquoi tu m’as épousé alors, si tu me détestes ? Pourquoi on a eu un enfant ? Maintenant – c’est trop tard.
Quand ton père a déménagé, tu étais juste un gamin. Dix, onze ans. Un petit gamin maigre. Qui tentait de comprendre – en quoi c’était ta faute ? Tu savais que c’était ta faute. Tu pleurais encore et encore.
Tu apprends jeune que pleurer ne t’apportera rien à part avoir le nez qui coule, mal à la tête, une sensation de malaise dans les tripes. Tu avais tellement envie que ton père revienne que tu étais resté caché là-haut quand il était revenu te voir. Howie, descends, ton père est là… Ta mère t’appelant à l’étage, d’une voix excitée, apparemment ivre.
Va te faire foutre, Papa. Merci et va te faire foutre.
Je t’aime, fiston, tu sais ça, non.
Oui, je sais ça, Papa, va te faire foutre, merci.
Va te faire foutre aussi, fiston.
Va te faire foutre, Papa !
Riant. À l’intérieur de la pièce dont tu avais barricadé la porte.
En colère contre toi, tu parles que ton père va grimper les marches pour frapper à ta porte. Saloperie de gamin gâté.
Des années plus tard, tu entends encore ces mots à travers les lattes du plancher.
Des années plus tard, personne n’oserait frapper à ta porte parce que tu as mis des pancartes en guise d’avertissement : NE PAS ENTRER. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. VERBOTEN.
Une plus petite pancarte. Une silhouette féminine, avec un X dessiné en noir par-dessus.
Tu n’as jamais été un nazi. Quoi qu’ils aient pu dire de toi, ces enfoirés du lycée se sont trompés. Bien sûr, tu t’étais tatoué des trucs sur les bras. L’un des tatouages était censé représenter un trèfle à quatre feuilles, mais la croix gammée, c’est pas évident. La faucille et le marteau ? Tu portais des manches longues. Tu grattais les croûtes. Certaines se sont infectées. Putain ! – une sorte de plaisir douloureux, à se gratter et se regratter.
La déception que tu lisais sur le visage des adultes. Les professeurs, ta mère.
(Ton père aussi, c’est sûr. Sauf que tu ne voyais jamais plus ton père.)
Vous trouvez que je suis une déception ? Je vais vous donner de quoi être déçus.
Vous trouvez que je suis paumé ? Je vais vous en donner du paumé.
Hypnotisé par Internet. Durant des heures, des nuits. Des années. De l’âge de treize ans à celui que tu as aujourd’hui – dix-neuf ? Te réveillant le cou endolori, la tête sur ton bureau, comme si elle t’était tombée des épaules. La joue sur le bureau. Un globe oculaire aplati. Le léger bourdonnement d’Internet qui imite ta propre haleine fétide. Tu as cette idée depuis la sixième. Des années que tu fais des recherches là-dessus. Des mois que tu travailles activement sur le Dispositif.
Tu n’y as jamais pensé comme à une bombe. Un terme technique – dispositif explosif.
Pas un putain de terroriste. Ces gens du Moyen-Orient, ces enturbannés de Daech. Pas un enfoiré de nazi non plus.
Le truc, c’est que tu es unique. Tu n’es pas du bétail. Daech, les nazis, c’est du bétail.
Pour toi-même, tu appelles ça le Dispositif. (Pas une seule fois tu ne prononces le mot bombe.) Te rases le crâne comme un moine.
Howie ? Chéri ? Pourquoi diable t’es-tu rasé la –
Tu avais rabattu la casquette sur tes oreilles. Bas sur ton front. Raide comme la justice, tu t’étais éloigné de ta mère. Pas tes oignons, Maman, va te faire foutre.
Commençant à perdre tes cheveux, comme ton père. Calvitie mâle héréditaire. Déjà, quand tu te coiffais, des cheveux partaient avec le peigne. À juste dix-neuf ans, putain de merde.
Essayant de décider, où. Le Dispositif est au moins aussi efficace que l’endroit où il explose.
La première cible que tu avais prévue, c’était le lycée Santa Luce High. Ces connards qui t’avaient pourri la vie, pendant ces années-là. Mais le fait est qu’ils sont tous diplômés. Tous partis. Dans leurs putains d’universités, et qu’ils ne se souviendraient même pas de toi.
Qui ? Lui ? Ce loser ?
Ce café au nom bizarre – Purple Onion. Oui.
Une coïncidence dingue si ta mère est là. Sans aucun doute, certaines des amies de ta mère y seront.
Préparer le Dispositif demande des mois. Le travail le plus minutieux de ta vie, personne pour l’observer ni l’admirer. En première, tu t’étais planté en chimie. Si Mr Alonso te voyait maintenant, il serait sacrément impressionné.
Première fois que tu viens au Purple Onion Café. Même si tu es passé devant cet endroit très souvent. Un peu délabré, une terrasse à l’arrière avec des tables et des plantes suspendues. Peint d’un bleu terne qui commence à s’écailler. Le genre d’endroit où les vieux hippies trainaient autrefois, plus haut de gamme, maintenant.
Choisissant avec soin tes vêtements. Sweat à capuche et T-shirt kaki. Jean, chaussures de randonnée, casquette au logo des Giants. Lunettes noires. Le sac de courses Whole Foods que maman accroche à une poignée de porte avec une demi-douzaine d’autres sacs de courses inutiles.
Un dispositif de précision pareil, on le règle à l’avance. Pas le genre de dispositif qu’on déclenche sur site et pas une ceinture qu’on se passe autour de la taille comme un de ces connards à la télé.
De nombreuses heures sont nécessaires pour calibrer le Dispositif, relié à un réveil. Un vieux réveil mécanique que tu as trouvé dans la maison mais qui a l’air de marcher. Fiable. Au tic-tac bruyant.
Transpirant tandis que tu calcules : si tu règles la détonation pour → 13 h 20, est-ce que ça te laisse assez de temps ? Mais tu ne veux pas avoir trop de temps, non plus. Tes doigts sont glacés, engourdis. Tu as du mal à le croire – Est-ce que c’est vraiment en train d’arriver ? Te moquant de toi-même, qu’est-ce que c’est encore que ces conneries, tu foires tout ce que tu fais, tu t’es planté en chimie, tu n’es jamais venu aux examens, ça doit être une blague que tu aies construit une bombe en vrai. Sauvage !
Au Purple Onion, avançant jusqu’à la terrasse à l’arrière, essayant de ne pas te laisser distraire par tous ces gens, ces voix de femmes, ces rires comme du verre qui se brise. D’habitude, personne ne te regarde, mais maintenant, oui. Dans ton imagination, cette scène avait été silencieuse, onirique. Pas autant d’autres gens, et leurs silhouettes étaient vaporeuses, imprécises. Maintenant, tu vois qu’elles sont réelles.
Tu repères une table libre en essayant de ne pas paniquer. Te fraies un chemin jusqu’à cette table libre, le sac de courses bien serré entre tes mains moites. Tu ne vois que ce qui t’attend, si nettement que c’en est douloureux. On dirait que ta vision périphérique est délavée.
Te rendant compte après coup que tu as oublié d’attendre l’hôtesse. C’est ce qui se fait dans un restaurant de ce genre – on attend l’hôtesse. On attend d’être placé.
Enfin, bon, tu t’assieds. Un bourdonnement de locustes dans la tête. Apparemment, ça va, personne ne te demande de partir. Tu ne vois pas très bien. Tu as la sensation d’avoir les yeux secs. L’intérieur de la bouche très sec. Café animé, serveurs chargés de plateaux, une serveuse aux cheveux blond-chatoyant s’approche de toi comme si elle hésitait à te donner un menu, tu le lui prends maladroitement, tes lèvres sèches marmonnent Merci.
Fixant le menu. Impossible de déchiffrer les mots. Une partie du texte est écrite à la main à l’encre violette.
Une sensation de tic-tac à l’intérieur de ta tête. Le tic-tac du réveil, sous la table.
En vérité, tu ne crois pas qu’il va arriver quoi que ce soit. Que ça va arriver.
Ton esprit contourne simplement cette chose comme de l’eau qui coule à toute vitesse autour d’un rocher. Ça pourrait être une vieille botte jetée dans un ruisseau, l’eau coule autour à toute vitesse sans faire de différence. Bien que tu transpires beaucoup, que ton cœur batte aussi fort que des ailes démentes dans ta cage thoracique, et que tu aies un sourire effrayé de cinq centimètres plaqué sur la tronche. Dans un film, la lumière inonderait ton visage comme par miracle.
Regardant autour de toi, curieux de voir qui est à proximité, qui va mourir avec toi dans – combien de minutes ? Vingt-deux ? Non, douze.
Bien sûr, tu pourrais laisser le sac de courses sous la table. Tu pourrais partir. Personne ne t’en empêche. Personne ne sait où tu es. Personne ne t’attend. Tu n’as pas de « complices » : tu es un « loup solitaire ». Fais comme si tu entrais dans le café pour aller aux toilettes, et à la place, continue jusqu’à ce que tu sois sorti dans la rue. Arrivé dans la rue, marche vite. Ne cours pas, marche vite. Un pâté de maisons plus loin, quand le dispositif explosera, personne ne saura que c’est toi. Il n’y a aucune trace, tu en es sûr.
Mais tu as les jambes en plomb. Les pieds aussi lourds que des sabots dans tes chaussures de randonnée. Des battements de cœur si forts que ta tête se vide de son sang et que tu risques de t’évanouir si tu tentes de te lever. Alors mieux vaut rester tranquille. Tu es là, tu ne vas pas partir. Bien la peine d’avoir fait tous ces efforts si c’est pour partir maintenant. Tu es en train de faire une déclaration importante. C’est le premier objet que tu aies terminé pour de bon depuis la cinquième. Tu rejettes les rejeteurs. Tu ricanes des ricaneurs. Ta bouche est aussi sèche que du sable, la façon dont tu avales s’apparente à une convulsion. Imagine les nouvelles de dernière minute sur CNN. Santa Luce, l’endroit où il n’arrive jamais rien. Qui passe rarement à la télé. Émission d’obligations scolaires, élection de conseils d’administration d’écoles, réparation des égouts, référendum sur la bibliothèque, mais maintenant, ce soir – Dernière minute : Santa Luce, Californie, ébranlée par un ingénieux dispositif explosif…
Tu es en train de retrouver ton calme. Tu prends une profonde inspiration. Papa va voir ça. Tu t’es souvenu d’avaler trois des pilules « pour les nerfs » de ta mère. À ta gauche, une table de femmes qui papotent. À ta droite, une autre qui n’est occupée que par deux hommes.
L’un des deux hommes semble interviewer l’autre. Accent étranger bidon, foutrement agaçant. IPhone sur la table.
Dans un accès de rage soudaine tu te dis – Qui s’intéresse à ce que l’un ou l’autre de vous pense, putain ? À ce que vous pensez tous les deux ?
C’est là que tu comprends – Ça va arriver ! Tu es envahi de soulagement comme si on t’enlevait un poids des épaules. Le tic-tac du temps qui s’écoule signifie qu’il n’y a plus beaucoup de temps et le fait qu’il n’y ait plus beaucoup de temps signifie qu’il n’y a presque plus le choix.
Consultant ta montre sous la manche kaki – 13 h 19.

12.
Tu es arrivé seul au Purple Onion Café. Peu après midi, si l’on en juge d’après la position du soleil dans le ciel.
Tu ignores pourquoi, pourquoi ici. « Ça vous dérange si j’enregistre notre conversation ? » – un étranger, qui paraît familier, place son iPhone entre toi et lui.


1. 
En yiddish zaftig signifie « pulpeuse ».

2. 
Boyz N the Hood. La loi de la rue, film de John Singleton sur les banlieues de Los Angeles sorti en 1991. En argot, hood signifie à la fois « capuche » et « quartier, rue ».


Les impondérables
« Merci de cet honneur. Je suis très – honorée. »
Un moment solennel. Cependant empreint, comme tous les moments solennels, d’une touche d’absurdité.
On t’a enjoint d’enlever l’encombrant mortier noir1 dont tu es coiffée, à ce stade de la cérémonie de remise des diplômes. Inclinant désormais la tête, afin qu’on puisse te passer autour du cou un ruban rouge orné d’une médaille de cuivre sur lequel est inscrite la locution latine VINCIT OMNIA VERITAS.
Ensuite, on abaisse sur ta tête une capuche doctorale en velours bleu roi à bordure en satin blanc, maintenue en place autour de tes épaules grâce à un bouton-pression.
Un petit homme replet identifié comme le président du centre universitaire te serre la main avec vigueur. Tu restes seule sur l’estrade, à sourire bêtement.
Applaudissements. Pas des applaudissements fracassants, mais polis, chaleureux, même – choisis-tu de penser. Ils te donnent l’impression d’être encouragée – en confiance.
Tu ajustes la médaille, qui te retombe lourdement sur le sternum. Tu regardes au loin l’auditoire de jeunes visages pleins d’espoir, aussi pâles et translucides que des anémones de mer, et qui, comme les anémones de mer, paraissent se balancer légèrement.
« … un honneur, et un plaisir… en cette occasion festive… »
Tu n’es pas morte. Tu as été invitée à recevoir un doctorat honoraire ès lettres du centre universitaire proche de ta ville natale du nord de l’État de New York. En échange, tu es obligée de prononcer un discours de remise des diplômes devant plusieurs centaines d’étudiants en toges noires assis sur les gradins d’un stade trempé par de récentes averses.
C’est un jour pâle et froid de cirrus, au vent capricieux soufflé vers le sud depuis le lac Ontario. Très haut, avec une fréquence inquiétante, des avions de combat passent en formation. Tu plaisantes à propos des avions, tu exprimes ta gratitude que ces avions soient de notre côté, mais cette plaisanterie, si toutefois c’en est une, tombe à plat, à moins qu’elle ne soit couverte par le rugissement des réacteurs ; sur la scène derrière toi, tu entends une sorte de rire poli émanant de tes hôtes, mais peu de jeunes diplômés se joignent à eux. Ils sont sans nul doute si habitués aux avions de combat dans le ciel au-dessus du centre – et de leurs logements – qu’ils ne les entendent même plus. Des jeunes gens pragmatiques qui ont obtenu des diplômes dans des matières telles que l’éducation, le management hôtelier, les soins infirmiers, la gestion d’entreprise, l’ingénierie, la communication, la sylviculture ou l’élevage animal.
Tu es obligée de parler plus fort pour couvrir le rugissement sourd des avions. Tu confies au public que tu n’as pas été invitée dans ta région natale pour recevoir un diplôme, faire une présentation, la lecture d’un nouveau livre ni même pour dédicacer des exemplaires de tes ouvrages, depuis que tu es partie il y a trente-six ans. Et que de ce fait, cette cérémonie de remise des diplômes est bien un événement important dans ta vie. Tu lances finement à ton auditoire : « Je suis très reconnaissante à mes hôtes de m’avoir invitée au bout de trente-six ans ! J’espère que dans trente-six ans, ils me réinviteront. »
Mais cette boutade tombe aussi à plat. Ton public te fixe en souriant, perplexe.
Tu plaisantes, n’est-ce pas ? – ou bien, tu ne plaisantes pas ?
Il est très probable que ces jeunes diplômés ne s’attendent pas à entendre de l’humour en cette occasion. Surtout pas de l’humour émanant du bénéficiaire (femelle) d’un doctorat honoraire ès lettres.
Contrariée, tu reprends ton discours écrit. Tu l’as laborieusement calligraphié en cursives, en lettres assez grosses pour pouvoir être lues sans mal, parce que tu es plus à l’aise avec des textes manuscrits dans ce genre de circonstance ; mais les pages volent dans le vent, et elles sont difficiles à lire.
L’une d’entre elles t’échappe des mains et s’envole de l’estrade – tu plonges désespérément pour la rattraper, mais elle file de l’autre côté de la scène, passe devant de nombreuses paires de pieds, jusqu’à être récupérée par un monsieur en mortier et toge noirs, l’un des dignitaires de l’établissement, qui te la rend avec un sourire.
Si gênant ! À ce moment-là, tu as perdu le fil de ton discours – incapable de te souvenir de ce que tu étais en train de dire.
Et donc, tu t’adresses directement à l’auditoire. Du fond du cœur.
D’abord, tu bégaies, tu balbuties. Parler sans suivre un texte n’est pas très différent de plonger de très haut devant des spectateurs – de marcher jusqu’au bout du grand plongeoir sous les yeux d’une foule bouche bée. Une fois qu’on s’est avancé jusqu’au bout, impossible de revenir en arrière.
Tu as le souffle court. Tu es inondée d’adrénaline. Après ton faux pas initial, tu te mets à parler avec davantage de fluidité. Puis, passionnément. Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de dire – de ce que tu vas dire. Ton public est soudain captivé, excité.
Sur les gradins juste en face de toi, il y a les diplômés en toges et mortiers sombres ; derrière eux, et autour d’eux, des rangées d’invités – familles, amis, visiteurs de la société civile. Tous ceux-là te contemplent en silence, comme surpris par cette émotion sincère au milieu des discours préparés des administrateurs et des actionnaires, d’un ou deux membres locaux du congrès. Alors que tu avais l’intention de parler en termes abstraits de la valeur d’une formation universitaire, tu parles plutôt de ton enfance dans la petite bourgade de Yewville, à quinze kilomètres de là. Tu parles de la gratitude que tu ressens envers tes professeurs, dont certains habitent encore les environs, même s’ils ont pris leur retraite depuis longtemps. Tu parles de ta famille, dont presque tous les membres sont décédés. Tu parles de la magnifique région vallonnée de l’ouest de l’État de New York, des austères formations glaciaires, des vents dominants de ce paysage rude au sud du lac Ontario. Tu parles de la bibliothèque publique de Yewville où tu as passé tant d’heures, dans ta jeunesse.
Notre gratitude envers ces personnes qui nous ont aidés à façonner nos vies. Ces personnes auxquelles nous devons nos vies.
Tu t’essuies les yeux. Tu sens que tu es sur le point d’éclater en sanglots. Le public est devenu très silencieux. Mal à l’aise d’être témoin d’une émotion aussi sincère, en pareilles circonstances. Pas plus que tu n’es à l’aise dans ton rôle, car tu es la plus mesurée des personnes.
Peu après, tu conclus ton discours. Ta voix se brise, tu te sens obligée de t’excuser.
Il y a un moment de silence – un silence gêné. Suivi d’un tonnerre d’applaudissements.
C’est surtout la réaction des diplômés qui est chaleureuse, enthousiaste. Ici et là, certains se mettent debout pour applaudir. L’espace d’un instant d’hébétude, tu penses – Je les connais ? Est-ce que ce sont mes amis ? Mais nous sommes des décennies plus tard, et ce ne sont pas tes condisciples.
Des parties de rangées, voire des rangées entières, debout – tu es assaillie de vagues d’émotion semblables aux vagues du lac Ontario agitées par le vent, qui t’assaillaient sur la plage il y a des années.
Emplie de gratitude, tu songes – Suis-je enfin chez moi ? Est-ce ici que je dois être ?
*
*     *
« Oh, mon Dieu. Non. »
Sous ta toge académique, tu es – partiellement nue ?
Tu fais cette découverte une fois la cérémonie terminée. Une fois que tu as quitté au pas de charge la scène avec les autres membres du groupe présidentiel au rythme réjouissant de la marche militaire « Pomp and Circumstance ».
Alors que tu enlèves ta toge dans un complexe sportif non loin de là, que tu te prépares à la suspendre sur un portant avec les autres, tu t’aperçois avec horreur que tu n’es pas complètement habillée au-dessous – pas nue, bien sûr, mais pas complètement habillée… Comment est-ce possible ? T’es-tu préparée à la cérémonie avec une telle négligence, as-tu enfilé la longue robe fournie par le centre sans te rendre compte que tu n’étais pas habillée au-dessous ? Tu étais seule dans ta chambre d’hôtel, distraite par la pensée de ton discours à venir. Personne pour vérifier ta tenue avant que tu ne quittes la chambre pour la cérémonie.
Les périls d’une existence solitaire. Il se peut que tu meures seule, et il se peut que tu te ridiculises, seule.
Et donc, tu es sortie à moitié nue sous ta toge académique.
Le vent a certainement soulevé son ourlet, exposant tes jambes blanches et nues sur la scène de la remise des diplômes, et Dieu sait quoi d’autre… Rien d’étonnant à ce que les jeunes diplômés aient été captivés par ta performance. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient été incapables de regarder ailleurs. Essayant de ne pas se moquer de toi, te prenant en pitié, rien d’étonnant à ce qu’ils aient applaudi aussi impétueusement quand ton atroce performance s’est terminée.
*
*     *
Après le déjeuner, une voiture avec chauffeur t’emmène dans ta petite ville natale à quinze kilomètres de là. Quel soulagement de s’échapper ! Cette humiliation se consumera pour toujours dans ton cœur, songes-tu.
Au déjeuner, tu as accepté les félicitations des représentants de l’établissement qui avaient prétendu n’avoir encore jamais vu d’étudiants réagir avec un tel enthousiasme à l’intervention d’un quelconque orateur à une remise de diplômes. C’est formidable que vous ayez si facilement établi le contact avec nos diplômés ! Née ici, éduquée ici, vous avez si bien évoqué cette époque et cet endroit que nous en avons tous eu les larmes aux yeux…
Assis derrière toi sur la plate-forme des intervenants, ils n’avaient pas vu ta toge se soulever au gré du vent. N’avaient pas aperçu ton corps d’un blanc immaculé au-dessous. N’avaient sans doute qu’à moitié entendu tes paroles hésitantes et « authentiques ». La gratitude qu’ils te témoignent te semble sincère. C’est toi qui as le sentiment d’être une tricheuse.
Et pourtant, dès que tu es seule à l’arrière de ta voiture avec chauffeur qui se dirige vers Yewville, tu commences à oublier cette humiliation, et ce triomphe. Tandis que le paysage familier de ton passé défile à côté de toi, aussi silencieux qu’un rêve, tu te retrouves transie de nostalgie.
Tu avais l’intention d’écrire pendant le trajet en voiture. Ces instants de liberté te sont précieux, tu n’oses pas les gaspiller. Tu ne touches pas à ton carnet de notes posé sur tes genoux sauf pour y inscrire une unique phrase que tu découvriras à ton retour chez toi après Yewville sans te souvenir de l’avoir écrite.
Si peu de choses ont changé qu’elle est tentée de croire qu’elle-même n’a pas changé.
Terres agricoles, collines jusqu’à l’horizon. Formations glaciaires : drumlins, crêtes en forme de cuvettes dans le sol, petites montagnes couvertes d’arbres aux feuillages persistants. Le paysage rugueux a l’air d’avoir été raclé avec une grosse truelle ; reflété dans des nuages tout aussi rugueux là-haut, qui emplissent à présent la quasi-totalité du ciel. Un vent fort monte du lac Ontario à peine visible, étendue bleue indistincte et brumeuse au loin.
Ensuite, une longue descente. Devant, la Yewville River, étroite et scintillant au soleil comme les écailles d’un serpent. Plus loin, la vallée de Yewville, célèbre pour ses milliers d’hectares de vergers : pêches, poires, pommes. Un pont en fer forgé à deux voies, presque inchangé depuis ta dernière visite. Une autoroute asphaltée d’État anciennement à deux voies, désormais à trois. Des corps de ferme, des vergers. Des pâturages : vaches de race Holstein, chevaux. Des noms de routes enfouis dans ta mémoire depuis des décennies qui te remuent le cœur tels des fragments de rêves.
Enfant, tu n’aurais pas pu deviner que les noms de ces routes de campagne n’étaient que ceux d’individus ayant acheté des terres ici au cours d’un siècle révolu. Adams Road, Eimer Road, Skedd Road, McDermitt, Cadden, Dunway… Aucune personne encore vivante ne se souvient de ces propriétaires terriens d’après lesquels ces routes ont été nommées, et les enfants de Yewville grandissent sans doute exactement comme toi, sans se poser de questions à ce sujet.
Pénétrant dans Yewville par l’autoroute asphaltée, tu aperçois le vieux château d’eau qui se dessine au-dessus de la ville. Désormais, lui aussi est défiguré par les graffiti, de sauvages initiales rouges, des signes mystérieux, des fanfaronnades familières – Promo 2018 effaçant Promo 2017. Une fois diplômés du secondaire, les terminales du lycée Yewville High avaient pour tradition de grimper au sommet du château d’eau par l’échelle sinueuse, ignorant les panneaux d’avertissement DANGER NE PAS MONTER, écrivant avec audace à la bombe de peinture leurs noms, leurs initiales, l’année de leur promotion sur le flanc métallique de l’édifice. Tous les trois ou quatre ans, le château d’eau est lavé au jet de ces vieux graffiti à moitié effacés, et une nouvelle génération grimpe sur l’échelle sinueuse pour faire valoir ses droits.
Promo 2018 ! Tu n’as pas envie de te souvenir de l’année où tu es sortie du lycée. Il y a longtemps, au siècle dernier…
L’année de ton diplôme, l’un des garçons (ivres) de terminale qui avait grimpé en haut du château d’eau était tombé, trouvant la mort. Pas un de tes amis – même si son nom est éternellement gravé dans ta mémoire : Jamie Haas.
Des souvenirs inutiles et précieux à la fois. Presque tous les noms de tes camarades de classe du primaire à la terminale sont gravés dans ton cerveau.
Tu n’as pas envie de spéculer sur le nombre de ceux qui ont disparu. Du petit nombre d’entre eux qui restent peut-être à Yewville, et de combien se souviendront de toi et viendront à ta présentation à la bibliothèque cet après-midi.
Tu y seras honorée pour la seconde fois de la journée en tant que « personnalité littéraire la plus éminente » de Yewville. D’après ce que tu en sais, il n’y a jamais eu d’autre auteur à Yewville, littéraire ou pas.
En roulant le long de Main Street, tu es remuée par des souvenirs de courses dans ces magasins avec ta mère et ta grand-mère quand tu étais petite. Les activités répétitives se gravent sans doute plus profondément dans le cerveau d’un enfant, et les courses étaient l’activité la plus répétitive de toutes celles de ta vie familiale. Courses alimentaires, une fois par semaine dans une épicerie appelée Loblaw’s. Courses vestimentaires, achats de chaussures. Accompagnant ta mère, parfois ta grand-mère, à l’occasion à la fois ta mère et ta grand-mère le long de la rue. Quelle aventure, les vitrines de ces magasins ! (Tu étais fascinée par la double vision qu’elles offraient : à l’intérieur, la marchandise ; reflétée sur la baie vitrée, une vue lumineuse de la rue derrière une image ténébreuse de ton propre visage.) Entraînée le long des allées du principal grand magasin de Yewville, Schuyler Brothers. La sensation d’une main chaude d’adulte serrant la tienne.
Ne me lâche jamais ! Jamais.
Déçue de constater que Schuyler Brothers, avec sa devanture brillante en onyx noir, a disparu, remplacé par un immeuble de bureaux à l’ennuyeuse façade en stuc. Quel dommage ! Tu te souviens en détail de l’intérieur de ce bon vieux grand magasin : hauts plafonds en étain martelé, luminaires en laiton, dallage en marbre sombre d’un rose poudré… Avec une excitation croissante, tu te remémores les guirlandes de lumignons de Noël scintillantes, les rameaux de conifères, les baies rouge vif, l’exaltation presque insupportable suscitée par cette atmosphère même qui semblait promettre Il se passe quelque chose d’important ici. Tu es importante, parce que tu es ici.
Plus loin sur Main Street, tu vois que Sears, Roebuck a également disparu. Le magasin de chaussures Flanagan’s n’est plus là, remplacé par une onglerie. À l’ancien emplacement du restaurant Brewer’s, se trouve maintenant le Main Street Grill. À celui de South Main Books, un local vacant avec des écriteaux À LOUER/À VENDRE dans la poussiéreuse vitrine à l’avant. Mais il reste le cinéma le Palace, bien qu’un peu décati, avec un auvent qui vante les mérites d’une braderie locale. Et l’Empire Building, austère immeuble de bureaux à douze étages dont l’intérieur avait invariablement une odeur douceâtre d’éther, et où tu as enduré des années de rendez-vous chez le dentiste et le médecin, se dresse toujours tout au bout de la rue, tel le totem d’une époque révolue.
Ces hommes en blouse blanche que tu craignais en espérant malgré tout les amadouer – tous disparus aujourd’hui. Inoffensifs.
Le pont de Mohigan Street. Et sous ce pont, une allée piétonne le long du fleuve qui, faute d’avoir été entretenue par la ville, est devenue craquelée, délabrée. Poutres rouillées, ciment fissuré dans des terrains vagues. Cette fille – si petite, effrayée – comment s’appelait-elle ? – en sixième – mal attifée, cheveux emmêlés, pourchassée par les garçons, leur criant de la laisser tranquille. Une fille à la chevelure très crépue, aux yeux sombres et humides, une fille avec laquelle tu avais à l’occasion fait le chemin de l’école mais dont tu as oublié le nom…
Olive ? Olivia ? Un nom inhabituel… Mais non, tu as oublié.
Il y a tant à oublier, à Yewville.
Mais tu te souviens comment, à moins de vingt kilomètres de Niagara Falls, on avait découvert que Yewville avait plus ou moins été contaminée par les déchets dangereux de cette ville sinistrée à l’époque où tu étais au lycée. Gros titres dans le journal local. Dans le sens du vent depuis Niagara Falls, Yewville était vulnérable aux toxines véhiculées par voie aérienne tout comme à des fuites dans le réseau local de distribution des eaux. Incidents de saturnisme chez de très jeunes enfants, un nombre contre nature de cancers, y compris des leucémies, dans l’ensemble de la population. Tu te souviens comment les représentants officiels des deux villes ainsi que des témoins experts – scientifiques, professeurs – avaient témoigné pour le compte des entreprises chimiques (bien connues) de Niagara Falls en affirmant que la plupart des cancers courants étaient probablement causés par le tabagisme actif ou passif, trop d’heures passées devant la télévision, et le fait de vivre dans un quartier proche du « réseau électrique ».
Ces dernières années, les organismes de réglementation ont été affaiblis, leurs budgets réduits par un Congrès conservateur. Les usines chimiques de Niagara Falls sont sans nul doute moins incitées à la prudence en nettoyant leurs déchets. Les anciens agents polluants ne vont pas tarder à revenir dans cette partie du nord-ouest de l’État de New York, qui ne s’est jamais totalement remise de son empoisonnement initial.
Malgré tout, tu te souviens de moments heureux. Il y a quelque chose d’obstinément résilient dans le cerveau-enfant qui insiste pour être heureux.
Balades en voiture le dimanche le long de la falaise au-dessus du lac Ontario, pique-niques sur la plage en galets râpeux avec ta famille. (Tes parents, décédés depuis longtemps, étaient jeunes alors ! Plus jeunes que tu ne l’es aujourd’hui.) Visites à ta grand-mère après l’école dans sa maison d’Amsterdam Street, à Yewville. Cookies au butternut, tarte à la citrouille avec de la crème fouettée. En hiver, chocolat chaud aux marshmallows fondus. Livres de bibliothèque couverts de plastique raide que lisait ta grand-mère et sur lesquels tu lorgnais, captivée – Qu’est-ce que lit un adulte ? Cependant, tu ne t’en souviens pas. Comme dans un rêve où les yeux refusent de traiter les caractères imprimés, tu ne te souviens pas d’un seul titre à part – était-ce Anna Karénine ? À Yewville, la vie semblait se dérouler sans incident comme une bande de Möbius qui tourne avec une inexplicable lenteur, les longs étés s’étirant jusqu’à l’horizon.
Désormais, ta vie s’écoule avec une rapidité alarmante. Chaque année est une accélération.
L’avenir : un miroir dans lequel tu ne vois aucun reflet.
Impulsivement, tu demandes au chauffeur de faire un bref détour pour passer devant ton ancien collège – DeWitt Clinton. (Enfant, tu n’as même jamais su qui était DeWitt Clinton. Un politicien de l’État de New York responsable de la construction de l’Erie Barge Canal.) Sur Amsterdam, à quelques pâtés de maisons de là où vivait ta grand-mère – où elle louait la moitié supérieure d’une demeure à ossature en bois en bardeaux gris pour habiter près de ce collège pendant les trois ans où tu l’avais fréquenté. En passant devant la maison dans laquelle vivait ta grand-mère il y a des décennies, tu ressens une profonde sensation de perte, mâtinée d’exaltation – parce qu’un jour tu as été aimée, chérie.
Le seul amour qui importe, c’est l’amour absolu, déraisonnable, sans réserve et non mérité – l’amour que tu as absorbé par tous les pores de ton être, enfant, à peine consciente de ta bonne fortune.
Imaginant à présent comment tu pourrais demander au chauffeur de se garer devant le trottoir. Courir frapper à la porte, grimper quatre à quatre les escaliers tandis que Mamie te lance – Chérie, je ne t’attendais pas. Quelle merveilleuse surprise…
Le vieux collège a été rénové. Brique beige, stuc. Si ce n’est pour la grande étendue de pelouse inégale devant, il rappelle une usine de pièces détachées. Tu attends de ressentir quelque chose mais ne parviens même pas à te souvenir par quelle porte tu entrais – qui étaient tes meilleures amies, avec qui tu allais en cours à pied. Abigail ?
Lorraine ? Pas Olive – ou alors Olivia…
De retour sur Main Street, le chauffeur est encore une fois obligé de changer de direction pour contourner une zone piétonne. C’est une innovation pour Yewville – une rue sans véhicules. Arbres rabougris, arbustes à feuilles persistantes en pot, bancs couleur pastel, petite fontaine (asséchée). Cette zone, qui ne s’étend que sur un pâté de maisons, ressemble à un décor de théâtre composé de matériaux bon marché. Plusieurs magasins paraissent condamnés. Pancartes À VENDRE dans les vitrines. Pas beaucoup de clients – pas beaucoup de piétons. Ces gens sont-ils des sans-abri ? Une femme à l’allure agressive en manteau trop grand, bonnet tricoté baissé bien bas sur son crâne chauve, à côté d’un Caddie de supermarché rempli à ras bord de ses affaires. Tu as un accès de panique – est-ce quelqu’un que tu connais, ou qui te connaît ? Une ancienne camarade de classe, une voisine ?
Une parente ?
Mais non. Presque tous tes parents sont partis. C’est une sensation curieuse de te rendre compte que tu n’es plus la parente de personne.
Le chauffeur augmente depuis quelque temps en catimini le volume de la radio. La musique hip-hop endiablée est tout juste audible, rompant ta concentration sur le trajet. Tu voudrais lui demander de baisser le son, ou mieux encore, d’éteindre, mais tu hésites à l’offenser ; tu vas au moins attendre d’être sûre d’avoir repris la route vers l’aéroport de Buffalo.
C’est à l’imposante vieille bibliothèque publique de Yewville qu’on t’a emmenée, pour faire une présentation et dédicacer des livres. La bibliothécaire en chef, avec laquelle tu as correspondu, t’a chaleureusement parlé de tes nombreux fans de Yewville.
Sauf qu’en descendant de la limousine, tu es envahie d’une sensation de désarroi, de désespoir, aussi puissante qu’un vertige. Certes, la bibliothèque de Yewville n’a presque pas changé – digne bâtiment en grès dans le style néo-grec appartenant à une époque révolue. Mais que signifie Yewville pour toi sans ta mère, ton père, ta grand-mère ? Il est vrai que leurs esprits semblent demeurer ici – dans l’air même, lourd d’humidité – et pourtant, le fait brutal et grossier de leur disparition est indéniable. Et que signifie Yewville sans tes meilleures amies, Abigail, Lorraine, et Beth ? Sans le garçon que tu appréciais (en secret), un de tes amis proches du cours de maths, comment s’appelait-il, déjà – Roland Kidd ? Tu as entendu dire il y a environ dix ans que Roland avait été frappé d’une terrible maladie neurologique qui lui avait paralysé les jambes. Tu as entendu dire qu’il était mort… Il y avait aussi cet autre garçon, Peter Amo, trop timide pour t’appeler au téléphone, au lycée – avec son visage ravagé par l’acné, d’une trop grande timidité (exaspérante) pour appeler aucune fille.
Tu donnes des instructions au chauffeur : tu resteras environ une heure dans la bibliothèque. Ensuite, tu le rejoindras pour qu’il te conduise à l’aéroport de Buffalo comme prévu. Ton unique valise est dans le coffre de la voiture. Ton vol décolle à 18 h 46, et tu n’as pas l’intention de le rater.
Une seconde nuit sur place ! – non.
T’adressant au chauffeur avec un sourire, toujours se souvenir de sourire, un sourire qui tient du rictus parce que c’est ta défense, le sourire de la terreur, avec lequel tu as appris à affronter le monde, tout en pensant – maintenant – à la manière dont tant de gens ont quitté ta vie. Et surtout ici à Yewville où (contrairement à tes souhaits), le temps ne s’est pas arrêté, mais évolue au même rythme accéléré qu’ailleurs. Aucune idée de ce qu’ont été les vies de ceux que tu as connus ici. Aucune idée de ce qu’ils sont devenus. D’où ils se sont volatilisés. Les professeurs, qui te faisaient des compliments et imaginaient de grandes choses pour toi comme si (avec nostalgie, grandiloquence) ils parlaient d’eux-mêmes. Te portant bien haut sur leurs ailes blessées, faiblissantes. Allumant pour toi un chemin avec les torches levées de leur espoir, désormais disparu ; torches qui ont disparu depuis longtemps elles aussi, abandonnées sur le bord de la route. Toutes ces vies, toutes ces personnes uniques, leurs particularités, leurs façons de parler, de sourire, toutes volatilisées ; effacées ; irréelles et manquant d’immédiateté. Ce qui est immédiat est le ciel couleur étain corrodé qui te fait mal aux yeux, et une formation en V d’avions qui passent au-dessus de ta tête, la musique grinçante que ton chauffeur va écouter à la radio dès que tu l’auras quitté. Ce qui est immédiat, c’est ta main que serre celle d’une inconnue – tu as si souvent affaire à des inconnus ces jours-ci – et ta réponse-de-robot courtoise : « Oh oui. Merci ! Je suis honorée d’être ici, moi aussi… »
Mais il y a eu un changement de programme, t’informe-t-on. En réalité, ta présentation à la bibliothèque de Yewville a été annulée.
Effectivement, une bande jaune indiquant ANNULÉ en grossières lettres rouges a été scotchée sur l’affiche annonçant ta visite à l’entrée principale de la bibliothèque. L’un des deux N oblitère ton visage sur une photographie granuleuse vieille de plusieurs années.
Tu es trop surprise pour être indignée, blessée ou même soulagée. Tu te demandes pourquoi ? – pourquoi ta présentation a-t-elle été annulée ? – alors même que tu supposes qu’il serait préférable de ne pas poser la question. Préférable de ne pas savoir.
Il semblerait que la bibliothèque se soit sentie obligée d’annuler ton événement parce qu’elle attendait davantage de participants qu’elle ne pouvait en recevoir conformément aux règles de sécurité. Les termes code de prévention des incendies, pompiers, sont prononcés d’un ton catégorique. Tu écoutes, incrédule. Trop de participants ? – à Yewville, imaginez un peu ?
La bibliothécaire en chef qui t’a écrit de si aimables lettres n’est pas là pour expliquer. Une bibliothécaire adjointe a pris sa place. D’un air un peu agacé, cette femme t’informe que quelques personnes sont tout de même venues te rencontrer, et que tu peux leur dédicacer des livres dans une arrière-salle – « Si vous vous en sentez capable. Nous comprendrions que vous soyez peut-être épuisée après tous ces voyages. »
Tu protestes que tu n’es pas épuisée du tout ! Tu n’as parcouru que quinze kilomètres ce jour-là. Tu es venue à Yewville au lieu de rentrer chez toi immédiatement après la remise des diplômes parce que tu te réjouissais de cette visite, et qu’on t’avait assuré qu’il y aurait ici certains de tes lecteurs désireux de te rencontrer.
Tu as l’air si irritable, pareille à une enfant blessée ! Et ta voix est si nasale dans tes oreilles, comme si tu imitais l’accent de l’ouest de l’État de New York que tu entends depuis ton arrivée, la veille.
La bibliothécaire adjointe t’écoute poliment. Elle se présente en tant que « Marian Beattie » – comme si ce nom pouvait signifier quelque chose pour toi. C’est une femme dans la force de l’âge, corpulente, un peu ébouriffée, avec un visage terreux bizarrement familier. Son épais tailleur pantalon est d’une élégante couleur canneberge, taillé dans un tissu synthétique rappelant le vinyle ; ses pieds paraissent gonflés, enveloppés de chaussettes semblables à des bandages, portées dans des sandales ouvertes. Derrière ses lunettes à double foyer, ses yeux sont floutés par l’humidité et par une sorte de joie malicieuse. Elle exhale une odeur cendrée de vêtements pas lavés, d’aisselles transpirantes.
Quelle déception ! Tu t’aperçois que tu as dû anticiper cette visite à Yewville avec un sentiment voisin – de l’espoir ? Parce que c’est ici que, il y a longtemps, cette émotion furtive s’est embrasée pour la première fois dans ton cœur.
Bientôt haletante, soufflant comme un bœuf, et marchant avec difficulté sur ses pieds bandés, Marian Beattie te conduit à l’intérieur de la bibliothèque. Tu constates que l’endroit a subi des changements considérables depuis ton enfance, et qu’il privilégie aujourd’hui l’aspect pratique et utilitaire. Les plafonds ne sont plus d’une hauteur aussi magistrale. Le sol n’est à l’évidence plus en marbre, mais en carrelage bon marché censé imiter le marbre. Les lustres de tes souvenirs ont été remplacés par des lumières fluorescentes qui clignotent comme si elles étaient au bord de l’extinction.
« Nous sommes particulièrement fiers de notre salle de références informatique » – t’explique Marian Beattie.
L’ancienne salle de lecture, l’un des petits coins de paradis de ton existence, a été transformée en une salle informatique. Trois longues tables, six ordinateurs par table, tu effectues un rapide calcul – dix-huit ordinateurs pour la plutôt modeste bibliothèque de Yewville. Devant ces derniers, quelques adultes, en majorité des hommes plus âgés aux visages tristes et affaissés, et des adolescents aux membres longilignes qui surfent sur des sites Internet. Personne ne te jette le moindre regard, là, dans l’embrasure de la porte.
Tu te rappelles que dans cette pièce, les étagères qui montaient jusqu’au plafond abritaient des livres désignés sous le terme Classiques – de grands ouvrages illustrés qui ne circulaient pas comme la plupart des livres de bibliothèque, mais nécessitaient d’être consultés sur place, à l’une des longues tables cirées ou sur l’un des fauteuils en cuir dans un coin de la pièce. Naïvement, adolescente, tu avais essayé de lire La divine comédie de Dante, l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, ou même la République de Platon. Les Dialogues de Platon. Tu souris en songeant au peu que tu avais dû saisir de ces grandes œuvres, à l’image d’un enfant qui tente de grimper sur un mur de pierre par le seul effort désespéré de ses petits doigts, de sa faible musculature. À présent, les étagères de Classiques ont disparu, sans doute transférées dans une autre partie de la bibliothèque.
Avec un sourire condescendant, Miss Beattie te conduit dans la petite pièce à l’arrière du bâtiment où se sont rassemblés tes « fans » – moins d’une douzaine de personnes assises sur des chaises pliantes qui ont l’air d’avoir été installées à la hâte. Ces gens sont pour la plupart plus âgés et l’un d’entre eux est en fauteuil roulant, vêtu d’une veste en tweed habillée, la tête inclinée avec une expression d’intérêt intense. Beaucoup sont chargés de livres, vraisemblablement les tiens. Au premier rang, une femme d’âge mûr aux cheveux frisés penchée vers ses genoux te fixe avec une intensité particulière, son visage est plissé de fines petites rides blanches.
D’une voix nasale et perplexe, Miss Beattie te présente en disant que tu n’as pas besoin d’être présentée. Il y a quelques applaudissements épars.
Pas d’estrade ici, pas d’endroit où rester debout à part, chose embarrassante, à l’avant de la pièce. Tu es bien plus mal à l’aise qu’à la réception de la remise des diplômes ce matin, sur cette scène face à des centaines de spectateurs.
Hésitante, tu salues ton auditoire. Ta modestie n’est pas feinte. Tu es très, très gênée. Impossible de ne pas voir ces yeux rivés sur toi, ou pire encore, déviant vers tes pieds, puis remontant vers ton visage, tandis que tu bredouilles que tu es « très honorée » – « très excitée » – d’être de retour dans ta ville natale au bout de trente-six ans.
Tu décides de ne pas expliquer pourquoi tu te trouvais dans les environs de Yewville. Attirer l’attention sur le fait que tu as reçu un doctorat honoraire ès lettres du centre universitaire local paraîtrait à la fois vantard et pathétique, sans compter qu’on s’interrogerait – sur ce que signifie ès lettres ?
Dans le couloir, une affiche annonce que la bibliothèque avait prévu d’accueillir une « conversation avec l’auteur de best-sellers de Yewville » (plus question désormais de « personnalité littéraire la plus éminente ») cet après-midi ; et plusieurs mains se lèvent donc simultanément dans le public. On te demande où tu trouves tes idées, et quel âge tu avais quand tu as publié ta première nouvelle. Si tu prépares un plan de roman à l’avance, ou si tu « commences juste à écrire ». On te demande si tu tapes directement sur ordinateur ou si tu écris à la main. On te demande si tu retravailles tes textes. On te demande quand tu sais que tu as fini de les retravailler. Quel conseil tu aurais pour les écrivains débutants. Quel conseil tu donnerais sur le recours à un agent. Quel a été le meilleur conseil qu’on t’ait jamais donné. Quel est ton emploi du temps le matin. Si tu souffres parfois du « syndrome de la page blanche ». Quel est ton remède au « syndrome de la page blanche ». Si tu as des enfants. Si tu regrettes de ne pas avoir d’enfants.
Une femme corpulente en robe-sac sans manches qui est arrivée en retard s’assied sur une chaise près de la porte, hors d’haleine. Elle lève un bras où pendent des replis de chair flasque en un faisceau tremblotant pour demander quels tuyaux tu donnerais aux poètes « qui commencent à peine » – et « si tu as des enfants ? ».
Lorsque tu lui rétorques que tu n’en as pas, elle t’adresse un sourire compatissant, comme les autres avant elle. « Ohhh ! Quel dommage. Vous le regrettez ? »
Poliment, tu expliques que le fait de regretter ou non de ne pas les avoir eus dépendrait des enfants que tu aurais pu avoir ; mais que dans la mesure où tu ne sais pas qui ils auraient pu devenir, il t’est impossible de répondre à cette question.
Une repartie astucieuse, penses-tu. Il n’en reste pas moins que pas ton petit auditoire semble déconcerté, insatisfait.
« Aucun d’entre nous ne savait comment seraient nos enfants avant de les avoir, signale sagement la femme corpulente. Mais ça ne nous a pas empêchés de les avoir. Et maintenant, nous avons des petits-enfants. »
Cette déclaration est accueillie par des murmures approbateurs. « Oui ! Maintenant, nous avons des petits-enfants. »
Un homme à la barbe touffue qui te sourit depuis un moment annonce qu’il a apporté un sac de livres à dédicacer – « Pour Noël prochain ». Le sac est en toile de jute, taché d’huile. Leurs couvertures ne te disent rien. Plusieurs sont très vieux, empestant le moisi.
La personne la plus jeune de la pièce est une adolescente au visage oblong, d’un sérieux lugubre. Elle est restée assise, un stylo suspendu au-dessus de son carnet, sans avoir encore écrit un seul mot. Et voilà qu’elle lève la main pour demander comment « percer dans l’édition », mais fait la grimace devant ta réponse comme si elle te soupçonnait de ne pas savoir quoi dire.
« Oui, mais et les agents ? Comment on trouve un bon agent ? »
Tes lèvres bougent machinalement. Tu entends ta voix résonner dans un coin de la pièce, mêlée au rugissement des avions de ligne qui s’éloignent dans le ciel.
« Oui, mais un bon agent, quoi. Pas n’importe qui. »
Peu après, l’adolescente sceptique referme son carnet, puis sort de la pièce.
Une personne à la trogne ratatinée demande d’une voix enjouée : « Vous pensez que votre vie valait le coup ? Tous ces livres ! »
Tu te rends soudain compte que tout le monde dans cette pièce est plus vieux – vieux. La plupart des participants – tous ? – sont d’(anciens) condisciples aux noms que tu devrais connaître, mais que tu as oubliés.
Pas au lycée, mais avant – au collège, en primaire. Leurs traits sont floutés par le temps. Plusieurs d’entre eux paraissent avoir commencé à fondre, à se décomposer. L’air même de cet espace restreint est couleur sépia, collant. Toutefois, leurs yeux sont brillants, alertes.
« Êtes-vous fière de vous, de la façon dont vous tirez parti de votre passé ici, à Yewville ? »
« Avez-vous honte de vous, de la façon dont vous tirez parti de votre passé ici à Yewville ? »
« Vous considérez-vous comme sous-estimée ? »
« Vous considérez-vous comme surestimée ? »
« Vous ne voudriez pas recommencer, si ? »
« Vous ne pourriez pas recommencer, si ? »
Ces remarques hardies suscitent des rires, des gloussements étouffés. Marian Beattie rit de bon cœur.
Une femme au visage lisse et nu, un foulard à motif cachemire noué autour de sa tête chauve, se présente agressivement comme « Lizzie Heardon » (une ancienne amie ? en cinquième ? – te souviens-tu plus ou moins) fière d’avoir été institutrice en maternelle toute sa vie. Jamais écrit un seul mot – jamais publié de livre – mais – a tiré une grande joie de sa carrière, et ne l’a jamais regrettée un seul instant.
Une autre femme (Abigail ? – si changée que tu n’as pas envie de montrer que tu l’as reconnue) parle d’avoir été mariée, d’avoir eu des enfants, travaillé dur en tant qu’épouse, mère, femme au foyer, pris soin des personnes âgées et infirmes de sa famille et de celle de son mari, d’avoir travaillé très dur, travaillé sacrément dur, jamais écrit un seul mot, jamais publié un seul livre, jamais eu le temps de lire un fichu livre, d’avoir travaillé encore plus dur, vieilli, d’être devenue vieille, puis d’être morte (en 1999). En revanche, elle a des petits-enfants. Elle n’est pas (encore) oubliée.
Et puis il y a Olive. Olivia ? L’une des femelles ratatinées, guère plus que la taille d’un enfant. Elle n’a pas de cheveux non plus, mais porte un pimpant petit bonnet tricoté. Tu lui souris d’un air hésitant. Tu lui demandes d’un air hésitant – « Est-ce que vous m’avez jamais pardonné ? »
Tu t’étais enfuie en l’abandonnant près de la rivière. Bien sûr – cette fille, c’était elle. Les garçons braillards, leurs éclats de rire railleurs.
Quelqu’un jetait des morceaux de béton. Une tige de métal rouillée. Tu t’étais enfuie – paniquée, terrifiée.
Mais Olive, ou Olivia, dit alors en riant – « Ohhh, non ce n’était pas moi. Vous vous souvenez mal. Dans tout ce que vous écrivez, vous vous souvenez mal. C’était vous que les garçons pourchassaient et attrapaient – c’était vous qui pleuriez, qui tentiez de partir en rampant, et alors, ils se moquaient de vous.
– Je – je n’étais pas…
– Bien sûr que si. C’était vous. C’est pour ça vous écrivez des mensonges pareils – pour changer les choses, puisque vous ne pouviez pas les changer autrement.
– Ce n’est – pas vrai. Ce n’est – tout simplement – absolument – pas vrai… »
Tu es sans voix, indignée. Tu es furieuse. Tes yeux se remplissent de larmes. Olive, ou Olivia, se balance sur sa chaise, en riant. Elle est d’une complaisance, d’une autosatisfaction exaspérantes. Vous. Vous. Vous. Vous.
Heureusement, les autres sont distraits par les photos de petits-enfants qui circulent. Exclamations de joie, de fierté. Personne n’a l’idée de t’inclure, toi.
Amusée au plus haut point, Miss Beattie s’essuie les yeux. Des larmes de rire se sont accumulées dans les replis gras de son visage. Elle te demande une « faveur » – dédicacer les livres destinés à la bibliothèque « pour notre collection spéciale ». Mais elle ne dispose que de cinq de tes nombreux ouvrages, publiés longtemps auparavant, au siècle précédent.
« C’est tout ce que vous avez ? » – demandes-tu, surprise.
« Tout ? Combien de romans Jane Austen a-t-elle écrits ? Guère plus de cinq ou six, non ? Et elle est immortelle. » Miss Beattie t’a répondu d’un ton narquois.
Pour appuyer ses propos, elle t’apporte un tiroir de fiches du catalogue – « Vous voyez ? Il n’y a que cinq livres à votre nom. Voilà les fiches. » Tu étudies les cartes cornées qui indiquent ta date de naissance correcte, mais aussi une date de décès – 1979. Tu protestes que c’est une erreur. Tu n’es pas morte.
Miss Beattie s’esclaffe. Une erreur administrative, c’est évident !
Tu es blessée. Tu es furieuse. Tu arracherais bien le tiroir des mains de Miss Beattie pour barrer cette ridicule date de décès, mais Miss Beattie le remet dans le catalogue des fiches. (Cet antique élément de la vieille bibliothèque, rendu depuis belle lurette caduc par le catalogue en ligne, a été relégué à l’arrière du bâtiment.)
Avec une expression malicieuse, Miss Beattie lance, « Mais vous auriez dû commencer à me reconnaître. Vous prétendez vraiment ne pas savoir qui je suis ?
– Qui vous – êtes ?
– Oui ! En effet.
– Je – je ne… »
Marian Beattie t’examine de près avec un petit sourire satisfait et sceptique. Il est évident que cette femme agaçante ne te respecte pas – te considère comme quelqu’un de perfide, malhonnête – pourquoi ? Tu n’en as aucune idée. Ton nez se fronce à sa senteur si particulière, l’odeur intime de son corps grassouillet, de ses vêtements sales et de ses cheveux gras. Une senteur pas si désagréable, et quelque peu familière, qui rappelle l’intérieur de ton panier à linge.
« Regardez ! Regardez bien. » Miss Beattie approche sans ménagements son visage du tien.
Tu meurs d’envie de repousser cette femme têtue, qui te traite avec tant de familiarité. Elle est juste un peu plus petite que toi, un mètre soixante-huit environ, mais pèse une bonne trentaine de kilos supplémentaires ; elle te retient dans une sorte d’hypnose, en te fixant ironiquement dans les yeux.
La personne que tu étais censée être, qui n’a jamais quitté Yewville.
Marian Beattie est-elle – on ne sait trop comment – toi ?
Tu as envie de protester : tu ne ressembles en rien à Marian Beattie !
Cette femme est en train d’expliquer, en s’efforçant toujours de rester légère, désinvolte, même si tu sens désormais son amertume sous-jacente, la façon dont elle n’a jamais quitté Yewville grâce à une bourse ronflante comme toi – « Je n’ai pas abandonné ma famille qui avait besoin de moi. J’ai obtenu un diplôme en bibliothéconomie à l’université d’État d’Elmira et je suis revenue tout de suite après. Ça me suffisait ! »
Comment réagir à cette déclaration ? – une accusation enfouie dans une fanfaronnade.
Il est vrai que tu as un jour songé à devenir bibliothécaire, et à rester à Yewville. Ou à enseigner. Il est vrai que tu as été la bénéficiaire d’une bourse ronflante qui t’a emportée comme sur de larges ailes déployées – les ailes coriaces du Lucifer de Milton, avais-tu alors pensé.
« Mais – Je ne suis pas vous. Vous n’êtes pas – vous n’êtes pas moi. »
La repartie que tu opposes à Marian Beattie est faible, presque inaudible. Car tu n’as aucune idée de comment tu dois réagir.
Tu es contente pour Marian Beattie qu’elle soit, ou semble être, si satisfaite de sa vie à Yewville, même si tu comprends qu’on te blâme confusément de n’être pas restée. Elle t’accuse – Vous êtes moi, telle que j’étais destinée à être. Vous m’avez détruite. Avec amertume, elle t’apprend le sort de nombreux de vos condisciples décédés avant l’heure : personnes mortes dans des accidents, de voiture ou autres, de cirrhose du foie, d’overdose d’opioïdes, d’emphysème, d’AVC, de crises cardiaques, de cancers – « des cancers en tous genres » – ainsi que de suicide – « des suicides en tous genres ».
Tu es submergée de remords. De compassion. Oui, et de culpabilité. Mais que faut-il répondre, tu n’en as pas la moindre idée.
Si tu n’avais pas réussi à quitter Yewville, si tu avais totalement échoué en tant qu’écrivain, et que tu vives aujourd’hui à Yewville, en quoi cela aurait-il altéré les vies de Marian Beattie et des autres ? Tu aimerais l’expliquer, sauf que Marian Beattie n’est pas d’humeur à t’écouter. Elle est indignée, maintenant : « Mais nous ne nous plaignons pas. Loin de là. Nous sommes des patriotes. Nous ne sommes pas des traîtres, nous ne remettons pas en question notre gouvernement. Nous n’écrivons pas des livres ronflants que personne ne lit. Nous ne prenons pas les “gens du commun” de haut. »
Bien que tu sois prête à t’excuser, ce ne sont pas tes excuses qui intéressent Marian Beattie. Avec mauvaise humeur, elle te conduit à une « réception » en ton honneur : sur une table pliante, un bol à punch rempli d’un liquide couleur essence, des gobelets en carton, des plateaux de fromage orange et de crackers, des bols de cacahuètes éparpillés çà et là. « Mêlez-vous à vos fans, s’il vous plaît. Certains d’entre eux ont fait un long voyage pour venir. »
Reconnaissante d’avoir quelque chose d’utile à faire, tu t’occupes à dédicacer des livres. L’essentiel du public est parti, mais il reste quelques jusqu’au-boutistes qui te sourient. On prend des photos sur des iPhones. Tu notes que la plupart de ces livres datent d’il y a des années, que ce sont des éditions de poche aux couvertures déchirées. Personne n’a l’air d’avoir acheté un exemplaire broché de ton roman le plus récent et tu finis par te demander s’il est déjà sorti, ou s’il a même été écrit. Tu te rappelles à quel point ce roman a été difficile à écrire, à quel point tu t’étais sentie tourmentée… comme si tu préférais cesser d’exister plutôt que de supporter de revivre une telle épreuve.
Si je suis une fiche de catalogue, il est si facile de se débarrasser de moi !
Dédicaçant d’un grand trait de plume des livres sur la page de garde. Même ta signature commence à être méconnaissable. On te presse encore de quelques dernières questions qui bourdonnent autour de ta tête, tels des moucherons. Quand as-tu su que tu voulais être écrivain. Que regrettes-tu le plus dans ta vie. Quel est celui de tes livres que tu préfères. Quel est celui que tu aimes le moins. Recommencerais-tu tout ça si tu avais le choix. Ou opterais-tu pour une nouvelle vie.
Resterais-tu à Yewville au lieu de partir comme tu l’as fait, à l’âge de dix-huit ans. Auquel cas – où serais-tu à cet instant précis ?
Sans mot dire, tu secoues la tête à cette dernière question. Sacrée devinette, en effet !
Parce que tu ne serais certainement pas ici, à dédicacer des livres. Et en même temps, il se pourrait très bien que tu sois venue ici, à la bibliothèque de Yewville, en tant qu’usagère de longue date.
« Excusez-moi, s’il vous plaît… »
Se détachant des autres, le monsieur en fauteuil roulant se propulse vers toi pour se présenter.
Il paraît déformé, ou défiguré : la colonne vertébrale tordue, une épaule plus haute que l’autre, le cou et la tête comme inclinés de force vers l’avant, à l’oblique.
Sur ses genoux, sur ses cuisses décharnées, trône un gros sac marin rempli de livres aussi lourds et volumineux que des pierres.
Soulagée, tu t’aperçois que cet homme, bien que très handicapé, semble plutôt juvénile, avec une épaisse chevelure gris-blanc, un teint rougeaud, des yeux pâles et sérieux. Il est rasé de près, soigné. Ses vêtements sont de grande qualité, quoique un peu usés. Tendrement, il te fait face : « Tu te souviens de moi ? Rollo. »
Rollo ? Roland ?
Bien sûr que tu te souviens : Roland Kidd. Ton ami du cours de maths. En quatrième, troisième. Un grand garçon au corps mou et au sourire d’une gentillesse inattendue, au léger strabisme à l’œil gauche. Roland, ou Rollo, t’annonce à présent qu’il a lu presque tout ce que tu as écrit, qu’il suit ta carrière depuis des décennies. Le sac marin contient une petite partie de tes livres, pris dans sa bibliothèque. « Tu sais, je ne me suis jamais marié. J’ai failli – j’ai été fiancé plus d’une fois – mais la vérité, c’est que je n’ai jamais ressenti pour aucune fille ou aucune femme ce que je ressentais pour toi. Au fil des ans, j’ai très souvent voulu t’écrire, pour t’expliquer l’importance que tu avais à mes yeux, avec quelle avidité je lis tout ce que tu écris… Je l’admets, je me cherche dans ta fiction et j’ai quelquefois cru y retrouver des portraits de moi, pas si flatteurs, mais – bon, c’est flatteur d’être “immortalisé” en prose. Au moins, j’ai découvert suffisamment de moi dans tes écrits pour continuer à les lire, et continuer à espérer. »
Tu es stupéfaite d’entendre ces paroles extravagantes. Tu es à deux doigts d’avoir un mouvement de recul incrédule, sauf que Rollo s’exprime avec une sincérité immense de sa voix de baryton digne d’un présentateur radio. Il est si charismatique que la tyrannique Marian Beattie bat en retraite, penaude, tandis que son sourire méprisant s’efface.
Tu voudrais demander à Rollo Kidd ce qu’il peut bien vouloir dire par – « me chercher » dans ta fiction. Tu n’oses pas demander à Rollo Kidd ce qu’il peut bien vouloir dire par – « je n’ai jamais ressenti pour aucune fille ou aucune femme ce que je ressentais pour toi ».
Rollo est bien décidé à te parler de sa maison de Ridgemont Avenue avec ses pans de murs entiers de livres dans presque toutes les pièces, du sol au plafond – « Dont beaucoup sont les tiens, très chère. En édition brochée ou de poche. Je collectionne aussi les œuvres d’autres auteurs américains contemporains, mais tu es le clou de ma collection. Me feras-tu l’honneur d’en signer juste quelques-uns, dédicacés à mon nom ? Et datés ? Merci ! »
Chose remarquable, Rollo a apporté dix-sept de tes ouvrages à dédicacer – tous brochés. Tu es ravie, un peu éblouie, comme si une lumière aveuglante était braquée sur ton visage depuis un puits de ténèbres.
Dédicacer des livres au milieu du chaos a représenté une sorte de consolation pour toi, comme frotter un plancher à quatre pattes – en un sens une activité sans importance, sauf que cette activité est bien ce qui importe. Et à présent, en dédicaçant les livres de Rollo Kidd, si méticuleusement enserrés dans leurs couvertures en plastique, tu sens ton soulagement se transformer en plaisir véritable.
Pendant que tu signes ses exemplaires, Rollo attend tout près, dans son fauteuil roulant. Il te parle de sa « fidélité » – de son « engagement de longue date » – vis-à-vis de toi ; la seule de ses condisciples qu’il ait respectée, et l’une des très rares à avoir quitté Yewville. Il avoue que, plusieurs fois, il t’a écrit, aux bons soins de ton éditeur ; mais qu’il n’a jamais reçu de réponse, ce qu’il a attribué au fait que ton éditeur ne te réexpédiait pas ses lettres.
Est-il possible que ce soit vrai ? Tu reçois très peu de lettres de lecteurs, encore moins ces dernières années que par le passé, mais tu n’y as jamais beaucoup pensé ; de temps en temps, des gens se sont plaints auprès de toi qu’on n’avait pas fait suivre leurs courriers. Peut-être ceux de Rollo Kidd ont-ils été engloutis dans cet abîme. Tu as un pincement au cœur de regret, car tu aurais (peut-être) répondu aux lettres de Rollo. Même avant l’époque des e-mails, il t’arrivait de répondre aux lettres d’inconnus, dans un élan de sincérité manuscrite.
Rollo se confond en remerciements que tu lui aies dédicacé ses livres. Son regard est baigné de larmes, il est profondément ému. (Tu le vois, oui – l’œil gauche de Rollo diverge un peu. Mais ses deux yeux aux longs cils sont plutôt beaux. Tu es forcée de te demander si tu avais osé le remarquer il y a toutes ces années, quand tu étais jeune fille.)
« Maintenant, j’espère, très chère, que tu pourras venir visiter ma maison ? Où je garde une collection complète de tes œuvres ? Pas uniquement en édition brochée, mais aussi en poche et en réimpression, ainsi que de nombreux – plusieurs centaines – de magazines et gazettes littéraires, et des anthologies où est parue ta fiction. Je doute que tu en possèdes toi-même la totalité. Je crois – très chère – que tu te verras peut-être à travers ma collection, chez moi – comme tu ne t’es jamais tout à fait vue. »
Très chère. Ces mots aussi sont caressants, hypnotiques. Personne ne t’a appelée très chère depuis une éternité.
« Ma maison n’est qu’à deux pas d’ici. Dix, quinze minutes. Je serais si honoré ! Ce serait le point culminant de mon existence, en fait – de te voir debout devant les étagères contenant tes livres – chez moi… Il va sans dire que tu es la bienvenue si tu souhaites passer la nuit ici, et non dans cet hôtel de luxe que tes hôtes du centre universitaire ont sans doute réservé. Ma maison est tout au bout de Ridgemont, elle donne sur le ravin et la rivière. Tu te souviens de ces vieilles bâtisses en galets que nous admirions tous quand nous étions enfants ? De vraies maisons de conte de fées, avec des tourelles, des tours, des toits en ardoise, et des grilles en fer forgé ? Construites dans les premières années du XXe siècle. Mais si, tu t’en souviens. »
En effet, tu t’en souviens. Vaguement, d’abord, et puis plus précisément. Ridgemont était l’une des quelques rues prestigieuses de Yewville, jouxtant Ridgemont Park. Dans la solitude de ton existence en exil loin d’ici, tu t’es souvent livrée à un exercice eidétique : t’imaginant en train de marcher le long de Ridgemont et te représentant chacune de ses vieilles maisons hors du commun. Aujourd’hui, tu te rends compte qu’il s’agissait de petits manoirs construits dans l’imitation des styles architecturaux anglais – Tudor, surtout. Toutefois, il existait aussi d’autres styles, dont celui de la grande maison carrée en galets, érigée en retrait sur une pelouse plantée de grands ormes – probablement celle où vit Rollo Kidd. Tu te demandes comment diable il en est venu à la posséder. Parce que, si tes souvenirs sont exacts, la famille Kidd n’était pas plus aisée que la tienne.
« Je dois admettre que j’ai acheté la maison à cause de ses nombreuses bibliothèques – parce que j’espérais t’y recevoir. Je suis devenu un homme d’affaires local – j’ai touché à l’immobilier – dans le but exprès de gagner un peu d’argent et d’acheter une maison sur Ridgemont Avenue. Parce que j’espérais qu’un jour, si tu revenais à Yewville, tu viendrais m’y rendre visite. Que tu verrais quel sanctuaire j’ai bâti pour toi, sans attendre le moins du monde que tu viennes jamais à moi dans cette vie. »
Dans cette vie. Rollo parle avec une telle extravagance que tu ne peux décemment pas le croire. Cependant, cet homme est empli de sentiments si authentiques, d’une énergie si juvénile qui contraste avec sa condition physique…
(Rollo souffre-t-il de la maladie de Parkinson ? Il ne fait pas le moindre effort pour cacher le tremblement de sa main gauche.)
Tu remercies Rollo pour son invitation, lui expliquant malgré tout que tu dois retourner à ta voiture, dont le chauffeur est payé pour te conduire à l’aéroport de Buffalo. Oui, tu as séjourné dans un hôtel, la nuit précédente ; mais tu repars, car tu as un chez toi dans un autre État.
« Tu as un “chez toi” ailleurs, où tu as l’intention de retourner ? Pour de vrai ? » Rollo rit, découvrant des dents luisantes.
Tu te surprends à rire avec lui. Oui, pour de vrai ! – tu trouves absurde d’avoir un chez toi qui ne soit pas ici à Yewville.
Étrange, à quel point cet homme vieillissant et digne te paraît familier. Plus tu le regardes de près, plus il ressemble au garçon que tu as connu quand lui et toi aviez douze, treize ans. Comme si vous étiez devenus adultes ensemble et non à des centaines, voire des milliers ? – de kilomètres l’un de l’autre.
De fait, Rollo est plus séduisant, à certains égards, qu’à l’époque de son adolescence rondouillarde. Il a revêtu une veste de sport en tweed et une chemise couleur crème, un pantalon au pli impeccable. Et à ses pieds aussi insensibles que des morceaux de bois, des chaussettes en soie et des chaussures en cuir noir bien cirées.
Tellement désolée. Tu expliques à Rollo Kidd que tu ne peux pas visiter sa maison. Tu le regrettes du fond du cœur, mais tu ne peux vraiment pas. Peut-être une autre fois…
Gracieusement, tu dis adieu aux quelques « fans » qui restent devant la table pliante en sirotant du punch dans leurs gobelets en carton. L’une d’entre eux, qui a affirmé être ta vieille amie Lizzie Heardon, te foudroie du regard avec une expression d’hostilité intense. Néanmoins, tu te sens magnanime. La présence de Rollo Kidd t’a remplie de force, voire d’une sorte de fierté enfantine, si bien que tu ne tournes pas le dos à Marian Beattie comme tu aimerais le faire ; à la place, tu remercies en serrant les dents cette femme malveillante, la femme que tu étais censée être, pour l’hospitalité de son accueil à la bibliothèque.
« Dans trente-six ans, j’espère être réinvitée », dis-tu gaiement à Miss Beattie.
Tu sors de la bibliothèque sans demander ton reste mais – voilà que Rollo Kidd arrive, en faisant rouler son fauteuil derrière toi. Loin d’être timide dans ses entreprises, cet homme est euphorique, déterminé. Pendant que tu descends les marches du perron, il roule le long de la rampe parallèle, si vite que son épaisse chevelure gris-blanc, une chevelure soyeuse, vole dans le vent.
« S’il te plaît, accepte mon invitation, très chère. Tu seras stupéfaite de voir ma maison – un sanctuaire à ta gloire. Je n’exagérais pas ! Je promets que je ne m’attendrai pas à ce que tu signes plus de quelques-unes de tes publications à tirage limité. Elles sont gardées “sous clé” dans une bibliothèque vitrée spécialement conçue à cet effet… »
Tu vois, garée devant le trottoir, l’imposante limousine noire qui t’attend. Et pourtant, tu t’attardes, répugnant à te montrer grossière avec Rollo Kidd. Ton cœur se gonfle de la certitude mélancolique que Rollo Kidd était censé être ton âme sœur ; et que, malgré tout, quelque chose a déraillé au début de ta vie, et que vous vous êtes ratés. Tout en pensant – Tu peux revenir. Tu peux prendre un nouveau départ. C’est la seule personne au monde qui te chérisse.
Tu marches à côté de Rollo, qui fait rouler convivialement son fauteuil à côté de toi. Il est étonnant de voir à quel point vous vous entendez bien tous les deux, à quel point vous êtes familiers l’un avec l’autre ; le fait que tu surplombes Rollo assis dans son fauteuil roulant te paraît également familier. Tu notes avec satisfaction qu’il est déterminé à ignorer son infirmité. D’ailleurs, les muscles de ses avant-bras et de ses épaules, ainsi que de son dos, se sont épaissis à la suite de tous ces efforts pour manœuvrer son fauteuil non motorisé ; il a repensé jusqu’à l’inclinaison de sa tête, due non pas à une infirmité liée à la maladie de Parkinson, mais à une sorte d’hyper-vigilance macho. Voilà un homme qui n’est pas humble, timide, invalidé ; il est agressif, voire belliqueux. Voilà un homme qui ne sera pas facile à dissuader. Voilà un homme qui sait ce qu’il veut. Il ose prendre ta main qui a dévié près de la sienne, et ne l’abandonnera pas volontiers.
Tu te souviens de la façon dont, au collège, Rollo était admiré par ses professeurs. Il était toujours délégué de classe – vice-président des quatrièmes, président des troisièmes. Rollo était ton rival (amical) en anglais, en sciences, en maths ; Rollo avait de meilleures notes en maths et en sciences, alors que tu excellais (généralement) en anglais.
« Promène-toi au moins avec moi, très chère. Ridgemont Park n’est qu’à un pâté de maisons. Et ensuite, l’orée du parc est à cinq minutes de chez moi. De l’allée devant la maison, je te jure que tu apercevras les bibliothèques à travers les vitres – tu apercevras le dos de tes propres livres, qui t’attendent. Devant toutes les fenêtres ! Comme s’ils te regardaient, dehors. Tu vas voir – j’ai arrangé tout ça avec la plus grande astuce – ce sera un sacré spectacle… »
Doucement, tu tires sur ta main, afin de te libérer de celle de Rollo ; mais pas avec une autorité suffisante pour pousser Rollo à la lâcher. Et bien sûr, tu ne veux pas la retirer d’un coup sec, ce serait grossier. Tu vas marcher quelques minutes avec lui, peut-être l’accompagner dans le parc, mais pas plus loin ; en aucun cas jusqu’à Ridgemont Avenue. Ta voiture t’attend, garée devant la bibliothèque, et tu as la ferme intention d’y retourner.
« Encore un peu plus loin, très chère ! Tu ne seras pas déçue, je le promets. »
Rien que vous deux. Rollo Kidd dans son fauteuil roulant, qui se propulse à tes côtés. Toi, à pied. Ta main (fraîche, mince) dans la main (chaude, charnue) de Rollo.
C’est une journée froide et lumineuse. Là-haut, le ciel semble incrusté de nuages, la lumière arrive de tous côtés, il n’y a pas d’ombres. Au loin, presque inaudible, un bruit de tonnerre, ou d’avions de ligne. Derrière toi et Rollo Kidd dans son fauteuil roulant, discrètement, hors de ton champ de vision, la luisante limousine noire vous suit lentement, au même rythme.

1. 
Couvre-chef dont se coiffent les diplômés universitaires anglo-saxons.

Note de l’autrice
Mon immense gratitude et mes remerciements les plus chaleureux vont aux rédacteurs en chef des magazines dans lesquels les nouvelles de ce recueil sont initialement parues, y compris le New Yorker (« Pécheurs entre les mains d’un Dieu en colère », « Soins palliatifs/Lune de miel », « Où es-tu ? ») ; Harper’s Review (« Les impondérables ») ; Salmagundi (« La fente »), Ellery Queen (« Les amies ») ; Idaho Review (« La tête ensanglantée ») ; Boulevard (« Guide Bleu ») ; Conjunctions (« En attendant Kizer », « Deuil nocturne ») ; Yale Review (« Subaquatique ») ; The Strand (« Dernière interview »).
« Assassin » est paru dans Cutting edge : New Crime and Mystery Stories by Women, ed. Joyce Carol Oates (2019). « Le monde heureux », dans l’anthologie Speaking of Work : A story of Love, Suspense and Paperclips, ed. Bernard Schwartz (2017).
Et comme toujours, je suis profondément reconnaissante à mon éditeur et ami Daniel Halpern.
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