
        
            
                
            
        


		
			
				
			

		


		
			Présentation

			Que fait la police lorsqu’une femme est tuée d’un coup de feu dans la nuit et que sa fille unique, atteinte de schizophrénie, s’accuse du crime mais décrit une scène incompatible avec les éléments recueillis par les enquêteurs ?

			Dans une banlieue parisienne un peu triste mais plutôt tranquille, un flic expérimenté, Ludovic Marchand-Thierry, dirige à partir de faits ténus mais têtus une enquête où l’objectivité et le métier forcent la vérité. Là où les gens se croisent sans se connaître, lui va entrer dans des vies, remonter le fil des histoires jusqu’au point où un assassin appuie sur la détente. Dans cette partition complexe, où il faut parfois toute la compétence et le doigté d’un policier pour obtenir des indices décisifs, Alice Yekavian, ingénieure de la police scientifique, saura, elle, faire parler les armes. Et le hasard.

			Dans ce troisième et passionnant roman de Claire Raphaël, au plus près de la réalité du travail policier, le lecteur entre dans ce temps particulier où la folie brise toutes les apparences, la mort toutes les évidences.

			Claire Raphaël est ingénieure de la police scientifique et travaille en région parisienne. Ses deux premiers romans policiers, Les Militantes (2020) et Les Gagneuses (2021), tous deux consacrés aux violences faites aux femmes, ont paru aux Éditions du Rouergue. Claire Raphaël publie également de la poésie.
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			« Un fou c’est quelqu’un qui a tout perdu, excepté la raison. »

			Gilbert Keith Chesterton

		


		
			Un coup de feu a claqué, dans l’ombre de la nuit, et ce n’est pas un avertissement. Un corps est tombé, le coup sec de l’arme, l’écho bref, menace fulgurante, puis ce choc lourd… Nicolas se redresse.

			Le réveil indique minuit cinq. Il se demande s’il n’a pas rêvé. Il aurait pu rêver de ce coup de feu comme un coup de trique. Il rêve parfois qu’il chasse encore avec son paternel, dans les forêts du Sud-Ouest où il vivait enfant. À cette époque où pour rien au monde il n’aurait voulu quitter sa terre, cette terre que son père lui apprenait à aimer. Cette terre que son père lui apprenait à dominer, dominer la terre comme on domine le monde, apprendre à connaître la richesse d’un terroir, ses couleurs, ses parfums, son eau, son aridité, son soleil, sa froidure, apprendre que la terre porte en elle une pulsion de vie qui n’a pas de limite, et qui rejaillit à chaque instant sous une forme ou une autre, un rayon de soleil, le cri d’un oiseau, une pierre qui roule, un animal plein de sang… Cette terre qui semble avoir toujours été riche de promesses, des promesses qu’elle a tenues, cette terre capable de faire germer des hommes forts et des femmes courageuses, des hommes qui se veulent forts et qui finissent par le devenir, des femmes qui se savent courageuses depuis toujours… cette terre qui apprend à devenir dur et modeste… dur d’abord, le temps de la jeunesse, puis modeste le reste de la vie… « Tu ne seras jamais plus fort que le ciel » lui disait sa grand-mère. Il rêve souvent de son enfance et de ce pays qu’il a quitté en croyant qu’il y reviendrait vite. Il est monté à Paris pour faire ses études. Les lycées de Toulouse n’avaient pas de place pour lui. Son livret scolaire n’était pas assez bon pour convaincre. Un établissement de banlieue parisienne lui avait proposé une place, et ce BTS informatique il voulait absolument le réussir. Il n’avait pas d’autre intérêt que cela, l’informatique, ces lignes de commandes, ce langage énigmatique, à la fois primitif et logique ; ce langage qui nous prouve que l’intelligence peut être quelque chose de très simple. Il est monté à Paris et il y est resté. C’est là qu’il a connu sa femme, la seule fille de sa classe, et il était si fier qu’elle l’ait choisi lui plutôt qu’un autre, il n’a pas hésité quand elle lui a demandé de rester dans la capitale.

			Il habite la ZUP du Bel Air depuis cinq ans. Depuis qu’ils essayent d’avoir un enfant. Ils se sont installés là parce que ce n’est pas cher. Ils ont acheté un quatre-pièces pour que les enfants puissent avoir chacun leur chambre. Deux enfants. Un garçon et une fille, ce serait l’idéal… Sa femme n’est toujours pas enceinte mais elle fait ce qu’il faut. Parfois il pense que c’est l’air de la banlieue qui ne lui convient pas. Parfois il pense qu’il devrait retourner dans le Sud-Ouest. Si seulement il pouvait y trouver un travail. Il s’est spécialisé en informatique de gestion. À Paris, il a trouvé du boulot facilement. On manque de gens formés dans cette spécialité. Il travaille dans le back-office d’une grande structure où les salariés sont souvent jeunes et encouragés à progresser parce que la maison veut avoir une politique sociale. C’est pour cela qu’il ne se plaint pas. Il s’habitue à vivre dans cette cité dont les apparences sont tristes mais tout y est assez calme.

			C’est un ensemble de bâtiments des années 1960. Les immeubles sont tous identiques. Leurs lignes décidées à l’avance par un architecte qui n’a pas cherché à faire des exploits, et qui a déplié son projet en profitant d’un espace taillé dans le vert. Une dizaine d’étages. C’est beaucoup. Assez pour donner à l’endroit l’aspect d’un fortin. Mais la forêt n’est pas loin. C’est pour cette forêt que Nicolas a décidé de s’installer ici. Il ne le regrette pas. Ses voisins ne font pas de bruit. Il les connaît à peine. Il les croise. Il connaît leurs noms, il ne sait rien de leur histoire, et peut-être n’ont-ils pas d’histoire. Les gens ici semblent doux et patients faute de mieux. Peut-être sont-ils sages comme on le devient quand on a renoncé à plaire. Certains se plaignent mais ce ne sont pas les plus nombreux. Et leurs plaintes ressemblent à des comédies, soupçon de révolte sur un lit de lassitude, leurs plaintes ressemblent au bavardage de gens qui n’ont rien à dire et qui n’arrivent pas à l’admettre, ils n’arrivent pas à admettre que leurs pensées sont creuses depuis que leur curiosité est morte. La cité est le lieu idéal d’un repli sur soi quand on a trouvé un travail qui paye et qu’on a mis en réserve tous ses désirs. La délinquance qui s’est installée depuis quelques années ne le gêne pas tant que cela. Du trafic de shit entre deux immeubles réunis par une passerelle qui obscurcit l’espace. Quelques dégradations de cages d’escaliers, des tags qui se voudraient politiques, et des voitures qui ont brûlé une nuit de la Saint-Sylvestre. Une seule nuit. C’était il y a trois ans.

			Il a vu que sa femme était elle aussi éveillée.

			– Il s’est passé quelque chose ?

			– Je crois qu’il y a eu un coup de feu.

			– Un coup de feu, cela m’étonnerait !

			– Pourquoi pas ?

			– Mais pourquoi veux-tu qu’il y ait eu un coup de feu ?

			– Je ne veux rien…

			Il s’est levé. Il ne va pas parlementer. Il ne cherchera pas à la convaincre. Il n’a plus sommeil. Il est sûr d’avoir entendu un coup de feu. Il va près de la porte. Le silence enveloppe l’immeuble dans sa nasse. Le silence se coupe de bruits lointains, bruits de moteurs sur la route avoisinante où le trafic ne s’interrompt jamais, et à minuit passé les taxis et les ambulances rivalisent avec les voitures de ceux qui sortent de boîte. Il y en a une qui s’est ouverte depuis quelques années en bordure de la départementale, un établissement gigantesque qui sert de la pop suave et de la danse électro, comme si la musique là-bas se résumait à un même rythme à trois temps sur lequel il faut danser, danser… pour se débarrasser des impuretés de la vie… ou pour s’échauffer avant de trouver des filles consentantes.

			Il ouvre la porte, la cage d’escalier se dresse comme un puits sans mémoire. Il allume la lumière, il monte un étage, lentement. Il se demande s’il a raison de chercher à savoir, la curiosité n’est pas un défaut, mais elle mène souvent à des découvertes qu’on regrette d’avoir faites, parce qu’il est toujours plus commode de ne rien savoir d’autre que ce qu’on sait déjà… Il arrive sur le palier du quatrième, il y a une douille, la porte est ouverte, il n’a pas besoin d’en savoir plus.

		


		
			Un équipage de Police-secours se transporte sur les lieux à minuit vingt. Un gardien reste près de la voiture bien que le quartier ne soit pas réputé dangereux. Mis à part quelques épisodes qui n’ont pas duré longtemps, la violence ne s’enracine pas, elle vient des villes avoisinantes, elle passe comme un feu brûlant, puis elle s’éteint. Ce n’est pas ici qu’on accueille les forces de l’ordre par une débauche d’invectives ou une pluie de pierres, de canettes alourdies par du sable ou des mortiers d’artifice tirés à l’horizontale, c’est davantage un lieu de tristesse qu’un lieu de révolte, dans lequel on a casé des femmes seules, elles sont de plus en plus nombreuses, des vieux à faibles ressources et des jeunes couples qui débutent, toutes sortes de gens qui ont appris à faire avec leurs frustrations et auxquels on a offert un peu de confort pour qu’ils se croient encore libres.

			Deux agents montent au quatrième, il y a une douille sur le palier et il n’est pas question d’y toucher. La porte est ouverte, grande ouverte préciseront-ils dans leur procès-verbal, et ils sortent leurs armes par précaution, les menaces silencieuses sont les plus dangereuses, ils s’annoncent, ils n’entendent rien de plus que leurs cœurs battants, et rien ne permet de savoir ce qui se cache derrière cette entrée. Ils pénètrent dans l’appartement, ils ont allumé la lumière du vestibule, il y a un pouf et des journaux qui s’empilent, une horloge qui pourrait avoir un certain prix, et dans le salon, cette femme, elle est allongée et il ne faut pas beaucoup de temps pour comprendre qu’elle ne va pas se relever. Il y a du sang sur le côté supérieur de sa tête, un filet de sang mince qui n’a rien d’effrayant mais qui en dit long, ils n’appellent pas le SAMU, ils sont d’accord tous les deux, on ne tente pas de ranimer une femme qui a pris une balle dans la tête, ils avisent la salle de commandement, on leur demande de protéger la scène de crime.

			Ludovic Marchand-Thierry se réveille en râlant. Comme à chaque fois qu’on le réveille sur l’astreinte. Et il espère sincèrement que ce ne soit pas pour rien. Parce qu’il veut bien servir de soldat dévoué à une armée courageuse mais il supporte de plus en plus mal qu’on l’appelle en pleine nuit pour faire des politesses. Deux jours plus tôt, il a été sollicité à une heure du matin parce qu’un soi-disant diplomate s’était fait cambrioler. Comme si les cambriolages nécessitaient des enquêtes en temps réel, comme s’il fallait s’affoler parce qu’un sous-fifre d’ambassade s’est fait voler son argent et les bijoux de sa femme.

			– Les bijoux de sa mère !

			– Qu’est-ce que cela change ?

			– Sa mère a été ministre dans son pays.

			– On s’en fout !

			Il avait crié. Il avait crié à la gueule de ce commissaire qui l’appelait de l’état-major. Parce qu’il avait fallu qu’un commissaire s’y mette, en déroulant le tapis rouge à une victime dont on supposait qu’elle aurait le bras long… Il avait crié au risque de réveiller les voisins. Il avait refusé de se déplacer, il en avait été quitte pour une explication avec sa hiérarchie. Une explication brève, brutale, qui ne l’ébranlera que le temps de passer à autre chose. Il n’a plus envie d’enchaîner les heures de nuit comme autrefois, quand chaque appel l’amusait parce qu’il savait qu’il allait pouvoir faire le beau au volant de sa voiture de service, et enfiler les avenues à cent kilomètres-heure protégé par son gyrophare, il en a assez de cette comédie, à cinquante ans son métier a cessé de l’amuser même s’il le passionne encore.

			Il se lève. Une douille sur le palier et la porte ouverte. L’officier de permanence du quart de nuit s’est contenté de prendre quelques informations avant d’appeler le parquet qui a saisi la Sûreté. Marchand-Thierry n’est pas étonné. Il sait que si les faits s’étaient déroulés dans un quartier plus bourgeois, la brigade criminelle de Versailles aurait été choisie. Les magistrats savent que la Sûreté départementale est particulièrement compétente pour enquêter dans les quartiers dits sensibles. Et la ZUP du Bel Air est classée zone sensible du seul fait qu’elle a une vocation sociale.

			– Qui a appelé ?

			– Le voisin du dessous, il a entendu le coup de feu.

			– Il a vu quelque chose ?

			– Non.

			– Il a entendu autre chose que le coup de feu ?

			– Non.

			– L’arme n’est pas sur place ?

			– Non, il n’y a pas d’arme près du corps.

			– Et la victime ?

			– Une femme de cinquante-six ans, on a demandé au voisin de la reconnaître, c’est bien l’habitante régulière du logement.

			– Elle vivait seule ?

			– Oui.

			Si elle vivait seule, ce n’est pas son compagnon qui s’est lâché, c’est plus compliqué que cela, c’est peut-être très compliqué… Un meurtre cela se résout très vite, en quelques jours quand c’est le résultat d’une pulsion qui n’a pas eu le temps de s’organiser, une pulsion qui vient de tout près, un fils, une fille, un ancien conjoint… ou alors cela prend beaucoup de temps, le temps que des témoins acceptent de parler, acceptent de s’impliquer, le temps que les langues se délient et que les secrets se délitent… Il sait déjà qu’il va devoir superviser des constatations particulièrement serrées. Il prend le temps de manger quelque chose.

			Il avale un jus de fruit dont le sucre réveille son sang et il ouvre la fenêtre pour toiser la nuit. Il se prépare un sandwich de pain et de jambon, et un café fort, puis un deuxième. Il prend son temps, les morts peuvent attendre, les crimes peuvent attendre, rien ne sert de se précipiter, la mort a l’avantage de briser le temps, de s’imposer avec une puissance qu’il faut accepter. Il vaut mieux lui faire face avec prudence, et délicatesse, avec patience, la prendre comme on recueille les confidences d’une très vieille femme qui chercherait ses mots… Il prend son temps, il aime de plus en plus ces moments où il refuse de céder à l’urgence, ces moments où il entre en résistance, où il se fait attendre, où il se fait silencieux alors qu’une foule de personnes attendent qu’il manifeste sa compétence, son expérience et son expertise… Sa compétence est reconnue, il faut vingt ans pour devenir bon procédurier, il faut vingt ans pour apprendre à voir tous les détails sans s’y perdre, pour apprendre à ne rien laisser de côté, pour apprendre à ne pas donner trop de champ aux intuitions, pour les laisser s’exprimer aussi, les intuitions sont des fils invisibles qui peuvent mener à la vérité ou s’entortiller en nœuds gavés d’inconscient… sa compétence est reconnue et il ne s’en vante pas mais il aime désormais se faire désirer, ce n’est pas un caprice, ce n’est qu’un plaisir.

			Il arrive sur les lieux à une heure. Et les deux gars de la patrouille écoutent de la musique en dansant sur le palier. Ils dansent sans faire de bruit, le son en sourdine, les pieds à plat, à peine déhanchés comme deux pingouins patinent sur la glace… Ils se redressent en voyant l’officier sortir de l’ascenseur. « Le lieutenant du quart n’a pas pu rester. Il est parti sur un différend familial, une femme qui a pris un coup de couteau… On a dit au voisin de rentrer chez lui, on n’a pas touché à la douille ni au corps, elle est dans le salon, il n’y a pas de désordre apparent. »

			Il a sorti son dictaphone et il a commencé les constatations.

			Il fait un premier tour sans toucher à rien, un salon, une cuisine propre, une porte menant à un couloir, une salle de bains, du linge qui sèche, deux chambres, il inspecte les lieux à la lampe de poche, il ne cherche rien, il regarde, il retourne dans le salon, le corps est affalé sur le dos, les jambes pliées et croisées, comme emmêlées, comme si elle avait tenté de rester debout, comme si le bas de son corps avait résisté, la bouche ouverte, une plaie au niveau de la tempe, il y a une nappe sur la table, une nappe blanche, très propre, une corbeille de fruits, quatre pommes, trois jaunes et une rouge, il le notera dans son PV pour le plaisir, il y a un magazine sur la table basse, un magazine féminin, quelques livres sur une étagère, un lecteur de CD est allumé, un disque de Brel est dans l’appareil.

			– Vous avez allumé des lumières ?

			– Seulement celle de l’entrée, le lampadaire du salon était allumé.

			Il fait venir l’Identité judiciaire.

			C’est un binôme qui arrive. Michel qu’il connaît bien, le gros, comme ses collègues le surnomment et ce n’est pas une insulte. C’est un nom de théâtre ou peut-être un nom de guerre, c’est un nom qui s’est imposé comme une évidence et que l’intéressé accepte sans broncher. Peut-être parce qu’il n’est pas si gros que cela, il est surtout large, baraqué comme s’il était né à l’ombre d’un grand chêne, il a pris du ventre depuis quelques années mais ça lui va bien, ça le ralentit quand tout le monde voudrait qu’il aille vite, parce que les enquêteurs veulent toujours que les constatations soient faites rapidement et ils ont tort. Une fillette l’accompagne qui dit s’appeler Ludivine, c’est un prénom de fée clochette se dit Ludovic, elle ne doit pas avoir vingt ans, elle est souriante comme tous ces gosses qui choisissent tôt ce métier difficile en croyant répondre à un devoir, en croyant qu’ils ne s’ennuieront pas, ils ont tellement peur de s’ennuyer. Ils ont tellement besoin de vivre, ils ont tellement besoin de faire leurs preuves, on les a élevés en leur disant que rien ne serait facile, on les a élevés en se moquant de leurs timidités, on leur a interdit toute innocence, on leur a appris l’ironie, on leur a dit qu’il fallait se battre, sans leur dire contre qui, alors, ils ne s’étonnent pas de devoir faire un boulot sale, ils se mettent à protester au bout de trois ou quatre ans, ils se mettent à se plaindre un jour et ils n’en finissent plus mais personne n’écoutera jamais leurs plaintes. Son fils ne sera sans doute pas différent se dit Ludovic. Il aura lui aussi bientôt cet air souriant, presque benêt, de celui qui est fier d’avoir décroché son concours et qui ne sait pas encore ce qu’il va devoir payer pour rester à la hauteur. Il vient d’intégrer l’école des gardiens de la paix. Il n’a pas voulu dire pourquoi il choisissait d’embrasser le métier de son père. Il a joué l’insolence. « Et pourquoi pas, ce ne sera pas pire que d’être chômeur. » Ludovic espère juste qu’il entrera dans un service dirigé par un homme de valeur, il sait bien à quel point le chef est important dans ce métier.

			Il laisse faire les deux collègues de l’IJ. Photographies, plans, prélèvements génétiques, recherches de traces papillaires, les deux sont rodés. Michel à la manœuvre, la fille lui tend la main, oriente le flash, tire le mètre, tend les écouvillons et les pinceaux de poudre, prenant des notes jusqu’à ce que les scellés s’accumulent. « Je t’ai fait trente-sept écouvillons et cinquante-deux transferts de traces » dit Michel, « je ne relève pas les empreintes de la victime, on attend que le légiste regarde ses ongles, elle s’est peut-être défendue. » À trois heures du matin, Ludovic demande qu’un médecin se déplace mais personne n’est disponible à l’unité médico-judiciaire. La garde est occupée par la visite d’une dizaine de jeunes qui ont mis le feu à des poubelles et accueilli les pompiers avec des pétards, à Poissy, deux BAC les ont serrés, Ludovic décide de faire appel à SOS Médecins et une femme se déplace.

			Elle arrive vite. Cheveux très courts, un peu maigre, gilet de photographe par-dessus un anorak rouge, un peu chaud pour la saison, elle est montée par les escaliers, elle est essoufflée, ou peut-être un peu craintive…

			— Je ne suis pas très chevronnée dans ce domaine…

			– Il y aura une autopsie, vous pouvez relever la température du corps ?

			– Ça oui, je peux faire, j’ai le thermomètre adéquat… faut que je mette des gants… j’ai tout ce qu’il faut… au cas où… on n’est pas souvent appelés pour examiner des morts… tant mieux, n’est-ce pas ?

			Elle retire son anorak, elle regarde un peu autour d’elle, elle ne voit rien de particulier et ça l’étonne, c’est la première fois qu’elle est appelée sur les lieux d’un homicide, elle écarte la robe de chambre de la victime, elle soulève sa chemise de nuit, c’est toujours lourd le corps d’un mort, elle prend le temps de bien faire…

			– Les fenêtres étaient fermées ? Elle est à trente-quatre degrés, ça vous va ?

			– Ça me va très bien.

			Elle rédige un bleu, un certificat médical avec obstacle, qu’elle tend à Ludovic, il n’a besoin de rien de plus. Il aimerait surtout savoir qui était la victime, exécutée en pleine nuit, ce n’est pas un dommage collatéral, elle était visée, il aimerait savoir si elle dérangeait ou si elle est mal tombée. Est-ce qu’elle pouvait servir de nourrice, s’être laissé entraîner dans un jeu de service rendu à des voyous ? Ou bien c’est un de ses proches, les meurtres par arme de poing sont souvent liés au banditisme, les meurtres familiaux sont le plus souvent au couteau, ou au fusil de chasse, ou des étranglements, des empoisonnements, mais il sait ce qu’il faut faire des statistiques, chaque mort criminelle est une exception. Le corps est emmené au service médico-légal de l’hôpital de Garches.

			Quand le binôme de l’IJ a fini, il les laisse aller, il leur souhaite une bonne nuit. Michel sort une flasque et se sert une rasade avant de partir, « du jus de pomme » dit-il comme s’il fallait qu’il se justifie, « avec du citron, c’est pour pas que je m’endorme au volant ». Ludovic commence à fureter, ouvrant chaque placard, chaque tiroir, pour y trouver les traces et les fétiches d’une histoire qui vient de se finir… Agenda, carnet d’adresses, papiers administratifs, cartes postales, impôts, quittances, relevés bancaires, ordonnances médicales, il cherche aussi les indices de la présence d’une arme, des cartouches notamment, il ne trouve pas. Il lit son dossier médical, elle s’était soumise à un bilan récemment, dépistage du cancer du sein et du colon, bilan endocrinien, détection d’une légère hypothyroïdie, rien de grave, et il trouve le dossier psychiatrique d’une dénommée Amélie. C’est apparemment la fille de la victime. Amélie Rougesse, vingt-quatre ans, schizophrénie dysthymique. Une première hospitalisation à dix-huit ans, bouffées délirantes, désorganisation de la volonté, auto-agression, faible adhésion au traitement, une nouvelle hospitalisation à vingt ans, puis à vingt et un ans, forte anxiété, discours morcelé, déréalisation, faible capacité d’organisation de la pensée, régression affective, prise de conscience progressive de sa pathologie, elle a suivi un parcours de psychoéducation, elle adhère peu à peu aux soins, son humeur se stabilise, elle est prise en charge par le centre médico-psychologique local, elle perçoit une allocation d’adulte handicapé, elle demeure dans la cité, dans la même rue.

			Puis il descend chez le voisin. L’homme ne s’est pas recouché. Il attendait. Il savait qu’on allait venir l’auditionner.

			– J’ai dit à ma femme de se rendormir.

			Il parle à voix basse.

			– Cela vous dérange si on s’installe dans la cuisine, cela évitera qu’elle nous entende ?

			Sur la table de la cuisine, il y a une tasse de café et un bol de noisettes. Et puis un téléphone, ouvert sur une page Facebook, le profil d’une certaine Sabine…

			– Vous regardez le Facebook de votre voisine ?

			– Je vous attendais. Je me suis dit que je ne la connaissais pas tellement, je la croisais quelquefois, j’ai eu envie de savoir…

			Il parle lentement, c’est de l’hésitation, de la timidité, la timidité d’un homme jeune qui n’a pas assez d’aisance pour s’adapter à une situation inhabituelle, il ne sait pas s’il a fait une erreur, s’il doit présenter ses excuses, si sa curiosité est malsaine, il n’a jamais été entendu par la police, jamais été témoin d’un meurtre, et d’ailleurs il n’en a pas été témoin.

			– Je n’ai rien vu vous savez.

			Ludovic veut bien croire que ce témoin n’a rien vu mais il veut en être sûr. Il veut être sûr de ne pas passer à côté d’une information que l’autre cacherait sans le vouloir, par simple peur, par réflexe, parce qu’on peut avoir peur d’être témoin dans une enquête de police, parce qu’on peut penser qu’il faut en dire le minimum, qu’il faut laisser faire l’institution… L’homme n’a pas l’air particulièrement craintif. Il n’a l’air de rien. Ludovic l’interroge sur sa vie, son métier, afin de fiabiliser son témoignage, de sonder la moralité du témoin, il est déjà en train de penser à la qualité de sa procédure, réflexe de vieil enquêteur.

			– Un de mes collègues va venir vous interroger vers neuf heures. Tenez-vous à disposition s’il vous plaît.

			– Mais vous venez de m’interroger !

			– Cela ne suffit pas. C’est un meurtre.

			L’homme ne dit rien. Il opine même, ce mot de meurtre fait facilement taire les contestations. Celui qui enquête sur un meurtre est un roi. Il a tout pouvoir. Ludovic le sait.

			Il est rentré chez lui. Il a fait du café. Il a allumé la télévision, France Info TV. Il a regardé le journal, les nouvelles ne sont jamais ni bonnes ni mauvaises, elles se répètent, on s’habitue, les guerres tuent à petit feu dans la banalité d’une violence qui se cache derrière le collectif, et les crimes s’invitent comme des histoires qui pourraient ressembler à de bons romans tant l’hystérie de la violence personnelle ne cesse de fasciner… Le chanteur Johnny Clegg est mort, il écoute les yeux fermés une des chansons les plus connues de l’artiste, « Asimbonanga », hommage à Mandela, saint homme sans aucun doute, capable d’abolir la loi du plus fort, cette loi du plus fort qui reste la loi fondamentale de nos sociétés.

			Il enfile une tenue de sport et il part courir dans la forêt de Fausses-Reposes. Il s’y est mis il y a six mois. Après un malaise. Malaise vagal, « rien de grave » ont dit les médecins, mais il a compris qu’il fallait prendre au sérieux cet avertissement. Ce coup de semonce qui n’a rien de spectaculaire mais il a assez de maturité pour savoir donner de l’importance aux signaux faibles. Il sait que les détails sont aussi importants que les phénomènes. À cinquante ans, tu n’as plus le droit à l’erreur s’est-il entendu penser, à cinquante ans, tu risques tous les jours de t’affaisser un peu plus, dans l’abêtissement du corps et de l’esprit, parce que tu n’as plus rien à perdre ni à gagner, les jeux sont faits et ta vie est loin d’être finie… Il a arrêté de fumer. Ça a été plus difficile que ce qu’il pensait. Il a choisi de se mettre à courir tous les jours avant d’aller travailler. Il fait son tour, il dérange quelques oiseaux, il achète quelques viennoiseries à la boulangerie pour les collègues de son groupe. Et il part à la Sûreté.

			Il arrive le premier à huit heures. Il attend que les trois autres se pointent. Deux sur six sont en congés pour l’été. Serge arrive, crâne rasé dans son costume de motard, Étienne, le plus jeune, qui vient de la compagnie départementale d’intervention, et Caroline, la meilleure et la plus enjouée, qui aime les mots cinglants mais n’a pas renoncé à jouer les fifilles quand il faut taper dans le dur et qu’elle a peur. Elle a été blessée dès le début de sa carrière, les blessures trop précoces laissent des traces indélébiles.

			Étienne fait le café, c’est son rôle, il n’a pas peur de servir les autres, et il suppose que c’est ce qu’on attend de lui, servir ceux qui sont plus vieux que soi n’est jamais difficile. Cela fait six mois qu’il a intégré le groupe. Six mois pour apprendre à travailler autrement qu’en se servant de son corps. Six mois pour apprendre le poids des mots, la précision du verbe quand il faut transformer une plainte en un aveu, il a compris en arrivant ici que la police judiciaire est une police de dentellière, il sait qu’il a tout à apprendre, et on l’a incité à poser toutes les questions qu’il jugerait utiles.

			– J’ai été appelé cette nuit, dit Ludovic.

			– Sur quoi ?

			– Un meurtre.

			– Un meurtre, pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? demande Caroline.

			– Je n’avais pas besoin de toi… Ne fais pas cette tête-là, l’appartement est sous scellés, la scène de crime est limitée à un salon, aucun désordre, le seul indice est une douille, c’est une femme de cinquante-six ans, veuve, elle vivait seule apparemment, elle ne travaillait plus, elle touchait la pension de réversion de son mari, elle a été abattue d’une balle dans la tête, la douille était sur le palier, je suppose que le tireur a dû taper dedans, il est parti vite en laissant la porte ouverte.

			– Qui a appelé ?

			– Un voisin, il a entendu le coup de feu et c’est tout. Il est crédible, un gars ordinaire, éduqué, à peine un peu plus curieux que la moyenne. Il aurait pu rester au pieu après avoir entendu le coup de feu, il est monté voir, il n’a rien vu que la douille sur le palier, il nous a appelés. Bon, on y retourne ! Serge, tu auditionnes le requérant, il t’attend. Étienne, tu fais le tour de la résidence, tu peux faire cela ? Tu interroges tous ceux que tu croises, tu prends le temps de les faire parler, de leur faire dire ce qu’ils ont entendu hier soir et cette nuit, et ce qu’ils savent de la victime…

			– Je note tout ce qu’ils disent ?

			– Non, tu leur parles, tu leur parles comme on se parle entre gens raisonnables, tu les regardes, tu les écoutes, tu les fais répéter…

			– OK, OK.

			Étienne n’aime pas tant que cela qu’on lui explique les méthodes de la brigade avec trop d’insistance. Et pourtant, c’est nécessaire. Il faut qu’il accepte l’idée qu’il est un débutant. Et il sait que tôt ou tard il sera capable d’apporter quelque chose au groupe. Le plus tôt serait le mieux.

			– Caro, tu viens avec moi, on va chez la fille.

			– La fille ?

			– La victime a une fille qui souffre de schizophrénie.

			– Cela en fait une suspecte ?

			– Elle habite juste à côté, elle est suspecte, oui. Schizo ou pas, on va la secouer.

			– Si elle est en état de nous répondre.

			– Elle le sera.

			Ils se lèvent sauf Étienne.

			– Mon frère est schizophrène, dit-il.

			Ils se tournent vers lui. Ils attendent la suite. Étienne reste assis, les deux mains sur la table, un poing serré, il a parlé d’une voix étrange, une voix rapide, comme s’il était en colère mais il n’y a pas de raison.

			– Ton frère ?

			– Oui. Et c’est peut-être héréditaire d’ailleurs.

			– Mais non, ce n’est pas héréditaire la schizophrénie.

			– Certains disent que si. Qu’il y a une prédisposition génétique. Et que la cause supposée ne fait qu’exprimer ce risque. Ça se déclenche entre l’âge de quinze et trente ans.

			– Tu as quel âge ?

			– Vingt-six.

			– Tu as peur ?

			– J’aime beaucoup mon frère. C’est une crème. Un agneau, un véritable agneau.

			– Pourquoi tu nous dis ça ?

			– Cette fille, vous voulez la secouer.

			– On va lui présenter nos condoléances et lui poser quelques questions.

			– Vous pouvez pas la secouer. La mort de sa mère ça risque de la faire décompenser ; de la faire rechuter, on ne peut pas la secouer, c’est une victime, la victime d’un mal atroce ! Parce que la schizophrénie, c’est une maladie qui suce le sang, qui prend toutes les forces, la volonté, ça prend même la parole, certains n’arrivent même plus à s’exprimer, mon frère il ne fait rien, rien, il passe ses journées à jouer à des jeux idiots, des jeux vidéo, comme un gosse, il était étudiant en maths, toujours le premier, il voulait faire un doctorat, faire de la recherche fondamentale et…

			– OK. On va interroger cette fille parce qu’on doit l’interroger. Et proprement parce qu’on n’est pas des sauvages et ce n’est pas la première personne fragile que je vais interroger tu peux me croire, répond Ludovic, qui n’a pas envie de voir son collègue s’affoler, et qui est un peu étonné que le jeune se soit livré comme cela. C’est peut-être une question de génération, à son époque on était davantage pudique.

		


		
			Ils ont pris deux voitures. Ils sont repartis vers la ZAC du Bel Air. Ça roule bien. Les vacances d’été ont nettoyé la ville ; vidée de son surplus et de cette cohue de gens habitués à toutes les bousculades… comme on s’habitue à se frotter les uns contre les autres sans jamais oser se battre… On est trop nombreux se dit Ludovic en conduisant. On est beaucoup trop nombreux et on ne s’en rend compte qu’à ces moments-là, quand on peut enfin se mouvoir sans devoir demander pardon. Ils se garent dans la rue Chopin. Serge part au numéro 1. Étienne le suit pour faire les étages. Ludovic et Caroline vers le numéro 5.

			Ils ont frappé à la porte et personne n’a répondu. Ils ont frappé une deuxième fois, tambouriné, une voisine est sortie. Elle les regarde. Elle tient un torchon à la main, comme si elle voulait les chasser de cette façon-là, comme on chasse une mouche.

			– Votre voisine, elle est là ?

			– Je pense, oui, je crois qu’elle ne sort que le soir quand elle va dîner chez sa mère.

			– Elle dîne chez sa mère tous les soirs ?

			– Oui, oui, je crois, vous êtes médecins ?

			– On est de la police. Vous avez les clés ?

			– Ah, non, je n’ai pas les clés, mais je peux lui téléphoner, elle a le téléphone, peut-être que si on l’appelle, elle va ouvrir.

			– Appelez-la.

			La voisine revient cinq minutes plus tard.

			« Elle va vous ouvrir » dit-elle en chuchotant. Et en baissant un peu la tête, comme si elle était honteuse, elle avait dû se faire engueuler par la fille, qui n’avait sans doute pas apprécié qu’on la réveille.

			La porte s’est ouverte. Une jeune femme aux cheveux longs, décoiffée, dans un peignoir bleu, fermé par une ceinture blanche, les yeux brillants, l’air inquiet.

			– Pourquoi vous m’avez réveillée ?

			– Nous sommes officiers de police, on peut vous parler ?

			– Je ne parle aux autorités que si c’est strictement nécessaire.

			– C’est strictement nécessaire.

			– Il faudrait qu’on en soit sûr.

			– On en est sûrs, vous nous laissez entrer chez vous ?

			– Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, répond-elle tout en se reculant pour mieux démentir ses propos, et les deux s’engouffrent.

			C’est un studio aux murs blancs. Une grande affiche montre une scène de cirque, une arène, des gradins, des couleurs, un clown, un tigre, un trapéziste, des traînées rouges, jaunes, des ballons, tableau figuratif d’un artiste qui aime le mouvement… il y a un canapé-lit ouvert, un oreiller, un ours en peluche, assez gros, de couleur mauve portant une cravate dorée, il y a un meuble portant une petite télévision et contenant des disques.

			– Vous aimez la musique ?

			– Qu’est-ce que vous voulez écouter ?

			– Je ne veux pas écouter de musique, mademoiselle, je veux juste que vous m’écoutiez, vous, et que vous répondiez à quelques questions.

			– C’est pour mon allocation ?

			– Non, pas du tout. C’est parce qu’il s’est passé quelque chose de grave.

			Il tire une des deux chaises de paille qui entourent une petite table blanche, il s’est assis dessus, il enjoint la fille à s’asseoir en face de lui, sur le lit, elle obtempère, elle est assise au bord du matelas, les mains sur les genoux, un peu crispée, trop tendue, il se dit qu’elle va mal encaisser…

			– Il est arrivé quelque chose de grave à votre mère. Cette nuit. Cette nuit, il est arrivé quelque chose à votre mère, quelque chose de grave et elle est décédée. J’en suis désolé pour vous. Votre mère est morte parce que quelqu’un l’a tuée. Et je vous présente mes condoléances. On est venus vous parler. Vous parler de votre mère et de vous. On a besoin de comprendre ce qu’il s’est passé.

			– Je veux la voir, elle est où ?

			– Vous la verrez plus tard.

			– Non. Allez-vous-en ! Pourquoi vous venez chez moi comme cela ?

			– Il faut que vous répondiez à quelques questions.

			– Sortez de chez moi, vous ne pouvez pas rester là, elle s’est mise à crier, toujours assise, toujours tendue comme un arc, baissant la tête comme si elle savait qu’on ne doit pas crier ainsi. Ludovic s’est levé, il est allé vers la fenêtre, il a monté le store, il a laissé la lumière du soleil entrer dans la pièce, il a ouvert la vitre, il a laissé l’air passer, la jeune femme a semblé se détendre, elle respirait fort, bouche ouverte, elle ne pleurait pas, on ne pouvait pas savoir si elle était calmée, si elle comprenait ce qu’on attendait d’elle, ils ont laissé dix minutes s’écouler.

			– Vous voulez bien répondre à quelques questions ?

			– Je suis chez moi ici.

			– Oui, vous êtes chez vous.

			– Chez moi, je ne suis pas obligée de répondre aux questions.

			– D’accord, vous avez raison, vous allez venir avec nous.

			– Où ça ?

			– Dans nos bureaux.

			– Au château de Versailles ?

			– Non, pas au château, à Viroflay, venez, levez-vous.

			Elle s’est levée.

			– Vous devez vous habiller.

			– Non.

			Elle a encore crié. Ils n’insistent pas.

			– Prenez votre carte d’identité. Et votre téléphone, vous avez un téléphone ?

			Elle ne répond pas. Elle prend un sac. Elle met dedans son téléphone, elle prend un livre, elle va dans la cuisine, elle met dans son sac un paquet de biscuits, elle retourne dans la cuisine, une petite bouteille de jus d’orange à la main qu’elle place également dans son sac, elle enfile des chaussures, des chaussures hautes, lacées, sous sa robe de chambre, elle sort, ils la suivent, ils l’escortent vers leur voiture.

			Elle était assise sur la banquette arrière. Caroline à ses côtés à toutes fins utiles, en prévision d’une crise de nerfs ou d’une rébellion ? La jeune fille regardait devant elle, ses lèvres bougeaient parfois, elle se parlait à elle-même ou bien elle récitait quelque chose, une prière, un mantra, une chanson, un encouragement, elle regardait devant elle et elle avait parfois des petits sourires puis elle plissait le front, elle fermait les yeux. Alors qu’ils arrivent à Versailles, elle demande :

			– On pourrait aller visiter le château ?

			– Vous aimez les châteaux ? demande Caroline.

			– J’aurais bien aimé vivre dans un château.

			Ludovic s’est retourné. Il est arrêté à un feu.

			– Qu’est-ce qui est arrivé à votre mère à votre avis ?

			– Elle est morte parce qu’elle était méchante avec moi, répond-elle calmement, d’une voix sûre, ce n’est pas un aveu, c’est un constat, une évidence…

			– C’est vous qui l’avez tuée ?

			– Je l’ai tuée parce qu’elle était méchante avec moi.

			Elle a parlé sur le même ton, un peu agressif mais sans colère. Ludovic pense que ce pourrait être de la provocation, il a l’impression qu’elle en rajoute, qu’elle fait l’enfant, cette façon de dire « j’aurais aimé vivre dans un château » comme une gosse…

			– OK. On va discuter de tout cela, répond-il. Et puis le silence s’installe dans l’habitacle. Alors qu’ils quittent Versailles pour entrer dans Viroflay, alors qu’ils sont encore arrêtés à un feu, la fille dit :

			– Je voudrais descendre ici.

			Ils ne lui répondent pas, elle essaye d’ouvrir la portière qui est bloquée, Caroline se prépare à devoir la contenir, mais non, elle n’insiste pas, elle se tient droite, elle renifle, comme si elle allait se mettre à pleurer mais elle ne pleure pas.

			Ludovic la fait sortir de la voiture, il lui prend le bras, elle tente de se dégager, il serre plus fort, il la conduit, il l’emmène vers le local dédié à la prise d’empreintes, il demande qu’on la prélève, il lui explique, elle n’a pas l’air d’écouter, il demande qu’on la monte ensuite dans son bureau.

			Caroline le regarde d’un air dur, alors il lui demande : « quoi ? » comme un chien qui aboie.

			– Tu déconnes Ludo.

			Il hausse les épaules, il sait très bien ce qu’elle lui reproche, cet interrogatoire dans la voiture, tout à coup, sans formalité, à la limite de la légalité, et cet aveu obtenu dans des conditions qui pourraient si facilement être contestées… Il ne sait d’ailleurs pas très bien lui-même pourquoi il a interrogé la fille de cette façon. Une envie de faire cesser son discours infantile. D’emballer l’affaire. D’aller au plus vite. De ne pas se laisser impressionner par cette maladie qui pourrait tout compliquer, elle est schizophrène et alors ? Si elle vit seule, c’est qu’elle ne va pas si mal que cela, et si elle a tué, autant qu’on le sache tout de suite. Et si elle a tué sa mère, ça vient sûrement de loin et peu importent les explications. Les relations familiales ne s’expliquent pas, elles sont dirigées par les instincts, l’instinct d’attachement, l’instinct de liberté, elles s’enracinent dans une confrontation qui ne s’accomplit jamais, les sentiments et l’habitude empêchent la résolution du conflit, elles s’enracinent dans la répétition inlassable des mêmes questions et des mêmes réponses, elles s’enracinent dans la honte et la colère quand la confiance est brisée, quand l’amour s’est dissous, il en sait quelque chose de la dureté d’une relation qui bute sur des malentendus, son propre père lui a tourné le dos quand il a choisi d’entrer dans la police, son propre père l’a renié sans le dire, il était avocat, il aurait voulu que son fils fasse de même, il avait été content de le voir étudier le droit et tout à coup ce souhait de devenir flic, il avait cru à une rébellion, alors que non, Ludovic avait seulement du mal à s’imposer la discipline trop studieuse que ce genre d’études implique, il avait trop de désirs qu’il ne parvenait pas à contenir, il voulait se trouver un boulot, il était pressé tout à coup, il était pressé de vivre après que sa première petite amie l’eut laissé, il était pressé de faire ses preuves. Son père ne lui avait plus jamais adressé la parole, il ne pipait mot quand Ludovic venait déjeuner, sa mère faisait comme si tout allait bien, elle parlait pour deux, Ludovic sait que les relations entre les parents et les enfants sont si fragiles qu’elles ont toutes les raisons de se briser.

			Il voit la fille entrer dans son bureau. Elle est conduite par un gardien en uniforme. Il la regarde. Elle ne semble ni effrayée ni excitée, ni abattue ni tourmentée, on dirait qu’elle attend la suite, elle a de la résistance, ou bien elle ne sait pas exprimer ses émotions. Il la fait asseoir, elle croise les bras, très haut sur sa poitrine, puis elle les décroise, il pose une tasse de café devant elle, elle boit, lentement, elle souffle sur le liquide comme s’il était trop chaud et pourtant il n’est pas très chaud.

			– Vous pourriez nous en dire plus ?

			Elle ne répond pas.

			– Vous pourriez nous en dire plus sur les conditions dans lesquelles votre mère est morte ?

			– Ma mère est morte…

			On ne sait pas si c’est une affirmation ou une question. Elle n’a pas encore compris. Elle se bat contre cette idée. Sa mère est morte. Qu’est-ce que cela veut dire pour elle qui n’a personne d’autre en soutien, pour elle qui n’est pas capable de tisser des liens, de se faire reconnaître, de se faire accepter… Elle se redresse, elle se lève, elle tend le bras, et elle dit en regardant Ludovic : « Ton combat est fini… Boum. »

			Elle reste debout. Le bras tendu, comme si elle venait d’abattre un ennemi…

			– C’est comme cela que cela s’est passé ?

			Elle ne répond pas.

			– Montrez-nous encore comment cela s’est passé. Caroline représente votre mère. Mettez-vous face à Caroline. Montrez-nous ce qui s’est passé. Prenez ce pistolet à eau si vous voulez.

			Il sort de son tiroir un pistolet en plastique jaune. Amélie prend le jouet, elle se met face à Caroline, bras tendu, elle s’approche, lentement, comme si elle hésitait, elle colle le canon de l’arme sur le front de Caroline, et elle dit : « Ton combat est fini… Boum. » Puis, elle se retourne, elle jette l’arme devant elle, elle marche jusqu’à la fenêtre et elle dit : « Je voudrais vivre à la campagne. » Elle s’affaisse, elle s’assied par terre, elle prend sa tête dans ses mains, elle ne bouge plus.

			Ludovic décide de la faire descendre en geôle et de faire venir un médecin.

			– Qu’est-ce que cela veut dire « Ton combat est fini » ?

			– Cela pourrait correspondre à une tirade récurrente d’une série de SF diffusée par Netflix. J’en ai vu des extraits. Une série assez violente, beaucoup de combats, et quand un personnage meurt, lui-même ou un des témoins dit cela : « Ton combat est fini. »

			– Il faudra lui demander si elle a vu cette série.

			– Elle aurait confondu le film et la réalité ?

			– Si c’est le cas, elle sera jugée irresponsable.

			Ils ont fouillé son sac à main. Ils ont trouvé une boîte de Tercian, un neuroleptique réputé calmer l’angoisse, des mouchoirs en papier, des chewing-gums, des clefs portant une étiquette « maman », ils ont regardé au fond du sac de toile, une tache sombre, « cela pourrait être du sang ».

			– Elle a mis l’arme dans son sac en sortant, le canon portait le sang de sa mère et il s’est essuyé au fond du sac…

			– On fait prélever par l’IJ.

			Le médecin a déclaré l’état d’Amélie compatible avec la garde à vue à condition qu’on la laisse se reposer régulièrement.

			À midi, Étienne et Serge sont rentrés. Ils avaient fait le tour de l’immeuble et des alentours, interrogé ceux qui voulaient bien leur répondre, pris la température des lieux pour connaître la part de violences étouffées, ces violences qui mènent au mensonge, ils avaient trouvé quelques bavards, essayé d’en savoir plus sur la vie de la victime, ses relations avec sa fille, les personnes qu’elle était susceptible de fréquenter… Ils avaient pris le temps d’écouter les commérages, les intuitions et les pensées rétrospectives, la mort d’une personne change son visage, éteint son regard et autorise des inventions… Une personne qui se fait assassiner s’est opposée au projet d’un autre, sur le plan réel ou symbolique, volontairement ou pas, consciemment ou pas, les témoins le savent, ils le devinent, ils cherchent le conflit s’ils veulent se rendre utiles… Une femme qui habite l’immeuble leur a dit que Sabine Rougesse était lasse de devoir porter sa fille à bout de bras, qu’elle avait cherché une institution pouvant l’accueillir, mais tout est cher, beaucoup trop cher. La société n’est pas assez généreuse pour penser à s’occuper des invisibles, ceux qui se font oublier, ceux qui tentent de se faire oublier, les malades mentaux sont des courants d’air, ils passent, ils ne font que passer… c’est à cela qu’Étienne pense, il sait que ses propres parents souffrent parfois de devoir continuer d’héberger son frère comme si c’était un enfant piégé par l’impuissance, heureusement qu’ils m’ont moi aussi, heureusement qu’ils n’ont pas que lui se dit-il… Il pense à son frère, à cette fausse léthargie dans laquelle il semble être enfermé, au temps qu’il passe à ne rien faire, à regarder un objet, à remuer les lèvres comme s’il était en train de parler, « j’ai trop de pensées dans la tête » dit-il parfois quand il accepte de parler de ses symptômes, « j’ai des pensées qui s’enchaînent, ça va trop vite, je peux pas suivre, faut que je patiente, parfois ça passe parfois ça m’épuise »… Il pense à son frère, si calme, si doux, mais dont les yeux parfois sont chargés de colère, de fureur, d’une envie de tout détruire… Il pense à Amélie, il aimerait que cette jeune femme ne soit pas coupable.

			— J’ai pris le requérant en audition, dit Serge. Il dormait. Il a entendu un coup de feu. Il ne s’est pas levé tout de suite. Il n’a rien entendu d’autre. Il est sorti, il a monté un étage, il a vu la porte ouverte avec la douille sur le palier et il a appelé. Il dit que parfois il entendait les deux femmes se quereller, la mère et la fille, la fille venait le soir, tous les soirs, le ton montait parfois mais il ne se souvient pas d’avoir entendu des conversations particulières, il écoute beaucoup de musique, il se souvient uniquement de cris un peu plus forts entendus il y a quelques semaines, une des deux femmes a crié « Tu veux me tuer, hein, tu veux me tuer ? » Cela l’avait inquiété, il s’en souvient, il se souvient qu’il avait éteint la musique, et puis plus rien, il ne sait pas laquelle des deux femmes criait.

			– Donc, il y avait bien un conflit entre les deux.

			– J’ai parlé à un des résidents du rez-de-chaussée, enchaîne Étienne, c’est un ancien de la maison, et il avait l’air content d’être interrogé, il a travaillé comme gardien de la paix dans le douzième de Paris pendant trente ans. Retraite à cinquante ans, il arrondit ses fins de mois en rendant des services, plomberie, électricité, tout au black, sans scrupule, enfin bon, il m’a parlé du père de la jeune fille, mort il y a quatre ans d’un cancer, c’était un chef de chantier devenu invalide suite à une chute d’un échafaudage, et dépressif après une longue bataille contre son employeur qui lui reprochait de ne pas avoir porté son harnais de sécurité, il s’était mis à boire, c’était un ancien chasseur, il avait des fusils chez lui.

			– Et des armes de poing ?

			– Je ne sais pas, le témoin m’a seulement indiqué que c’était un chasseur émérite, et qu’il avait lui-même abattu le grand cerf dont la tête empaillée se trouve au-dessus de la porte d’entrée du logement.

			– Bon. Autre chose ?

			Étienne ne répond pas. Il se demande si les informations qu’il a récoltées vont être utiles, il aurait aimé qu’on lui dise que c’était déjà pas mal, ce portrait du père qui aimait les armes, on lui a bien dit que tout pouvait être utile au début d’une enquête dès lors que cela concernait la victime, ses proches, ses relations avec ses proches… Il garde le silence. Il ne sait pas s’il doit en dire plus. Et finalement, c’est Serge qui lâche le meilleur morceau.

			– On t’a gardé le meilleur pour la fin. On a retrouvé l’arme.

			– Où ça ?

			– On a fouillé l’environnement immédiat, la cage d’escalier, les couloirs de caves, puis les terre-pleins, les buissons, puis la bouche d’égout la plus proche, c’est Étienne qui s’y est collé, il n’a pas peur de se salir ce qui est un bon point pour lui, c’est là qu’on a remonté le flingue, il n’y est pas depuis longtemps, pas de trace de corrosion, sûrement l’arme du crime.

			– Merci Serge.

			– On a été apostrophés par une femme pendant qu’on cherchait. Elle nous a demandé ce qu’on faisait. On lui a dit qu’un crime venait de se commettre. « C’est le début du malheur, elle nous a répondu, tout allait bien elle a dit, et puis ils se sont mis à faire du trafic, et c’est ça la cause de la violence, y en a pas d’autre, et même mon fils il fume du shit, il a seulement quatorze ans ». Je lui ai dit qu’on viendrait au collège faire une opération de prévention.

			– Quand on aura le temps.

			– Je trouverai le temps.

			– Je sais. Je sais bien que tu aimes faire ces opérations de prévention. Et tu as raison, je te soutiens, il faut que ces gamins sachent ce que la dope peut faire de leurs désirs et de leur volonté, ils se croient si forts, alors qu’ils sont si fragiles, et personne n’ose le leur dire, mais pour le moment, on se concentre sur cet homicide. On va sans doute le plier vite fait bien fait, on n’est pas loin d’avoir l’auteur, les circonstances et le mobile, mais je m’attends à ce qu’on ait des recherches sérieuses à faire sur la provenance de l’arme. Je vais appeler le labo pour savoir s’ils peuvent nous l’expertiser en urgence.

			– La fille, elle n’aurait pas pensé à jeter l’arme dans un égout, dit Étienne doucement, il a parlé en regardant par la fenêtre comme s’il pensait que personne ne l’écoutait.

			– Pourquoi pas ?

			– Elle est schizophrène. Les schizophrènes sont très mal organisés, elle aurait jeté l’arme dans un buisson.

			– Ce n’est pas certain. Elle a reconnu les faits spontanément. Et elle était en conflit avec sa mère.

			– Elle est malade, elle reconnaît les faits parce qu’elle croit que c’est ce qu’on attend d’elle, mon frère aussi fait tout ce qu’on attend de lui, il est soumis au regard d’autrui, depuis qu’il a pris conscience de sa maladie, il a perdu toute confiance en lui, il n’ose plus affirmer la moindre volonté, il ne fait qu’obéir…

			– Ne recommence pas Étienne.

			– Quoi ?

			– Je ne veux pas que tu nous parles de ton frère.

			Étienne ne répond pas. Il regarde son chef comme s’il le voyait pour la première fois. Il regarde Ludovic comme s’il lui fallait accepter d’en avoir trop dit, alors qu’il a dit si peu de choses, et c’est bien la première fois qu’il parle de la maladie de son frère à ses collègues, c’est bien la première fois qu’il parle de la maladie de son frère à quelqu’un, parce qu’après tout, il n’a pas de raison de se taire, parce qu’après tout, il n’a pas de raison d’avoir honte… Il se lève. Il va regarder le ciel par la fenêtre. Le ciel bleu. Cela fait longtemps qu’il n’a pas regardé le ciel bleu. Pendant cinq ans, il a travaillé la nuit, il avait perdu l’habitude d’aimer le jour, il avait pris goût à l’obscurité, au silence des heures les plus tardives, un silence qui donne de l’importance aux cris et aux violences… Il s’est retourné, il a regardé les autres, il sait qu’il doit leur faire confiance, et qu’il leur reparlera de son frère bientôt, et peut-être même qu’il le leur présentera, pour qu’ils sachent, pour qu’ils sachent qu’il n’y a pas deux catégories d’hommes, les honnêtes gens et les voyous, les honnêtes gens qui savent éviter le malheur, les voyous qui n’ont pas assez de cœur, il y a une troisième catégorie d’hommes, les fous, ceux qui ont trop de désirs et pas assez de volonté, ceux qui ont trop de rêves et pas assez de force, ceux qui sont condamnés à ne jamais avoir de réponses à leurs questions, les fous, des gens auxquels parfois il aimerait ressembler quand il pense qu’il est lui-même trop sage, trop rigoureux, que ça le rend dur.

		


		
			J’ai reçu l’appel à quatorze heures. La permanence était calme. Les mois de juillet et d’août creusent la vague, les voyous partent se rafraîchir au bord de la mer, sur la côte ou en Espagne, en Italie ou en Grèce, ils partent loin de leurs cités pour réinventer des mondes enchantés, qu’ils payent cher, ils ont de l’argent, l’argent sert à se croire puissant… Les règlements de comptes sont moins nombreux en été, remplacés par des querelles de voisinage quand la chaleur pousse à boire, et la boisson décuple les forces de ceux qui n’en peuvent plus d’être contrariés… J’étais en train de répondre à une question de législation un peu pointue, un magistrat voulait connaître le régime de détention de différentes armes en vigueur en 1985, et depuis cette date la loi a bien changé.

			Le commandant Ludovic Marchand-Thierry m’a présenté les faits à grands traits.

			– On a un homicide au préjudice d’une femme d’une cinquantaine d’années, sa fille reconnaît les faits, sans s’expliquer outre mesure, elle souffre de schizophrénie, son discours est un peu décousu, on voudrait consolider l’affaire au plus vite, si vous pouvez nous faire les analyses en urgence, on a une douille, une arme, un prélèvement de ce qui semble être du sang dans le sac à main de la fille.

			– OK, on fait de la biologie et de la balistique sur l’arme et la douille, et de la biologie sur le prélèvement de sang.

			– L’arme a été remontée d’un égout, la biologie, ça m’étonnerait que ce soit utile.

			– Sur une affaire de meurtre, je vous conseille de le faire, au moins pour qu’on ne vous reproche pas de ne pas l’avoir demandé.

			– Ça va retarder l’analyse balistique…

			– Non, vous aurez les premiers résultats demain si vous nous apportez les scellés rapidement, les circonstances du tir sont connues ?

			– La fille dit qu’elle faisait face à sa mère et qu’elle a appuyé le canon de l’arme sur son front, vous pouvez me le confirmer si je vous envoie une photo ?

			– Envoyez ! L’autopsie a lieu quand ?

			– Demain matin.

			J’ai reçu plusieurs photographies sur ma boîte mail. Une femme, cheveux gris, courts, le corps mince, vêtue d’une robe de chambre arlequin, carreaux et losanges, et une chemise de nuit fine, elle porte une chaîne autour du cou et une perle noire peut-être polynésienne, ses yeux sont ouverts, clairs, bleus ou gris, l’unique blessure au-dessus de la tempe droite, trace d’essuyage, érosion cutanée, tatouage de poudre, je ne suis pas d’accord avec le bout touchant. Le tatouage de poudre est formé par une pigmentation en pointillé autour de la plaie. Typique d’un tir à bout portant, quand les grains de poudre qui n’ont pas eu le temps de se consumer dans le canon viennent brûler la peau. Quant à la trajectoire, un des deux yeux présente un caractère hémorragique, comme si la balle était passée derrière, le tir pourrait être de l’arrière vers l’avant, il faudra confirmer tout cela lors de l’autopsie.

			Je pourrais rappeler le commandant mais je n’aime pas contrarier les enquêteurs sur la base de simples photographies. J’ai appris à être prudente. Je le suis peut-être trop. Il faut faire les choses dans l’ordre. L’autopsie est le seul examen qui permette de connaître la trajectoire et la distance du tir et rien ne presse, il serait peut-être souhaitable que j’y assiste. Si les constatations médico-légales s’opposent à la version de l’auteure présumée, c’est que l’affaire est plus complexe que ce que les enquêteurs pensent. Elle ne sait plus ce qui s’est passé, ou sa mère a bougé au moment du tir, ou elle a hésité, elle s’est déplacée pour ne pas voir les yeux de sa victime, est-ce que c’est facile de tuer sa propre mère ? C’est rare les filles qui tuent leur mère. Curieusement. Beaucoup de filles haïssent leur mère mais elles ne les tuent pas, elles ruminent leur haine, et elles aiment cela.

			À quinze heures, Ludovic Marchand-Thierry s’est présenté à l’accueil du laboratoire. Il a tenu à apporter les scellés lui-même. Certains enquêteurs envoient des coursiers. D’autres viennent parce qu’ils veulent nous parler, pour qu’on s’intéresse à leur affaire, pour qu’on la traite en priorité, et qu’on leur fasse quelques faveurs. Ils savent qu’on peut décoincer leur procédure en quelques heures mais qu’on ne peut pas traiter toutes les saisines en urgence, on fait le tri, selon des critères qui manquent de précision, ils le savent, ils ne nous le reprochent pas, ils ne veulent pas nous critiquer, ils ont besoin de nous, ils préfèrent tenter de nous séduire. Je suis allée le recevoir. C’était un homme avenant, il portait de fines lunettes qui donnaient de la légèreté à son visage carré, les cheveux courts, blouson de cuir, pantalon de toile beige, une élégance facile à faire tenir, il m’a montré l’arme, dans un sachet plastique, c’était un CZ 38, une arme qu’on ne voit pas très souvent :

			– Deuxième Guerre mondiale, c’est un modèle à double action, vous savez d’où elle vient ?

			– Non, on sait que feu le mari de la victime possédait des armes de chasse, mais il n’était pas censé posséder d’armes de poing, on n’a d’ailleurs pas trouvé ses fusils, sa veuve s’en était sans doute débarrassée.

			– À ce propos, les photographies de la victime sont davantage en faveur d’un bout portant que d’un bout touchant…

			– Cela ne change pas forcément grand-chose à l’affaire.

			– Le tir est d’avant en arrière ou d’arrière en avant ?

			– D’avant en arrière.

			– Je pensais l’inverse.

			Il m’a regardée sans rien dire, sans bouger, sans s’inquiéter, stoïque, posé, capable de cette inertie qui rend certains flics apparemment un peu lourdauds, une lourdeur qui cache parfois une raideur pesante et parfois une souplesse de grand fauve.

			– Vous voulez venir assister à l’autopsie ?

			– Ce serait peut-être mieux.

			– C’est une affaire sans doute assez simple, mais je veux qu’elle tienne la route, la fille est très perturbée, je m’attends à ce qu’elle revienne sur ses déclarations, elle n’ira probablement pas jusqu’à nier son implication, elle dira qu’elle ne se souvient plus de rien, vu l’état dans lequel elle est, et les médicaments qui vont lui être donnés, je pense que sa mémoire va vite flancher.

			– Elle est en garde à vue ?

			– Oui, mais elle dort, elle a eu besoin de prendre un calmant, elle s’était mise à trembler sans raison, elle demande à voir sa mère, on ne sait pas si elle réalise vraiment, elle va se retrouver seule, elle était très dépendante de sa mère qui vivait dans la même rue…

			Il semblait s’apitoyer tout à coup sur le sort de cette fille. Comme s’il regrettait de l’avoir alpaguée. Comme s’il aurait préféré trouver un auteur un peu plus costaud. Et je savais bien que c’était une réaction courante chez ceux qui chassent les criminels en les habillant d’une puissance destructrice avant de se rendre compte qu’ils ont pris dans leurs rets un animal blessé ; et ils oscillent alors entre la fierté d’avoir fait une bonne prise et la gêne face à la faiblesse de leur adversaire. Je le regardais et je pensais qu’on avait sûrement dû déjà travailler ensemble, mais cela remontait sans doute à pas mal de temps, son nom m’était familier.

			– On a déjà travaillé ensemble ?

			– Je crois bien mais ça remonte, vous étiez sur le district nord-est des Yvelines ?

			– Il y a quinze ans de cela oui.

			Il y a quinze ans de cela je travaillais encore dans un petit service d’identité judiciaire, au chevet des violences coutumières, au rythme des cambriolages et des vols de voitures, je commençais seulement à envisager de me spécialiser, je commençais à lire des articles sur les armes, à penser que je pourrais m’orienter vers la balistique, une discipline qui recrutait, souvent des anciens militaires, je n’avais pas le profil, je n’en avais cure, j’étais encore assez jeune pour ne pas m’arrêter aux apparences, pour ne pas me soucier des traditions, les traditions sont solides jusqu’au jour où elles s’effondrent.

			– On avait travaillé ensemble sur le meurtre d’un père par son fils, Jonathan Sebagg, à Villepreux, me dit-il.

			– Je me souviens.

			Je me souvenais très bien. Le fils avait tué son père en l’assommant de deux coups de marteau puis il avait simulé un accident ménager en plaçant le corps au bas d’un escabeau dans la salle de bains. Le médecin n’avait pas été dupe. Nous avions été appelés par la fille de la victime qui avait rendez-vous avec son père ce jour-là, dans l’après-midi, les volets roulants étaient fermés, alors que selon les voisins, ils étaient ouverts dans la matinée. J’avais trouvé une belle empreinte sur la manivelle, le fils avait reconnu les faits en parlant d’humiliations répétées que son père lui faisait subir, le père, avocat, riche, sûr de lui, qui avait un peu de mépris pour son fils cadet lequel se contentait de servir de larbin à un notaire après avoir abandonné ses études de droit en deuxième année. Je me souvenais que le fils s’était plaint parce que les avocats ne souhaitaient pas le défendre, beaucoup dans le département connaissaient son père et l’appréciaient. C’était un meurtre sans mobile mais les vieilles histoires suffisent à nourrir la violence de ceux qui ne savent pas oublier le passé. C’était la fin d’un combat symbolique entre un père dur et un fils faible, un père qui n’avait pas su donner de la force à son fils, un fils qui n’avait jamais fait confiance à son père… Je me souvenais de ce que Marchand-Thierry avait dit, « encore un fils qui a honte de ne pas ressembler à son père », la fille quant à elle nous avait expliqué que leur père s’était toujours montré distant et sévère avec ses enfants, et qu’elle et son frère aîné avaient aimé cela, ce contrôle à distance, cette protection austère, le cadet n’avait pas apprécié, trop tendre, trop nerveux… Elle avait ajouté que les cadets sont souvent des enfants fragiles et cela m’avait fait peur à l’époque, puisque de cette façon elle parlait aussi de moi, cela m’avait fait peur parce que j’avais encore honte de mes timidités, je n’avais pas encore compris qu’elles n’auraient jamais aucune conséquence sur ma carrière, et j’avais été complimentée puisque mon empreinte trouvée sur la manivelle du store avait permis d’élucider les faits en vingt-quatre heures. J’avais été invitée par le directeur départemental qui m’avait remis une lettre de félicitations. Comme un diplôme, la preuve d’une compétence que rien ne pourrait jamais remettre en cause. La compétence professionnelle ne peut que grandir, c’est ce qu’il m’avait dit, il avait raison.

			J’ai pris les scellés et donné rendez-vous au commandant Marchand-Thierry le lendemain, à la gare de Viroflay, pour qu’on aille ensemble à Garches pour l’autopsie.

			J’ai donné l’arme à examiner à Yohann avec qui je tenais la permanence. Il est allé effectuer les prélèvements biologiques avant de faire les tirs de comparaison. Deux heures plus tard, il me confirmait que la douille trouvée sur le palier avait bien été tirée dans l’arme, j’ai aussitôt rappelé le commandant Marchand-Thierry qui m’a répondu :

			– C’est bien, on avance.

			– La section biologique pourra nous dire demain s’il y a de l’ADN sur l’arme et si la tache de sang trouvée dans le sac à main de la fille correspond à celui de sa mère.

			– Très bien.

			J’ai quitté le service à dix-neuf heures, il faisait encore assez chaud pour que j’aie envie de marcher lentement comme on marche sur le sable quand il réfléchit la lumière. Je suis partie jusqu’à Montparnasse, depuis le quai des Orfèvres, cela faisait une petite demi-heure à pied, le temps de se laisser aller à quelques pensées sans importance, des pensées qu’on ne cherche pas à rattraper, des pensées qui s’accrochent au décor, qui se mêlent aux coups d’œil, les terrasses des bars étaient pleines, les Parisiens et les touristes se mêlaient, c’est le plaisir de l’été, quand les identités s’échangent et qu’on pourrait se croire plus libre qu’on ne l’est. Au carrefour de l’Odéon, j’ai vu un homme pieds nus qui semblait faire des exercices d’assouplissement sur le trottoir, corps droit, plié, bras vers le sol, il se relevait et à chaque fois criait : « Une victoire de plus. » Deux touristes le photographiaient. Il semblait aimer cela. Il était sans doute un peu fou mais pas parano. Je me suis approchée de lui sans raison particulière et il m’a dit : « T’es de la police, toi ? » J’ai sursauté, j’ai failli lui demander comment il savait cela, je n’ai pourtant pas le profil de l’emploi, trop petite, femme, timide, sans force particulière… je me suis contentée de lui sourire, et il a ajouté : « Tu pourrais bien ressembler à mon psy aussi, alors dis-moi tout, t’es flic ou t’es psy ? Donne-moi deux euros s’il te plaît, faut que j’aille me prendre une bière. » Je lui ai donné deux euros. Et il m’a dit alors, changeant de voix, tout à coup moins affirmatif : « Ça c’est sympa ! Et faut pas croire tout ce que je raconte, je fais le fou pour ne pas le devenir complètement, mais je suis pas méchant, cela va de soi, très bonne soirée à vous. »

		


		
			Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai écouté la radio, les questions apparemment urgentes de journalistes qui tentent l’insolence, et les réponses de principe de ceux qui veulent rester à leur place, politiciens et intellectuels dont les partis pris sont anciens, dont les discours sont rodés, et la question de la responsabilité pénale des adolescents était évoquée, à propos d’une rixe ayant mené à la mort d’un jeune. Les adolescents qui semblent de plus en plus sauvages parce qu’ils en savent trop, on leur en a trop donné, ils n’en peuvent plus, l’époque est trop riche, l’abondance mène à la dispersion des pensées et à l’éclatement des désirs… Puis la station a diffusé un vieux Dire Straits à la demande d’un invité, quelques minutes d’une musique qui tente de mettre des notes de guitare sur une nostalgie trop précoce… Je me suis habillée et je suis partie pour Viroflay.

			J’avais du plaisir à retourner au service médico-légal de Garches, je n’y étais pas venue depuis quelques années, c’était là que j’avais assisté à mes premières autopsies, là où j’avais perdu mon innocence, cet excès de pudeur, là où j’avais appris qu’on peut faire parler les morts, fouiller leur corps, leur sang, leurs viscères, sans toutefois trop regarder leur visage.

			Je me demandais si Noah y travaillait toujours. Ce grand garçon au profil d’athlète et au sourire caraïbe, qui assistait les médecins et nous faisait boire des jus exotiques avant qu’on entre en salle d’examen. Ce garçon heureux, toujours beau à force de joie, cette joie dont son visage avait définitivement épousé les formes, il était exilé de sa Guadeloupe natale, il savait évoquer les corps avec un étonnement sincère, une sorte d’admiration, l’épaisseur d’un os, la couleur du sang, la rondeur d’un organe semblaient l’émouvoir ou le fasciner, comme il aurait commenté une œuvre, puisque chaque corps est puissant, chaque corps a porté un homme au-delà de ses rêves… Je suis sortie du RER et je me suis placée devant la gare en évidence. Je regardais passer la foule forcément pressée, forcément pressée d’aller travailler puisqu’il faut faire vite ce qui n’a pas beaucoup de sens et je sais bien qu’ils ne sont pas nombreux ceux qui font comme moi un métier essentiel. La voiture du commandant Marchand-Thierry s’est garée en stoppant net. Il m’a fait signe. Je suis montée. Il n’était pas seul. Un jeune homme aux cheveux noirs, mèche sur le côté, visage creux mais paisible était assis à ses côtés. « Étienne » s’est-il présenté, je me suis installée à l’arrière, la radio était allumée, un journaliste évoquait une polémique relative à une interpellation ayant mal tourné, de quoi alimenter les débats pendant tout l’été, un homme arrêté lors d’un contrôle routier, qui prend les choses à la rigolade, il a un peu bu, il allume la fille du groupe d’intervention, elle apprécie mal ses compliments, le ton monte, plaquage au sol, il bouge, il se débat, il refuse l’humiliation, les policiers serrent, il s’étouffe. L’homme était dans le coma, une enquête de l’IGPN en cours, les journalistes commentaient sans comprendre, qu’est-ce qu’ils savent de la difficulté de maîtriser un homme qui refuse de se laisser dominer, la rage décuple les forces, il n’y a pas de bonne solution, « ils n’ont rien d’autre à dire ? » a demandé Étienne, apparemment agacé, et peut-être même un peu plus que cela, non, ils n’avaient rien d’autre à dire. « La police n’a plus le droit d’échouer » a commenté Marchand-Thierry. La police est désormais sacrée dans un monde qui ne croit plus au sacré. Les policiers sont à la fois les plus détestés et les plus aimés, alors qu’il faudrait seulement qu’ils soient respectés. Étienne a semblé vouloir protester, « la police… la police… » il cherchait ses mots, et on ne savait pas si c’était l’effet de la colère ou s’il manquait de répondant, il cherchait ses mots comme s’il voulait absolument dire quelque chose de décisif alors qu’il n’y a rien à dire face à des évidences qu’on ne maîtrise pas. J’ai pensé qu’il était tout simplement trop fier. Incapable d’entendre la critique de l’institution, et pourtant il faudra apprendre à faire avec, elle est devenue si courante, pour ne pas dire systématique… incapable de faire face aux arguments des libertaires, dont le nombre ne fait qu’augmenter, j’ai pensé que c’était sans doute un de ces jeunes flics en bois brut qui n’ont pas encore compris qu’il faut apprendre à perdre, qu’il faut apprendre à être modeste, qu’il faut apprendre à payer le prix du pouvoir qui nous est concédé. Puis le journaliste a parlé d’une saisie d’armes par les douanes, des colis provenant des États-Unis, une cinquantaine de flingues en pièces détachées, ceux qui devaient recevoir la marchandise étaient âgés de dix-sept et dix-neuf ans, deux frères qui voulaient monter un business, deux garçons qui n’avaient pas le profil puisqu’ils étaient l’un lycéen et l’autre étudiant… Quand la révolte adolescente rencontre le goût de l’argent, la plongée dans le crime est l’issue la plus probable.

			Nous sommes arrivés à l’hôpital à huit heures et demie et Noah était là. Il m’a reconnue, il a tendu les bras. Il m’a serrée contre lui et je me suis laissé faire. Il m’a demandé de mes nouvelles, il se souvenait que j’aimais le jus de goyave, il m’en a servi un verre, il semblait se soucier de moi, je crois qu’à une époque il avait le béguin, il m’avait invitée à un concert, j’avais décliné par maladresse et timidité. Je ne savais pas alors que les sentiments se construisent dans la joie partagée. On aurait pu former un beau couple, lui, colosse noir aux joues rondes, et moi, petite blanche au regard inquiet… Il nous a parlé un peu de notre cliente, « elle ne pèse pas lourd, 52 kilos, cela ne devrait pas durer trop longtemps, le projectile est inclus, il a perdu de la matière sur la trajectoire, elle est lisible sur les radios »… Étienne paraissait un peu fébrile, il tournait sa montre autour de son poignet, une montre mastoc comme celles qui permettent de hacher menu le temps qu’on consacre à un sport, à un défi quelconque, montre et chronomètre, le genre d’engin qu’affectionnent ceux qui veulent aller vite, il tentait de se donner une contenance, il n’avait sûrement pas l’habitude des autopsies et il n’allait pas le dire, il avait envie de faire bonne impression, comme nous tous, qui aimerions être capables de faire face sans broncher.

			Le professeur de Lattre nous a accueillis avec un sourire indécis. Il n’avait pas changé, perdu quelques cheveux, comme une bête de concours qui perd ses plus belles plumes, son front dégarni le rendait encore plus triste. Il était toujours aussi sobre, aride et courtois, tel un prêtre qui a perdu la foi mais a gardé le goût du rite, comme un médecin qui n’a jamais soigné personne mais qui connaît la souffrance. Nous nous sommes habillés. Blouse et surchaussures. Puis nous sommes entrés dans la grande salle et Noah nous a dit : « Il y a un gosse sur la première table, vous serez sur la troisième, vous n’êtes pas obligés de regarder le petit. »

			Un gosse. Un nourrisson en l’occurrence. Mort subite. Une autopsie médicale avait été programmée avec l’accord des parents. Recherche des causes de la mort afin d’anticiper une récidive sur un autre enfant de la fratrie. Certaines malformations sont congénitales. La mort subite n’est pas une maladie en soi mais une conséquence d’une faiblesse nerveuse ou cardiopulmonaire. Je n’étais pas obligée de regarder mais cela ne m’était pas interdit non plus. Quatre mois, 5,9 kilos, l’âge d’un ange qui a déplié ses ailes trop tôt pour ouvrir un chemin vers le ciel et la porte d’une folie douloureuse dans laquelle ses parents se perdront… Quatre mois, l’âge de poser cette question sans réponse à ceux qui restent, est-ce que notre vie nous appartient ? Je me souviens de ce qu’un prêtre nous avait dit, alors qu’on relevait le corps d’un bébé mort dans ce genre de conditions et la famille très pieuse nous avait demandé un peu de temps pour qu’un de leurs amis aumônier vienne le bénir, je me souviens que cet homme nous avait dit : « La mort des tout petits est le mystère le plus grand sans doute, face auquel nous n’avons pas la moindre explication, ce qui prouve que la théologie est une science imparfaite, ce qui prouve que la foi sera toujours un pari, et que le monde dans lequel nous vivons sera toujours mystérieux. »

			La femme était allongée sur la table de faïence, les lividités cadavériques réparties en zone inférieure, une unique plaie sur la tempe droite, que Noah a nettoyée par tamponnements discrets afin que le tatouage de poudre puisse être photographié proprement. Huit centimètres de diamètre au jugé. Je considérai qu’il y avait une vingtaine de centimètres entre la bouche de l’arme et la victime au moment du tir.

			L’examen radiologique montrait la présence d’un projectile inclus au niveau de la tempe gauche, l’ouverture de la boîte crânienne montrait un impact sur la face interne de l’os frontal, ma première impression relative à l’existence d’un passage derrière l’œil était correcte. « Le projectile est entré en zone temporale et a atteint l’os frontal avant de dériver en suivant la face interne jusqu’à se loger sur le côté gauche. La trajectoire est donc d’arrière vers l’avant et de droite à gauche, le tireur se trouvait sur le côté et derrière la victime à courte distance.

			« Ce n’est pas ce qu’elle a dit » a fait remarquer Étienne. Marchand-Thierry, lui, ne disait rien, il prenait beaucoup de notes.

			On s’est retrouvés dans le bureau du professeur de Lattre pour faire un point complet. Et j’ai proposé d’appeler le labo pour savoir si l’analyse biologique avait été faite. Cette analyse de la tache de sang dans le sac à main d’Amélie et des traces éventuelles sur l’arme retrouvée. J’ai eu l’expert de permanence de la section, il était en train de valider les résultats. « On a fait vite puisque tu nous avais demandé de faire vite, c’est une affaire sensible ? » J’ai dit oui par principe. Il m’a appris deux choses, d’une part, il n’y avait pas d’ADN exploitable sur l’arme, d’autre part, la tache de sang trouvée dans le sac à main de la fille correspondait à son propre sang, et non à celui de sa mère. J’en ai profité pour appeler Yohann et lui demander s’il avait passé l’arme au fichier, il m’a répondu par l’affirmative, le pistolet avait été volé lors d’un cambriolage à Saint-Germain-en-Laye vingt ans plus tôt.

			– Donc l’arme n’appartenait pas au mari de la victime, ai-je dit pour enfoncer le clou et Marchand-Thierry s’est mis à rire.

			– Qu’est-ce qui vous fait rire ?

			– L’effondrement de nos hypothèses.

			– Et cela vous fait rire ?

			– C’est une vieille histoire.

			– Je vous écoute.

			– Une histoire que je ne raconte pas souvent…

			– Je suis curieuse.

			– On va déjeuner et je vous raconte tout cela.

			Nous sommes sortis, nous avons roulé cinq minutes jusqu’à une brasserie où nous nous sommes installés en terrasse. Il était midi et demi. J’avais faim. Les autopsies donnent faim. Certains disent que c’est l’anxiété inhérente à ce genre de spectacle. D’autres disent que l’odeur du sang réveille nos vieux instincts carnassiers… Nous avons commandé des steaks et une bouteille.

			– Mon chef de groupe s’est suicidé il y a dix ans, dans son bureau, avec son arme de service, il revenait d’une audition administrative, il avait dû se justifier suite à la disparition de scellés, de la coke et du fric, deux scellés volés dans le coffre dont il avait la clé, une clé qu’il gardait dans son bureau, son bureau qui restait souvent ouvert, il faisait confiance à ses hommes et il avait raison. L’un d’eux avait dû se servir, pourquoi, on ne sait pas, l’affaire n’a jamais été élucidée. Ce genre de vol arrive régulièrement, la tentation est forte si on commence à compter, si on commence à comparer son propre salaire à l’argent qu’on pourrait gagner dans un petit trafic qui ne dérangerait pas grand monde… Bref, il s’est mis une balle pour l’honneur, et peut-être parce qu’il en avait marre de jouer son rôle, il avait un slogan, qu’il aimait répéter à qui veut l’entendre : « Les échecs me font rire, tous les échecs me font rire. » Je l’ai tellement souvent entendu dire cela. J’ai pris le relais. Les échecs me font rire.

			– Je suis désolée.

			– C’est la vie, on joue avec la violence, on joue avec la mort, un jour elle nous rattrape. La vie de flic est parfois misérable, et il ne faut pas le dire, il vaut mieux laisser croire à l’entourage qu’on a encore la gnaque, même quand on est usé par la répétition et la discipline, vous aussi un jour vous aurez un collègue proche qui se suicidera.

			– C’est déjà arrivé.

			– Désolé.

			– C’est longtemps resté tabou, les suicides dans la police, a dit Étienne.

			– On accepte désormais d’en parler et qu’est-ce que cela change ? Rien.

			J’ai opiné. Étienne nous regardait comme si on venait de dire une bêtise. Notre fatalisme le dérangeait sans doute.

			À quatorze heures, alors que nous prenions un deuxième café, Ludovic Marchand-Thierry a appelé la permanence du parquet. Je l’écoutais faire son compte rendu. Il savait y faire. Donner des informations, garder ses impressions pour soi…

			– On garde l’affaire parce que c’est du local, l’arme a été volée sur la commune, je n’ai pas eu à me battre pour que la PJ soit laissée de côté, on a du pain sur la planche.

			– On a pris l’affaire parce qu’on pensait que ce serait facile, mais maintenant, on pourrait avoir intérêt à la laisser à la PJ, ils ont plus de moyens que nous.

			Je me suis demandé si Étienne était trop raisonnable ou s’il cherchait à provoquer son chef. Marchand-Thierry a repris :

			– Il va falloir reprendre la fille en audition avant de la relâcher, je me demande ce qu’elle va devenir. On va l’emmener voir son médecin, de toute façon je veux lui parler, rien ne dit qu’elle n’a pas tué sa mère ou participé au crime… Vous voulez nous accompagner ou je vous dépose à la gare ?

			Je n’ai pas répondu tout de suite. L’ordre naturel des choses aurait voulu que je les laisse, mais je n’avais pas tant de choses que cela à faire au labo, mes dossiers d’expertise du semestre étaient tous pliés, j’avais encore quelques jours devant moi avant d’entamer mes congés d’été, j’avais envie de suivre l’affaire, parce que j’aime cela, suivre les enquêteurs, et c’est comme cela que les affaires se résolvent, quand on reste groupés, quand les compétences se réunissent : « Je vous accompagne volontiers. »

			Nous sommes repassés à la Sûreté. Ludovic a présenté les résultats de l’autopsie aux autres : « Cela ne s’est pas passé comme elle nous l’a dit, si bien qu’elle a pu mentir sur les détails ou bien tout inventer pour se donner un rôle… elle reste suspecte… on n’a rien contre elle mais elle reste suspecte jusqu’à preuve du contraire. »

			On a fait sortir Amélie de sa geôle. Un repas lui avait été servi, barquette de poulet et petits pois réchauffée au micro-ondes, elle n’avait mangé que les légumes, « elle nous a dit qu’il ne faut pas tuer les animaux » a expliqué le sous-brigadier chargé de la surveillance des détenus.

			– Vous ne mangez jamais de viande ?

			– Il ne faut pas tuer les animaux.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce qu’ils sont plus vivants que nous, ils ont l’instinct. Nous, on n’a pas l’instinct, on n’a que des manières de faire… et moi je n’ai pas beaucoup de manières parce que j’ai tout oublié de ce que j’avais appris.

			– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			– J’ai fumé des joints et j’ai sombré dans l’exaltation.

			– L’exaltation ?

			– La toute-puissance qui permet de devenir maître des sons et des couleurs, mais cela ne sert à rien d’être le maître des sons et des couleurs, c’est une compétence parfaitement inutile, j’ai beaucoup de compétences parfaitement inutiles. Et puis j’ai perdu toutes mes forces et toute ma mémoire.

			– Cela fait longtemps que vous êtes malade ?

			– Je ne sais pas. Six ans je crois. C’est ma punition, ma mère m’a dit que ce n’était pas de ma faute mais que j’aurais dû avoir de meilleures fréquentations.

			– Vous avez dîné avec elle dimanche soir ?

			– Oui.

			– On nous a dit que vous dîniez chez elle tous les soirs ?

			– Oui. Mais ce n’est plus possible parce qu’elle est morte.

			– Comment cela s’est passé votre dîner dimanche soir ?

			– On s’est disputées.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je voulais un verre de bière et elle ne voulait pas me le donner.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’elle avait décidé que je ne pouvais boire de l’alcool qu’une fois par semaine et j’en avais déjà bu la veille, parce qu’il n’est pas conseillé de boire de l’alcool quand on prend des médicaments et qu’il ne faut pas tenter le diable.

			– Tenter le diable ?

			– Elle avait une relation particulière avec le diable.

			– C’est-à-dire ?

			– Moi aussi, j’ai une relation particulière avec le diable.

			– Vous allez venir avec nous, on va retourner à l’appartement, vous allez nous montrer comment s’est passée votre soirée avec votre mère.

			On est partis, Ludovic, Étienne, Caroline et moi. Et bien sûr Amélie. Ludovic avait branché la radio, un peu de musique qui ne peut pas faire de mal, un peu de pop, années quatre-vingt, « chacun fait ce qu’il lui plaît » et Amélie s’est mise à chanter… chacun fait fait fait c’qui lui plaît… Elle avait une voix juste mais pas beaucoup de souffle, je me demandais si elle souffrait. Cette jeune femme amoindrie par une maladie dont je ne savais pas grand-chose, et dont elle était consciente ; cette maladie qui donne de l’importance à des croyances erronées et qui réduit la capacité d’adaptation… Je me demandais si elle souffrait ou s’il fallait penser qu’elle tirait son épingle du jeu, qu’elle avait appris à faire avec, qu’elle était capable de trouver des plaisirs comme elle semblait capable de se donner une contenance… Je me souviens qu’à mes débuts en commissariat, nous recevions régulièrement un jeune schizophrène qui volait des fruits sur l’étal du marché et qui attendait qu’une patrouille arrive parce qu’il ne faut pas fuir la réalité disait-il, quand on lui demandait pourquoi il ne s’enfuyait pas après ses larcins. C’était un jeune homme assez beau, maigre, vivant dans la rue sans avoir rompu toutes ses relations avec sa famille. Il retournait chez ses parents une fois par semaine prendre une douche et un repas copieux. Il vivait dehors comme les Indiens disait-il, il tentait de donner un sens à sa déchéance, il faisait preuve d’une grande politesse avec le personnel du commissariat, il serrait les mains de tous ceux qu’il croisait, il semblait vouloir nous prouver qu’il était encore capable de se conduire comme un homme de bien, on aurait dit qu’il avait encore une bonne opinion de lui-même malgré sa déchéance.

			Nous sommes arrivés à l’appartement. Nous avons retiré les scellés, allumé les lumières et nous sommes entrés dans le salon. On voyait une tache de sang sur la moquette beige, on ne voyait que cela, une tache de sang rouge, ou noir, un sang qui sèche, qui a perdu sa flamboyance pour devenir la trace d’une violence et d’une malédiction… Amélie s’était figée, elle regardait la trace et elle a dit :

			– C’est la tête de ma mère ?

			– C’est le sang qui a coulé de la tête de votre mère.

			– Elle est où ma mère ?

			– Elle repose au funérarium de l’hôpital de Garches.

			– Je voudrais la voir.

			– Vous pourrez la voir bientôt.

			– J’ai des choses à lui dire.

			– Qu’est-ce que vous avez à lui dire ?

			– Je veux lui dire qu’elle se trompe.

			– Elle se trompe ?

			– Et cela ne date pas d’hier.

			– Expliquez-nous cela.

			Elle s’est mise à pleurer. On l’a fait asseoir sur le canapé. J’ai proposé de faire du café. Je suis allée dans la cuisine, j’ai trouvé une cafetière automatique à capsules, j’ai pris des tasses, la cuisine était propre, tout y était rangé, des pots étaient alignés sur une étagère « sucre-farine-sel-riz ». Dans le pot de sucre, il y avait du sucre, dans le pot de farine des sachets de levure, dans le pot de sel des sachets de sucre vanillé, dans le pot de riz des amandes effilés. La victime aimait sans doute faire de la pâtisserie.

			Amélie a bu son café et Ludovic lui a demandé :

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé après le dîner ?

			– On a regardé les informations à la télévision.

			– Et après ?

			– Après, je suis rentrée chez moi.

			– Pourquoi vous nous avez dit que vous aviez tué votre mère ?

			– C’est vous, c’est vous ! C’est vous qui l’avez tuée !

			Elle s’était mise à crier. Elle s’est levée, elle s’est approchée de Ludovic, elle tenait ses mains devant elle, poings serrés, comme si elle allait le frapper, il s’est levé aussi, il ne reculait pas, il attendait de voir, de voir si elle était capable de violence, mais non, elle s’est remise à pleurer, et elle a recommencé à crier : « Je veux voir ma mère. » Elle s’est assise sur la table basse.

			Nous sommes restés silencieux pendant quelques minutes. Ludovic et Caroline regardaient la jeune fille, sans forcer leur regard, ils étaient assis à distance, sur des chaises prises autour de la table, j’étais à côté d’eux, Étienne se tenait debout, les jambes écartées, les bras dans le dos, comme s’il montait la garde. Nous sommes restés silencieux. Un quart d’heure, je crois. Un quart d’heure, c’est long et c’est court. Je regardais Amélie en essayant de ne pas fixer mon regard sur son visage ruiné. Son visage abîmé par la peur, l’angoisse, la colère, la solitude et l’impuissance… Les ingrédients de la folie si on pense que la folie naît quand le monde autour de soi devient obscur, échappé du temps et de la parole, ayant perdu le sens et la beauté. Nous sommes restés silencieux et je me demandais à quoi elle pensait, à son malheur, à nos questions, à sa mère, à la mort, à la raison de sa souffrance ? Puis, Étienne a dit : « Je fais le tour du propriétaire. » Il est sorti du salon un peu précipitamment. Je me suis levée, je l’ai suivi, je ne sais pas pourquoi j’avais l’impression qu’il était en colère, il s’est tourné vers moi en me regardant d’un air dur, puis il m’a souri, comme un homme qui a appris à apaiser ses propres pulsions, comme un homme qui vit de passions vives et qui sait qu’il ne doit pas les montrer. Nous sommes passés par le couloir menant aux deux chambres, l’une d’elles était tendue de bleu, on y trouvait un lit en bois brillant, un bureau de même facture, une chaise, quelques étagères sur lesquelles étaient rangés depuis longtemps des livres qui avaient appartenu sans doute à la jeune fille, des livres de commerce parce qu’elle avait suivi une première année de BTS dans ce domaine et deux ou trois romans, un recueil de poésie de Jacques Prévert et un autre de René Char, un livre de développement personnel intitulé : Faire cesser sa rumination intérieure. Je l’ai pris, il était raturé, souligné à l’encre bleue, une encre rageuse, s’imprimant dans l’épaisseur du papier, comme si elle avait voulu arracher à ce livre des leçons utiles, et sans doute l’avait-elle lu aux prémisses de sa psychose, à ce moment où elle se voyait partir sans savoir où, à ce moment où elle tentait de trouver seule des solutions à une déchéance qui s’amorçait. La deuxième chambre était jaune et blanche, et les rideaux orange, pour donner de la gaieté à l’ensemble, et un grand lit sous un linge blanc ajouré de broderies élégantes, un petit bureau dans l’angle de la pièce près de la grande fenêtre, déjà fouillé par Ludovic le jour des constatations, les papiers sortis en vrac des tiroirs, le lit tendu sans un pli avec discipline, un unique oreiller gonflé de plumes posé contre l’appui-tête, et au-dessus un tableau, moderne, très moderne, peinture ou graphisme, sérigraphie d’un slogan, d’un mot, d’une promesse : « courage » entre des traits de peinture, des flèches montant vers la droite, des aplats blancs figurant des déchirures, des grilles noires comme celles d’une prison et une signature LROI en lettres rouges sur un triangle bleu. Sur la table de chevet, il y avait un livre d’hygiène : Soigner son corps et son être et un prospectus d’une société vendant des produits bio « Floréale », cosmétiques et shampooings, mais aussi des compléments alimentaires et quelques épices, du miel et des confitures.

			Nous sommes retournés dans le salon, Amélie avait les yeux fermés, et Ludovic s’est levé. « On y va. » La jeune femme s’est secouée, elle s’est redressée d’un bond, a fait deux pas en direction de la télévision, a pris la télécommande, l’a reposée, puis s’est tournée vers Ludovic :

			– On va où ?

			– Voir votre médecin.

			– Ce n’est pas le bon jour.

			– Il nous attend.

			– Vous êtes sûr ?

			– Je suis sûr.

			– Parce que je ne veux pas qu’il se fâche.

			– Il s’est déjà fâché contre vous ?

			– Non, parce qu’il n’a pas le droit.

			– Il n’a pas le droit ?

			– Il obéit à la charte d’éthique.

			– Quelle charte d’éthique ?

			– Le serment d’Hippocrate, il n’a pas le droit de me dire tout le mal qu’il pense de moi, et moi je n’ai pas le droit de lui dire que je voudrais qu’il me tutoie, parce que ce serait mieux qu’on fasse un peu connaissance.

			Nous sommes repartis en direction de Saint-Germain. Nous sommes arrivés devant le centre médico-psychologique. La secrétaire nous a demandé de patienter dans la salle d’attente, vaste pièce aux sièges en plastique centrés autour d’une table sur laquelle se trouvaient une carafe remplie d’eau et des verres. Comme si on avait voulu apporter de la convivialité à l’endroit sans en avoir les moyens. Des tableaux donnaient de la couleur aux murs, c’étaient des paysages aux géométries marquées, champs de lavande alignés sous un ciel de métal bleu, rizières tracées au cordeau, rivages laminés par des vagues sérielles, des images qui montrent la régularité de la nature et un portrait, un seul, d’un enfant au visage barbouillé de peinture, dont on ne savait pas s’il pleurait ou s’il riait, et peut-être les deux à la fois s’il riait de sa propre faiblesse.

			Le docteur Mickaël Servier a d’abord reçu Amélie. Elle a souri en le voyant. Peut-être pour répondre à son sourire à lui, son air engageant, l’air d’un psychiatre qui dédramatise, et qui ne veut pas se laisser envahir par la pitié. L’entretien a duré vingt minutes. Ludovic feuilletait un magazine dont le titre évoquait l’éducation des grands enfants. C’est quoi les grands enfants, des enfants qui ont grandi trop vite ou des adultes qui ne savent pas qu’ils sont adultes ? Je lui ai demandé s’il avait des enfants :

			– J’ai un fils. Il vient d’entrer en école des gardiens de la paix. Ce qui m’a un peu étonné. Mais pourquoi pas. Le métier est bon. Ce sont nos chefs qui ne le sont pas. Mais les chefs ça va et ça vient, et la formation des patrons a changé, les nouvelles générations seront meilleures, elles écouteront davantage la base, elles seront moins arrogantes, la démocratie progresse petit à petit, c’est long la mise en place d’un processus démocratique.

			Il m’avait dit cela comme s’il s’étonnait lui-même et il a ajouté :

			– Bientôt, nous aurons tous le droit d’être écoutés, d’être considérés et d’être respectés, dans la police et ailleurs…

			– Sauf eux, a dit Étienne.

			– Qui eux ?

			– Les fous.

			– La folie, ça n’existe pas.

			– C’est ce qu’on dit quand on refuse de la voir, quand on préfère penser que les fous sont des gens révoltés ou des originaux, mais ils ne sont pas révoltés, ils sont privés de la capacité de voir le sens, de comprendre le sens des choses, ils vivent dans l’absurdité, c’est ce que me dit mon frère régulièrement : « Tout cela n’a aucun sens, tout ce que je vis n’a aucun sens » et on ne peut pas vivre dans un monde qui n’a plus de sens, on ne peut qu’y survivre comme une bête.

			Il a relevé la tête en disant ces derniers mots. Fixant le plafond. Comme s’il refusait toute controverse, comme s’il préférait mettre un terme à la discussion avant la colère ou les larmes.

			Le docteur Servier est venu nous chercher. Amélie est passée devant nous accompagnée d’une jeune femme, sans doute une infirmière, qui lui tenait le bras, elle nous a regardés, puis elle s’est retournée vers nous et elle nous a demandé : « Il faut que je vous dise au revoir ? »

			– À bientôt, lui a répondu Ludovic, on va se revoir, et curieusement, elle a souri, comme si cela lui faisait plaisir de nous revoir et je me demandais pourquoi. Pourquoi nous pouvions lui être sympathiques. Mais peut-être lui avait-on appris cela, qu’elle n’avait pas le droit au dégoût, qu’elle devait apprendre à faire avec, qu’elle devait rester positive… le genre de chose qu’on apprend à ceux qui ont tout perdu pour qu’ils n’aggravent pas leur cas.

			Servier nous a reçus dans son bureau. Une pièce blanche, dépourvue de décoration, si ce n’est quelques étagères de livres. Son bureau était noir, il supportait un ordinateur et une boîte de mouchoirs.

			– Je la fais hospitaliser. Le temps qu’elle comprenne et qu’elle accepte le décès de sa mère, et qu’on trouve des solutions de soutien, probablement une auxiliaire de vie qui passera chez elle tous les jours, on ne peut pas la laisser seule, elle n’est pas totalement autonome, elle a besoin d’un cadre, elle se disperse beaucoup.

			– C’est-à-dire ?

			– Comme beaucoup de psychotiques, elle ne sait pas orienter son désir et sa volonté, elle se laisse emporter par le flux de ses émotions et de ses impressions, elle subit les circonstances, elle n’a pas de prise, même si son humeur est globalement stabilisée.

			– Vous la suivez depuis longtemps ?

			– Depuis six ans.

			– Le début de sa maladie ?

			– Sa maladie a débuté certainement il y a huit ans.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé il y a huit ans ?

			– Elle avait développé un état pré-psychotique, qui était passé inaperçu comme souvent, et qui se caractérisait par un émoussement affectif et un désinvestissement social, ses résultats scolaires fléchissaient et elle n’en avait cure, elle ne répondait plus aux injonctions de ses parents qui s’inquiétaient un peu mais pas tant que cela, parce qu’elle restait polie, apparemment sage, les parents ne voyaient pas qu’elle perdait pied, comme souvent ceux qui se trouvent face à de grands adolescents avec lesquels ils n’ont pas noué de liens assez solides pour que la confiance survive aux difficultés. Elle s’est mise à fréquenter une bande de jeunes en révolte qui s’abreuvaient d’alcool et de shit, et elle a consommé des produits qui ont conduit à une bouffée délirante, c’était l’année de son bac, un jour elle n’est pas rentrée chez elle, elle est partie en vagabondage, elle a été retrouvée à Chartres en train de faire la circulation sur un rond-point, elle a été hospitalisée à cette époque, quelques jours pour poser un premier diagnostic et casser le délire.

			– Et ?

			– Elle est restée prostrée pendant trois mois, les bouffées délirantes mènent souvent à un épisode dépressif, en ce qui la concerne cet épisode ne s’est pas consolidé totalement, et elle a évolué vers un syndrome schizophrénique persistant, manifesté par une forte apathie, une forte dissociation et un délire un peu flou à tendance paranoïaque. Elle disait que ses parents voulaient sa mort parce qu’ils auraient aimé avoir un garçon plutôt qu’une fille. Elle disait qu’elle voulait devenir militaire. On a soupçonné un trouble de l’identité sexuelle. Elle disait qu’elle voulait faire la guerre. On a dû mettre en place un traitement assez lourd qui l’a stabilisée mais qui a réduit considérablement ses compétences relationnelles. Elle a toutefois réussi à repasser son bac, puis elle a commencé un BTS, elle a décroché assez vite, on a tenté de diminuer son traitement en vain.

			– La camisole chimique, dit Étienne brutalement.

			– Je n’aime pas beaucoup ce terme.

			– C’est pourtant le terme adapté !

			Il était penché en avant, assis au bord de sa chaise, ses deux mains serrant ses genoux, comme s’il s’apprêtait à sauter sur son interlocuteur… Le docteur Servier ne semblait pas vouloir s’émouvoir.

			– Le traitement médicamenteux est impératif pour éviter des accidents et des violences. Ne pas y recourir supposerait de laisser le malade se livrer à des actes inconséquents, qui non seulement peuvent faire des victimes, mais qui vont aussi affecter considérablement l’image que le patient a de lui-même au moment de son retour à la lucidité. Je me souviens d’un jeune homme que je suivais dans une clinique alternative où l’on tentait de donner un maximum de liberté aux malades, il avait scarifié l’âne de la clinique, car nous avions des animaux, un âne, des chiens, des poules, des lapins, il l’avait scarifié pour le transformer en zèbre et quand il s’est rendu compte de l’aberration de son comportement, il a commencé à nous dire : « Je suis fou, je suis complètement fou, il faut que m’enfermiez jusqu’à la fin de mes jours », il ne voulait plus sortir de sa chambre, il demandait qu’on l’attache, cela a été difficile de lui faire reprendre confiance en lui. Le traitement permet aux patients de garder un semblant de normalité qui est apparent sans doute mais l’apparence a son importance croyez-moi.

			– Et depuis, comment est-ce qu’elle s’en sort ?

			– Elle évolue positivement mais très lentement. Elle passe par des phases où elle fait des projets qui pourraient être les moteurs de sa réparation, mais elle se désengage très vite, elle a une très faible résistance à l’échec.

			– Elle souffre ? demande Étienne.

			– Difficile à dire.

			– Vous ne vous posez pas la question ?

			Le docteur Servier regarda Étienne attentivement. Il comprenait que le jeune homme tentait de le mettre en difficulté pour des raisons sans doute très personnelles.

			– Nos patients souffrent, on ne peut pas mesurer le degré de leur souffrance, et on évite de trop leur poser la question de leur souffrance parce qu’ils ont tendance à attacher tellement d’importance à leurs propres pensées que si on les laisse trop exprimer leur douleur, ils vont la ressentir encore plus vivement…

			– C’est pratique ça, reprend Étienne, on leur interdit de dire qu’ils souffrent si bien qu’on peut faire comme si tout allait bien.

			– On tente de les soulager en leur donnant les moyens de se faire plaisir. Mais on sait aussi qu’il leur faudrait s’aguerrir. S’ils veulent retrouver un état psychique normal, il va falloir qu’ils passent au travers d’une phase d’arrachement à leur état régressé pour oser affronter les contraintes d’une vie d’adulte autonome. Et cet arrachement à leur état morbide est très difficile et demande beaucoup de force et de courage. Une grande partie de leurs symptômes est un refuge. En sortir, c’est s’exposer. On essaye de leur donner des forces pour qu’ils aient moins peur, pour qu’ils retrouvent le goût de l’effort, de la mise en danger raisonnable de soi-même, j’ai mis en place des ateliers et cela n’a pas été simple car nous manquons cruellement de moyens financiers. Amélie participe à deux ateliers, l’atelier d’écriture qui est une sorte d’atelier d’écriture poétique, qui a d’ailleurs lieu ce soir, et l’atelier de musique, elle aime bien chanter, le troisième atelier – auquel elle ne participe pas – est un atelier de peinture.

			Le docteur Servier parlait avec facilité, lentement, il ne cessait de sourire, et je me demandais si c’était une habitude chez lui, pour rassurer ses patients, pour les amadouer, pour les désarmer, ou si c’était l’effet d’une éducation voire d’un maniérisme, c’était un peu agaçant à la longue mais il fallait reconnaître qu’il parlait bien de son métier. Il prenait son temps. Son téléphone avait sonné deux fois sans qu’il ne s’interrompe. Comme s’il pensait que notre conversation pouvait être importante, et cependant il ne nous disait rien qui pouvait faire avancer l’enquête. Il parlait comme s’il était prêt à répondre ainsi pendant des heures à toutes nos questions, s’étant abstrait de ses obligations habituelles, il donnait l’impression d’un homme à la fois très dynamique et très calme, comme sont parfois les hommes âgés mais il ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans.

			– Vous avez gardé ce qu’elle a écrit lors des ateliers de poésie ? ai-je demandé.

			– Non, on ne garde pas les écrits des patients. On pourrait tenter d’analyser ce qu’ils écrivent, mais on y perdrait beaucoup de temps, je préfère séparer ces temps d’atelier et les temps de psychothérapie.

			– Et qui participe à ces ateliers ?

			– D’autres patients qui ont pour la plupart le même âge qu’elle, autour de vingt-cinq ans, c’est l’âge où des projets peuvent se mettre en place, on aide les patients à se réapproprier des compétences relationnelles, mais vous pouvez assister à l’atelier de ce soir, si vous voulez.

			– Je veux bien, ai-je répondu.

			Ludovic m’a regardée avec étonnement. Caroline et Étienne me fixaient aussi comme si j’allais expliquer ma curiosité. J’avais envie de voir ce qui se passait lors de cet atelier. J’écris moi-même un peu de poésie. Je voulais savoir quelle parole particulière pouvait émerger de cette souffrance mentale, de la solitude de ces jeunes gens. Je me demandais si leur maladie leur permettait de s’affranchir des règles d’une syntaxe prudente, et de la pudeur, pour oser affirmer la force du drame qu’ils vivaient, je me demandais s’ils étaient capables de transcender le discours de la foule pour s’aventurer dans la coulisse des rêves les plus baroques, ou s’ils écrivaient des textes enfantins, comme on en voit souvent sur les réseaux sociaux, des textes dans lesquels on rabâche en peu de mots un désespoir auquel on s’habitue. Je pensais à ce lien particulier qui a toujours existé entre la folie et la poésie, la folie refuse une réalité devenue trop triviale, la poésie refuse un bavardage trop commun, les deux portent la même rébellion qui n’est pas politique mais sensuelle, corporelle, une rébellion contre les traîtres que sont tous les bourgeois, une rébellion contre les lâches qui obéissent à des lois perfides…

			Nous avons continué à parler avec le docteur Servier. Il répondait à toutes nos questions avec simplicité. Il avouait son impuissance sans faire de manières. Il disait sa bonne volonté, sa détermination, sa patience. Il portait des cheveux bouclés en tignasse juvénile pour donner un peu de fantaisie à son apparence par ailleurs banale. C’était le chef du centre. Il avait gagné ses galons par une disponibilité totale et grâce à quelques écrits dans des revues. Il était parti, après son internat, durant trois ans exercer dans une clinique alternative fondée sur des bases d’antipsychiatrie par un médecin qui voulait plonger ses patients dans un espace de liberté, dans une petite ferme perdue dans la campagne, acceptant les cas les plus lourds, favorisant les échanges entre les patients en leur imposant de participer à la vie commune. Servier avait aimé cette expérience et il avait été déçu. Il en avait vite compris les limites. Il avait vite compris que ce genre de médecine diminue la souffrance des patients mais qu’elle les marginalise considérablement, en leur interdisant sans doute toute possibilité de revenir à une vie ordinaire. Il avait été agacé par quelques principes qui régissaient la vie de cette clinique et notamment cette règle selon laquelle la maladie mentale n’est que le symptôme d’un mal plus profond, cette idée qui a sans doute son intérêt mais dont on ne peut rien faire en thérapeutique. Il avait choisi de réintégrer un cursus hospitalier. Et il s’était mis à travailler comme deux pour tenter de remédier au manque de moyens criant dont souffrait la discipline. Comme tous ceux qui ont perdu leurs illusions assez tôt, qui sont revenus très vite à la routine après avoir compris les limites des aventures les plus audacieuses, il avait acquis une capacité de prendre les aléas avec recul. Il faisait avec les moyens du bord et il récusait tous les reproches avec douceur. On pouvait lui faire confiance apparemment. Et Ludovic finit par lui demander :

			– Est-ce qu’Amélie est capable de violence, je veux dire d’une grande violence ?

			– Tout le monde est capable d’une grande violence.

			– Elle a reconnu spontanément le meurtre de sa mère puis elle s’est rétractée.

			– Je sais. Je ne suis pas étonné. L’annonce du meurtre de sa mère a dû fortement la troubler, et l’ébranlement de son psychisme peut la conduire à dire un peu n’importe quoi, elle peut présenter facilement des bizarreries et un maniérisme, mais cela ne dure pas.

			– Elle s’était disputée avec sa mère ce soir-là.

			– La relation entre les deux était assez bonne mais très superficielle. Amélie était capable de politesse, sa mère aussi, mais il n’y avait pas la moindre complicité entre les deux. La mère présentait un profil docile, rigoureux et obéissant, elle acceptait très bien les contraintes, Amélie est à la base une jeune fille très aventureuse, ses élans ont été contrariés par la maladie mais il lui reste un goût pour la marge, pour les arts, pour les expériences dangereuses.

			– Quelles expériences dangereuses ?

			– Elle voudrait faire du parachutisme par exemple.

			– Vous y êtes favorable ?

			– Je n’y suis ni favorable ni défavorable. Je doute qu’un club l’accepte. Je doute même qu’elle sera capable de faire la démarche pour trouver un club.

			En sortant du bureau de Servier, Ludovic s’est adressé à Étienne :

			– Tu ne nous l’as pas un peu provoqué le toubib avec tes questions ?

			– Je n’aime pas ces gens-là.

			– Parce que ?

			– Ils ne font aucun effort.

			– Ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée.

			– Ils ne cherchent qu’à calmer leurs patients, ils ne cherchent pas à les guérir. Ils considèrent la maladie mentale comme incurable, c’est pratique ça ! Pourtant on sait très bien que certains réussissent à s’en sortir. Ils sont défaitistes parce qu’ils sont paresseux et ils transmettent leur pessimisme à leurs patients sans s’en rendre compte. Mon frère n’arrête pas de me dire : « Je suis foutu, je suis idiot, hein, je suis idiot ? » Et qu’est-ce que je peux répondre à cela ?

			– Il faut du temps pour sortir de la maladie mentale, dit Caroline, comme si elle en avait fait elle-même l’expérience.

			– C’est ce que disent les médecins et c’est un peu facile.

			– Tu voudrais qu’ils disent quoi ?

			– Je voudrais qu’ils soient un peu plus combatifs. Que des leaders émergent, des gens inventifs, courageux, les meilleurs psychiatres se contentent d’écrire des livres sur la dépression ou l’angoisse, les maladies les plus courantes, les plus faciles à traiter, comme si un cardiologue ne s’intéressait qu’à l’hypertension, ils délaissent les maladies les plus graves, ils ne s’intéressent qu’à ceux qui pourront guérir facilement, ils sont paresseux, c’est ça, paresseux, et personne n’ose jamais rien leur reprocher, personne n’ose jamais les contester.

			Ludovic a mis sa main sur l’épaule d’Étienne qui a fait un mouvement comme pour se dégager, puis il a baissé la tête. Ludovic maintenait son emprise sur son jeune collègue et il lui a dit : « Je souhaite sincèrement que ton frère s’en sorte. Et que toi tu sois capable de le soutenir, que tu lui donnes envie de vivre, parce que c’est ça, je pense le plus important, parce que le goût de vivre, la joie, la capacité d’aimer la vie, ça peut guérir de beaucoup de choses… »

			Étienne hochait la tête en signe de dénégation comme s’il avait voulu refuser cette leçon trop simple… Mais Ludovic était sincère, et s’il n’avait pas une grande connaissance de la maladie mentale, il avait bien connu l’ombre noire de la dépression quand sa femme l’avait quitté en lui disant : « Maintenant que notre fils est grand, je reprends ma liberté » comme si elle n’avait vécu avec lui que pour cela, pour qu’ils élèvent leur fils ensemble et c’est tout. Et certains diront que c’est déjà beaucoup, c’est ce que le psychologue lui avait dit.

			Il était dix-huit heures, Ludovic, Caroline et Étienne s’apprêtaient à partir. Ce dernier m’a demandé :

			– Vous allez vraiment rester pour assister à cet atelier ?

			– Vous voulez rester vous aussi ?

			– Mais non.

			Il m’avait déjà tourné le dos sans même me dire au revoir. Je me suis demandé s’il allait savoir maîtriser sa colère.

			Un homme s’est approché de moi. Pas très grand, un début de calvitie qui vieillissait une silhouette juvénile, un pantalon de toile et un tee-shirt Nike, une sacoche en bandoulière, il s’est adressé à moi d’une voix douce :

			– Le docteur Servier m’a dit que vous alliez assister à notre atelier d’écriture poétique, je vous souhaite la bienvenue, je suis Martin, et j’anime l’atelier.

			– Vous souhaitez que je vous explique ma présence ici ?

			– Le docteur Servier m’a prévenu. Mais je n’ai de toute façon pas de raison de chercher à savoir ce que vous attendez de nous. Je vais annoncer aux autres qu’Amélie est hospitalisée et que sa mère est morte dans des circonstances brutales, peut-être qu’ils voudront vous poser des questions.

			Nous nous sommes installés dans une grande pièce arrondie par l’ovale d’une table blanche et une dizaine de chaises. Il y avait un vase sur la table et une fleur artificielle aux feuilles épaisses comme des langues râpeuses, aux bourgeons roses, aux fleurs rouges, quelqu’un avait collé sur une des feuilles un autocollant sur lequel on pouvait lire : « La beauté se cueille chaque jour. »

			Martin m’a présentée aux cinq autres : « Madame Alice Yekavian est une fonctionnaire de police qui s’intéresse à la poésie, et qui est venue nous voir aujourd’hui pour parler avec le docteur Servier d’Amélie. Parce que je suis au regret de vous annoncer que la mère d’Amélie est morte. Elle a été assassinée. Il y a donc une enquête de police. Amélie est à l’hôpital pour quelques jours. »

			Un garçon s’est mis à taper sur la table du plat de sa main. Trois fois. Personne ne lui a rien dit. C’était un garçon aux cheveux teints, blond aux yeux bleus et aux joues creuses, une boucle d’oreille, un débardeur blanc, une paire de lunettes accrochée à la maille, il avait baissé la tête et il dessinait désormais des cercles avec son doigt sur la table.

			Martin a repris à mon intention.

			– En ce qui me concerne, je suis un ancien patient, j’ai souffert longtemps de schizophrénie, je suis désormais non pas guéri, le terme serait inadapté, mais je suis totalement stabilisé. Mon traitement me protège d’un éventuel retour de symptômes et j’ai reconstruit mes compétences relationnelles. J’ai décidé de partager mon expérience avec ceux qui sont moins avancés que moi. J’anime cet atelier qui a deux buts, le premier étant de permettre à chacun de s’exprimer de manière organisée en se souciant de l’attention des autres, le deuxième est de pouvoir créer de la relation entre nous, une sorte de fraternité qui peut nous donner de la force, car de la force il en faut pour lutter contre une maladie qui épuise. Ce serait bien que chacun de vous se présente aussi.

			– Moi, je suis Nathanaël, dit le jeune homme qui dessinait des cercles sur la table. Mais on peut m’appeler Nathan, et je suis poète professionnel, dans la mesure où j’écris deux pages par jour, ce qui correspond à la production d’un pro, même si personne ne veut me publier. Ce que je peux considérer comme une punition supplémentaire au fait que je suis malade, ajouta-t-il en relevant la tête, en regardant devant lui le mur blanc de la pièce… Et je m’en fous, très clairement, je m’en fous qu’on m’ignore et qu’on me méprise, parce que j’ai choisi le camp de la révolte, et je sais qu’il faut en payer le prix.

			– Je m’appelle Nicolas et je suis peintre, dit un garçon massif, au corps de paysan ou d’arbre forestier, et à la barbe hirsute élargie par des joues rondes. J’ai fait deux ans d’école d’art avant de tomber malade. J’affiche mes peintures sur une galerie virtuelle sur le Net. Cela me permet parfois d’en vendre une. Mais de toute façon je vis avec l’allocation adulte handicapé et je suis hébergé par mon père.

			Il avait parlé en fermant presque les yeux, comme si l’effort était trop grand, sa voix essoufflée peut-être par l’angoisse, sa voix forte, grave, étrangement grave pour un jeune homme de son âge.

			Les trois autres se sont présentés avec moins de conviction, plus timides ou peut-être plus fragiles, il y avait là Valérie qui aurait aimé pouvoir reprendre ses études d’infirmière. « Si c’est possible, je ne sais pas » dit-elle en baissant la tête puis la relevant de suite, brusquement, comme si on venait de lui interdire le pessimisme, Fabrice aurait voulu devenir un jour développeur de jeux vidéo « mais je prends mon temps » ajouta-t-il et Isabelle a seulement déclaré qu’elle essayait d’apprendre à apprécier le quotidien, elle avait dit cela en souriant à la fin comme si elle était contente de pouvoir faire preuve de sagesse, une sagesse de vieux mais une sagesse quand même.

			J’ai pris la parole :

			– Je suis fonctionnaire de la police scientifique. C’est mon métier. Mais j’écris aussi de la poésie depuis une vingtaine d’années. Dans mon travail, la parole est très contrainte, nous sommes très prudents et méticuleux, c’est une qualité mais c’est aussi un défaut, et nous manquons souvent d’imagination. La poésie me permet cela, de cultiver mon imagination, de jouer avec le hasard, de donner un sens à mon goût de la beauté, un goût qui me vient de loin, de l’enfance, et qui ne m’a jamais quittée.

			– Vous avez publié vos textes ? m’a demandé Nathan.

			– Je publie mes textes dans des revues de temps en temps.

			– Faudra me donner le nom de ces revues !

			– Si vous voulez.

			– Vous pourrez en discuter tout à l’heure, a dit Martin.

			Et l’exercice a commencé.

			Il s’agissait de choisir un mot, en piochant une carte dans un sac. C’est Isabelle qui a tendu la main et sorti une carte blanche, comme une carte à jouer, portant le mot « escargot ». Martin a alors repris la parole : « Chacun trouve cinq mots qui ont un lien avec l’escargot. » Tous se sont mis à griffonner dans un coin. Cinq minutes plus tard, on avait une collection de petits mots prêts à entrer dans la rime : lenteur, animal, minuscule, bave, coquille, antennes, gris, vert, solitude, chemin, ail et fines herbes, petit à petit…

			« Parfait, a dit Martin, nous avons fait notre stock de mots. On les met en scène. »

			Nous avons lu nos poèmes chacun à tour de rôle. Nathan avait écrit un texte dense de prose enfilant les mots en cascade, pour dire le refus de cette patience qu’un dieu escargot tente d’imposer à des hommes qui ressemblent à des bêtes, langue rouge et pattes cassées tels des animaux blessés. Nicolas avait écrit un petit texte rimé inspiré par une fable de la Fontaine où l’escargot tenait dans son bec une rose, face au corbeau qui hésitait à le manger ou à lui prendre sa fleur, le manger pour répondre à sa faim, ou lui prendre sa fleur pour l’offrir à une colombe. Valérie, Fabrice et Isabelle n’avaient pas fini leur texte et semblaient peiner à dépasser la simplicité de quelques phrases enfantines… Martin nous a lu sa proposition :

			Si l’escargot avance avec peine

			il sait déjà que le chemin est possible

			et l’horizon l’attend au bout de la nuit

			les jours se ressemblent

			et notre esprit est rempli

			d’espoirs et de lumières

			les jours se ressemblent et l’escargot avance

			il sera bientôt arrivé au cœur de la prairie

			où l’attend cette fleur qui lui est destinée.

			« On s’applaudit les uns les autres » a-t-il dit. Et tout le monde a applaudi, et Nathan faisait de grands gestes, comme s’il voulait encourager toute une équipe avant un match, c’était le plus démonstratif, le seul qui semblait à l’aise, puis Martin a repris : « On parle de la patience ? »

			– Moi, je ne suis pas du tout patient, a aussitôt dit Nathan.

			– Moi non plus, a ajouté Nicolas.

			« Moi non plus » ont dit les autres, chacun à son tour, et on ne savait pas s’ils étaient sincères ou s’ils voulaient se conformer aux leaders…

			– Vous n’êtes pas patients parce que vous savez ce que vous voulez et que vous le voulez vite ? C’est ça ? Eh bien d’une certaine manière, c’est une bonne chose que vous sachiez ce que vous voulez.

			L’atelier a duré une heure. Nous nous sommes levés, nous étions prêts à partir et Nathan m’a demandé :

			– Alors, les noms des revues et les adresses, vous les avez ?

			– Les noms, je peux vous les donner, les adresses, je ne les ai pas forcément en tête, mais je pourrais vous les noter et revenir vous les apporter si vous voulez.

			– Vous pouvez venir samedi, parce qu’on fait une séance de plus, on prépare la fête de fin d’année avant la fermeture des ateliers au mois d’août.

			– D’accord.

			– Moi aussi je voudrais publier mes œuvres, je le mérite, j’ai la rage, j’ai la vitesse, j’ai le vocabulaire, j’ai l’inconscient à fleur de peau, il faut que je trouve une revue qui m’accepte.

			– Je passe samedi et je vous apporte les revues.

			– Merci.

			Il s’est détourné. Il a pris sa veste. Une veste de cuir portant des écussons comme celle d’un aviateur, d’un combattant de l’impossible. Je me demandais de quel engagement il parlait. Et j’avais envie de lui dire que la poésie est un narcissisme, et que le narcissisme mène à la folie ceux qui manquent de force… J’avais envie de lui dire qu’il ferait mieux d’écrire un roman, dans lequel il raconterait son histoire, parce que la raison s’inscrit dans le récit… Martin m’a demandé si j’avais aimé l’atelier.

			– Oui, je vous remercie de m’avoir permis d’assister et même de participer à cette séance, mais je me demande quelle est l’efficacité de ce genre de pratique, parce que je suppose qu’il y a un objectif thérapeutique, vous avez du mérite de vous consacrer ainsi aux autres alors que vous êtes vous-même un ancien patient.

			– Le but de l’atelier, c’est de leur permettre d’expurger leurs émotions qui tournent vite à l’angoisse, qui se transforment en rumination si elles ne sont pas exprimées. Le but est aussi de leur montrer qu’ils sont capables de construire une pensée, un argument qu’ils vont ensuite partager. Les psychotiques passent beaucoup de temps à ressasser des idées pauvres, des pensées fragmentées, on essaye ici de les inciter à faire entrer leurs voix dans une discussion collective, comme un musicien qui jouerait faux et qu’il faudrait faire entrer dans l’orchestre… Je suis resté fortement lié à mes confrères psychotiques, et je pense que je suis utile ici, c’est important pour moi de me rendre utile.

			– Comment êtes-vous sorti de la maladie ?

			– J’ai eu la chance de basculer dans la schizophrénie alors que j’étais déjà adulte, j’avais vingt-deux ans, j’avais déjà eu le temps de commencer à me structurer, j’ai fait une bouffée délirante violente, ce qui a favorisé un diagnostic précoce et m’a obligé à accepter très vite l’idée que j’étais malade. Je suis resté sur le carreau un an et demi, puis j’ai trouvé un travail de magasinier dans une bibliothèque, cela m’a permis de me confronter aux autres, et puis j’ai découvert la foi à l’âge de trente-huit ans. J’avais évolué, j’étais chargé d’accueil, pendant les pauses on a le temps de lire, j’ai lu un livre d’un théologien contemporain qui parlait du lien entre l’amour, la charité, la prière, l’abandon de soi, le pardon, la guérison, c’était très beau, cela m’a plu, j’ai pris contact avec une église, et j’ai été bien accueilli, personne ne m’a fait de reproches, la foi m’a permis de croire que ma fragilité n’est pas honteuse, et qu’elle a un sens.

			– Amélie participe souvent à l’atelier ?

			– Toutes les semaines.

			– Elle avait des relations difficiles avec sa mère ?

			– Tous les psychotiques ont des relations difficiles avec leurs parents. Parce que les parents réagissent mal. Parfois ils ne réagissent pas du tout. Personne ne les a instruits de ce qu’était la maladie mentale. Souvent ils ont honte. Ils ont peur qu’on les mette en cause, qu’on mette en cause l’éducation qu’ils ont donnée à leurs enfants, alors ils ont tendance à fuir la réalité, à minimiser la situation, on parle du déni de la famille, et les patients se rendent compte que leur famille les lâche, que leur famille s’éloigne d’eux, que leur famille ne fait rien pour eux, alors que parfois elle fait quand même l’essentiel, elle assure l’intendance, elle fournit des moyens financiers… Amélie refuse sa maladie et c’est ce qui l’empêche de progresser, elle attend d’être guérie pour commencer à faire une formation professionnelle, alors qu’elle pourrait certainement commencer dès maintenant, mais elle attend d’aller mieux, or, elle ne va pas aller mieux en menant la vie qui est la sienne actuellement, elle est très ambivalente, elle dit souvent qu’elle voudrait travailler mais elle refuse d’entamer des démarches, d’une certaine manière elle s’est installée dans le confort de sa vie monotone, comme beaucoup de patients qui s’attachent à leur maladie, ils régressent, ils développent un certain goût pour leurs propres faiblesses.

			– À quoi passe-t-elle ses journées ?

			– Elle regarde beaucoup de films.

			– Quel genre ?

			– De la science-fiction, je crois.

			– Vous pensez qu’elle aurait pu tuer sa mère ?

			– Statistiquement, c’est fort peu probable. Les personnes psychotiques sont très rarement violentes, surtout quand elles prennent un traitement, ce qui est le cas d’Amélie. Et quand elles deviennent violentes, c’est presque toujours contre elles-mêmes, le nombre de suicides est énorme, presque tous les patients ont fait au moins une tentative de suicide dans leur vie.

			– Vous aussi ?

			– Moi aussi, dit-il en souriant et même en riant…

			C’était un homme d’apparence juvénile et pourtant déjà quadragénaire. Un homme qui semblait capable de sincérité, et je me dis que c’était sans doute ainsi qu’il s’en était sorti, en développant un certain goût pour la vérité, en décidant de faire face à la réalité de sa faiblesse intrinsèque, je me souvenais de ce qu’un psy nous avait dit un jour, à l’occasion d’une conférence sur la maladie mentale : « Dès que les patients deviennent capables de regarder leur maladie en face, elle régresse spontanément. »

			Je suis rentrée à pied. Quand je suis arrivée à la station de RER, il y avait un peintre face au mur, un jeune homme vêtu d’une salopette en jean et d’une casquette retournée vers l’arrière, travaillant au son d’une musique reggae qui filait d’un vieux poste radio posé sur le sol. Il était en train de peindre une fresque dans le hall. Je me suis arrêtée. Les couleurs tranchaient, aussi vigoureuses que des appels à la joie, entourant des mots, formant autant de revendications portées par des silhouettes dont on ne voyait que les profils dessinés en lignes souples. C’était un amalgame de lettres, de lignes, de directions, poussant loin le divertissement et la gravité des slogans… Je vis tout à coup le mot « courage » en jaune et rouge, couleur de flammes, dans un écrin vert et bleu aux reflets mêlés, comme une fleur jaune sortirait d’une eau claire, et j’avais déjà vu ce motif quelque part… J’avais déjà vu ce motif dans la chambre à coucher de la mère d’Amélie.

			Je me suis approchée du peintre, il m’a regardée, il m’a saluée d’un mouvement de tête, d’un sourire et d’un clin d’œil, content sans doute qu’on s’intéresse à son travail. Les gens passaient pour rentrer chez eux, venant de La Défense ou de Paris pour rejoindre leurs pénates, ici, dans cette ville qui donne peu de travail mais qui promet des appartements paisibles à ceux qui aiment l’idée de vivre près d’une forêt, près de la Seine, près de ces lieux qui permettront des promenades le dimanche…

			– Je peux vous poser une question ?

			– Bien sûr, ma sœur, je réponds à toutes les questions sauf les questions trop embarrassantes…

			– J’ai déjà vu ce mot « courage » sur une peinture, peint de cette façon-là, dans l’appartement d’une femme, Sabine Rougesse, une femme qui habite dans la ZAC du Bel-Air.

			– Ah, oui c’est possible… Ah, oui, oui, je me souviens, cette femme qui m’a demandé une toile ! C’est pas souvent que je me fais accoster par des amateurs, et c’est pas difficile de se souvenir d’elle, parce qu’elle m’avait quand même un peu surpris, elle m’a payé d’une pièce d’or.

			– Vous pouvez m’en dire plus ?

			– Vous êtes de la police ? dit-il en riant.

			– Oui.

			Il lève les mains en l’air et me dit :

			– Vous pouvez me fouiller, j’ai laissé ma beuh à la maison, et il rigole, il n’a pas peur, ni de moi ni des autres, et il a bien raison.

			– Elle a été assassinée.

			– Qui ça ?

			– Cette femme pour qui vous avez fait un tableau, Sabine Rougesse, elle a été assassinée à son domicile.

			– Oh là, là, c’est moche ça ; j’arrive pas à croire ! Elle avait l’air tranquille cette dame… tranquille quoi, la femme ordinaire… elle voulait absolument que je lui fasse un tableau, elle m’avait vu faire un graf sur un Abribus, une commande de la mairie, parce qu’ils m’ont à la bonne à la mairie depuis que j’ai reçu un prix, parce que je commence à avoir ma petite réputation, alors elle m’a demandé un tableau, elle voulait le mot « courage » il en faut, il en faut tellement elle m’avait dit, je me demandais pourquoi elle disait cela, mais bon, je n’allais pas exiger qu’elle me raconte sa vie, je lui ai fait le tableau, je lui avais dit que je lui vendais trois cents euros, c’est honnête, j’ai ma petite cote, et il faudrait que je commence à gagner un peu mieux ma vie parce que ma copine est enceinte, enfin bref, elle m’a dit, je n’ai pas trop d’argent à la banque mais je vais vous donner mieux que cela, et je me demandais ce qu’elle allait me donner, et quand je lui ai livré le tableau, elle m’a donné une pièce d’or, un louis, je l’ai vendu à Paris.

			– C’était quand ?

			– Il y a environ un mois.

			Je lui ai demandé son nom, il s’appelait Joaquim Leroy, il était âgé de vingt-huit ans, il était né à la Martinique. Je lui ai demandé depuis quand il vivait en métropole, il était arrivé à l’âge de trois ans avec sa mère séparée du père et venue trouver un travail d’aide-soignante. Il avait fréquenté une école d’art pendant trois ans, il avait lâché le cursus en cours parce qu’il croyait à son talent et qu’il était pressé de faire ses preuves, il donnait un cours dans une académie privée à destination des enfants et des adolescents qui veulent dessiner des BD, il essayait de se faire un nom dans le milieu du street art, il avait un certain charisme, l’assurance de ceux qui pensent avoir trouvé dans l’art des raisons d’aimer la vie, l’assurance de ceux qui ont fait un choix définitif… J’ai pris en photographie son projet.

			Quand je suis rentrée à la maison, Luis regardait sur un écran ses photographies de la journée. Il avait été chargé d’établir un album imagé des oiseaux en Île-de-France. Cela le changeait de ses reportages au chevet des pauvres et des renégats, des trop modestes, des silencieux, des prostituées ou des travailleurs de l’ombre. Il avait reçu un prix récemment pour son travail sur les collecteurs d’ordures, visages noirs dans la nuit, amoncellements de déchets, gestes précis, dos tendus, bras levés, sueur et rires sous les reflets colorés de la ville, lampadaires et feux rouges, vitrines qui claquent comme des pièges électriques. Il avait été engagé par une association écologiste. Une de ces nombreuses sociétés chargées d’affirmer l’importance de la nature dans un monde qui a tendance à rétrécir son regard, un monde qui cherche l’ordre dans le progrès et qui réfute la sauvagerie des lieux naturels. On lui avait trouvé du talent parce qu’il savait choisir ses sujets. On lui avait proposé cette volte-face, cet engagement loin des hommes et près de la source des vies furtives. On lui avait proposé ce travail qui allait l’occuper plusieurs semaines, et qui ne présentait a priori aucune difficulté, il ne risquait pas de déranger les intérêts cachés de ceux qui n’aiment pas qu’on se soucie du malheur… Il avait fait une bonne chasse. Il bossait sur ce projet depuis quelques jours, il s’y était mis sans hésitation, comme s’il avait toujours eu ce don-là, le don de s’approcher des animaux sans les effrayer, il variait les biotopes, la ville, les friches, les champs, et les berges des cours d’eau… il engrangeait des photographies qu’il appelait des portraits. Pigeons, pies, bergeronnettes, mésanges, rossignols campés sur des branches, des brindilles ou des toits, des planches, des fils électriques, dans le maquis des forêts, des bosquets, des trouées, des lieux vides, entre les tours et les immeubles noircis par leur ombre propre. Il m’a demandé comment s’était passée ma journée et j’avais tant à lui dire que je me suis contentée de lui montrer la photographie que j’avais prise de la fresque de Joaquim. Il a regardé l’œuvre en amateur. Les photographes sont les peintres des vies trop rapides. « Belles couleurs, qui s’opposent sans se heurter, beaux volumes, belle harmonie, un semblant de perspective travaillée par les jeux des blancs et des lignes noires… Il a un peu de talent, une manière de faire, une intention, une intention qui peut intéresser le public, ces mots jetés à la vue des passants, ce sont des injonctions qu’on peut se répéter tous les jours sans jamais s’en lasser, parce qu’on ne s’encourage jamais assez, courage, prudence, modestie, volonté, miséricorde. C’est drôle, ce mot de miséricorde qui a des accents religieux, comme si à force de chercher des raisons de vivre on finissait toujours par retrouver cette idée que nous sommes soumis à l’autorité de Dieu. »

			– J’ai rencontré un homme qui anime un atelier d’écriture dans un centre médico-psychologique, un centre fréquenté par cette fille dont la mère a été assassinée, cet homme a souffert de schizophrénie et il s’en est sorti apparemment assez bien, il dit que la foi l’a beaucoup aidé.

			– Croire en Dieu c’est aussi croire en soi, c’est apprendre à savoir qui on est fondamentalement, non pas dans le regard des autres mais dans la lumière de l’infini. C’est croire qu’on est enfant, enfant de Dieu, enfant du monde, ce qui n’est pas rien. C’est croire qu’on n’est jamais seul et qu’on ne subira que les épreuves auxquelles on saura faire face. C’est une bonne façon de ne pas se laisser gagner par le désespoir qui aggrave toutes les maladies.

			– Tu es croyant ?

			– Oui, je suis croyant.

			Je le regardais comme on se rend compte tout à coup qu’on a oublié l’essentiel.

			– Tu ne me l’avais pas dit ? On n’a jamais parlé de cela…

			– On a encore beaucoup de choses à se dire.

			– Tu as toujours été croyant ?

			– J’ai reçu une éducation religieuse assez stricte. Et je supportais assez mal l’éducation que je recevais, mes parents étaient assez durs, j’étais leur seul fils, et puis, ils avaient vieilli, je crois qu’ils avaient moins de patience, j’ai huit ans de moins que ma deuxième sœur et dix de moins que l’aînée, mais c’est ma grand-mère qui m’a réellement appris ce que c’était d’être croyant, elle m’a appris le lien entre la foi et la douceur, elle était très simple, très tendre, elle m’aimait beaucoup et je le savais, ce lien entre la foi et la douceur, beaucoup de catholiques l’ont perdu et c’est dommage.

			Il me regardait en souriant. Je ne crois pas qu’il essayait de me convaincre. Mais je comprenais assez bien ce qu’il voulait dire, moi aussi j’avais reçu une éducation sévère, un peu triste, très morale, une éducation qui m’avait fait perdre confiance quand j’étais jeune, parce que je ne recevais jamais de compliment, et puis j’avais repris confiance grâce à mon premier amoureux, grâce à sa mère peut-être, une femme douce, toujours enjouée, accueillante… Je comprenais tout à coup pourquoi Luis était à la fois si exigeant et si calme, si paisible, je comprenais tout à coup que son attachement aux règles et aux rites de son Espagne natale était aussi un amour pour sa grand-mère… c’était elle sans doute qui lui avait appris à ne pas s’effrayer face à la violence, à ne pas entrer dans le jeu de la violence, cette capacité qu’il avait de côtoyer la misère et de refuser le désespoir parce que le désespoir est le lit de la haine… Et c’est sans doute pour cela que je m’étais liée à lui, pour vivre avec un homme qui m’interdit de penser que le monde court à sa perte.

		


		
			Mercredi matin, Ludovic est arrivé le premier à la Sûreté. Il s’est levé tôt, à l’heure du soleil, les volets de la fenêtre de sa chambre ouverts au rythme de la lumière. Il a bien couru. Neuf kilomètres, cinquante minutes, le souffle régulier, sur un terrain plat qui longe la nationale sous les arbres. Il a couru assez longtemps pour sentir ses muscles fatigués par l’effort et sa tête excitée par les mouvements de son sang. Il aime cela, courir, briser toute pensée en laissant le souffle imposer son tempo lancinant. Et sentir son corps épouser la flamme d’une vie neuve, une vie qui se renouvelle chaque jour. Il a de plus en plus l’impression qu’il pourrait déjà être mort. Physiquement ou psychologiquement. Il en a vu tant des gars qui décrochaient. Volontairement ou pas. Des gars qui se sont suicidés ou se sont jetés à corps perdu dans des violences contre eux-mêmes jusqu’à devenir insolents, arrogants et brutaux… Le métier veut cela, le métier veut qu’on finisse par prendre de mauvaises habitudes dont on ne soupçonne pas à quel point elles peuvent corrompre le cœur et l’esprit. Depuis qu’il a cinquante ans, sa mémoire s’est réveillée. Il se souvient de tous les collègues qu’il a côtoyés et de leur destinée pas toujours enviable. Il se souvient de ce qu’il a été et de ce qu’il est devenu. Il a toujours été assez dur. Il l’a été avec lui-même, avec ses parents, avec son ex-femme, avec son fils. Et désormais il voudrait apprendre à profiter de la vie. Il voudrait s’adoucir même s’il sait que le métier ne s’y prête pas. Il voudrait s’adoucir et il pense que cela passe paradoxalement par une meilleure discipline. Il veut devenir plus convaincu, pour ne plus s’effaroucher des aberrations de son métier, un métier qui s’étouffe sous le poids des contraintes administratives… Il est arrivé à huit heures. Il veut débriefer les premiers éléments de l’enquête avec calme. La fille de la victime, il fallait la soupçonner, il fallait la pousser dans ses retranchements, il fallait prendre le risque de la faire craquer… Elle a le profil. Non parce qu’elle est folle mais parce qu’elle souffre. Les enfants qui souffrent peuvent devenir violents. Ils luttent parfois longtemps contre cette violence qui les tente et pourrait peut-être les venger, ils savent qu’elle leur est interdite, et puis un jour, elle les déborde. Il se souvient de cet homme qui a tué son père à l’âge de cinquante-cinq ans, le vieux avait quatre-vingts ans. « Je savais que je le ferai un jour », avait-il dit. « Depuis l’âge de dix-neuf ans, je savais que je tuerai un jour mon père, parce qu’il le fallait, parce que j’en avais le droit, il l’a voulu, il a tout fait pour que cela arrive, il a voulu que je le haïsse, et je ne regrette rien, j’ai tout fait pour éviter d’en arriver là, j’aurais dû peut-être partir vivre à l’étranger ou me suicider, c’est ce qu’il aurait aimé… » Il sait que beaucoup d’enfants ne se remettent jamais des humiliations qu’ils ont subies, des humiliations qui les ont obligés à apprendre à baisser la tête, à jouer un rôle, à faire le beau, et un jour la comédie cesse de leur plaire, et un jour, ils décident qu’il faut que cela s’arrête. Il fallait soupçonner la fille même si elle n’est certainement pas coupable. Ou bien, elle l’est mais quelqu’un l’a aidée. Quelqu’un lui a donné un flingue. Quelqu’un lui a dit qu’elle avait le droit de tuer sa mère, cette mère qui était son seul soutien mais qui ne l’aidait pas à vivre, seulement à survivre…

			Étienne arrive, il voit Ludovic debout devant la fenêtre, les mains posées sur la vitre comme s’il voulait la pousser, la faire éclater… il regarde son chef figé dans cette posture d’attente et de défi, une posture qu’il croit reconnaître, la posture de ceux qui luttent contre des pensées insistantes…

			– À quoi tu penses ?

			– Salut Étienne.

			– Salut.

			– Je pense que cette affaire, il va falloir la sortir rapidement, parce que ce n’est sûrement pas une enquête difficile, cette femme ne pouvait pas avoir beaucoup d’ennemis, le parquet nous fait confiance, c’est ce que m’a dit le procureur Sauvestre hier soir, ils pourraient nous dessaisir, ils pourraient confier le dossier à la criminelle de Versailles, mais ils nous font confiance et il va falloir être à la hauteur, ils nous font confiance parce qu’ils savent qu’on est les mieux placés pour travailler dans ce quartier, on est les mieux placés parce qu’on leur ressemble à ces gens, ces gens un peu paumés, qui finissent par trouver des solutions pour donner le change.

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– J’ai apporté des croissants.

			Caroline et Serge sont arrivés ensemble à neuf heures précises.

			– L’hypothèse que la fille ait tué la mère reste envisageable. Mais on ne peut pas la réauditionner pour le moment. Et il faut sonder les autres pistes possibles. Différend de voisinage. Vieille querelle qui remonte à la surface. Tentative de cambriolage. On va reconstituer toutes ses relations depuis ses derniers jours, et l’IJ doit nous appeler en début de matinée pour nous donner les résultats de leurs recherches de traces.

			– Elle a ouvert à son agresseur, il n’y a pas d’effraction.

			– Certainement. Et à minuit, elle a ouvert la porte à un proche, ou au moins à une connaissance, à quelqu’un qui n’a pas prévenu de son arrivée, il n’y a pas d’appel ou de message dans les heures qui précèdent, il y a un judas sur la porte, elle a pu vérifier l’identité de son visiteur.

			– On convoque tous ceux qui sont dans son carnet d’adresses ?

			– Pas encore. J’attends l’appel de l’IJ. Ils ont cherché des traces sur toutes les portes, toutes les zones d’appui, la table, les chaises, la table basse et les magazines qui s’y trouvaient, ils ont aussi fouillé la salle de bains et la cuisine, on va peut-être sortir le nom de quelqu’un qui avait l’habitude de lui rendre visite.

			J’ai appelé Ludovic. Et je lui ai raconté ma rencontre avec Joaquim.

			– Vous savez qu’elle possédait de l’or ?

			– De l’or ?

			Je lui explique et je lui donne les coordonnées de Joaquim.

			– On a notre mobile.

			– L’argent, c’est classique.

			– On le convoque, ce peintre, Caroline tu l’appelles et tu l’interroges…

			Joaquim n’a pas répondu. Caroline a laissé un message. Un message un peu flou, elle ne veut pas l’inquiéter, elle ne sait pas encore ce qu’il est, ce peintre, un témoin de passage ou un témoin essentiel.

			À dix heures, le service départemental de police technique et scientifique appelle Ludovic. Et le fonctionnaire chargé de donner les résultats a sans doute bonne mine, en tout cas, sa voix est claire, enjouée : « On a remonté deux traces qui correspondent à un individu fiché pour usage de stupéfiants, un jeune qui vit sur la commune du crime, c’est bon ça, il se nomme Hervé Jallain, on a une de ses traces sur la porte du salon, et une autre sur une des chaises. On a un peu tardé parce que les traces étaient superposées, il a fallu les retraiter, le premier passage au fichier ne donnait rien, pas assez de points, mais là c’est bon, c’est validé par le chef de plateau. »

			– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Caroline.

			– On va le chercher.

			– S’il est chez lui.

			– Tu le passes au fichier, on part du principe que son adresse est la bonne, et on va le cueillir comme si on avait de la chance.

			Ils partent tous les quatre. Ils ont prévenu le commissariat dans le cas où ils auraient besoin de renfort. Ils arrivent devant un petit immeuble situé à la périphérie de Saint-Germain, un petit immeuble moderne qui a déjà pris le temps de vieillir et de se salir. Dans le hall d’entrée, sur le mur, un miroir est fêlé, un des tubes d’éclairage est déficient, c’est un de ces immeubles où les habitants n’ont pas le goût des apparences. Ils montent au deuxième.

			Ils sonnent. Un jeune homme leur ouvre. C’est leur cible.

			Hervé Jallain a vingt-trois ans, il porte des cheveux courts, noirs, une pierre à l’oreille gauche, le visage pointu, les yeux vifs, il est vêtu d’un haut de jogging, d’un blue-jean, il peut paraître plus jeune que son âge parce qu’il n’est pas très grand, pas très costaud. Il peut aussi paraître plus vieux si on s’attarde sur ses sourcils froncés, son air agacé, l’air d’un gars qui a pris l’habitude de se défendre, et qui saura imposer sa volonté… Ils montrent leurs cartes, ils demandent à pouvoir entrer.

			– Je peux vous faire entrer, mais le mieux serait que vous disiez ce que vous cherchez.

			– Nous enquêtons sur un meurtre.

			Hervé ne dit rien. Il ne paraît pas étonné. Il ne pose pas de questions. Il ne sait pas s’il a le droit d’en poser. Il les laisse entrer.

			Ils s’asseyent dans le canapé.

			– Vous n’êtes pas au travail à cette heure-ci ?

			– Je n’ai pas de travail. Mais j’attends pour entrer en formation.

			– Quel genre de formation ?

			– Je veux devenir diététicien. J’ai trouvé une école qui va me former en deux ans.

			– Diététicien ?

			– C’est ça.

			– Pourquoi diététicien ?

			– Parce que ça m’intéresse, et c’est un job qui va recruter, il y a beaucoup à faire dans ce domaine, c’est un secteur qui se développe, et moi, je veux bosser dans un secteur qui a de l’avenir, parce que j’ai déjà un peu galéré quand même, et là, maintenant, je veux pas me planter.

			– Quel genre de galère ?

			– Vous êtes venus pour que je vous parle de mes galères ?

			– On aimerait savoir comment vous avez connu Sabine Rougesse.

			Il ne répond pas. Il semble réfléchir. Il semble hésiter. Il ne s’attendait pas à cette tournure de la conversation. Il n’aime pas trop l’idée de devoir parler de lui sans savoir les conséquences. Il reprend.

			– Sabine Rougesse ?

			– Oui, vous la connaissez ?

			– Je connais une femme qui s’appelle Sabine, c’est une de mes clientes.

			– C’est-à-dire ?

			– J’ai monté un petit business, je vends des produits cosmétiques bio et des compléments alimentaires.

			– À qui ?

			– À ceux qui en veulent.

			– Vous l’avez connue comment, Sabine ?

			Il hésite encore à répondre. Comme s’il avait peur d’en dire trop ou pas assez.

			– C’est une petite ville ici, vous savez, on se croise, on se côtoie, on finit par se parler.

			– Vous l’avez connue comment ?

			– Je lui ai été présenté par un ami.

			– Il s’appelle comment cet ami ?

			Il se lève, comme si on lui en demandait trop, et Ludovic se lève aussi, s’avance et lui dit :

			– Tu t’assieds et tu réponds.

			Hervé le regarde avec stupeur. Puis avec un sourire qui en dit long sur ce qu’il pense de la police, il se rassied.

			– Je peux pas vous le dire.

			– Et pourquoi donc ?

			– Parce que je ne sais pas ce que vous voulez, et je ne veux pas que vous fassiez des ennuis à mes potes.

			Il regarde les policiers d’un air à la fois bravache et inquiet. Il n’a pas trop l’habitude de défier plus fort que lui. Il n’a jamais aimé se battre. Il s’y est essayé. Longtemps, il a fréquenté un club de boxe. Longtemps il a cru qu’il pouvait devenir dur, dur et fort, fort et courageux… Il regarde les policiers et Ludovic croise les bras en silence avant de se lever et de dire : « On va faire une perquisition et on continuera dans nos locaux. »

			Les trois autres ne sont pas surpris, la tournure des choses est classique, laisser un suspect dans son environnement, c’est lui donner une chance de se croire en sécurité. Caroline sort de son sac des paires de gants qu’elle distribue aux autres, question d’hygiène et de préservation des traces et indices, ils commencent par le salon, tranquillement, ils ont tout leur temps, ils ont envie de prendre tout leur temps, ils ont admis l’idée que le jeune homme pouvait leur résister, ils l’ont placé en garde à vue.

			L’appartement est constitué d’un salon et de deux chambres. La chambre de la mère du jeune homme, aux murs blancs, et sur un mur une affiche montrant deux jeunes filles en train de danser dans une lumière rose et violette qui pourrait ressembler aux reflets de la lune sur un champ de fleurs… et la chambre du fils, tendue d’un papier bleu, sur lequel sont piquées des photographies de quelques chanteurs et de quelques acteurs, et des gants de boxe sont suspendus à un crochet, et des cartons sont pleins de marchandise. Eaux florales et toniques, crème antirides, soins hydratants, huiles multifonction, soins à l’aloe vera, soins à l’argan… huiles essentielles, vitamines… un bon de commande en bonne et due forme en provenance d’une boutique en ligne, Floréale, le spécialiste des actifs naturels et bio.

			Caroline regarde les flacons et dit :

			– C’est cher.

			– C’est de la bonne qualité, répond Hervé.

			– Tu achètes et tu revends ?

			– Oui, c’est ça.

			– Tu prends quelle marge ?

			– Ça dépend.

			– Ça dépend de quoi ?

			– J’ai ma politique, je fais des ristournes, je m’adapte, je fidélise, j’ai suivi un cours de marketing.

			– Où ça ?

			– En ligne, sur le web.

			Caroline reprend :

			– La crème anti-âge à la gelée royale, tu l’as achetée dix euros quatre-vingt-dix, et tu la revends vingt-neuf euros.

			– Oui, je peux faire un meilleur prix, ça dépend de la cliente.

			– T’es un bon escroc, on dirait.

			– Dites pas ça, je rends un service, je donne des conseils, qu’est-ce que vous croyez, que les femmes m’achètent ma came parce que j’ai une bonne gueule, faut tout que je leur explique, faut que je leur donne des conseils, elles en ont besoin, je suis le seul qui s’occupe d’elles la plupart du temps, vous voulez que je vous dise, Sabine, elle vivait seule, sa fille est tarée, et moi, moi, que vous accusez d’être un escroc, je passais du temps à lui donner les meilleurs conseils pour qu’elle reste belle, fraîche, la fraîcheur, c’est le plus important, une femme, ça peut pas rester jeune, mais ça peut rester fraîche, et je lui expliquais ce que mes produits pouvaient lui apporter, mais je lui donnais aussi des conseils dans plein d’autres domaines…

			– Félicitations.

			Étienne retourne le lit sans se soucier des efforts à fournir, le matelas est lourd, et dessous, il sort un sac plastique. Il le lève devant ses yeux sans un mot, il attend que tout le monde se soit interrompu, et il l’ouvre. L’odeur de cannabis monte comme une flamme se lève dans la nuit… Hervé a mis sa main devant la bouche comme s’il voulait s’empêcher de dire une bêtise… Ludovic demande calmement :

			– Il y a combien de grammes ?

			– C’est des barrettes de trois grammes, c’est pour ma conso personnelle, j’achète en gros, ça coûte moins cher, mais je ne deale pas, je suis accro, c’est tout, c’est pas un crime, vous allez pas me prendre la tête avec ça, qu’est-ce que ça fait ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Je vais décrocher, faut que je me trouve un boulot, que je me stabilise, il me faut encore un peu de temps, j’ai pas toujours eu la chance que j’aurais méritée, vous allez pas me faire le numéro des flics qui font du zèle ?

			– T’achètes à qui ?

			– Mais arrêtez ! Qu’est-ce que vous croyez ? J’achète à qui ? J’achète à un dealer. Je peux pas vous dire qui c’est, de toute façon qu’est-ce que ça change ?

			Ludovic n’a pas insisté. Le gamin était résistant. Intelligent. Stoïque. Capable de faire face. Mais sans doute pas longtemps.

			Ils sont rentrés à la Sûreté avec le jeune et l’ont placé en geôle le temps qu’il réfléchisse. Le temps qu’il mûrisse le rapport de force. Qu’il décide d’une stratégie. Ils sont allés déjeuner.

			La brasserie est située à quelques centaines de mètres, cachée par la vitrine d’un bar-tabac, la salle est grande, les chaises sont hautes, en bois, en paille, et les tables rustiques, les assiettes bien garnies, le menu est simple, les deux serveuses se ressemblent, elles sont assez souriantes pour que personne ne songe à leur reprocher quoi que ce soit, le service est parfois un peu lent, ils ont commencé par une bière, ils savent qu’ils ont bien avancé, mais rien ne dit que leur prisonnier va craquer, ni qu’il ait grand-chose à se reprocher. Des jeunes qui frôlent les lignes, ils en ont vu pléthore, ils savent que la plupart ne veulent pas être violents, ils savent que la plupart ne font que jouer avec des règles qu’ils pensent écrites uniquement pour les bourgeois, beaucoup de jeunes se croient autorisés à faire les malins parce qu’ils ont appris que l’époque était tolérante.

			À quinze heures, ils ont repris Hervé en audition. Et le jeune semblait plus nerveux, agacé par ses propres peurs, ses propres hésitations, incapable de se décider face à des enjeux trop grands pour lui, et cette menace, celle de la prison s’il ne coopère pas… Il n’a pas envie de faire plaisir à ces flics qui représentent un ordre facile, l’ordre accepté par ceux qui ont ce qu’ils ont voulu, et ils l’ont obtenu parfois sans effort, parce qu’ils étaient nés au bon endroit, il fait partie de ces jeunes qui savent, qui sentent, que la police sert un ordre bourgeois, un ordre qui ne peut pas être le sien.

			Il ne veut pas dire précisément qui lui a présenté Sabine.

			Alors Ludovic tente de prendre le jeune autrement, et il lui dit qu’il va convoquer sa mère.

			– Elle a rien à voir avec ça, répond Hervé, qui tente de se dresser, et Serge le fait se rasseoir, ils sont trois dans son dos, Serge, Caroline, Étienne, trois qui le pressent de leurs regards et Ludovic en face de lui qui ne peut pas croire que ce jeune pourra lui tenir tête très longtemps.

			Ils ont donc fait venir la mère. Elle est infirmière. Il a suffi d’affoler sa hiérarchie sans aucune précaution particulière : « Son fils est en garde à vue dans le cadre d’une affaire de meurtre. » Et elle est arrivée vite. Elle était même en sueur, comme si elle avait couru, petite femme à la chevelure abondante qui lui donne une beauté particulière, la beauté des femmes qui n’ont pas besoin de se soigner pour avoir du charme, la beauté des femmes qui savent se dévouer sans cesser de sourire, de tenter de plaire, mais là, elle ne cherche pas à séduire, elle demande où est son fils : « Il est dans une de nos geôles et il refuse de répondre à nos questions. »

			Alors, elle va le défendre. Comme le font les mères qui savent oublier leur pudeur quand c’est nécessaire, qui savent oublier de parader, de se faire valoir quand elles sentent le danger, quand elles sentent que la situation pourrait être grave, très grave, et remettre en cause tout ce qu’elles ont construit et tout ce qu’elles ont espéré.

			– C’est un bon garçon. Il n’a pas toujours fait les meilleurs choix mais il se bonifie avec le temps. Je n’ai peut-être pas su l’élever comme j’aurais dû. J’ai fait de mon mieux, mais j’étais seule. Son père est parti quand il avait sept ans. Du jour au lendemain. Il m’a dit que j’aurais dû me douter qu’il allait partir, mais non, je ne me doutais de rien, il menait une double vie, il avait rencontré une autre femme, je n’ai même jamais su comment elle s’appelait, enfin bref, je suis restée seule avec le gosse et j’ai cru que ce serait possible, je me suis organisée, une voisine le surveillait quand j’étais absente, au début je n’ai même pas demandé d’argent à son père, et puis tout est devenu plus compliqué quand il est rentré au collège. Tout à coup, il se mettait à me mentir, il a même un jour volé des bandes dessinées dans une boutique, il avait onze ans, j’ai essayé de lui expliquer que ce n’était pas comme cela qu’il fallait agir, il m’a répondu que je n’en savais rien, je me suis rendu compte que je n’avais aucune autorité sur lui. J’ai fait comme j’ai pu, je surveillais ses devoirs, il n’était pas mauvais élève et ça me rassurait, et puis à quinze ans, tout s’est compliqué, il rentrait tard, il me disait qu’il avait été avec des potes, je ne pouvais même pas savoir de qui il s’agissait, je m’attendais au pire, et puis, il m’a dit qu’il voulait se mettre à la boxe et j’ai pensé que ça allait lui faire du bien, d’être encadré, de se défouler, il y est allé pendant quatre ans, jusqu’à ses dix-neuf ans, je croyais qu’il aimait cela, mais il m’a dit un jour qu’il avait toujours détesté se battre, qu’il se prenait des coups terribles, qu’il en souffrait parfois pendant plusieurs jours, pourtant c’était lui qui voulait aller à ce club, enfin bon, après son bac, il est entré à la fac, en droit, pourquoi pas, je pensais que c’était une vocation, il a raté sa première année une première fois, puis une deuxième, il s’est réinscrit en psychologie, il ne me parlait presque plus, et puis il a eu un accident de voiture, il était passager, il a eu peur je crois, il a changé, il s’est adouci, il m’a dit que les infirmières faisaient un métier difficile, et ça m’a fait plaisir, ça m’a vraiment fait plaisir qu’il me dise cela, j’avais fini par penser qu’il me méprisait, il a trouvé une école qui va le former à un BTS de diététique. Ça lui plaît. Il peut réussir, il est intelligent. Ce n’est pas un mauvais garçon.

			– Où était-il dans la nuit de dimanche à lundi ?

			– À la maison.

			– Vous y étiez aussi ?

			– Oui.

			– Vous vous couchez à quelle heure ?

			– À vingt-trois heures.

			– Donc, il a pu sortir sans que vous vous en rendiez compte.

			– Mais non.

			– Mais si.

			– Écoutez, je vous dis qu’il était à la maison, qu’est-ce qu’il s’est passé cette nuit-là, de quoi vous voulez l’accuser ?

			– Du meurtre d’une femme.

			– Mais non, mais comment vous pouvez dire une chose pareille ? Il n’a aucune violence. Aucune. Il peut être insolent, prétentieux, mais jamais violent, jamais, je vous ai dit qu’il se prenait des coups à la boxe, il n’était pas assez combatif, il n’a jamais été très viril, d’ailleurs il est homosexuel, et c’est ça aussi qui l’a perturbé, je crois même qu’il continuait d’aller à la boxe parce qu’il était amoureux de son prof.

			– Vous savez qu’il revend à prix d’or des cosmétiques et des compléments alimentaires qu’il achète sur le Net ?

			– Il s’est lancé dans une petite entreprise de vente à domicile, pourquoi pas, ça ne va pas très loin, ça lui fait une activité, ça lui permet de gagner un peu d’argent, d’être un peu autonome financièrement, et alors ? Vous voulez lui reprocher d’essayer de s’en sortir ?

			– Je veux que vous lui disiez une chose, une seule, qu’il doit coopérer, tout nous dire, répondre à nos questions, et s’il n’a rien à se reprocher, ça se passera très bien pour lui.

			– Si vous voulez. Bien sûr. Où est-il ?

			– Je vais le faire monter dans mon bureau.

			Un gardien de la paix, silencieux dans son uniforme, a conduit Hervé dans le bureau. Il était menotté. Le gardien a défait les pinces, puis, obéissant au signe de tête de Ludovic, il s’est éclipsé. Hervé se tenait debout, l’air fatigué comme si on lui en avait trop demandé, il regardait sa mère, et elle, face à son fils prisonnier d’une institution dont elle découvrait les principes et les méthodes, elle s’est mise à pleurer, doucement, très doucement, comme si sa douleur ne concernait personne d’autre qu’elle-même, elle s’est essuyé les yeux, Ludovic a demandé à Hervé de s’asseoir à côté de sa daronne.

			– Votre mère nous a parlé de vous. Elle nous a dit beaucoup de choses. Et c’est bien comme cela. C’est bien qu’on sache un peu qui vous êtes. C’est bien qu’on sache que vous êtes capable de mentir, de souffrir en silence, de faire le beau, de donner le change, de tenter des expériences qui ne mènent à rien… Elle nous a dit aussi que vous étiez homosexuel.

			– Mais ça va pas ? Pourquoi tu leur as dit cela ? dit Hervé à sa mère.

			– Et pourquoi pas, c’est la vérité, non ?

			Il ne dit rien. Il semble affolé. Comme s’il avait peur qu’on l’insulte, et Ludovic reprend.

			– C’est la vérité, et la vérité, il faut qu’on la connaisse. C’est aussi simple que cela. Parce que la vérité, Hervé, vous n’allez pas pouvoir la garder pour vous, parce qu’elle est trop lourde à porter, parce que vous êtes faible, oui, vous êtes faible, vous n’avez jamais été très costaud et vous ne le serez sans doute jamais, alors cette vérité, vous allez nous la dire, et je reprends mes questions là où je me suis arrêté tout à l’heure, qui vous a présenté Sabine ?

			Hervé regarde Ludovic. Ses yeux sont vides. Il hésite.

			Il se sait vaincu et il aimerait savoir comment rendre les armes avec dignité.

			Il aimerait savoir quelles conséquences auront ses réponses. Il voudrait qu’on lui promette que Thomas ne sera pas inquiété. Il sait que Thomas n’est pas un homme qui inspire confiance aux gens durs. Il inspire confiance aux faibles, aux pauvres, aux idiots, aux boiteux, aux mendiants, à tous ceux sur lesquels le destin a versé sa boue, tous ceux que le destin a enfermés dans la douleur, la honte de ce qu’ils sont et ils ne savent pas pourquoi ils sont aussi faibles, ils ne se souviennent même pas du jour où ils ont renoncé à se battre.

			– Elle fréquentait un cours de développement personnel dans le parc du château animé par Thomas Voyeux.

			– Un cours de développement personnel ?

			– Il a créé un programme adapté aux gens fragiles, c’est un programme simple, relaxation corporelle, respiration, méditation, affirmation du refus de la souffrance, apprentissage de pensées positives, recentrage sur les actes fondamentaux du bien-être, ça marche très bien, les gens se sentent mieux, ils sortent de leur marasme, de leur mélancolie, de leur dépréciation d’eux-mêmes, j’ai suivi son cours pendant un an, ça m’a fait du bien. J’y trouve quelques clients pour mes produits, ce sont des femmes qui fréquentent majoritairement ce cours, parce qu’elles sont plus exigeantes que les hommes.

			– Et la beuh qu’on a trouvée dans ta piaule, tu l’as achetée à qui ?

			– Ça, je ne peux pas vous le dire.

			– Tu as peur de quoi ? Je ne note rien. Je veux le nom de ton fourgue. Je veux tout savoir. Et ce n’est pas la peine d’essayer de me tenir tête. Non seulement, tu n’es pas de taille, mais j’ai des moyens d’enquête considérables, parce que je suis sur une affaire de meurtre, et tu n’as sans doute pas très bien idée de ce que cela veut dire, cela veut dire qu’on va prendre le temps qu’il faut, des mois, des années, on ne te lâchera pas, si tu veux qu’on te colle au cul pendant les dix ans qui viennent, continue sur ta lancée.

			– Je n’ai pas envie qu’il me casse la gueule.

			– Tu le contactes par téléphone ?

			– Oui.

			– Tu me donnes son nom, et on entre en procédure une expertise de ton téléphone qui permet de l’identifier. Il ne saura pas que tu l’as balancé.

			Il est resté silencieux pendant une dizaine de minutes. Il goûtait à ce silence comme on goûte à une liberté volée. Il avait peur et il ne savait pas de quoi. Il avait peur et pour la première fois de sa vie, il se demandait pourquoi il était devenu accro au cannabis, pourquoi il était devenu dépendant de cette merde, parce qu’il était faible sans doute, et pourtant il avait tenté de s’aguerrir, il était faible de nature et c’était sans doute lié à l’absence de son père, son père qu’il avait envie de haïr tout à coup, il avait envie de se dresser et de dire qu’il en avait marre, marre de cette vie qui n’avance pas, qui impose de se cacher, de mentir, de jouer avec les lignes, de se faire des ennemis… « Marco, Marco Dionisi, il vend du shit et de la coke. »

			Ils ont replacé Hervé en geôle. Ils ont laissé sa mère rentrer chez elle, et elle leur a serré la main à tous comme si elle voulait les remercier de quelque chose, elle ne savait pas très bien ce qui venait de se jouer là, dans ce bureau, elle avait l’impression que son fils venait d’échapper à un danger, un danger contre lequel elle n’était pas elle-même capable de lutter.

			Ils se sont réunis et Étienne a demandé :

			– Pourquoi on le garde en geôle ?

			– Pour le plaisir, a répondu Ludovic.

			Et Caroline et Serge ont commencé à rire, elle avec franchise, un rire clair, le rire d’une femme qui n’a pas peur d’afficher sa vigueur, son insolence, son envie de vivre, son goût du jeu… et lui sur un ton plus bas, parce qu’il n’est pas mécontent de voir cette petite canaille goûter aux plaisirs de la détention pendant encore quelque temps, ce gamin qui voudrait se faire passer pour un dur, qui leur a fait perdre du temps, et qui n’est pas blanchi des soupçons qui pèsent sur lui, loin de là.

			Ludovic reprend :

			– Il faut se donner du temps. On ne doit pas attacher trop d’importance à nos intuitions. Nous ne savons encore rien de ce que ce jeune a dans le ventre. Se donner du temps, c’est essentiel. Parce qu’il faut laisser les hommes aller au bout de leur échec. Jusqu’à ce que les remords les aient totalement cuits.

			– Quels remords ? Il a un alibi.

			– Sa mère le protège et c’est peut-être ainsi qu’elle conçoit son rôle de mère.

			– Ce ne serait pas la première qui mentirait pour sauver son gamin, renchérit Caroline, tu te souviens de la mère de Fabien ?

			– Bien sûr, je me souviens, répond Ludovic.

			– Fabien, c’est un gars qui avait commis un crime atroce, enlèvement, viol, actes de torture et de barbarie suivis de meurtre au bout de trois jours. Il s’était amouraché d’une gosse de treize ans, la pauvre était assez naïve pour l’avoir laissé faire quand il avait commencé à lui faire du gringue, une très belle jeune fille qui faisait du patinage artistique et qui était sélectionnée en compétition, une gosse qui n’avait peur de rien parce qu’elle avait confiance en elle, il l’avait enlevée, séquestrée dans une maison abandonnée de la forêt de Rambouillet, il l’avait violée, assoiffée, affamée, frappée puis tuée, un agent de l’office des forêts avait découvert le corps, attiré par l’odeur au bout de quinze jours, du sperme avait été trouvé et avait matché avec l’ADN de Fabien, et il niait, sa mère disait qu’il n’avait pas quitté la maison durant la période des faits parce qu’il avait la grippe, et effectivement il avait cessé d’aller au lycée pendant quelques jours, il a fini par craquer après six mois de détention, il venait d’avoir dix-huit ans, il a été condamné à vingt ans.

			– On n’a rien contre Hervé, dit Étienne. Si on le retient, c’est un abus de pouvoir. Et on ne doit pas traîner pour appeler le parquet.

			Il a dit cela comme si c’était lui qui décidait de la cadence, du rythme de l’enquête et des priorités. Il a dit cela comme on récite une leçon bien apprise, comme s’il menait le groupe, il s’est planté devant Ludovic, sûr de lui, comme si c’était naturel qu’il prenne cette pose, lui qui est arrivé depuis seulement six mois et qui n’a réussi son bloc OPJ que depuis trois mois. Ludovic a fait comme s’il n’avait pas entendu. Étienne était encore assez jeune pour qu’on puisse l’ignorer, pour qu’on puisse ignorer sa rage et ses incartades… Ludovic n’avait pas l’intention de se laisser distraire par les enfantillages d’un débutant. Les débutants servent à rappeler l’importance de la théorie, et la théorie est utile quand la compétence s’essouffle, les débutants servent à rappeler que la théorie pourrait prendre le pas sur l’expérience… Étienne est un bon policier et il faudra du temps pour qu’il devienne aussi un bon enquêteur. Un policier est un homme qui aime la loi, et qui est sûr que la loi est assez forte pour promettre la paix à tous ceux qui la respectent, un enquêteur est un homme qui sait jouer avec la nature humaine, qui sait s’adapter à la ruse, au mensonge, à la crasse, à la bêtise, et qui ne se laisse pas impressionner, et qui ne se laisse pas séduire.

			– Ils pouvaient être deux à tuer Sabine. Le coup est parti de l’arrière, elle tournait le dos à son agresseur, ce qui n’est pas classique, sauf si elle faisait face à quelqu’un d’autre, ou bien elle tentait de fuir.

			– On va rappeler Alice au labo, on va retourner avec elle pour faire une mise en situation.

			Ils m’ont appelée en fin d’après-midi. Et je les ai rejoints aussitôt.

			Dans le salon, Caroline mimait la victime, la tache de sang sur le sol marquait sa tête, la blessure qu’elle avait reçue l’avait fait tomber illico, la distance et l’angle de tir permettaient de placer le tireur sur son angle arrière droit, la scène se situait au milieu du salon. Elle faisait face à la double porte menant à l’entrée de l’appartement. Le tireur tournait le dos au mur du fond, il était placé à cinquante centimètres d’un fauteuil et à un mètre du meuble supportant la télévision. Ils m’ont parlé d’Hervé…

			– Un petit escroc qui a du mal à se supporter lui-même, pas un profil de tueur mais d’un gars qui peut s’énerver si on lui résiste, pourquoi pas…

			– Elle le payait aussi avec des pièces d’or ?

			– Bonne question. On a oublié de le lui demander. Je savais bien qu’on avait des raisons de le garder en geôle. On rentre et on le reprend en audition. Mais avant cela on fouille pour trouver le magot.

			Nous avons donc fouillé. Le buffet du salon contenait de vieux disques vinyles, Georges Brassens et Dalida, Les Quatre Saisons de Vivaldi, une symphonie de Beethoven, Bob Marley et Aretha Franklin… On y a trouvé aussi douze verres en cristal et des albums photographiques que nous avons feuilletés à toutes fins utiles. La victime, son mariage, le mari et ses trophées de chasse ; il se présente face à l’objectif dans la pose avantageuse de celui qui a gagné sa guerre et vient déposer le cadavre de son ennemi au pied de sa belle, sa fille à ses côtés, la pratique de la chasse est une façon d’entrer dans la légende des siècles, on voyait Amélie qui tentait de sourire mais dont les yeux semblaient trop grands pour ne pas exprimer la peur, la peur de son père, la peur de la forêt, la peur du sang ou celle de grandir… Il y avait quelques autres photographies d’Amélie devenue jeune fille, plutôt mignonne, sourire en coin, pas franchement radieuse, un peu coincée, déjà nostalgique d’une enfance qui lui promettait beaucoup mais qui s’est dissoute dans l’oubli… Dans la chambre de la victime, nous avons trouvé du linge plié et des petits sachets de lavande, des papiers dans une grande boîte métallique et le dossier médical du mari, sa vie qui prend le pli d’une mauvaise pioche, l’alcool, la cirrhose, la cancérisation du foie, les traitements qui ne réussissent même pas à ralentir le mal, l’hospitalisation en soins palliatifs, mort à cinquante-deux ans sans avoir eu le temps de donner à sa fille les forces dont elle avait besoin ; sa fille qui avait vingt ans à ce moment-là et déjà deux hospitalisations psychiatriques derrière elle.

			Nous avons fouillé la chambre qu’Amélie avait occupée lorsqu’elle était plus jeune et l’armoire était presque vide, on n’y a trouvé que quelques livres trahissant des préoccupations scolaires, classiques de la littérature, ouvrages relatifs au commerce, à la négociation, à la prospection, culture générale et anglais première langue… Il y avait aussi une peluche, une sorte de panthère noire au poil doux, brillant sous l’anthracite, et la gueule déchirée par des coups de ciseaux, comme s’il avait fallu mutiler cette icône de la beauté sauvage, de la beauté de la nature, la nature est belle quand son cycle est régulier, quand sa pulsion s’accorde à celle du cœur… J’imaginais Amélie en train de mutiler la bête pour ne pas se faire trop de mal à elle-même. Nous étions bredouilles.

			– Elle a pu planquer son magot à la banque.

			– On va contacter l’agence.

			J’avais ouvert le frigo et le congélateur. J’avais trouvé des boîtes de gelée royale. Une dizaine de boîtes payées une trentaine d’euros chacune. Je connaissais le prix habituel de ces produits. Ma mère m’en envoie parfois quand elle s’inquiète soudain parce que je lui donne peu de nouvelles. J’ai toujours eu une santé précaire. Elle le sait. Elle n’en parle pas. Elle se contente de m’expédier cette gelée qui pourrait faire de moi une reine ; si jamais j’avais ce genre d’ambition.

			– Il a dû se faire pas mal d’argent sur son dos.

			– C’est un escroc sans scrupule comme tous les bons escrocs.

			– Ce qui ne fait pas de lui un assassin, reprit Étienne, qui semblait prendre du plaisir à contredire ses collègues, comme si c’était son rôle, le rôle qu’il s’était choisi, parce qu’il en faut un, un contradicteur qui vient régulièrement rappeler aux autres que rien n’est simple et que les apparences sont trompeuses.

			Nous sommes rentrés à la Sûreté. Hervé a été repris en audition. Ses cheveux étaient mouillés. Il avait demandé à pouvoir se laver les mains, le mois de juillet offrait sa chaleur qui incite à la lenteur, il en avait profité pour s’asperger, baigner son visage, sa tête tout entière, le haut de son tee-shirt était trempé, il espérait peut-être que l’eau pourrait le laver de tout soupçon, il espérait peut-être que l’eau pourrait tarir sa colère, cette envie de refuser tout compromis, toute négociation avec des forces de l’ordre dont il avait appris à se méfier parce que son échec scolaire l’avait mené à se garder de tous ceux qui pourraient avoir du pouvoir.

			– Elle t’a payé comment Sabine ?

			– Elle m’a payé comptant.

			– Ce n’est pas ce que je te demande, elle t’a payé comment, en liquide, par chèque ?

			– Liquide.

			– Précise.

			– Je vois pas où vous voulez en venir.

			– Tu vois très bien où je veux en venir.

			Il n’a rien dit. C’était clair. Il fallait juste lui laisser le temps d’avaler sa salive et ses mauvaises pensées…

			– Elle m’a donné une pièce d’or. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’économies à la banque mais que la pièce valait cinq cents euros.

			– Et elle en valait combien ?

			– Je l’ai revendue sept cent vingt euros.

			– Tu lui as rendu la différence ?

			– Je lui ai donné des boîtes de gelée royale.

			– Il venait d’où cet or ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu ne lui as pas demandé.

			– Elle m’a dit que ça lui venait de son père. Qu’il les avait trouvées en creusant les fondations de sa maison pour faire une cave.

			– Et il y en avait beaucoup de ces pièces ?

			– Je ne sais pas.

			– Mais tu lui as posé la question ?

			– Elle a ri.

			– Et puis ?

			– Elle m’a dit qu’il y en avait assez pour qu’elle puisse de temps en temps croire qu’elle n’était pas malheureuse.

			– Elle a dit cela ?

			– Oui. Je crois qu’elle était un peu désespérée. Et je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je regrette qu’elle soit morte.

			– Tu regrettes de l’avoir tuée.

			– Vous savez bien que je ne l’ai pas tuée.

			Il avait dit cela d’un air assuré. Détendu tout à coup. Comme si le fait de coopérer lui donnait de la confiance. Comme si le fait de sortir du refus lui allait bien et lui donnait le coup de fouet dont il avait besoin… Il redevenait le jeune homme qu’il avait envie d’être, capable de se frayer un chemin dans les arcanes d’une société qui l’a un temps rejeté mais il a su changer de cap.

			Ludovic a appelé le procureur. Hervé a été relâché. Il est rentré chez lui.

			Sa mère l’attendait en regardant la télévision. Une émission relative aux violences faites aux femmes. Ces violences régulières, cachées, taboues, qui ne font pas mal sur l’instant, qui surprennent plus qu’elles ne font souffrir, qui sidèrent et apprennent l’humiliation, qui apprennent le silence, qui créent des blessures souterraines, des blessures qu’on ne voit pas grandir, des blessures du cœur profond, des blessures de l’âme et de l’espérance, des blessures qui resteront ouvertes toute la vie, ces violences que les femmes finissent par dénoncer quand elles comprennent qu’elles se sont toujours trompées, qu’elles sont faibles, qu’elles ont besoin d’aide, une femme témoignait, elle était battue non par son mari mais par son fils.

			Il est rentré et elle a sursauté quand elle l’a entendu claquer la porte.

			– Ils ont fini par me relâcher, ils en avaient sans doute marre de jouer les tontons macoutes.

			– Ils enquêtent sur une affaire de meurtre. Tu te rends compte ?

			– Je me rends surtout compte que t’étais prête à leur dire tout ce qu’ils voulaient.

			– J’ai répondu à leurs questions.

			– C’est bien ce que je dis. T’as répondu à leurs questions et tu t’es même pas demandé ce qu’ils allaient faire des réponses.

			– Ils vont faire leur enquête.

			– T’es même pas naïve, t’es pire que ça. T’es juste capable de te laisser impressionner par n’importe quel mec qui montre ses gros bras.

			– Écoute, tu arrêtes, et tu ne me parles pas comme ça.

			– Écoute, tu arrêtes et tu ne me parles pas comme ça.

			– Arrête…

			– Arrête.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Tu es fatigué ? Tu veux boire quelque chose ?

			– J’vais me faire un bon joint.

			Il est allé dans sa chambre. Elle n’a rien dit. Elle savait qu’elle n’était pas de taille. Et que c’était dans l’ordre des choses. Une mère ne peut rien quand son enfant a décidé qu’il ne l’aimait pas. Elle se dit qu’il a besoin de temps pour mûrir. Qu’il a déjà fait beaucoup de progrès. Qu’il est redevenu capable de faire des projets. Il faut lui laisser du temps. Il ne faut pas se laisser entraîner par l’idée qu’il mériterait une bonne leçon… et qu’elle pourrait le mettre à la porte au moins pendant quelque temps… Elle se souvient qu’à son âge, elle ne rêvait que d’une chose, rencontrer un homme avec lequel elle puisse fonder une famille, et elle a rencontré son père, et elle l’a aimé, elle n’a pas pris le temps de rêver longtemps, elle n’a pas pris le temps de se tromper, elle s’est jetée sur cet homme qui l’avait fait danser, et qui s’était collé à elle et dont elle avait aimé l’odeur, la force, la douceur… Elle l’a peut-être trop aimé, elle a peut-être manqué de lucidité, elle ne sait même pas si elle doit avoir des regrets, elle se dit qu’elle est encore trop jeune pour faire le bilan de sa vie, parfois elle rêve de rencontrer un nouvel homme et d’avoir un nouvel enfant, elle a quarante-cinq ans, certains disent que ce n’est pas trop tard… Elle se dit qu’il a raison son fils de prendre son temps. Que la dureté de la vie, il vaut mieux apprendre à la connaître petit à petit, pas trop vite, et surtout pas d’un seul coup… Elle se lève, elle va chercher une bière dans le frigo, elle entend la musique que son fils écoute, elle sourit, il a mis un disque qu’elle lui a offert, ses musiciens préférés quand elle avait son âge, Alan Parsons Project, une musique qui parle au cœur, qui parle au corps, qui arrange des rythmes à la fois puissants et sombres… Elle se demande s’il serait capable de violence. S’il serait capable de tuer. S’il aurait pu tuer cette femme. Si les policiers ont des raisons objectives de le soupçonner. Elle ne veut pas penser à cela. Elle voudrait parler à quelqu’un. Elle téléphone à sa sœur. La sonnerie n’aboutit pas. Elle laisse un message sur le répondeur, faussement enjoué, elle ne veut pas partager sa peine. Quelle peine ? Sa langueur, sa douce tristesse… Je deviens mélancolique, se dit-elle. Elle finit sa bière. Elle n’a pas envie de préparer le dîner. Elle appelle une pizzeria pour se faire livrer. Elle se demande si sa vie est trop facile ou trop difficile. Si la vie de son fils est trop facile ou trop difficile.

			Je suis rentrée chez moi. Luis était en train de nourrir son compte Instagram. Il s’y est mis récemment. Pour se faire connaître d’une jeunesse qui a tellement besoin de découvrir la beauté de l’art. Et la beauté du monde. La beauté de l’art et son importance quand l’artiste rend la parole à ceux qui se sentent perdus. La beauté d’un monde dans lequel beaucoup se perdent mais ils renaîtront autrement… Luis est avant tout un photographe social. Il a le goût des détails. Il n’a pas peur de la trivialité. Il ne se dit pas engagé. Il préfère le mot social. Il aime dire qu’il fait dans le social comme s’il appartenait à la caste des thérapeutes, des éducateurs, il fait partie de ceux qui pensent qu’on ne doit jamais accepter le malheur, la douleur, la pauvreté, et qu’on doit savoir ce qu’elle est, ce qu’elle impose d’humiliations, de régression, de honte, de souffrance masquée par des gestes fiers, des gestes bruts et des rituels fragiles qui deviennent une danse immobile sous son regard… Je lui fais le bilan de la journée.

			– Si cette femme distribuait des pièces d’or à tous ceux qu’elle côtoyait, elle a dû se faire beaucoup d’amis.

			– Et beaucoup d’envieux.

			– Je me demande si les gens la prenaient pour une femme riche ou s’ils comprenaient qu’elle ne possédait ces pièces que par hasard.

			– Tu verras combien de gens se déplaceront à son enterrement.

			– Sûrement pas grand monde.

			– Tu n’en sais rien. On n’en sait jamais rien. Je me souviens d’un petit vieux, qui est mort à l’âge de quatre-vingt-seize ans, quand il a été enterré l’église était comble. Elle venait d’être rénovée. J’avais été chargé d’en faire des photographies. Monument classé. Voûte romane. Fronton gothique. Un bel orgue. Je m’étais déplacé pour cet enterrement, je devais faire quelques clichés complémentaires, quand j’ai vu la foule qui se pressait à l’enterrement de ce vieux, je me suis demandé ce qu’il avait pu faire dans sa vie pour être aussi aimé. En fait, il s’était senti partir, il était malade, il avait fait la tournée de tous les commerçants, de tous les bars de la commune, il avait demandé aux gens de venir à son enterrement, il avait promis qu’il y aurait un buffet à volonté bien garni à l’issue de l’office, et il avait tenu parole. Une société est venue dresser son chapiteau dans le jardin de l’église et les gens ont pu aller se restaurer. Puis, ils se sont mis à danser, je les avais pris en photo, c’était bon enfant, c’était doux et triste à la fois, les réjouissances de ces gens qui venaient d’enterrer un homme qu’ils avaient sans doute à peine connu mais qui avait su les séduire sur la fin de sa vie.

			– Il voulait réussir sa vie, cet homme, au moins en apparence.

			– Les petites gens ont les mêmes rêves que les gens importants, ils veulent qu’on les honore, ils savent que ce n’est pas possible, ils tentent parfois de briller face à leur conjoint, face à leurs enfants, et même cela, ils se rendent compte que cela ne tient pas longtemps, la plupart se résignent et quelques-uns, un peu plus fous que les autres, continuent de rêver.

			– Cette femme, Sabine, qui a été assassinée, elle s’était peut-être mise à rêver elle aussi, à rêver de sortir de son malheur, elle avait peut-être décidé de fréquenter d’autres gens, elle suivait un stage de développement personnel, elle a pu se sentir pousser des ailes, et finalement se mettre à côtoyer des gens dangereux mais séduisants.

			– Peut-être. L’enquête le dira, vous allez bien finir par trouver la solution, j’ai photographié un goéland cet après-midi, sur un toit, à Paris, je ne savais pas qu’il y avait des goélands à Paris, l’image a l’air de plaire, je l’ai mise sur mon compte, je suis en train de devenir un artiste populaire, tu accepterais l’idée que je devienne un artiste célèbre ?

			Je n’ai pas répondu. Je me suis demandé s’il plaisantait ou s’il était vraiment en train de rêver à la célébrité.

		


		
			Jeudi matin, Ludovic téléphone au parquet. On lui passe un procureur adjoint, il voudrait obtenir des écoutes de tous ceux à qui Sabine a donné des pièces d’or. Mais le parquetier ne l’entend pas de cette oreille.

			– C’est bien là votre rôle, commandant, de trouver dans la masse de tous ces gens celui qui pourrait faire un bon suspect, pas un suspect de circonstances, et on ne va pas mettre toute la ville sous écoute…

			– On avance, monsieur le procureur, on commence à comprendre comment la victime vivait, et comment elle a pu tomber sur de mauvaises personnes, mais cela peut prendre du temps, et ce que je vous propose, c’est d’en gagner.

			– Du temps, j’en ai.

			– Le temps efface les indices.

			– Vous trouverez des indices et vous obtiendrez des aveux. Des aveux, commandant, j’y tiens, je suis peut-être de la vieille école, certains vous diront que de nos jours tous les accusés nient, que plus personne ne veut avouer, moi je crois à l’importance des aveux. Prenez votre temps pour qu’au moment de ferrer le coupable, il comprenne que vous savez tout de lui, tout de son mobile, tout de ses pensées, et qu’il capitule en se reconnaissant perdant. Je vous accorde des écoutes de ce trafiquant de drogue, Marco, et du jeune Hervé dont les empreintes ont quand même été trouvées sur la scène de crime. Mais le peintre, vous l’interrogez si vous voulez, mais je ne vous donne pas d’écoute.

			Ludovic raccroche et il va trouver Caroline dans son bureau. Elle n’a pas le temps de lui demander pourquoi il a l’air contrarié…

			– On va brancher Marco et Hervé.

			– C’est bien.

			– J’avais aussi demandé Joaquim, notre fameux peintre, ce serait bien qu’il se manifeste celui-là, j’ai des questions à lui poser, parce que le street art, c’est comme le rap, un art qui se mêle à la revendication, puis à la provocation, et pourquoi pas à la violence…

			– Il arrive. Il s’est confondu en excuses parce qu’il n’avait pas rappelé plus tôt. Il m’a expliqué pendant cinq minutes qu’il n’écoutait pas toujours ses messages, qu’il utilisait peu son portable, qu’il ne voulait pas perdre de temps, qu’il militait en faveur du droit à la déconnexion, enfin bref, il vient de me dire qu’il arrivait.

			Joaquim s’est présenté une demi-heure plus tard, et il avait pris son book, l’album de ses meilleures réalisations comme s’il venait passer un entretien pour obtenir une autorisation, pour qu’on lui concède un bout de mur. Il a l’habitude de côtoyer les services publics, des représentants des services culturels qui le reçoivent parfois avec intérêt, et parfois les lèvres pincées, parce que l’art qu’il défend est primaire, et s’il a de l’enthousiasme pour le défendre, il ne sait pas faire des phrases qui flattent l’ambition des nantis, il aime se montrer modeste, ça ne rassure personne. Il ne sait pas forcément promouvoir cet art brut, aussi brut qu’un langage qui n’a pas de passé, qui n’a pas d’avenir, et qui s’ancre d’autant mieux dans le présent, l’exception d’un art qui se donne à voir dans l’immédiateté des formes, des couleurs, des slogans, un art qui ne prend pas le temps de séduire et qui cherche à s’imposer pour que les murs des villes soient des lieux d’expression… « Il faut que les gens sachent qu’ils ont le droit de s’exprimer, la France est une terre d’expression, de liberté et donc d’expression, où tout le monde a le droit de revendiquer, d’avoir des goûts et des idées, et une personnalité, une personnalité forte, qui n’écrase pas les autres mais qui s’impose, qui impose ses choix, moi j’ai choisi la couleur, l’optimisme, l’espoir, c’est mon choix, c’est celui de beaucoup d’autres… » C’est ainsi qu’il défend sa pratique, il voudrait qu’on lui donne un rôle social, qu’on lui reconnaisse le droit d’être un porte-parole, rendre l’art populaire est une gageure, se prétendre à la fois modeste et ambitieux n’est pas simple…

			– C’est elle qui vous a abordé ?

			– Oui. Elle s’était arrêtée pour me regarder. Il y a des gens qui aiment me voir travailler. Ils restent parfois longtemps et certains prennent des photos. Et puis, elle m’a dit : « Vous faites des tableaux ? » J’ai dit oui, elle m’a alors demandé un tableau avec le mot courage.

			– Il était destiné à qui ce tableau ?

			– Au début, je pensais que c’était pour elle, mais quand je le lui ai livré, elle m’a dit que c’était pour sa fille, puis quand elle m’a payé une semaine plus tard, elle m’a dit que sa fille n’en avait pas voulu, qu’elle n’avait pas aimé, elle avait dit : « Le courage, j’en veux pas, ils nous disent qu’on doit être courageux et c’est comme cela qu’ils nous menacent. »

			– De qui parlait-elle ?

			– Je ne sais pas. Elle était malade apparemment sa fille. Je suppose que beaucoup de gens devaient lui dire qu’elle devait être courageuse, c’est généralement ce qu’on dit à ceux qui sont malades, et peut-être qu’on ne devrait pas leur dire cela, peut-être qu’on devrait seulement leur dire qu’on a de la peine pour eux, qu’on compatit, on ne compatit pas assez, c’est ça le problème de notre société, il n’y a pas assez de compassion.

			– Cette pièce d’or, elle venait d’où ?

			– Je n’en sais rien.

			– Vous ne lui avez pas demandé ?

			– Non. Cela m’avait amusé. Une femme d’apparence modeste qui sort des pièces d’or de sa poche. On aurait dit une princesse déguisée en pauvresse. J’en ai même fait un personnage d’une de mes peintures, une femme, cheveux gris, yeux larmoyants, jupe terne, maigre, adossée à un arbre mort, et dans sa main une pièce d’or, dont les rayons rejoignent quatre mots, espérance, folie, amour et paix.

			– Vous vivez de votre art ?

			– Je donne des cours le mercredi et le samedi à des gosses. Et pour le reste, je vends des toiles sur Internet, et je fais des graphismes sur des espaces publics, subventionnés par les mairies, quand ça cadre avec leur politique culturelle…

			– C’est bien payé ?

			– C’est très variable. Les budgets culturels, ce sont des budgets qui se gonflent et se dégonflent selon les circonstances. C’est une variable d’ajustement. La culture n’a pas de rôle direct dans la construction sociale, son rôle est indirect, elle donne de l’envie et de l’espoir, son rôle ne se mesure pas, et ce qui ne se mesure pas a tendance à passer à la trappe.

			– Vous êtes allé chez Sabine Rougesse ?

			– Je lui ai d’abord livré le tableau sur son palier. Elle ne m’a pas fait entrer. Et elle m’a dit de revenir la semaine suivante pour qu’elle me paye. Là, elle m’a fait entrer. Elle m’a offert un jus de fruit. Elle avait envie de parler. Elle était dépitée que sa fille n’ait pas voulu du tableau. Elle m’a dit : « Je ne sais pas pourquoi je continue à faire des efforts. » Je crois qu’elle n’en pouvait plus de porter sa fille à bout de bras. Et elle s’y prenait sans doute mal.

			– Vous savez pourquoi elle a été assassinée ?

			– Non.

			– Pour son or.

			– L’appât du gain, je suppose que c’est un mobile courant.

			– Vous n’aviez pas envie, vous aussi, de mettre la main sur son magot ?

			Il s’est mis à rire.

			– Je vous vois venir. Vous voulez savoir si j’ai quelque chose à me reprocher, eh bien, non, je suis un gars propre, je l’ai toujours été, je suis né comme cela. J’ai toujours été respectueux, tout le monde me promettait une grande carrière parce que j’étais obéissant, bon élève, poli, gentil, j’aurais pu faire de longues études universitaires, j’avais de la patience, mais j’ai préféré l’art, parce que j’aime donner de la place au rêve, à la beauté, c’est ça être un artiste, c’est donner de la place à la beauté, c’est l’installer là où on ne l’attend pas, c’est planter des graines, des graines qui donneront naissance à des fleurs dans des espaces salis par les mauvaises habitudes… Je suis content de la vie que je mène. J’en aurais pas voulu de son or. Je n’ai pas ce genre d’envie. Je suis un gars qui se contente de peu et qui a appris à être heureux. Je l’ai appris tôt. Je l’ai appris sur la tombe de mon grand-père, quand j’avais treize ans, j’avais entendu son éloge, c’est comme cela que j’ai su qu’il avait été un héros pendant la Deuxième Guerre. Il avait quitté la Martinique par la mer pour rejoindre les îles anglaises, il avait intégré l’armée libre, et en 44, il a débarqué en Provence, il s’est battu jusqu’en Alsace, il y avait des drapeaux et des hommes en uniforme à son enterrement, cela m’avait impressionné parce que mon grand-père était un homme toujours discret, simple, qui parlait peu, qui se tenait toujours très droit, et j’ai compris qu’il fallait que je devienne comme lui, un homme simple qui se tient droit, et quand on se fixe ce genre d’objectif, on est sûr de trouver le bonheur.

			L’audition a duré encore une heure. Le temps que Joaquim continue de se montrer sous son meilleur jour. Il aimait parler de lui, il avait des accents sincères, le bagage d’un jeune homme qui a trouvé sa voie, et qui s’y tient, qui n’entend pas se laisser corrompre, qui ne cherche pas l’impossible, mais qui aime briller, qui aime se faire valoir… Un gars sympathique, se disait Ludovic, qui aurait préféré le voir avouer quelques frustrations, les aigreurs et les déceptions fréquentes chez les artistes débutants… L’audition a duré le temps de meubler la procédure. Puis, Ludovic a appelé Thomas Voyeux, l’animateur du groupe de développement personnel par lequel Hervé avait connu Sabine. Thomas lui a donné rendez-vous dans le parc du château de Saint-Germain à midi, pour son deuxième cours dédié à ceux qui travaillent dans les environs :

			– Vous pourrez assister à la séance. Si vous enquêtez sur la mort de cette femme, autant que vous sachiez ce qu’elle venait trouver auprès de moi, elle ne ratait aucune séance, j’étais sûr qu’il lui était arrivé quelque chose quand j’ai constaté son absence, je pensais qu’elle était malade, ou que sa fille avait fait une crise… C’est triste de penser qu’elle est morte de façon violente, parce qu’elle n’aimait pas la violence, elle faisait tout pour tenter d’évacuer sa propre violence…

			– Sa propre violence ?

			– Nous portons tous en nous une forme de violence, certains réussissent à l’évacuer en se construisant une vie adaptée à leurs projets dans laquelle ils mettent toute leur énergie, et d’autres, dont la vie a été contrariée, et c’était bien son cas, vivent avec cette violence dont ils ne savent pas quoi faire, et qui les isole, qui les enferme, et c’est là que j’ai un rôle à jouer, c’est là que je dois leur donner les armes pour qu’ils fassent éclater cette violence, pour qu’ils trouvent la force intérieure de briser les mauvaises pensées et les mauvaises habitudes dans lesquelles ils se sont enfermés.

			Les jardiniers tournaient autour des massifs de fleurs à pas lents, les pétales jaillissaient dans l’air chaud pour imiter de petits brasiers aux flammes modestes et glorieuses. Les arbres s’alignaient pour couvrir les allées blondes. Le terrain plat faisait émerger le château comme s’il se dressait au sommet d’une montagne. Ludovic avait souhaité qu’Étienne l’accompagne.

			– Qui a construit ce château ? a demandé le jeune homme.

			– François Ier l’a reconstruit et transformé dans sa forme actuelle… C’est devenu un musée d’archéologie, on y trouve une belle collection de vieux cailloux…

			– Dans une ville bourgeoise, il faut forcément un château pour faire illusion, tente Étienne, dont on ne sait pas s’il cherche l’insolence ou s’il s’étonne de tant de richesse. Ludovic ne répond pas.

			Ils ont trouvé Thomas dans un coin du parc, au fond, à l’écart des passages, et c’est un jeune homme assez grand, svelte, portant des cheveux noirs un peu longs attachés, et une petite barbe bien taillée, un collier de perles lui donne l’air d’un homme qui veut afficher un style hors norme, son bras droit porte un tatouage tribal, son tee-shirt blanc échancré sur le sommet de sa poitrine, son pantalon noir un peu ample, on pourrait croire qu’il s’est habillé pour danser.

			Autour de lui, onze personnes sont réunies, une majorité de femmes, dont la plupart ont sans doute dépassé la cinquantaine. Les gens qui fréquentent les cours de développement personnel sont de deux sortes, se dit Ludovic, ce sont des jeunes qui refusent la politique et la religion et qui trouvent là des façons d’apprendre vite quelques méthodes utiles à leur ambition, et des vieux qui comprennent qu’ils ont passé leur vie à se battre contre leurs propres désirs pour faire plaisir à une société qui ne les a jamais remerciés.

			Thomas parle d’une voix douce. Il leur propose de prendre place. Et de participer à la séance, ce qu’ils acceptent sans rechigner, parce que c’est une façon comme une autre d’amadouer ce témoin dont ils attendent beaucoup. Ils savent que Sabine suivait le programme de Thomas avec assiduité, lui-même leur a dit qu’elle venait deux fois par semaine, et qu’elle participait à la fois au cours de dix heures, puis à celui de midi, allant entre les deux boire un café sur la place devant l’église, elle avait trouvé dans ces exercices un plaisir certain, le seul peut-être qui lui était encore permis.

			Le cours commence par des étirements, des mouvements inspirés du tai-chi, souplesse et relâchement, coordination et force, corps qui se démultiplie en s’étirant, en se concentrant sur des points d’équilibre. Étienne est doué, il semble particulièrement capable de s’adapter au rythme et aux mouvements proposés par Thomas, Ludovic est plus maladroit, peut-être un peu gêné de se donner ainsi en spectacle. Puis, tous les participants s’asseyent sur le sol, et commencent à respirer, inspirant et expirant profondément, les yeux fermés, Thomas compte, puis il se met à proposer une méditation autour du thème de la lumière, la lumière qu’on perçoit, qu’on goûte, qu’on entend, qu’on devine, qui réchauffe, qui s’ouvre à l’infini, qui réveille la paix du cœur… Puis, le groupe se resserre. C’est le moment de la discussion. Confrontation des expériences. Confrontation des échecs, des tentatives, des espoirs, une femme commence à parler des difficultés qu’elle a à parler avec son fils qui lui répond toujours avec brusquerie, croyant tout savoir, voulant tout décider, refusant l’autorité sans oser prendre son envol, comme beaucoup d’adolescents qui savent qu’une franche révolte pourrait les mener trop loin, et qui s’installent dans la défiance et la mauvaise humeur. Thomas répond :

			– Est-ce qu’il est conscient de tout ce que vous avez fait pour lui, depuis sa naissance, durant son enfance, jusqu’à aujourd’hui ? Sûrement pas. Et c’est là qu’est le malentendu. Car vous, vous êtes consciente de tout ce que vous avez fait pour lui et vous pensez qu’il le sait alors que non, il ne le sait pas. Il faudrait le lui rappeler parfois. Peut-être lui montrer des photographies de son enfance, des vacances que vous avez passées avec lui, lui rappeler les expériences que vous lui avez permis de faire, lui faire prendre conscience qu’il est bien votre fils, que vous êtes bien sa mère, que vous êtes très liée à lui et qu’il est beaucoup plus lié à vous qu’il ne le croit, et ce lien-là, il doit en faire quelque chose, il doit en faire un lien d’échange au lieu d’un lien de dépendance, un lien d’échange, échange d’espoir, échange d’espérance, vous avez de l’espoir, vous croyez qu’il peut devenir un homme bon, honnête, sincère, utile aux autres et à ses proches, vous savez cela, et lui aussi doit apprendre à croire en cela, il doit apprendre à oser dire ses doutes et vous devez apprendre à oser dire vos espoirs…

			– Et quand l’enfant est handicapé, comment fait-on ? demande Ludovic.

			– Vous pensez à la fille de Sabine ?

			– Oui.

			– La fille de Sabine, certains d’entre vous la connaissent. Sa mère l’avait amenée pour qu’elle participe à une séance. Elle n’a jamais voulu revenir. Pourquoi ? Parce que l’expérience avait été trop forte. Sur le plan émotionnel. Elle était trop sensible. Et c’était peut-être cela le fondement de sa maladie, une trop grande sensibilité qui l’empêchait de jouer avec ses propres émotions, ses propres pensées, elle prenait tout à cœur, elle se laissait submerger par ses peurs, elle se laissait emporter par ses espoirs, elle était, elle est devrais-je dire, dans l’excès, dans un dérèglement permanent qui l’épuise, qui l’empêche de se poser, d’éprouver la paix, elle est fondamentalement inquiète, elle ne discerne pas ce qui est bon et ce qui est mauvais pour elle, elle a perdu la raison de cette façon-là, elle n’a plus de jugement, elle se contente d’imiter, de faire semblant, elle n’a plus accès à sa propre vérité intérieure. Et que peut-on faire face à cela ? Quand on est mère ? Mère d’une fille schizophrène ? On ne peut que donner de la confiance. Tenter de donner à son enfant la confiance qu’il n’est pas capable de trouver lui-même. Tenter de lui donner confiance en ses forces, qui n’ont pas toutes disparu loin de là. C’est ce que je lui disais à Sabine. Donnez à votre fille un cadre régulier, rassurant, stimulant, un cadre qui lui permette de recommencer à bâtir sa propre histoire, l’histoire d’une jeune femme sensible, trop sensible, qui souffre, mais qui peut ne pas se laisser impressionner par cette souffrance, qui peut apprendre à tenir cette souffrance à distance…

			– Qu’est-ce qu’elle en disait Sabine ?

			– Sabine disait que la maladie de sa fille était une malédiction. Elle était superstitieuse. Je ne voulais pas la contrarier. Je ne crois pas que la maladie soit une malédiction. La maladie est la seconde nature de l’homme. Nous sommes tous plus ou moins malades. Nous nous en rendons compte parfois. Et puis, nous oublions. Sauf si la maladie est trop forte. Certains n’ont pas le choix de l’oubli. Nous sommes tous malades car nous avons tous des faiblesses et nous leur donnons de l’importance jusqu’à ce qu’elles nous envahissent. Nous ne savons pas regarder nos faiblesses avec hauteur, distance et miséricorde.

			D’autres membres du groupe prennent la parole. Thomas a réponse à tout. Il connaît bien sa leçon. Mélange de psychologie et de spiritualité composite.

			Après la séance, Ludovic s’adresse à Thomas en ces termes : « Je vous remercie pour la démonstration, et maintenant, vous allez vous mettre à notre disposition, et nous allons parler de cette femme, parce que vous la connaissiez bien, très bien même, et vous allez nous emmener chez vous, parce que j’ai besoin de savoir où vous vivez. »

			Thomas sourit et opine. Il n’a pas l’intention de s’opposer. Il n’a pas l’intention de se défiler. Il sait que les obstacles ne sont franchis que si on les regarde de face, il sait que le combat et la fuite sont des solutions dangereuses, il sait qu’il n’a pas d’ennemi, ou bien il veut le croire, il prend la tête de la troupe, il marche vite, Ludovic et Étienne le suivent, et ils arrivent dix minutes plus tard devant un immeuble bourgeois près de l’hôpital.

			Le hall est taillé dans de vieilles pierres, et la porte qui mène vers les étages est sculptée dans le bois pour donner à voir des formes animales, des biches et des loups, images d’une nature qui survit dans la répétition d’une violence nécessaire… Il monte par l’escalier au deuxième étage et ouvre la porte de son appartement. Un chat gris vient se frotter contre ses jambes.

			Ils se sont assis dans le salon. Ludovic et Étienne sur le canapé blanc. Thomas dans un fauteuil noir. L’un des murs est tendu par des papyrus illustrant des scènes et des symboles que la mythologie affectionne. Les autres murs sont vierges de toute décoration. Une grande table basse en verre dans un coin, une petite table plus haute, ronde, blanche dans un autre coin, sur la première, il y a des coupes pleines de pétales de fleurs, jaunes, roses et rouges, sur la deuxième, il y a un portant pour des bâtons d’encens.

			L’endroit se veut apaisant. On y a mis en place ce qu’il faut pour en faire un lieu calme qui pourrait aussi passer pour un espace très artificiel. Le tapis sur le parquet est épais, présentant des motifs géométriques blancs, gris et noirs. Les fenêtres sont fermées par des persiennes à l’italienne en bois blond. On pourrait s’abandonner à la paresse ou la mélancolie dans ce clair-obscur où le regard s’efface, où les odeurs prennent de l’importance. Ludovic demande alors :

			– Comment l’avez-vous rencontrée ?

			– J’avais mis des prospectus dans les boîtes aux lettres de tous les immeubles de la commune. D’abord dans le centre puis finalement à la ZUP. Je voulais me faire connaître. Je voulais que les habitants sachent qu’ils pouvaient trouver tout près d’eux une expérience facile à tenter, une expérience essentielle, leur permettant de rompre avec leurs mauvaises habitudes, leurs habitudes de gens pressés de réussir, qui passent finalement beaucoup de temps à tenter de supporter leurs échecs… Nos villes bourgeoises sont pleines de gens qui souffrent et ne savent pas pourquoi, ils pensent parfois qu’ils n’ont pas fait assez d’efforts, ils ne savent pas que la clé de toute réussite, du bonheur et de la paix intérieure, est le retour à la lenteur et le respect de la sensibilité de son propre corps, de son propre cœur et de son âme, cette âme qu’on maltraite et qu’il faudrait pourtant chérir.

			– De quoi se plaignait-elle ?

			– Sabine, elle ne se plaignait pas.

			– Mais de quoi souffrait-elle ?

			– Comme tous les gens qui ont subi des épreuves, elle se croyait maudite, et se croire maudit est la meilleure façon de le devenir, parce qu’on finit toujours par devenir ce qu’on croit être. Elle pensait qu’elle n’avait pas mérité cela, la mort de son mari, la maladie de sa fille, elle se demandait si elle était fautive, elle se demandait si sa fille lui reprochait quelque chose, elle n’osait pas regarder en face la haine que sa fille avait pour elle.

			– La haine ?

			– Oui. Sa fille la détestait. Elle l’accusait de maltraitance. D’avoir tué son père, alors que le père est mort d’un cancer mais elle cherchait un bouc émissaire et elle l’avait trouvé au plus près, c’est classique, c’est banal. Elle était consciente de ses défaillances, elle savait qu’elle était malade mais elle n’en comprenait pas les raisons. Il lui fallait un coupable. Quelqu’un lui avait peut-être dit que la mère est celle qui construit son enfant, elle avait été diagnostiquée tardivement mais elle avait reçu un diagnostic certain et les médecins ne lui avaient pas caché qu’elle allait rester malade très longtemps. Elle avait été éduquée à la dure, elle était fille unique, le père voulait un fils, il était chasseur, il avait initié sa fille très tôt, dès qu’elle a eu six ans, elle a dû l’accompagner, il tuait le gibier devant elle, il l’obligeait à l’aider à la découpe, le sang sur ses mains qui a fait traumatisme, est-ce la cause de sa maladie, je n’en sais rien, le traumatisme a pu enclencher un processus délétère, qui aurait peut-être pu être stoppé s’il avait été détecté, mais elle avait de la volonté qui a longtemps masqué les symptômes.

			– Qui vous a dit tout cela ?

			– Sabine.

			– Elle vous parlait souvent ?

			– Elle parlait devant les autres. Elle avait appris à ne plus avoir honte.

			– Elle vous payait comment ?

			Il a hésité. Il a souri encore une fois. C’est une stratégie éprouvée. Sourire pour ne pas montrer la gêne, la peur, surtout la peur…

			– Elle m’a payé d’une pièce d’or qui valait sept cent cinquante euros et je lui avais dit qu’elle pouvait assister à tous mes cours pendant un an. C’était un marché honnête. Je demande dix euros pour chaque séance. Mais je ne suis pas un comptable scrupuleux. Je laisse chacun libre de donner un peu plus ou un peu moins en fonction de ses possibilités. Vous avez vu comment je m’y prends, je fais tourner le réceptacle aux aumônes à la fin comme un artiste, parce que c’est ça aussi, ce que je fais, c’est un art, un art spirituel, et tout art devrait avoir une dimension spirituelle.

			– Elle en avait beaucoup des pièces d’or ?

			– Je l’ignore. Bien sûr, je ne lui ai jamais posé la question.

			Il parle lentement. Comme s’il pensait ainsi pouvoir mieux convaincre. Il parie sur le fait que la douceur est communicative, il croit que chacun imite celui qui lui fait face, il croit qu’on peut désarmer les menaces et les soupçons par une politesse excessive. Une politesse qui agace un peu Étienne, lequel demande :

			– Vous avez un diplôme qui vous permet de faire ce coaching ?

			– J’ai suivi des formations sérieuses. Ici, en France, puis en Inde. Et je n’ai pas besoin de diplôme, je ne suis pas un thérapeute, je ne suis pas un mentor non plus, je suis un accompagnant. J’accompagne la démarche de ceux qui veulent retrouver à la fois la direction et le rythme de leur progression personnelle. Beaucoup de gens pensent qu’on atteint ses objectifs en suivant la bonne direction, mais c’est faux, il faut aussi adopter le bon rythme, c’est sans doute le plus important.

			– Vous connaissez Hervé Jallain ? demande Ludovic.

			– Oui, je le connais, il a suivi mes cours, cela lui a fait beaucoup de bien, vraiment beaucoup de bien, il a compris qu’il devait s’imposer des devoirs, qu’il devait choisir lui-même son devoir, il va devenir diététicien, je lui ai donné le goût d’une vie simple et saine.

			– Une vie simple et saine et beaucoup de cannabis.

			– Le cannabis n’est pas si nocif que cela si on en consomme avec modération.

			– Vous en consommez ?

			– Ai-je le droit de ne pas répondre à cette question ?

			– Je vous déconseille de nous mentir.

			– J’en consomme parfois, chez moi, seul, je n’incite personne, je ne partage pas, et je n’abuse pas.

			– Qui vous fournit ?

			– Un petit trafiquant local.

			– Son nom ?

			– Je suis obligé de vous répondre ?

			– Oui.

			– Il s’appelle Marco.

			– Marco Dionisi ?

			– Probablement oui.

			– Décidément, dit Étienne, ce Marco est partout.

			Ludovic regarde Thomas et il a l’impression d’être face à un homme impénétrable. Un homme qui ne cherche pas tant que cela à convaincre et qui en devient d’autant plus puissant. Un homme qui parle bien, qui a sans doute beaucoup étudié, qui a pris des risques, qui surfe sur la vague, qui sait que l’époque a besoin de gens comme lui, des gens qui rappellent des évidences avec assez d’enthousiasme et de douceur pour qu’on leur fasse confiance… Ludovic regarde Thomas et il pense qu’il faudrait le mettre sur écoute. Il demande à s’isoler. Thomas le conduit dans sa chambre à coucher.

			Le lit est posé sur des caissons de bois. Un grand lit blanc, et l’un des murs est entièrement tendu par une tapisserie présentant des lotus, des grenouilles et des singes, verts sur des lacis jaunes et bruns, il y a une grande armoire et c’est avec le lit le seul mobilier.

			Il téléphone au parquet et le procureur lui refuse l’écoute de Thomas. « Cet homme n’est pas un suspect. Et vous ne l’avez d’ailleurs pas mis en garde à vue, vous avez bien procédé à une audition de témoin, de témoin n’est-ce pas ? » Ludovic n’insiste pas.

			Quand ils sont sortis, Ludovic s’est tourné vers Étienne et lui a dit : « Tu retournes à la ZUP, tu fais la tournée des commerçants, je veux savoir si elle les payait aussi en pièces d’or, je veux savoir qui connaissait son secret, ils sont peut-être très nombreux, j’envoie une voiture te chercher dans deux heures rue Chopin. »

			Étienne a opiné. Il ne voit pas forcément l’intérêt de la chose. Si ce n’est d’élargir encore le champ des recherches. Comme si c’était ça une enquête criminelle, ouvrir grand les yeux, ratisser large, soupçonner tout le monde, aller chercher les suspects là où personne ne penserait les trouver… C’est peut-être cela une enquête criminelle, un jeu dans lequel on prend le risque de se perdre… Il se demande s’il va réussir à s’adapter à ce genre de sport d’endurance, il a toujours aimé la vitesse, la réactivité, mais il veut faire confiance à son chef. Il connaît l’expérience de ce dernier. Lui-même ne sait rien de la grande violence. Pendant cinq ans, il a fait ses armes dans une compagnie d’intervention. Il s’agissait de disperser des attroupements, de faire peur à ceux qui ne craignent pas la loi mais n’aimeraient pas se faire mordre, il s’agissait d’un travail assez primitif finalement, un corps à corps avec la meute des jeunes en révolte… Désormais, il doit apprendre à chercher le mal derrière les mensonges des petits et des grands bourgeois, il doit apprendre à chercher le mal dans les frustrations inavouées… Il décide de retourner à la ZUP à pied, il marche vers la nationale, puis il emprunte la rue Saint-Léger, il lui faut une demi-heure pour arriver au Carrefour Market, et il a chaud, il veut s’acheter une glace, il sait qu’il n’est pas ici pour faire du tourisme, qu’il n’a pas le droit de baisser la garde, qu’il peut à tout moment être témoin d’un incident révélateur, beaucoup de gens savent sans doute désormais que Sabine Rougesse a été assassinée, beaucoup de gens qui n’ont que cela à faire, parler, bavarder, accuser, il se dit qu’il devrait peut-être interroger les passants. Il voit un homme sortir du supermarché, un vieux chibani portant un bonnet malgré la chaleur, un vieux qui n’a sans doute peur ni du soleil ni de la police, il voudrait demander à cet homme s’il sait quelque chose, il ne sait pas s’il en a le droit, s’il a le droit d’agacer les vieux, des proies faciles, des gens qu’on pourrait brusquer un peu pour le plaisir… Il entre dans le magasin, il choisit finalement une boisson fraîche, un thé glacé, une femme près de lui est en train de charger son chariot de plusieurs packs de bière, et il se demande si elle va boire cela toute seule ou si elle invite, il la regarde, un peu trop, elle s’éloigne, elle se retourne, puis elle revient, elle charge encore deux packs, les Heineken sont en promotion, ça se garde la bière, elle est peut-être en train de faire un stock… Il va payer à la caisse, puis il sort sa carte et dit au caissier :

			– J’ai besoin que vous répondiez à une question.

			– Si vous voulez, oui.

			Il sort de sa poche la photographie de Sabine.

			– Vous connaissez cette femme ?

			– Ah, oui, c’est une cliente, oui, je l’ai vue assez souvent.

			– Vous savez qu’elle a été assassinée ?

			Il ne répond pas. Il ne savait pas. Il avait bien entendu des gens parler d’un meurtre, mais il n’avait pas pu attraper plus que des bribes, des paroles dans le flot, le flot des bavardages de ceux qui se connaissent et se reconnaissent quand ils se croisent dans le magasin… Étienne reprend :

			– Je veux savoir comment elle vous payait.

			– Je ne sais pas. On prend tout, le cash, les chèques, les cartes et les tickets-restaurants.

			– Elle n’a jamais proposé de vous payer avec une pièce d’or ?

			L’employé regarde Étienne sans comprendre. Il regarde ce jeune homme un peu maigre, un peu pâle, aux cheveux noirs, aux yeux inquisiteurs, sa chemise blanche par-dessus un tee-shirt, et ce n’est sans doute pas une question d’élégance mais plutôt un moyen de cacher son flingue… Étienne répète :

			– Elle payait certaines personnes avec des pièces d’or, et je voudrais savoir si elle vous a proposé de faire de même.

			L’employé fait un signe de dénégation. Étienne demande s’il y a un autre caissier, et son interlocuteur répond par l’affirmative :

			– Elle est en train de réassortir des rayons.

			– Où ça ?

			– Elle fait l’épicerie sèche.

			– OK. Je vais aller lui parler.

			Il retourne à l’intérieur du magasin, il trouve une femme, petite, brune, à la peau mate ou métisse, est-elle arabe ou mulâtre, elle est jolie, elle est souriante, il sort sa carte et elle ne cesse pas de sourire pour autant…

			– Je viens de poser une question à votre collègue et je dois vous la poser aussi. Nous enquêtons sur le meurtre d’une femme, je vous montre sa photo, elle était cliente du magasin, et elle possédait des pièces d’or, parfois elle payait avec, et je voudrais savoir si elle vous a déjà proposé de vous payer avec, des pièces d’or valant à peu près sept cents euros chacune.

			– Je crois pas qu’elle aurait eu besoin de tant d’argent pour payer ce qu’elle devait parce que cette femme, je sais bien qu’elle venait souvent, et elle faisait des petites courses, rien d’exceptionnel, alors, non, elle payait par carte bancaire et je le sais parce qu’une fois elle avait oublié son code, tout à coup, elle ne se souvenait plus, et elle m’avait dit : « Je perds la boule moi aussi, vous vous rendez compte, je perds la boule et je vais devenir comme ma fille qui est folle, et qui va s’occuper d’elle ? » et je lui avais dit que cela arrive à tout le monde d’oublier son code, et puis ça revient, ce sont des trous de mémoire, et puis, elle m’avait dit « Mon code c’est la Moselle et la Corrèze » et j’avais regardé sur mon téléphone le numéro de ces deux départements, la Moselle je connaissais parce que j’y ai passé souvent des vacances quand j’étais petite, mais la Corrèze je ne savais pas et elle avait pu payer, et je me souviens de cela, mais ce n’est pas très important pour votre enquête.

			– Je vous remercie.

			Il est sorti. Il ne sait pas s’il doit être content de lui ou pas. Il ne sait pas si c’est comme cela que l’enquête peut avancer. Il a le temps. Il décide de marcher un peu. Au hasard. Et le hasard lui tend les bras. Il croise deux jeunes qui l’apostrophent pas méchamment mais la provocation est évidente : « Ça, c’est la police qui fait son petit tour. »

			Il ne cherche pas à savoir comment les jeunes l’ont détronché. Il pense à les contrôler. C’est ce qu’il aurait fait s’il avait été encore à la compagnie d’intervention. Et il n’aurait pas été tout seul. Il préfère s’arrêter devant eux. Sans un mot. Les gars rigolent. Ils n’ont pas l’air violents. Ils peuvent sans doute le devenir facilement. Ils ont l’allure débonnaire de ces jeunes qui ne reculent devant rien, qui ne veulent jamais se déjuger… Ils se détournent. Étienne décide de les suivre.

			Ils marchent lentement, et parfois ils se retournent, ils reprennent leur marche, ils n’ont pas peur d’être suivis. Étienne ne sait pas lui-même pourquoi il suit ces deux jeunes hommes. Il a du temps à perdre. Il n’a pas aimé leur petit jeu innocent. Leur façon de vouloir prendre l’ascendant. Sans chercher à créer de conflit. Comme s’ils se croyaient forcément vainqueurs. Les deux jeunes changent de trottoir, passent devant un gymnase, sautent par-dessus une grille, et Étienne fait de même.

			Peut-être ne devrait-il pas. Il se dit qu’il est en train de prendre des risques inutiles. Que c’est une faute en soi. Il n’a pas l’habitude d’être seul. Depuis le début de sa carrière, il a toujours évolué en groupe, il a toujours suivi le rythme imposé par les gradés, il n’a jamais cherché à prendre des initiatives… Les jeunes ont rejoint six autres qui sont en train de se battre, et visiblement ce n’est pas une bagarre ni un chahut, ils se battent en binôme, face à face, comme s’ils étaient sur un ring. Ils s’entraînent.

			Étienne les regarde. Il est étonné de découvrir ce lieu discret d’un entraînement qui n’a rien d’académique mais qui semble obéir à quelques règles. Il s’approche un peu. L’un des deux qu’il a suivis s’adresse alors à lui : « Tu veux t’y mettre ? » et il ne sait pas répondre.

			L’invitation semblerait presque courtoise. Il pense que ces huit jeunes pourraient lui sauter dessus et tenter de lui prendre son flingue. Il ne parvient pas à deviner leurs intentions. Ce ne sont plus des gamins. Quel âge ont-ils ? Vingt ans, vingt-deux ans, peut-être un peu plus ? Il n’est lui-même pas beaucoup plus vieux, il répond :

			– Boxe française ?

			– Pieds et poings, on tape pas trop fort.

			Il met ses mains en garde pour donner son assentiment. « Malik, prends-le » dit alors son interlocuteur et le nommé Malik décroche de son adversaire pour s’approcher, c’est un garçon sec, qui porte une cicatrice sur le front comme pour montrer sa bravoure, mais c’est peut-être la trace ancienne d’un accident de vélo quand il avait cinq ans. Étienne salue d’un petit coup de tête son adversaire, et il commence à armer son bras droit, il a bien envie de s’amuser un peu, il a pratiqué un peu de boxe française avant de se mettre au karaté, ça l’amuse l’idée de se battre à la loyale contre des garçons qui sont a priori ses adversaires dans un conflit social global, un conflit qui dure, qui ne cessera pas, la lutte des laissés-pour-compte qui cherchent à se venger, la lutte de ceux qui n’ont pas de chance parce qu’ils n’ont pas les bases, pas les ressources, personne ne leur a appris à séduire, alors ils ont appris tout seuls à se battre, et ils n’en finissent plus de s’inventer des guerres pour montrer leurs talents…

			Il tape, pas trop fort, il sait arrêter ses coups, Malik fait de même. Leurs poings se frottent, se heurtent, pas de gants, pas de protection, un combat de grands garçons qui cherchent à imiter les vainqueurs avec les moyens du bord, puis Étienne se prend un coup sur la pommette, ses dents claquent, du sang dans la bouche, il réplique en appuyant un peu, Malik se met à rire, il se recule… fin du combat.

			Étienne s’en retourne. Il est étonné lui-même de s’être laissé aller à cette comédie. Il a serré la main des huit, leurs regards amusés, leurs regards fiers, à quoi pensent-ils ? Qu’est-ce qu’ils vont raconter à leurs potes ? On a boxé contre un flic, Malik lui a mis un bon tampon… Étienne retourne vers son point de rendez-vous, il sera à l’heure, à dix minutes près, une voiture l’attend. Le brigadier chargé habituellement des télex est au volant, un vieux, bientôt retraité, qui finit sa carrière en se noyant dans la paperasse. Un homme dont on dit qu’il a été gravement blessé et qu’il n’a plus voulu remettre les pieds sur le terrain, transformant cette blessure en un échec personnel, la fin des illusions, la fin de la bravoure, de l’innocence et de la confiance…

			– Ta lèvre saigne, t’as un bleu sur la joue.

			Il ne dit rien de plus. Ce n’est pas une question. Et Étienne pense qu’il n’est pas obligé de s’expliquer. Il ne dit rien. La radio interne est branchée sur la fréquence des commissariats locaux. Un équipage demande un OPJ sur un différend familial. L’homme a gravement molesté sa femme qui veut quitter les lieux avec ses enfants… La station émettrice du département lance un appel pour un accident de la circulation impliquant un véhicule léger et un poids lourd… Les interventions se succèdent et elles se ressemblent, vols, violences, accidents, il se souvient du temps où il intervenait régulièrement pour assister les équipages de Police-secours, depuis qu’il a rejoint la Sûreté il ne sait plus très bien ce qui se passe sur le terrain, il se demande s’il a bien fait, s’il n’aurait pas dû rester encore quelques années sur la voie publique, il se dit qu’il va avoir du mal à supporter le rythme lent des enquêtes, la patience n’est pas sa qualité première, il ferme les yeux. Il ne sait pas pourquoi il se pose tout à coup autant de questions, c’est la première fois que son chef lui confie une mission en solo, je ne suis pas fait pour travailler seul se dit-il.

			Lorsqu’il rentre à la Sûreté, il rejoint immédiatement le bureau de Ludovic. Il sait qu’il doit rendre compte de sa mission. Il s’assied en face de son chef. Il fait le récit de sa discussion au Carrefour Market. « Tu me mets tout ça sur PV. Et tu m’expliques pourquoi t’as un pet sur la lèvre et la joue. »

			Il raconte. Il n’a pas l’intention de mentir. Il a cessé de mentir le jour où il a compris que le mensonge mène à des malentendus trop lourds à porter. Il ne sait pas s’il va se prendre une avoinée, s’il va faire rire ou s’il va faire pitié… Ludovic le laisse finir.

			« Tu n’aurais pas dû. Et je suppose que tu le sais. Ils auraient pu t’assommer, il aurait suffi qu’un seul d’entre eux soit plus dur que les autres, plus dur ou plus fou, ou simplement sous l’emprise des stups, parce que tu sais bien que ce genre de gars consomme beaucoup, beaucoup trop, et que ça peut les pousser à commettre des actes impulsifs… Tu n’aurais pas dû mais je ne te reproche rien. Tu as tout à apprendre. Tu crois que tu as de l’expérience parce que tu as déjà cinq ans de boutique, mais non, tu n’as pas d’expérience, tu sais ce qu’est le rapport de force collectif, tu ne sais pas ce qu’est le rapport de force individuel, tu ne sais pas ce que tu vaux quand tu es seul, tu ne sais pas ce que les autres voient quand ils te regardent… Tu vas apprendre. Et ne recommence pas. »

			Ludovic a parlé d’un ton las. Il n’aime pas faire la leçon à ses hommes. Il n’a jamais aimé faire la leçon à son fils. C’est sans doute une forme de lâcheté. Cette lâcheté si banale qui empêche les pères d’élever la voix, et qui les pousse à hausser les épaules, espérant que la jeunesse passe, mais la jeunesse ne passe pas toute seule… Il a parlé d’un ton calme. Il n’est pas trop inquiet. Il sait qu’Étienne pourra faire un bon procédurier, c’est un garçon appliqué, qui aime apprendre, et tout peut s’apprendre quand on y met du sien.

			Ludovic est rentré chez lui un peu plus tôt que d’habitude. Il est passé acheter quelques bières et du caviar d’aubergines, pour se faire des mezze en écoutant un peu de musique. En rentrant, il met un disque de Leonard Cohen sur la platine. Il pourrait fermer les yeux. Il préfère éteindre les lumières. Son enquête est entrée dans la phase la plus délicate, il le sait, cette phase qui peut durer quelques jours ou quelques années, quand toutes les pistes sont ouvertes, et qu’elles semblent ne mener à rien, quand les suspects clament leur innocence, et ils n’ont pas besoin de faire beaucoup d’effort pour cela, juste donner le change, parce qu’on n’a pas de quoi les secouer, et mentir ils savent faire, comme tout le monde, parce que tout le monde ment, parce que la société impose le mensonge en même temps qu’elle impose la politesse… Son ex-femme l’appelle. Et c’est assez rare. Elle parle vite, il comprend que quelque chose vient de se passer et il pense à son fils. Mais non, elle lui dit que sa mère est morte, victime d’un accident vasculaire cérébral, et c’est mieux, dit-elle, elle serait restée lourdement handicapée, elle demande à Ludovic s’il veut venir à l’enterrement, la cérémonie aura lieu mardi, et il répond par l’affirmative parce que son fils y sera et il veut être à côté de lui. Il n’a jamais beaucoup apprécié sa belle-mère, sa mort ne l’émeut pas, il a passé l’âge de s’émouvoir de la mort des gens qu’il n’a pas aimés, elle était belle et vache, et curieusement très bigote, sévère et très craintive, un mauvais mélange, elle n’aimait ni les flics ni les militaires, elle n’aimait sans doute pas les hommes, son mari n’avait d’ailleurs pas beaucoup de répondant, c’était une femme dure sans raison apparente… Il se demande si Sabine était dure elle aussi, dure avec son mari qui s’est perdu dans l’alcool, dure avec sa fille qui s’est perdue dans la folie, elle a peut-être provoqué elle-même son agression, elle a peut-être humilié un homme plus que de raison, elle avait peut-être attiré avec ses pièces d’or un paumé dont elle avait fait son souffre-douleur… Son téléphone portable n’a pas livré de secrets, elle ne s’en servait que pour téléphoner, parfois au médecin de sa fille, très rarement à sa sœur et une fois par semaine à sa mère qui vit en maison de retraite dans la Drôme, une femme qu’il faudrait peut-être interroger, il demandera à Caroline de le faire. Caroline ne rechigne jamais à accomplir des tâches ingrates, c’est pour cela qu’elle est essentielle dans le groupe, parce que les tâches ingrates ne manquent pas… Il pense que demain il pourrait aller courir dans le parc du château de Versailles pour changer, pour s’inspirer de la beauté des lieux, cette beauté particulière d’un endroit qui protège le passé, qui retient le temps, qui épouse tous les espoirs et toutes les nostalgies.

		


		
			Vendredi matin, Serge n’attend pas que Ludovic se soit avancé dans le couloir, il l’interpelle au sommet des escaliers, devant le panneau dédié aux affiches syndicales. Ce panneau qu’il nourrit lui-même de différents tracts, parce qu’il veut que ses collègues s’intéressent à leurs conditions de travail, et continuent de revendiquer. Un flic ne doit jamais renoncer à obtenir plus de considération, le métier suppose qu’on se sacrifie tous les jours et ce n’est pas une raison pour baisser la tête.

			– Les écoutes ont donné.

			– Quelles écoutes ?

			– Marco. Il a reçu un appel hier soir, à vingt-deux heures vingt, de Thomas, qui lui dit, je te lis la retranscription : « Je veux juste te prévenir que les flics sont sur toi, je les ai vus ce matin, et j’en ai entendu un qui parlait de toi, je ne sais pas à quel propos, ils t’ont dans le collimateur, je te préviens, c’est tout, je n’en sais pas plus. » Et Marco répond : « C’est bon, c’est bon, je vais gérer, t’as eu raison de m’appeler. »

			– C’est un futé ce Thomas. Sa découverte du chemin de la plénitude ne l’a pas empêché de rester un petit intrigant qui tente de placer ses pions. Je suppose qu’il a peur de perdre son dealer et de devoir en retrouver un autre en prenant des risques.

			– Ce n’est pas tout.

			– Je t’écoute.

			– Dix minutes plus tard, Marco appelle un numéro non identifié et il demande qu’on accélère une livraison. « Je veux ma livraison demain soir, je vais devoir m’absenter pendant quelques jours, je suis pressé, je n’ai pas le choix », l’autre lui dit tout de suite « OK, c’est prêt, pas de problème » et ils conviennent d’un rendez-vous ce soir dans la ZUP devant le gymnase. Fin de la conversation.

			– Il y a eu d’autres appels ?

			– Non. Mais on ne prend pas les SMS en direct. Il faudrait qu’on saisisse son téléphone.

			– On va monter un dispo. Je préviens le patron.

			Ludovic attend dans l’antichambre que le commissaire Brives arrive. C’est un ancien officier devenu commissaire à quarante ans, qui aime se montrer à la fois dur et aimable, dur parce qu’il sait qu’il peut se permettre de l’être, ses effectifs sont issus d’une sélection, ils sont méritants et endurcis, et aimable par tradition parce que la police judiciaire est le bras armé de la justice et la justice est une grande bourgeoise. Il sait y faire, diriger une troupe d’élite est plus difficile qu’il n’y paraît quand il faut faire face régulièrement à des demandes de moyens qu’on ne sait pas forcément fournir mais Brives sait écouter, ne jamais contredire, faire semblant de ne pas avoir entendu, passer d’un sujet à un autre.

			Ludovic regarde les livres posés sur une étagère, Code pénal et mémoires de vieux flics, quelques livres pour donner de la place aux mots, puisqu’il faut toujours en revenir là, traduire la violence en infractions, traduire la haine en circonstances, décrire le crime avec assez de précisions pour donner à voir le sang et les coups, jusqu’à ce que les magistrats s’effraient, se raidissent, oublient leurs bonnes intentions, et fassent tomber les peines les plus lourdes.

			Le commissaire Brives arrive à neuf heures vingt. Étonné de voir Ludovic faire le pied de grue, « vous m’attendiez, entrez », il pose sa veste et dénoue légèrement son nœud de cravate, il s’installe dans son large fauteuil et regarde machinalement quelques télex qui ont été posés sur son bureau…

			– Nous avons intercepté la conversation d’un dealer, Marco Dionisi, surveillé dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Sabine Rougesse. Il fournit deux témoins dans l’affaire, Hervé Jallain qui vendait des produits bio à la victime et Thomas Voyeux qui lui donnait des cours de développement personnel. Marco se fait livrer ce soir à la ZUP de Saint-Germain-en-Laye. On ne sait pas quelle quantité. Ni quel produit mais a priori de la beuh. On veut intervenir au moment de la livraison. On veut prendre aussi son livreur. On n’a aucune information quant à son identité. Il nous faut un peu de monde.

			– Le livreur sera seul ?

			– On ne sait pas non plus.

			– Il est connu pour violences, ce Marco ?

			– Il est connu pour stups uniquement. Des procédures d’usage, puis une première de trafic il y a quelques années, une procédure qui est tombée, je ne sais pas très bien pourquoi, déqualifiée en usage, puis une deuxième pour trafic et là il a pris trois ans, dont un an ferme, il a fait six mois à Fleury, il est sorti il y a un an.

			– Et il a continué ?

			– Apparemment.

			– Vous êtes les seuls à le surveiller ?

			– Il n’est pas inscrit au fichier des cibles suivies par la PJ.

			– Notre propre groupe stups ne l’a pas dans le collimateur ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Ce n’est pas à moi de répondre.

			– Je vous embête, c’est mon rôle. Ce type de gars qui sort du zonzon, qui a déjà des habitudes, c’est le genre que j’aime bien suivre pour le faire retomber au plus vite… Bon, je suis d’accord pour l’opération, vous mettez quel effectif sur le dispo ?

			– Mon groupe, Serge, Caroline, Étienne et moi. Si vous saisissez un des groupes stups, on double l’effectif et j’aimerais deux équipages de la tenue en renfort pour fermer les issues. On ne sait pas quel sera le véhicule utilisé. On va devoir attendre que l’échange commence. Il faudra fermer les portes de sortie.

			– Très bien. Je demande un renfort à la direction. C’est pour quelle heure ?

			– Vingt-deux heures.

			– Vous allez vous coucher tard.

			– J’en suis encore capable…

			– Je n’en doute pas. Je sais que vous êtes costaud. Je n’ai jamais pensé que le malaise que vous aviez fait était autre chose qu’une alerte, moi aussi, j’ai eu mon alerte il y a quelques mois, une brusque montée de tension, mon médecin voulait m’arrêter, j’ai préféré diminuer ma consommation de viande et me remettre à l’aïkido. Je ne pourrai pas être présent moi-même sur votre dispo. Ma femme invite sa mère ce soir.

			Ils ont passé la journée à étudier les dossiers en attente. Leur groupe prend une affaire par semaine environ, meurtre ou tentative, séquestration ou tortures, viol et menaces, affaires familiales ou règlements de comptes, comme cette affaire qui est en train de bouger, deux trafiquants qui s’embrouillent, l’un enlève la fille de l’autre, il la séquestre, la gamine tente de s’échapper, elle chute du cinquième étage d’un logement qui aurait dû être vacant selon le gestionnaire de la cité HLM. La gosse vient de sortir du coma. Elle est âgée de sept ans. Caroline part à l’hôpital pour l’auditionner. Serge s’attache aux retranscriptions des écoutes sur la ligne de Marco. Avant de téléphoner pour demander une livraison, le trafiquant a reçu un appel d’une femme qui pourrait être sa mère et qui lui demande s’il ne pourrait pas venir la voir bientôt, il lui dit que non, il n’a pas le temps. Ludovic appelle l’hôpital psychiatrique pour savoir quand Amélie pourra être réentendue. Il n’en a pas fini avec elle. Il veut croire qu’elle pourrait en dire plus. Qu’elle sait quelque chose. Elle reste suspecte. Elle a très bien pu se laisser gagner par la haine et monter un scénario digne d’un film policier, il regarde à tout hasard les séries qu’elle a visionnées récemment sur Netflix. Science-fiction. Films musicaux. Il regarde ses recherches Internet. Elle passe du temps sur des forums de patients, ces forums qui permettent aux personnes malades de se plaindre et de croiser l’espoir de ceux qui s’en sortent. Ces forums qui accueillent les pleurs et la colère pour les changer en questions, en revendications, en amitiés fragiles. Elle n’hésite pas à intervenir. Elle y joue le rôle d’une patiente idéale qui prend son traitement sans rechigner et qui fait des efforts tous les jours pour chasser les mauvaises pensées. Il remarque cette intervention dans laquelle elle dit : « J’entends des voix qui me disent que je suis maudite, je sais que ce ne sont que des pensées, mes pensées sont issues de mon inconscient, et mon inconscient est sale, très sale, alors je secoue la tête, et je me répète ce mantra : tu es digne de vivre, et ceux qui t’ont condamnée seront un jour punis, et cela m’aide, cela m’aide beaucoup. »

			« Ceux qui t’ont condamnée seront un jour punis. » Est-ce que sa mère l’avait condamnée ? Est-ce qu’elle aurait pu vouloir punir sa mère ? En récupérant un flingue auprès d’un voyou quelconque croisé sur le Net ? Elle échange très peu de mails. Elle reçoit une multitude d’alertes de journaux, des journaux institutionnels, des journaux politiques, des journaux alternatifs, on dirait qu’elle s’est abonnée à un nombre considérable de publications comme si elle voulait tout savoir de ce qui se passe dans le monde. Est-ce sa façon de fuir, de fuir sa condition, sa déchéance, et de se souvenir qu’elle n’est pas la plus malheureuse ?

			Étienne n’a rien à faire et il n’ose pas le dire. Il s’est posé sur une chaise dans le grand bureau, il a commencé à lire quelques synthèses de dossiers en cours, puis il sort son téléphone et commence un fight, une guerre, des armes, il aime ces jeux qui lui rappellent la dureté et la simplicité des vrais combats, savoir se placer, ne pas tirer avant d’avoir pris sa visée, faire tomber les ennemis les uns après les autres, ne pas s’étonner de leur nombre… C’est en jouant à ces jeux de guerre qu’il a compris sa vocation première, celle de servir un ordre qui doit s’imposer par la force s’il le faut, une force qui n’a pas à se justifier puisqu’elle est autorisée par la loi, une force qui est légitime parce que l’ordre est nécessaire, c’est en jouant à ces jeux qu’il a réalisé que ses rêves d’enfant n’étaient pas fous, il voulait être soldat, il l’est devenu, un soldat moderne qui ne se sacrifie pas, qui sait que les guerres sont désormais longues, elles ne finissent jamais, elles se déplacent…

			À dix-neuf heures, ils ont dîné ensemble. Ils se sont fait porter des pizzas qu’ils partagent, ils n’ont pas l’intention de faire bombance, il faut juste se remplir le ventre et se tenir prêt, parce qu’une interpellation de nuit est toujours difficile. La nuit donne de la puissance aux voyous, comme elle en donne aux fous et aux poètes. La nuit fait disparaître les règles et les horizons, elle agrandit l’espace de cette façon-là, elle s’offre comme le cocon protecteur des instincts les plus sauvages, elle est le creuset des passions aveugles. Ils pourraient se permettre de parler d’autre chose mais ils n’y pensent pas. Ils préfèrent revenir à cette idée qu’Amélie pourrait être coupable, et qu’elle ne s’en souvient peut-être plus, le délire peut certainement effacer la mémoire, Amélie était trop dépendante de sa mère, dépendante à l’âge de vingt-quatre ans, alors qu’à vingt ans, elle se voyait presque prête à mettre les voiles, elle avait prévu de partir travailler au Canada, ils l’ont appris récemment en interrogeant sa tante, la sœur de la victime, une femme qui a bien voulu témoigner sans chercher à savoir comment ses propos seraient interprétés, une femme qui ne cherche pas à s’impliquer mais qui veut bien être serviable.

			À vingt heures trente, ils ont commencé à s’habiller. Il faut éviter les couleurs claires. Et ce qui peut refléter la lumière des réverbères. Ils ont réuni le matériel, les lampes torches, un phare, un sifflet, les radios et les armes. Serge reçoit un fusil à pompe. Il le charge d’une première cartouche de chevrotines en caoutchouc et les cartouches suivantes contiennent des balles Brenneke, ces balles qui passent sans problème une carrosserie de voiture. Étienne reçoit un lanceur de balles de défense, il a son habilitation. Caroline et Ludovic se contenteront de leurs armes de service.

			Ils sont rejoints par un groupe stups composé de cinq hommes. Des collègues qu’ils côtoient tous les jours mais avec lesquels ils échangent peu. Des hommes rugueux et patients, parce qu’il faut cela pour débusquer des trafiquants qui savent prendre toutes les précautions nécessaires et ont assez d’argent pour se payer des guetteurs et pourquoi pas des indics. Il y a deux ans, un jeune adjoint administratif de l’état-major a été pris en train de donner de l’info à un dealer, il croyait renseigner un de ses propres cousins, le gars l’avait contacté sur Facebook et l’avait baratiné.

			Ils descendent dans la cour où ils retrouvent deux équipages de la compagnie d’intervention. Deux équipages de trois hommes chacun, des hommes en tenue bleu marine mais leurs véhicules sont banalisés. Ils ont revêtu des équipements dédiés aux opérations de maintien de l’ordre, gilet lourd, protections des épaules et des tibias, ils sont silencieux, ce sont les anciens camarades d’Étienne, qui les salue sans insister, il est passé de l’autre côté, il est passé chez les intellos, il le sait, eux aussi.

			Les quatre véhicules roulent lentement vers la ZUP de Saint-Germain et ils ont le temps, ils pourront se placer tranquillement.

			Ils ont positionné les deux véhicules de la compagnie d’intervention sur le boulevard de la Paix, en amont et en aval du gymnase où Marco sera au rendez-vous, et ils se dispersent en mode piéton pour ne pas se faire remarquer. À vingt et une heure trente, ils sont installés, ils ont testé les liaisons radio, et ils attendent que ça bouge. Ils attendent que Marco se pointe, en voiture forcément pour récupérer la marchandise, ils savent déjà qu’il est propriétaire d’une Volkswagen, une petite citadine qu’il peut charger jusqu’à la gueule de plusieurs dizaines de kilos, la came se vend bien par ici, la population est jeune, les gamins aiment se faire du mal, ils aiment aussi se faire du bien, le cannabis est idéal pour se faire planer et se faire peur à la fois, il a la couleur de l’exotisme, la saveur de l’interdit et la propriété d’autoriser l’oubli quand le présent n’a pas assez de forme pour qu’on puisse apprendre à l’aimer.

			Ils voient la Volkswagen de Marco approcher. Caroline prend des photographies. Elle s’est accroupie entre deux voitures garées pour ne pas se faire remarquer. L’appareil a un zoom assez puissant pour qu’elle garde ses distances. Dans l’habitacle une ombre grise, puis il allume le plafonnier et elle en profite. Il est garé devant le gymnase, il s’est allumé une clope ou un joint, il ouvre la fenêtre et elle reprend cinq clichés en rafale, il porte un bonnet comme si cela suffisait à le déguiser, il attend et il est seul. Puis une Clio sport s’approche, couleur jaune, on ne risque pas de la manquer, elle passe trop lentement pour que ce ne soit pas un signe, elle bifurque dans l’avenue Saint-Fiacre, elle va revenir. « Combien d’individus à bord ? », demande Ludovic sur les ondes. « Un seul » répond Caroline qui vérifie l’information sur les photographies qu’elle vient de prendre. « Préparez-vous », ajoute alors Ludovic, et ce n’est peut-être pas utile, Marco est sorti de sa caisse, il a jeté sa cigarette et il ouvre son coffre. La Clio sport revient et freine sèchement, elle reste au milieu de la chaussée, ses feux sont éteints, le moteur tourne au ralenti, occupant l’espace à lui tout seul. Un homme en sort, il n’est pas très grand, écharpe sur le nez, plus discrète qu’une cagoule, il ouvre son coffre, il se penche, il sort un gros carton, il le passe à Marco qui s’est approché, l’échange se fait vite, ils n’ont pas pris le temps de se parler, ou quelques mots seulement que les enquêteurs n’entendent pas, un coup de sifflet déchire le silence. C’est Ludovic qui vient de donner le signal. Et les hommes de la compagnie d’intervention s’approchent à petites foulées en braquant leurs armes. Marco s’est immobilisé puis il retourne à sa voiture et il ouvre le coffre… L’autre homme remonte dans sa voiture dont le moteur continuait de tourner, il embraye. On entend l’accélération trop forte, beaucoup trop forte, il fonce devant lui en direction des effectifs qui le braquent.

			Deux coups de feu rapprochés. C’est un gardien de la compagnie d’intervention qui vient de tirer sur la Clio. Puis il recule d’un pas, il s’écarte, il tombe à terre, il s’est jeté sur le côté. La voiture file en embardée et tente un virage au croisement. Les pneus frottent le trottoir, le véhicule chasse par l’arrière pour s’immobiliser en tête à queue, moteur calé, l’individu sort alors, portière grande ouverte et c’est un nouveau coup de feu ; moins sec, plus lourd, Étienne vient de faire usage de son lanceur.

			On entend un cri ou un râle, l’homme titube en se tenant la tête, quelques pas devant lui, un genou à terre, puis l’autre, il s’agenouille avant de se plier et pose son crâne sur le bitume. Ludovic court, pistolet en position de riposte, saisie à deux mains, canon légèrement baissé, deux gars du groupe stups en protection, il s’approche du trafiquant qui reste prostré, il rengaine son arme et saisit une des mains de l’homme qui gémit sans se rebeller. Le haut de son corps affaissé, ses jambes qui bougent, Ludovic lui pince l’autre main pleine de sang, son visage est rougi par un flot venu de son œil gauche, il faut l’allonger et demander les pompiers sur les ondes.

			– Où est Marco ? demande-t-il aux autres et personne ne répond.

			Marco a filé, profitant de la confusion, tous les hommes se sont précipités autour de la Clio, aimantés par la force du véhicule et des coups de feu, c’est l’effet tunnel, le rétrécissement du champ d’observation, un phénomène auquel on n’échappe pas, il a dû sauter les grilles du gymnase pour décamper, un appel est lancé à la radio, son signalement est donné à tous les effectifs disponibles, le commissaire de permanence de nuit annonce son déplacement sur les lieux.

			Ludovic n’est pas mécontent de la tournure des choses. Cela aurait pu mieux se passer. Mais Marco n’ira pas loin. Il n’a pas sa came, le carton est resté dans sa voiture, il n’a sûrement pas l’allonge financière pour se payer une longue cavale, il n’a pas l’air de travailler pour un réseau, il est à son compte parce qu’il a trouvé un terrain vierge, ce n’est pas un cador, seulement un ambitieux. Le carton est lourd, à en juger au moins dix kilos, de quoi convaincre les juges de sévir, l’homme interpellé ne porte pas d’arme mais il y en a une dans sa boîte à gants et des papiers au nom de Slimane Chettouf. Ludovic n’est pas mécontent. Qu’il ait fallu défourailler ne le dérange pas. Il sait bien que certains magistrats pourraient tiquer, la politesse de l’époque a rendu certains juges naïfs, mais les armes sont prévues pour qu’on s’en serve contre ceux que rien d’autre ne peut arrêter. Quand les pompiers arrivent, Ludovic comprend assez vite que la blessure du livreur est sérieuse, « Il va sûrement perdre son œil » dit un sapeur qui a commencé à nettoyer la plaie, « Il faut le démenotter » ajoute-t-il, l’homme est emmené alors que le commissaire de permanence arrive, et c’est un jeune, qui n’a pas l’air de vouloir se montrer aimable, il ne prend pas la peine de saluer les hommes présents :

			– C’est vous l’officier responsable ?

			– Commandant Ludovic Marchand-Thierry.

			– Vous allez devoir justifier des raisons pour lesquelles des armes administratives ont été utilisées.

			– Le véhicule fonçait sur un homme qui a répliqué en état de légitime défense, quant au tir de LBD, il répondait lui aussi à un impératif et il était proportionné à la menace, ce genre d’arme n’a jamais été très précis, on le sait, vous le savez, le tireur visait le torse pas la tête.

			– Ce n’est pas à vous de le dire, je veux une expertise balistique.

			– Pas de problème, je peux faire venir le labo.

			– Cela m’étonnerait qu’ils se déplacent en pleine nuit.

			– Je les fais venir.

			Ludovic m’a appelée. Il était vingt-trois heures. J’étais en train de lire.

			J’allais presque me coucher et je lisais un livre étrange que j’avais téléchargé la veille. Le récit décousu mais brillant, plein d’espoirs et d’aveux trop sincères d’un jeune homme schizophrène. J’avais eu envie d’en savoir un peu plus sur la maladie, d’en savoir plus que les rudiments appris lors de quelques conférences, d’en savoir plus que ce que le docteur Servier nous avait dit, s’aidant d’une politesse pleine de fatalisme ou d’un fatalisme plein de politesse… J’avais eu envie d’en savoir plus sur le ressenti de ces gens, souvent jeunes, dont la maladie mentale a coupé les ailes et qui ne cessent de se cogner contre les parois d’une prison qu’ils ont peut-être construite eux-mêmes, sans le savoir et sans s’en souvenir.

			« Faudrait que vous veniez, notre commissaire de permanence est un peu froid, il n’a pas l’air de vouloir nous faire confiance, et je n’ai pas envie que cette affaire fasse du bruit, ce n’est rien d’autre qu’une interpellation difficile, il n’y a que vous qui puissiez calmer le jeu, on a besoin de votre analyse technique tout de suite. »

			Je n’ai pas posé de questions. Je n’ai pas renâclé. On n’est pas si souvent que cela appelé la nuit, cela me rappelait mes débuts de carrière, à l’époque où je travaillais en première ligne, dans ce service d’identité judiciaire qui tournait H24. Je me suis levée du canapé. J’ai allumé la lumière du grand lampadaire comme pour restaurer la lumière d’un jour qui ne serait pas fini. Luis avait posé ses écouteurs. Il regardait un opéra, en faisant des captures d’écran pour illustrer un dossier publicitaire.

			– Le commandant Marchand-Thierry, celui qui enquête sur la mort de cette femme dont la fille est schizophrène, il me demande de me déplacer à Saint-Germain-en-Laye, ses collègues ont défouraillé en tentant d’arrêter des trafiquants.

			– Et c’est urgent ?

			– C’est sensible.

			– Sensible ?

			– Les policiers ont le droit de se servir de leurs armes mais quand ils blessent un homme ils ont des comptes à rendre.

			– Et un homme est blessé ?

			– Un des trafiquants.

			– Il va se plaindre ?

			– Peut-être. On ne peut pas savoir à ce stade quelle sera sa défense, tout est possible, la contrition ou la contre-attaque pour se faire un peu de blé en récupérant une indemnité, j’ai l’impression que Marchand-Thierry est sous la pression de sa hiérarchie, il m’a dit que le commissaire de permanence n’était pas facile.

			– Ce qui veut dire ?

			– Cela ne veut rien dire mais…

			– Mais ?

			– Je crois que je devrais y aller.

			Il a souri. Il a un peu ri. Mon dévouement l’amuse. Mon dévouement fait écho au sien. Il aime lui aussi passer des heures à attendre de pouvoir prendre une photographie à peine plus belle que celle qu’il pourrait prendre en quelques instants. Il vise l’excellence, et l’excellence s’obtient par la patience et la rigueur, par la modestie et l’obéissance, il est ambitieux et refuse de l’avouer, comme moi.

			– Je t’emmène. Tu as besoin de matériel ?

			– J’ai mon kit de secours, quelques tiges, de quoi faire des mesures et tu peux me prêter un appareil photo ?

			– Bien sûr.

			Je me suis rhabillée. J’ai enfilé un blouson garni de nombreuses poches, j’ai pris de quoi noter, et quelques pâtes de fruits au cas où, je pressentais que la nuit risquait d’être longue, j’aurais pu attraper l’un des derniers trains puis me faire raccompagner par une patrouille, mais l’idée d’une balade à moto me plaisait, et je savais que Luis allait rouler vite en profitant de la nuit.

			J’ai envoyé un SMS à Xavier qui était d’astreinte de nuit avec moi. « On est requis sur un usage d’arme administrative mais je m’en charge, c’est la suite d’un de mes dossiers. » « Tu veux que je te rejoigne ? » m’a-t-il demandé aussitôt. « Non, je peux gérer seule. » Il m’a appelée.

			– T’es sûre que tu veux y aller seule ? Normalement je devrais y aller moi aussi…

			Il avait peur de déroger au règlement et je ne pouvais pas l’en blâmer. Il a fallu que je le rassure. Il ne risquait aucun reproche. Je sais faire accepter à notre chef mes initiatives. Et ce n’est pas un talent particulier, depuis vingt ans que je fais mon métier, j’ai su arracher un peu de considération à une hiérarchie qui a fini par me faire confiance, et accepter l’idée que j’avais assez souvent raison… Nous sommes partis. La moto traçait des lignes droites sculptées par les coups de guidon, les voitures qu’il fallait doubler, les autres motos qu’on pouvait parfois suivre pour profiter de leur trajectoire, et quelques cyclistes qui pédalaient dans le noir comme s’ils se croyaient à l’abri. L’autoroute nous a pris dans sa gueule triste. Luis poussait sa machine sur la troisième voie. Nous sommes arrivés sur les lieux alors qu’un petit attroupement de six personnes s’était installé derrière les rubalises, et les effectifs en tenue étaient nombreux, ce qui leur permettait de rester débonnaires, ils tenaient la position sans difficulté. Ludovic Marchand-Thierry m’a serré la main comme s’il me présentait ses condoléances :

			– Merci d’être venue, et d’être venue vite, c’est pas compliqué, le tôlier de permanence a déjà saisi l’inspection, et je n’ai pas envie que mes gars soient embêtés parce qu’un trafiquant a refusé de se soumettre, on a fait ce qu’on pouvait, ni plus ni moins, il va falloir le démontrer.

			Je n’ai rien dit. Il n’était pas question que je lui montre que je le comprenais. Il n’aurait pas été opportun non plus que je lui rappelle mon devoir de neutralité. Enquêter sur des faits commis par des gens de la maison n’est jamais simple, et je sais bien que les policiers savent généralement faire usage de leurs armes avec discernement, mais ils tirent parfois trop vite, sans prendre le temps de viser, c’est humain, le danger accélère le rythme du corps, ils visent mal, surtout avec les lanceurs de balles de défense, ils ne peuvent s’empêcher de regarder le visage de leur ennemi, si bien qu’ils montent leur visée sans s’en rendre compte, je me suis rapprochée de la voiture qui présentait deux impacts dans le pare-brise.

			– Un gardien de la compagnie d’intervention a fait feu deux fois en direction du véhicule qui lui fonçait dessus et un homme de mon groupe, Étienne, a tiré avec un lanceur de balles de défense quand le trafiquant est sorti de sa voiture.

			– Pourquoi ?

			– L’homme aurait pu être armé.

			– Mais il ne l’était pas.

			– Il détenait une arme dans sa voiture, dans la boîte à gants.

			– Vous avez fouillé sa voiture ?

			– On devait chercher des informations pour l’identifier.

			Je me suis approchée du pare-brise et les fissures désignaient une chronologie des tirs.

			Le premier orifice d’entrée était central, le deuxième était sur le côté gauche du véhicule, un peu haut, plus haut que le premier, il avait créé des fissures dont l’une s’arrêtait sur celles du premier orifice et c’était ainsi que je pouvais connaître l’ordre dans lequel les tirs avaient été commis. J’envisageais déjà un premier tir ajusté correctement, et le deuxième tiré immédiatement après le premier, le canon de l’arme relevé, j’ai plongé dans l’habitacle pour chercher les projectiles. Il y avait une balle au centre de la banquette arrière et une autre sur la face intérieure du toit de la voiture.

			Les tiges matérialisaient un premier tir légèrement descendant, orienté selon le plus grand axe du véhicule, le tireur était positionné sur sa trajectoire quand il avait tiré, la légitime défense tiendrait, et un deuxième tir légèrement ascendant orienté de la gauche vers la droite par rapport au véhicule, le tireur s’était sans doute légèrement décalé par réflexe, avant de se jeter sur le côté selon ses dires. « Je me suis jeté comme j’ai pu et j’ai été étonné de ne pas être heurté par la bagnole. »

			Il parlait assez bas, comme s’il avait encore peur, c’était un jeune, au visage rond, aux cheveux trop courts, il tenait son casque à la main, son front était plissé comme s’il venait de vieillir d’un seul coup, il était en train de faire les efforts nécessaires pour se persuader qu’il avait fait son devoir, et le devoir d’un policier est de sauver sa peau quand on veut le tuer. Il me regardait comme si je risquais de lui reprocher quelque chose. Je lisais l’inquiétude dans ses yeux, l’inquiétude ou un besoin d’être rassuré, aucun de ses tirs n’avait touché le trafiquant, mais la deuxième balle n’était pas passée loin de sa tête, et les tiges posées ne laissaient aucun doute, c’est d’ailleurs Ludovic Marchand-Thierry qui l’a constaté : « À peu de chose près, il se prenait la balle dans la tête. » Le jeune gardien a serré les dents et ouvert ses lèvres comme s’il allait cracher, dégueuler sa peur ou sa colère, puis il a passé une main sur son visage, il fallait qu’il s’habitue à l’idée qu’il avait failli tuer un homme ce soir. J’ai pris des photographies des trajectoires selon différents angles. Puis je me suis reculée pour prendre quelques clichés à la distance du tir, que j’estimais à environ sept ou huit mètres du véhicule pour le premier coup, et plus près pour le deuxième, selon les angles des trajectoires rapportés à la taille du tireur.

			– Et le tir de LBD, ai-je demandé, il est parti d’où ?

			Ludovic Marchand-Thierry a demandé à Étienne de se remettre en position. Étienne ne semblait pas d’abord vouloir coopérer. Il avait pris sa place mais il ne voulait pas tendre son fusil, j’ai dû lui demander deux fois de suite de reprendre sa visée, il a fini par faire ce que je lui disais, non sans secouer la tête comme s’il essayait d’émerger d’un mauvais rêve. J’ai sorti une cordelette que j’ai déroulée jusqu’à la portière de la voiture devant laquelle se trouvait le trafiquant au moment de l’impact, tir légèrement ascendant, sans raison particulière.

			– Vous aviez pris la visée ?

			– Oui.

			– Votre tir est ascendant.

			– Je visais sa poitrine.

			Je n’ai pas insisté.

			– Je visais sa poitrine, a-t-il repris.

			– J’ai bien noté, ai-je répondu.

			– On te croit Étienne, a ajouté Ludovic, et Étienne me regardait comme s’il attendait que je lui dise que moi aussi je le croyais, et bien sûr, je le croyais. Et je savais qu’il n’allait sûrement pas changer de version. Il avait déjà assez de boutique pour savoir ce qu’il faut faire dans un cas pareil, tenir sa version, se répéter, ne pas esquiver les questions mais toujours répondre de la même manière… garder ses propres doutes pour soi et finir par les oublier.

			L’ensemble des constatations avait pris une cinquantaine de minutes, et je pensais que j’allais pouvoir partir, mais le commissaire de permanence prévenu de ma présence s’est pointé. Il est sorti de sa voiture, depuis laquelle il assurait le commandement sur les ondes, il avait besoin de parler, de me faire parler, de mettre les points sur les i. Il avait besoin d’être rassuré mais il n’entendait pas le dire de cette façon-là, trop sommaire, trop enfantine, même si de l’enfance il n’était sans doute pas sorti depuis longtemps, c’était un jeune homme, un homme de moins de trente ans sans doute tout frais émoulu de l’école, une école où l’on apprend à appartenir à une élite, à cette fraction d’hommes qui a le droit de donner des ordres et le devoir d’être obéi… cette fraction d’hommes qui a le droit d’exiger des réponses franches à des questions brouillonnes.

			Je lui ai fait le bilan de mes constatations, il m’a demandé si on pouvait prouver par A + B que le gardien de la compagnie d’intervention était bien en état de légitime défense et je lui ai répondu que je pouvais prouver qu’il était bien sur la trajectoire du véhicule, que ses tirs étaient bien concomitants au danger.

			– Donc c’est bien de la légitime défense ?

			– Ce sera au procureur d’apprécier.

			– Je veux que vous notiez dans votre rapport que les tirs ont été réalisés en état de légitime défense.

			– Il ne m’appartient pas de le dire, mon travail consiste seulement à apporter les éléments constitutifs de la légitime défense, à expliquer la proportionnalité du tir face à un danger réputé potentiellement mortel et la concomitance de l’action et de la réaction.

			– Donc vous concluez à la légitime défense ?

			– Je ne conclus pas, je constate.

			– Vous ne voulez pas vous mouiller, c’est cela, vous avez peur de quoi ?

			– Il ne s’agit pas de se mouiller, il s’agit de rester à sa place, et ma place est de dire les faits et les circonstances, pas de rendre une conclusion sur le plan juridique.

			– Et si je vous dis moi, que je veux une conclusion sur le plan juridique !

			– Je connais mon travail et mon rôle et je n’en sortirai pas.

			– Vous n’avez pas l’air de comprendre la gravité des faits.

			– Je comprends que des policiers se sont trouvés en danger et qu’ils ont fait usage de leur arme, cela arrive régulièrement, plus d’une fois par jour en moyenne sur l’ensemble du territoire, les faits qui se sont produits ce soir sont complexes mais ils n’ont rien d’exceptionnel et je crois que le parquet saura les apprécier.

			Il m’a regardé avec un mélange d’étonnement et de mépris. Étonné que je lui fasse la leçon. Méprisant parce que je refusais d’entrer dans son jeu.

			– Et le tir de LBD ?

			– La distance explique l’imprécision du tir. L’arme présente un petit défaut de précision qui se matérialise à partir de dix mètres et les effectifs ne s’entraînent pas assez au tir à distance, quant à la pertinence du tir, elle s’avérera probablement contestable, le tireur va devoir s’expliquer.

			– Vous avez cru voir une arme dans la main de cet homme, c’est bien ça ? demanda alors le commissaire à Étienne, qui se tenait là, raide comme celui qui est au centre des attentions et qui ne l’a pas souhaité…

			– Je l’ai vu tendre son bras droit…

			– Comme s’il allait tirer ?

			– C’est cela.

			– Je veux votre rapport sur mon bureau demain, me dit-il. Demain ou plus exactement tout à l’heure, il est déjà minuit, et il s’en est retourné brusquement, comme s’il avait voulu éviter ma réponse. Je l’ai vu marcher vers sa voiture, monter devant côté passager, et le véhicule est parti avant même que je me rende compte que j’aurais dû répliquer, lui dire qu’il n’y avait pas tant d’urgence que cela, que je n’avais pas l’intention de travailler le samedi, que nous n’avons pas l’habitude de rendre nos rapports dans des délais aussi courts… Je m’étais fait avoir par ce grand idiot, je me suis tournée vers Ludovic Marchand-Thierry et je lui ai dit :

			– Il exagère un peu votre patron.

			– Ce n’est pas notre patron. Allez, on fait enlever les deux véhicules et on ramène le colis au service, je veux voir ce qu’il y a dedans, de la bonne came à n’en pas douter. Vous devriez venir avec nous, Caroline a préparé un cake aux olives, c’est sa spécialité, rien de tel qu’une petite bouffe pour réveiller la nuit, et j’aimerais bien coller mes constatations aux vôtres, pour ne pas risquer des imprécisions qui pourraient mener à des doutes, on pourrait rédiger mon PV ensemble ?

			Il m’avait demandé cela d’un ton engageant, presque rieur, le ton de celui qui ne doute pas de pouvoir convaincre, et je savais que je devais lui donner raison, ne pas le contrarier, pas à ce moment-là où il allait devoir entamer une rédaction difficile, et auditionner les deux tireurs en leur faisant dire ce qu’ils doivent dire avant que l’inspection les interroge d’une façon plus dure.

			Nous avons attendu que les dépanneuses viennent prendre les véhicules. J’ai demandé à Luis de rentrer. Il était déjà resté trop longtemps. Et bien sûr je savais qu’il ne m’en ferait pas le reproche. Il aime me protéger. Il sait que mon métier me fatigue. Non pas que je supporte mal les contraintes horaires, mais l’obligation d’excellence qui nous incombe, l’obligation d’avoir toujours raison et d’être capable de le prouver finit par devenir lassante quand l’excitation retombe. Il est parti. « J’ai été content de te voir travailler », m’a-t-il dit, j’espérais qu’il ne roule pas trop vite. Puis, après le départ des dépanneuses, nous avons salué les effectifs de la compagnie d’intervention qui allaient regagner leur base, à l’exception du tireur qui devait nous accompagner, nous sommes montés dans deux véhicules.

			– Vous pensez que vous allez le retrouver vite ce Marco ? ai-je demandé à Ludovic.

			Il conduisait. J’étais assise à l’avant à côté de lui.

			– Il doit avoir de l’argent. Il était sûrement venu au rendez-vous avec la somme due ou au moins une partie. Mais l’argent file vite quand on est en cavale.

			– Il sait qu’il était placé sur écoute ?

			– Il a certainement dû le comprendre. Il va probablement changer de téléphone, mais pas forcément tout de suite, il va avoir besoin de rester joignable, je ne suis pas très inquiet et d’ailleurs il ne m’intéresse pas autant qu’il va intéresser nos collègues des stups.

			– Vous ne pensez pas qu’il a pu tuer Sabine Rougesse ?

			– C’est un suspect parmi les autres. Il n’a pas d’antécédent de violence. Le trafic de stups ne mène pas toujours à la violence, le profil de ces gars est assez varié, certains sont durs, d’autres ont davantage les manières des escrocs, certains réussissent à prospérer en restant dans les clous, en respectant les territoires, si bien qu’ils sont à l’abri des règlements de comptes et qu’ils n’ont jamais besoin de se battre, le marché est prospère et il se développe.

			Nous sommes arrivés à la Sûreté à deux heures du matin. L’heure où le corps s’affaiblit sans le montrer, en ralentissant, en pesant plus lourd, en donnant de l’importance à la chair au détriment de l’esprit qui régresse et la sensibilité est souvent plus aiguë, la peau et les nerfs à vif, privés de sang mais nourris par les émotions nocturnes. Nous nous sommes installés dans la salle de repos. Caroline a posé sur la table son cake aux olives, Serge a sorti des tasses et une théière argentée, une théière de cinéma, ou de brasserie marocaine, et il a préparé un thé vert, très sucré.

			Il s’agissait d’inventer une cérémonie rassurante pour qu’on ne puisse pas penser qu’on était en train de se sacrifier. En train de sacrifier notre santé et notre capacité de jugement. Il s’agissait de reprendre le dessus, de se réapproprier nos devoirs en les habillant de douceur et de plaisir. Étienne s’imposait un visage calme et presque souriant. Il savait qu’il n’était pas seul. Que ses collègues allaient le défendre. Qu’il avait des arguments à présenter. Qu’il devait s’y tenir. L’homme qu’il avait blessé était dangereux, et il possédait une arme dans sa voiture, c’était une chance, une chance qu’il allait falloir exploiter, il m’a dit :

			– J’aimerais bien savoir quelle sorte d’arme il avait dans sa boîte à gants, je sais que vous allez l’avoir en analyse, j’aimerais savoir ce que c’est, si c’est puissant, ou si c’est une arme à blanc…

			– Bien sûr.

			Serge s’est levé, il est allé chercher le scellé, l’arme avait été conditionnée dans une enveloppe qui n’avait pas encore été fermée, ce qui n’était pas réglementaire mais l’usage est courant. J’ai pris des gants propres dans ma musette et j’ai sorti le flingue de la pochette, c’était un pistolet Zastava M57, un pistolet réglementaire yougoslave, presque une arme de guerre en quelque sorte, chambrée dans un calibre efficace, perforant, c’est ce que j’ai dit à Étienne qui a souri et s’est étiré comme un chat dont on caresse le ventre. Il a mis ses mains derrière la tête, il semblait être capable de très vite reprendre confiance et c’est une qualité précieuse, il commençait à me devenir sympathique, j’espérais qu’il ne ferait pas l’objet d’une mutation disciplinaire, je savais que tout était possible, le classement sans suite après quelques vérifications de routine ou bien l’ouverture d’une information. L’autre gardien, plus timide, peut-être moins dégourdi a demandé :

			– C’est bon pour moi aussi s’il possédait une arme de guerre ?

			Ludovic a répondu :

			– Cela prouve sa dangerosité. C’est un gros trafiquant, on va vite savoir ce qu’il venait livrer, dès qu’on a fini de manger, on pèse la marchandise et on le passe au fichier, je ne serais pas étonné qu’il soit bien connu de nos services… Il aurait pu vous rouler dessus sans scrupule, je n’ai aucun doute là-dessus, et j’ai bien l’intention d’en convaincre le parquet.

			Le garçon a hoché la tête, comme un écolier qui veut montrer qu’il a compris sa leçon, je lui ai demandé depuis combien de temps il avait intégré la compagnie d’intervention.

			– Depuis un an et demi.

			– C’est votre premier poste ?

			– Oui. C’est ce que j’ai choisi en sortie d’école, je n’étais pas trop mal classé, disons que j’étais dans le haut du paquet du milieu et je pensais que le maintien de l’ordre, ce serait plus facile pour débuter que la Police-secours, mais je me suis peut-être trompé.

			– Non, a dit Ludovic sans rien ajouter et il s’est levé, nous nous sommes tous levés nous aussi, il a demandé à Serge d’aller chercher le carton de stups.

			Le carton contenait des savonnettes de cannabis de 250 grammes chacune, emballées dans de la cellophane. Soixante lots pour un total de quinze kilos.

			– C’est bon, a dit le capitaine Bonfils du groupe stups, on comptera sept euros le gramme à la revente, cent cinq mille euros de marchandise au prix du trottoir, ce qui permet de le positionner comme un vendeur d’envergure, on va le passer au fichier tout de suite.

			L’homme était déjà connu pour des faits similaires, et il faisait l’objet d’une fiche de recherche émise par la PJ de Paris.

			– Belle prise, a repris le capitaine Bonfils, je regrette que l’interpellation ne se soit pas déroulée dans de meilleures conditions, mais je serai là pour rappeler au parquet qu’on a ramassé un bon gibier.

			Ludovic m’a invitée à le rejoindre dans son bureau. Il a mis un CD dans son lecteur. l’Appassionata de Beethoven. Il avait donc du goût pour la musique classique. « J’ai joué du piano assez longtemps quand j’étais enfant », ai-je dit, comme pour lui montrer que j’appréciais, il n’a pas commenté.

			Je l’ai épaulé pendant qu’il rédigeait son procès-verbal. Il écrivait vite, des phrases courtes, détaillées, précises, ces phrases qui décrivent un décor avant de présenter les mouvements puis les actions. Je lui ai donné les mesures que j’avais faites, il n’oubliait rien, il n’oubliait pas de mentionner le temps d’attente préalable, la température extérieure, la luminosité, ces éléments d’ambiance qui seraient susceptibles de prendre de l’importance si un magistrat demandait une reconstitution des faits, ce qui était peu probable, il n’y avait pas mort d’homme, mais le trafiquant allait perdre la vue d’un œil, l’hôpital venait de le confirmer. Étienne était susceptible d’être poursuivi pour des violences ayant entraîné une mutilation ou une infirmité définitive par une personne dépositaire de l’autorité publique ; l’infraction est punie de quinze ans de réclusion criminelle et elle est jugée en cour d’assises. J’ai pensé que j’allais devoir remettre mon rapport le plus tôt possible, non pas pour faire plaisir à ce commissaire qui m’avait prise pour son larbin mais pour éviter que les magistrats se perdent en conjectures, les faits étaient simples, il fallait les rendre lisibles, j’ai dit à Ludovic que j’allais rentrer :

			– Je vais rentrer chez moi, dormir quelques heures, puis je retournerai au laboratoire pour faire mon rapport.

			– Tu peux le faire sans attendre ?

			– Bien sûr. Vu les circonstances, je pense qu’il serait bon d’éviter les bavardages, et des soupçons trop grands pour les épaules de ces deux gardiens.

			– Ils ont fait ce qu’il fallait.

			– Peut-être.

			– Le premier qui tire est en légitime défense et Étienne a cru l’être, et il avait de bonnes raisons de le croire.

			– Mais il ne l’était pas.

			– Il a fait usage d’un lanceur de balles, la proportionnalité est là.

			– Il a eu peur.

			– Peut-être, oui. Et pourquoi pas ?

			Ludovic ne semblait pas vouloir s’inquiéter outre mesure de la situation. Il savait déjà qu’il allait signer une très bonne évaluation du comportement habituel d’Étienne. Il savait que le rapport de force était en faveur du policier, fonctionnaire bien noté, progressant régulièrement, face à un trafiquant notoire prêt à tout pour s’échapper…

			– Ton rapport, je ne sais pas encore ce qu’il y aura dedans mais je te fais confiance. Tu me le transmets par mail ?

			– Oui, vers midi.

			– Je te remercie. Je te fais raccompagner.

			Il m’avait tutoyée et cela m’allait bien, cette camaraderie qui naissait, qui n’était pas destinée à prendre de l’importance mais qui avait le mérite de s’afficher. Cela m’allait bien même si d’une certaine manière, c’était inapproprié au vu des circonstances et de mon devoir de neutralité.

			Je suis arrivée à l’appartement à cinq heures du matin. Luis dormait. La lumière de la chambre était allumée. Il m’avait attendue sans doute et cela ne m’étonnait pas.

			Je me suis allongée. J’ai tenté de ne penser à rien pour faire venir le sommeil, j’ai tenté de briser mes pensées, en les faisant éclater en mots épars, des mots que je visualisais en lettres blanches, des lettres que je laissais s’enfoncer dans la nuit, des mots qui s’éparpillaient, violence, peur, courage, discipline, ces mots du quotidien, de mon quotidien, et je me suis endormie.

			À sept heures et demie, je me suis levée. Luis avait entendu mon réveil sonner, je lui ai dit de rester couché, « pas question » m’a-t-il répondu, parce qu’il aime me montrer qu’il est résistant lui aussi… Je me suis préparé un café, un café assez fort pour réveiller mes nerfs engourdis, j’ai mangé un peu de fromage blanc parfumé de miel et une pomme que j’ai fait cuire au micro-ondes… Luis me regardait, souriant, comme pour me dire qu’il m’approuvait, puis il m’a dit :

			– Les tirs étaient inévitables ?

			– Les premiers tirs sont sans a priori superflus, c’est parce qu’il s’est décalé que le policier n’a pas été percuté par la voiture, ce n’est pas parce qu’il a tiré, mais d’une certaine manière, ils ont été utiles, puisqu’ils ont fait peur au chauffeur qui a perdu la maîtrise de son véhicule et qui a pu être interpellé. La légitime défense tient sans problème. Le tir au lanceur de balles de défense est lui aussi superflu et il est contestable, je pense que le tireur a eu peur.

			– Et un policier n’a pas le droit d’avoir peur ?

			– Un policier n’a pas le droit de dire qu’il a peur ni de le montrer.

			– Qui a dit ça ?

			– Personne. C’est une règle tacite.

			– C’est quoi une règle tacite ?

			– Une tradition.

			– Mais les traditions ne sont pas toujours très bonnes… avoir peur, c’est normal dans ce genre de contexte, avoir peur c’est normal et souvent nécessaire.

			– Tu as déjà eu peur dans ton métier ?

			– Bien sûr.

			– Comment cela bien sûr ? C’est dangereux d’être photographe ?

			– Ce qui est dangereux, c’est qu’on doit faire confiance à des gens qu’on ne connaît pas, dont on ne sait rien, on doit leur faire confiance pour qu’ils nous fassent confiance, je me suis parfois retrouvé obligé de suivre des personnes que je voulais photographier dans des endroits un peu étranges, la nuit, et je ne savais pas toujours où je me trouvais, je savais que je pouvais prendre un mauvais coup, ou me faire dépouiller, mon matériel vaut de l’argent, mais j’ai appris à ne pas montrer mon angoisse, à ne pas réagir trop vite, à rester un peu en retrait, à garder les yeux ouverts… On pourrait leur apprendre aux policiers qu’ils ont le droit d’avoir peur mais qu’ils doivent savoir prendre du recul par rapport à cela.

			– Si on commence à les laisser dire qu’ils ont peur, on entre dans une discussion sans fin que personne ne sera capable de contenir.

			Il a ri. Cela l’amuse de m’entendre dire que notre hiérarchie n’est pas capable de tenir la troupe, que la troupe se tient elle-même, qu’elle doit apprendre à se tenir elle-même par la discipline et la fraternité, que la hiérarchie est une hiérarchie de façade incapable de trouver les mots, de donner du sens… Cela l’amuse ces discours dans lesquels je m’engage assez souvent sans m’en rendre compte… Je suis partie au laboratoire.

			Xavier était là. Il avait été requis suite à un flingage aux apparences de règlement de comptes en Seine-Saint-Denis. Il m’a aussitôt demandé ce qui s’était passé cette nuit. Il semblait embarrassé de ne pas s’être déplacé avec moi. Il a fallu que je l’assure que j’avais très bien su gérer la situation. Je me suis attelée à la rédaction de mon rapport. Cela m’a pris une heure et demie. Puis j’ai commencé une modélisation 3D de la scène. J’ai récupéré une image aérienne des lieux sur le portail de l’IGN, j’ai positionné les véhicules et les tireurs, j’ai tracé les trajectoires, j’ai exporté quelques images montrant les distances et les inclinaisons des tirs, j’ai demandé à Xavier de relire mon compte rendu, il m’a dit que c’était parfait, c’est le terme qu’il a employé, et cela m’allait bien. J’avais très envie qu’on me dise ce genre de choses. J’ai appelé la directrice pour lui demander l’autorisation d’envoyer mon rapport à Ludovic, elle a voulu que je le lui lise, elle n’avait pas l’intention de me faire particulièrement confiance, la confiance qu’elle accorde à son personnel est limitée par sa prudence maniaque, la prudence d’une femme qui a fait trop longtemps le même métier et qui en connaît trop bien les faiblesses. Elle a fini par me donner son accord, j’ai envoyé mon rapport à Ludovic, il m’a aussitôt répondu : « Tu es parfaite », c’était la deuxième fois en une demi-heure qu’on me faisait le même compliment et pour le coup j’ai commencé à y croire… Il était midi, j’ai proposé à Xavier qu’on aille déjeuner au pub irlandais.

			Il y avait du monde, un match de rugby s’affichait sur les écrans, joué en Australie selon toute apparence, suivi de près par des hommes jeunes, buvant perchés sur de hauts tabourets, en position de veille, de garde, prêts à se lever si nécessaire pour donner de la voix. Nous avons trouvé une table dans le fond de la salle. J’ai commandé un fish and chips et Xavier de même. J’ai hésité à prendre une bière, j’avais peu dormi, je n’oubliais pas que j’avais rendez-vous à quatorze heures trente au centre médico-psychologique pour participer à l’atelier d’écriture, j’ai fini par me laisser tenter par une demi-pinte de blanche, je me sentais bien, comme on se sent une fois le devoir accompli.

			Je regardais Xavier, c’est un garçon sérieux âgé de trente-deux ans qui a été choisi pour bientôt devenir expert. Et il appréhende cette responsabilité. Signer les expertises suppose non seulement des connaissances techniques larges mais une capacité d’expression écrite et orale qui n’est pas donnée à tout le monde. Ce n’est pas un bavard et il pense qu’il n’est pas assez loquace pour aller présenter ses travaux aux assises. Je lui ai déjà dit à plusieurs reprises que c’était au contraire une qualité, au moins il n’en dira pas trop, il me demande alors si les collègues qui ont tiré vont avoir des ennuis.

			– Des ennuis, oui, on va leur faire subir cette forme de maltraitante particulière dont l’institution a le secret quand elle veut reprocher à des hommes de n’avoir pas su être exemplaires. On va leur poser beaucoup de questions par principe, et vérifier leur dossier professionnel, interroger leur hiérarchie, je pense que les deux vont être soutenus. Le premier tireur sera mis hors de cause rapidement, le véhicule fonçait sur lui, je le mets clairement en évidence, et personne ne le contestera. Le deuxième va devoir répéter qu’il a vu le trafiquant tendre le bras comme s’il tenait une arme, et il faudra qu’il en reste à cette version, je ne sais pas combien de fois il va devoir répéter cela, puis le dossier sera classé à moins que le gars ne dépose plainte et il pourrait alors y avoir une ouverture d’information.

			– Il serait assez gonflé de déposer plainte.

			– Il pourrait vouloir demander une indemnisation. Et s’il n’y pense pas tout seul, un avocat pourrait le lui conseiller. Là où il y a de l’argent à prendre, il y a des avocats.

			– On leur laisse trop de pouvoir aux avocats.

			– Ils n’ont pas beaucoup de pouvoir si ce n’est un pouvoir de nuisance, le pouvoir de déranger l’ordre méthodique de la procédure, et de soupçonner la justice d’incompétence, ils sont utiles comme la critique systématique est utile en imposant à toute décision une justification…

			Il me regardait sans dire un mot, et je savais que j’aurais pu continuer longtemps sans qu’il m’interrompe. Il avait cette politesse excessive de ceux qui hésitent à prendre leur place, ceux qui s’étonnent qu’on leur accorde de l’attention, il était issu d’une fratrie de huit enfants dont il était l’aîné et je supposais qu’il avait très tôt été noyé dans la meute, obligé de se faire oublier pour mieux plaire, je lui ai demandé des précisions sur l’affaire sur laquelle il avait travaillé dans la matinée.

			– J’ai fait un hit. Il y a deux armes, toutes les deux de calibre 9 mm parabellum, une Sten et un pistolet Sig, et le Sig a déjà été utilisé, j’ai pu faire des montages sur l’amorce et le passage de l’indicateur de chargement, il avait servi sur des violences avec armes à Bondy…

			– Bravo ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais fait un hit ?

			– Je ne voulais pas te déranger pendant que tu rédigeais ton rapport. C’est juste un hit. Je ne sais même pas encore si les enquêteurs vont être intéressés par ce rapprochement.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Sa modestie était obsessionnelle. Nous avons continué de déjeuner. À une heure nous avions fini. Et je l’ai laissé retourner au laboratoire pour finaliser son dossier.

			Je suis allée prendre le RER à Châtelet. Je marchais dans les couloirs avec la sensation de progresser dans un lieu interdit. J’ai toujours l’impression, dans ce genre d’endroit, que les gens y passent le plus vite possible comme s’ils se sentaient poursuivis, j’ai toujours l’impression que ces tunnels pourraient tout à coup s’ouvrir sur une ville qui aurait été dévastée à l’extérieur pendant qu’on cheminait à l’intérieur. Et j’étais esquintée par la fatigue, peut-être aussi par la bière que j’avais bue, mes pensées s’alanguissaient pour épouser la faiblesse de mon humeur. Je marchais en regardant trop loin devant moi si bien que j’ai failli marcher sur la main d’une mendiante agenouillée, tête baissée sur le sol, elle avait posé ses deux bras devant elle autour d’un bol recevant les aumônes. « Pardon » ai-je dit et elle n’a pas bougé. Je me demandais si elle dormait, est-ce qu’on peut dormir dans cette position, je me suis demandé si elle rêvait qu’elle était devenue un animal, un animal rampant, un animal qui n’a plus de joie ni de peur, qui survit au rythme d’un présent sans conscience, il y avait une affichette près du bol : « réfugiés syriens » au pluriel, c’était peut-être une erreur d’orthographe ou le signe qu’elle appartenait à une cohorte éparpillée dans les couloirs, j’ai sorti une pièce, et je l’ai mise dans le bol. Elle a relevé la tête. Je m’attendais à ce que ce soit une vieille femme mais elle était jeune, et très souriante, comme s’il avait suffi d’une petite pièce de monnaie pour que la vie circule dans son corps, je lui ai souri en retour et je suis restée là, face à elle, comme si ce face-à-face devait s’éterniser, comme s’il fallait que je lui donne une deuxième pièce, puis une troisième, et pourquoi pas toute ma monnaie. J’aurais pu lui donner beaucoup, j’ai toujours pas mal d’argent liquide dans mon portefeuille, mais je n’ai pas appris à m’apitoyer sur le sort de ceux qui n’osent rien demander, je lui ai souhaité une bonne journée, ce qui était une façon sommaire de l’abandonner à son triste sort.

		


		
			Je suis arrivée au centre médico-psychologique avant l’heure. Et j’ai regardé attentivement les toiles accrochées au mur du couloir. Elles étaient signées chacune d’un prénom. Un petit panneau annonçait qu’elles étaient les œuvres des patients de l’atelier de peinture. Il y avait des paysages sombres, aux arbres déformés par le vent, puis des visages écorchés par des couleurs vives, yeux grands ouverts sur un monde étrange, puis des fleurs aiguisées comme des couteaux, aux pétales pointus, aux épines drues, puis des aplats de couleurs pâles formant des traînées et des quadrillages, orientés par un point de fuite autour d’un cercle noir. C’était un ensemble de formes simplifiées partagées par des lignes hésitantes. J’ai senti qu’on me tapait sur l’épaule et je me suis retournée si vivement que j’ai failli bousculer Nathan qui m’avait ainsi interpellée. Ses yeux me fixaient, il portait un foulard rouge sur la tête et un collier de perles bleues, il était vêtu de noir et il m’a dit :

			– Vous n’avez pas oublié notre rendez-vous ?

			– Non, pourquoi l’aurais-je oublié ?

			– Vous auriez pu avoir d’autres occupations, ou des soucis… ou des choses importantes à faire…

			– Non, je n’ai pas de souci, pas d’occupations importantes.

			En disant ces mots je me forçais à sourire pour donner un peu de poids au mensonge.

			– Il faut d’abord qu’on aille boire un café avant que les autres arrivent.

			– Si vous voulez.

			– La machine fait aussi du thé et du chocolat mais le chocolat n’est pas bon et le thé est amer. Le café, c’est ce qu’il y a de mieux et il ne faut pas croire ceux qui disent que c’est mauvais pour la santé. Une bonne santé n’est d’ailleurs pas nécessaire. Ce qui est nécessaire dans la vie, c’est d’avoir un but.

			– Et quel est votre but ?

			– Mon but est d’améliorer ma capacité de me faire comprendre car j’ai des choses à dire, qui valent la peine d’être dites, étant donné que j’ai beaucoup étudié, j’ai un master de lettres, j’ai lu beaucoup de livres, et j’ai aussi mené des expériences secrètes.

			– Quelles expériences ?

			– J’ai notamment exploré l’importance de l’oxygénation du cerveau en pratiquant des exercices de respirations forcées et d’étouffements volontaires.

			– D’étouffements volontaires ?

			– Je n’en dirai pas plus.

			Il m’a guidée jusqu’à la machine à café, j’ai sorti de mon sac la liste que j’avais préparée, cette liste de revues susceptibles d’accueillir ses textes poétiques, pour chacune j’avais tenté un petit commentaire et je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire cet avertissement, qui pouvait paraître comme un appel au découragement :

			« Elles reçoivent beaucoup de propositions de contributions. Beaucoup de gens écrivent de la poésie. Si bien qu’elles ne répondent favorablement qu’à très peu de propositions, il faut donc considérer qu’il est normal de faire face à des refus nombreux. Par ailleurs, il est utile de lire ces revues pour savoir ce qu’elles préfèrent, la poésie contemporaine est un champ assez vaste, on n’y trouve pas des écoles clairement identifiables mais il y a des directions que les artistes prennent et qui sont variées, on pourrait parler de cette poésie déstructurée où la phrase est volontairement brisée, de la poésie narrative proche de la poésie américaine, et de la poésie lyrique qui vise à la beauté, et bien sûr de la poésie en prose… » Il ne m’écoutait pas. C’était en tout cas l’impression que j’avais. Il lisait ma liste et ses lèvres bougeaient comme s’il tentait de l’apprendre par cœur. J’avais noté vingt noms. Et j’ai pensé tout à coup que j’avais été stupide, que j’aurais dû lui apporter quelques exemplaires afin qu’il puisse les consulter et les prendre en main…

			– Je peux vous apporter quelques numéros que j’ai à la maison la semaine prochaine par exemple ?

			– La semaine prochaine, on fera la fête du début de l’été et on lira notre poème de l’année. On peut vous inviter parce qu’il est bien certain que vous avez une place à prendre, dans la mesure où vous participez pour la deuxième fois à l’atelier, ce qui est déjà beaucoup.

			Il hochait la tête comme pour approuver lui-même ce qu’il était en train de dire et peut-être était-ce difficile pour lui d’exprimer cela, de me donner de l’importance, de m’accepter dans son cercle, dans son monde douloureux… Martin est arrivé à ce moment-là, souriant, il portait une chemise blanche et une cravate jaune dénouée, il nous a invités à le suivre dans la salle prévue pour l’atelier où Isabelle était déjà là, assise, elle jouait sur sa tablette à un jeu de Tetris et se balançait lentement en avant à chaque fois qu’elle appuyait sur l’écran. Elle a relevé la tête pour nous saluer, elle a souri mais son regard restait fixe, et j’ai pensé que c’était ça le signe le plus évident de la schizophrénie, la capacité de donner le change, de se conformer à des règles de politesse, sans que le corps ou le cœur ne s’engage, le corps, le cœur qui restent figés, emmurés, pétrifiés par la peur, l’angoisse ou le délire.

			L’atelier a commencé à quatorze heures trente comme prévu et il s’agissait de composer tous ensemble un texte qui serait lu la semaine suivante devant l’assemblée des familles.

			– Je vous propose qu’on écrive un texte qui parle de nous, de notre groupe, de l’hôpital, de notre maladie, un texte dans lequel nous pourrons affirmer notre lucidité face à nos faiblesses, et face à nos forces aussi, parce que nous sommes lucides, nous sommes conscients que nous sommes malades, nous sommes conscients que nous sommes différents de la plupart des gens et nous savons que cela ne nous condamne pas à l’exclusion si nous sommes capables d’aller chercher la générosité là où elle est. Je vous propose qu’on organise notre texte de la façon suivante : une première partie qui montre un lieu, cela peut être l’hôpital où vous avez tous séjourné, cela peut-être notre CMP, comme vous voulez, puis une deuxième partie qui présente les personnes que vous y avez rencontrées, puis une troisième partie évoquant les différentes formes de la souffrance dont on a déjà parlé, la dépression, le délire et la déréalisation, et peut-être aussi une strophe qui parle des infirmiers, des médecins, de ceux qui prennent soin de nous.

			Le silence s’est installé. Et j’avais envie de demander à Martin s’il n’exigeait pas un peu trop. Je le regardais l’air interrogateur, il m’a regardée en retour, il a opiné comme s’il voulait répondre à mon interrogation muette en m’assurant qu’il savait ce qu’il faisait.

			– Je fais la première strophe qui montre le lieu, ce sera l’entrée du CMP, avec la grande porte, a dit Valérie.

			Les autres ont enchaîné, chacun s’attribuant une part du travail, seul Nicolas ne disait rien.

			– Nicolas, tu prends la strophe sur la dépression ? demanda Martin, c’était une des strophes que personne ne s’était encore attribuées.

			– C’est possible.

			Il a distribué des feuilles de papier et chacun a commencé à écrire. L’effort se lisait autant sur les corps que sur les visages, des corps figés par l’angoisse, des visages en miroir des doutes et des désirs. J’ai commencé de mon côté à écrire quelques vers :

			Nos faiblesses nous honorent

			d’une douceur qui nous enveloppe

			comme le parfum d’une jeune fleur

			née dans l’imposture

			et l’aridité de la terre gelée.

			Nos faiblesses nous honorent

			nous sommes réduits à voler dans ce vent de travers

			qui porte nos désirs et nos rêves

			plus loin que la raison.

			À la fin de l’après-midi, l’ensemble des participants avait remis sa contribution à Martin.

			– Il faut maintenant que quelqu’un relise et corrige tout cela, pour donner de la cohérence à l’ensemble, qui veut s’en charger ?

			Martin regardait chacun et personne ne se désignait. Puis il s’est tourné vers moi, il me fixait, il ne disait rien, je me demandais si je devais me dévouer, pourquoi pas, est-ce que je devais prendre un rôle dans ce cercle ?

			– Je veux bien, ai-je dit.

			– Merci beaucoup Alice. Il m’a tendu tous les feuillets.

			– Et Amélie, il faut lui montrer au moins ce que nous avons fait, elle est membre du groupe, on ne doit pas l’oublier, a dit Nathan.

			– Personne ne l’oublie, répondit Valérie.

			– Tu vas lui montrer ce qu’on a fait, me dit alors Nathan, d’une voix dure, péremptoire. Et je me demandais s’il me reprochait d’avoir voulu prendre ma part dans cette mission, ou peut-être était-il simplement fatigué, épuisé par l’effort… Martin a alors précisé :

			– Elle est toujours hospitalisée mais les visites sont autorisées.

			– Tu peux aller la voir.

			– Tu lui dis qu’on pense à elle, ajouta Valérie.

			– J’irai la voir demain, ai-je alors répondu.

			Je n’avais pas le choix, je n’avais pas le droit de les décevoir, et en moi-même je pensais que j’aurais préféré passer mon dimanche à me reposer.

			De retour à la maison, j’ai vu que j’avais plusieurs appels en absence de Ludovic. Il avait laissé un message et me demandait de le rappeler. Ce que j’ai fait, il a répondu tout de suite, il m’a remerciée de lui avoir transmis mon rapport, puis il a enchaîné :

			– Concernant les tirs du gardien de la compagnie d’intervention, les trajectoires sont claires, et ton extrapolation de la pente descendante du premier tir permet l’estimation de la distance qui est assez faible pour que la légitime défense soit retenue, c’est ce que j’ai dit au procureur, je lui ai transmis ta modélisation, il est d’accord. Mais concernant le deuxième tir engagé par Étienne, beaucoup de questions restent en suspens. Il a cru que l’homme était armé, ce qui justifie son tir, mais il faut qu’on explique pourquoi la cible a été atteinte au visage. Et ça, tu ne l’expliques pas. Tu indiques l’erreur à douze mètres si la visée est décalée d’un degré, mais tu ne dis pas que la visée peut facilement se décaler.

			– À douze mètres, c’est la distance estimée si on prend en compte les dires d’Étienne, la variation de la hauteur du point touché par rapport au point visé, autrement dit la variation entre la tête et le haut du buste qui est de trente centimètres correspond à une erreur d’angle de visée comprise entre un et deux degrés.

			– Oui, c’est ça, et il faudrait indiquer que cette erreur est une erreur banale, tout à fait explicable.

			– Ce n’est pas à moi de le dire. Ou en tout cas, je n’ai pas à l’écrire, je fais des constatations, je donne au magistrat les éléments pour nourrir sa réflexion, s’il veut m’interroger, il le fera, par exemple au cours d’une remise en situation.

			– J’aurais aimé que tu en dises un peu plus dans ton rapport, tu sais que c’est très difficile de bloquer sa visée dans ce genre de contexte, la nuit, et le tir est oblique… Je n’invente rien en disant qu’une erreur d’un ou deux degrés est banale…

			– Effectivement, et les conditions dans lesquelles les policiers sont formés ne sont pas suffisantes pour qu’ils puissent maîtriser leur visée parfaitement en condition réelle, on leur fait pratiquer un tir académique, on ne leur fait pas faire de tir sur cible mouvante ni de tir de nuit, si on leur faisait faire cela, la plupart n’obtiendraient pas leur habilitation, ou bien la formation devrait être beaucoup plus longue, vraiment beaucoup plus longue.

			– On est d’accord. Et ça ne peut pas s’écrire dans ton rapport ?

			– Non.

			– Bon OK. Mais je dirai tout cela au proc.

			Luis m’avait entendue.

			– Je me demande si tu es neutre dans cette affaire.

			– Bien sûr, je suis neutre. Être neutre, c’est rester réaliste, c’est coller à la réalité, c’est coller à la vérité. Et la vérité, c’est que ces flics ne savent pas correctement se servir de leurs armes.

			– Alors, on devrait les leur retirer.

			– On devrait surtout augmenter les moyens de la formation continue. Je crois qu’on pourrait multiplier par dix les budgets de formation continue et on ne serait pas au bout des besoins. Les policiers français sont insuffisamment formés. Ils devraient s’en plaindre. Ils ne le font pas. Ils se débrouillent. Ils sont très débrouillards. Jusqu’au jour où ils font une bêtise et ils ne comprennent pas eux-mêmes comment ils ont pu en arriver là.

			– Tu n’as jamais pensé à t’engager dans un syndicat ?

			– Si. J’ai pris un petit mandat à une époque. J’ai vite compris que c’était un jeu dans lequel j’allais perdre à la fois ma bonne humeur et ma capacité de croire en la bonne volonté de mes chefs.

			– C’est-à-dire ?

			– Un syndicaliste pose les bonnes questions mais il ne connaît pas les réponses. Un chef ne comprend pas les questions mais il a des réponses toutes faites sur tous les sujets. C’est un dialogue de sourds.

			– Cette affaire est quand même assez grave, si j’ai bien compris, l’homme risque de perdre son œil, c’est ce qu’on appelle une mutilation non ?

			– Oui, ça pourrait aller jusqu’aux assises.

			– Ça ira aux assises ?

			– Je n’en ai pas la moindre idée. Tout est possible. L’affaire peut être close en quelques jours ou bien elle peut traîner des années si le blessé trouve un avocat qui veut s’engager dans un bras de fer avec l’institution. Et ce genre d’avocat existe, je me demande même s’il n’y en a pas de plus en plus, c’est devenu un business la contestation de la compétence des policiers, et la rigidité avec laquelle l’administration répond aux critiques ne fait que nourrir le feu.

		


		
			Dimanche matin, je me suis levée à neuf heures et demie. Et c’est un peu tard mais il me fallait cela. Luis m’a regardée quand je suis sortie de la salle de bains, il m’a regardée d’un air inquiet avant de me sourire, et de me dire « Je t’attendais pour qu’on prenne le petit déjeuner. » Il m’attendait et je sais ce que cela veut dire, il ne veut pas me lâcher, il ne veut pas que je lui échappe, pas seulement parce que cela ne fait qu’un an que nous vivons ensemble, mais aussi parce qu’il est possessif, et je m’en rends compte chaque jour un peu plus. Il est possessif mais il est assez élégant pour ne pas le dire, il avait préparé un petit déjeuner riche en fruits et en saveurs, une petite omelette et une salade de mûres et de framboises.

			– Je dois aller à l’hôpital voir Amélie la fille de la victime cet après-midi.

			– Pour ?

			– Lui montrer le poème que nous avons écrit ensemble au CMP et qui sera lu lors de la fête annuelle samedi prochain.

			– Il est terminé ?

			– Je dois encore lui donner un peu de cohérence, ajuster le rythme… je vais proposer à Amélie qu’elle écrive elle-même quelques mots.

			J’ai passé la matinée à peaufiner le poème. Il s’agissait de lisser le texte pour en révéler la respiration, pour lui donner le souffle d’un récit, d’un chant, d’un appel, car toute poésie est une adresse offerte à un destinataire dont on ne connaît parfois même pas le nom. Il ne s’agissait toutefois pas de trahir la voix des patients. Leurs voix excitées par la fièvre, leurs voix répétitives, brisées, alourdies par la tristesse, tendues par la peur, leurs voix bizarres, collant à cette poésie qui est le seul langage qui leur est propre, tout le reste n’est qu’imitation. Il s’agissait d’adapter le texte à l’oreille du spectateur, d’éclaircir, de mêler les mots à une plainte qui devient musique, cette plainte face à un monde qui s’échappe, la plainte de ceux qui tournent en rond, comme des derviches, jusqu’à l’exaltation, ou jusqu’à la plus grande douleur.

			À midi, nous avons grignoté quelques tapas. Et je me suis habillée pour aller à l’hôpital, je me suis habillée comme s’il fallait que je sois belle, comme s’il fallait que je plaise à cette jeune femme, Amélie, que je lui plaise à défaut de savoir la rassurer. Je ne savais même pas si j’avais le droit d’aller la voir.

			Elle restait suspecte du meurtre de sa mère. Elle resterait suspecte tant que l’affaire ne serait pas résolue et cela pourrait prendre des mois, des années, est-ce qu’elle ne finirait pas par avouer ? Je ne savais pas si la procédure m’autorisait à la rencontrer. Je supposais que ce n’était pas conseillé mais pas franchement interdit ; et je n’avais pas l’intention de demander l’autorisation à quiconque. Je sais comment faire pour que mes incartades soient acceptées. Je savais déjà comment je me justifierais si cela s’avérait nécessaire. Je connais le vocabulaire qui me permet de parler de mon devoir à ceux qui aimeraient que je me contente d’obéir.

			Je suis arrivée à l’hôpital à quatorze heures et je marchais dans une allée quand un jeune homme assez maigre m’a demandé si j’avais l’heure. Je lui ai répondu. Il m’a dit alors : « C’est l’heure préférée de ceux qui n’ont plus faim » et j’ai acquiescé, alors, il a continué : « Quand on n’a plus faim on a le droit de manger encore pour ne pas être en reste, parce qu’il ne faut pas s’arrêter aux apparences » et j’ai acquiescé tout en passant mon chemin, j’aurais pu l’embaucher lui aussi pour qu’il m’écrive quelques vers.

			Elle m’attendait. Elle était assise dans un fauteuil orange qui me fit penser au fauteuil d’un avion ou d’un train parce que son dossier était haut et sa couleur gaillarde, ainsi que ces fauteuils qui colorent notre espace collectif. Elle était assise et regardait devant elle comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un, comme si elle attendait qu’on l’emmène très loin, et elle était belle ainsi, dans cette posture d’une femme oubliée, d’une femme qui s’est échappée du temps, telle une fée ou une sylphide dont le corps est une illusion. Elle s’est levée d’un bond quand je suis entrée, j’ai cru qu’elle allait se jeter sur moi pour m’embrasser ou me frapper, mais non, elle s’était levée et elle avait ouvert grands ses bras avant de les refermer aussi sec, de serrer les poings, je lui ai demandé comment elle allait.

			– Très bien. Parce qu’il fait beau. Et moi je veux qu’il fasse beau tous les jours. Pour que les fleurs soient belles. Et qu’on n’ait pas peur de se perdre dans la grisaille.

			– Vos camarades de l’atelier de poésie pensent bien à vous.

			– Ils ne viendront pas me voir parce qu’ils n’ont pas le droit. Et moi, je ne veux pas les voir parce que j’ai un peu honte.

			– De quoi ?

			– De m’être laissé attraper.

			– Par qui ?

			– Par ceux qui savent.

			– Qui savent quoi ?

			– Ils savent que je ne l’aimais pas.

			– Votre mère ?

			– Oui.

			– Pourquoi vous ne l’aimiez pas ?

			Elle a baissé la tête et je ne savais pas si c’était un signe de contrition ou une hésitation à poursuivre…

			– Parce qu’elle ne m’a jamais demandé pardon.

			– Et de quoi devait-elle vous demander pardon ?

			– Je ne sais plus.

			– C’est important le pardon ?

			– C’est le plus important.

			Elle s’est rassise. Elle est restée silencieuse. Comme si elle venait de faire une révélation dont les effets se faisaient encore sentir. Comme si elle venait de percer à jour sa propre impuissance, sa propre incapacité à pardonner à ses parents, à se pardonner à elle-même, sa propre incapacité à pardonner à la vie de lui avoir imposé cette faiblesse, qui n’a sans doute rien de rédhibitoire mais qu’il faut accepter, et avec laquelle il faut apprendre à vivre.

			Elle s’est rassise et je me suis moi-même installée sur le bord du lit. Il n’y avait pas d’autre siège, la chambre était spartiate, des murs blancs réglementaires, une large fenêtre dont la poignée avait été dévissée, un lit et une table de chevet, un dessin accroché au mur montrant un enfant face à la mer, seule coquetterie des lieux, ainsi qu’un appel à la douceur, parce qu’il y a toujours beaucoup de violence dans ce genre de lieu même quand il n’y a pas de cri. Il y a la violence des souvenirs, de la honte, des regrets, des espoirs déçus, des faiblesses persistantes, ces faiblesses qui empêchent de se laisser porter par l’habitude et le plaisir… J’ai sorti de mon sac les feuillets sur lesquels j’avais retranscrit le poème et je le lui ai lu. Elle s’est mise à pleurer.

			Je l’ai regardée pleurer quelques minutes. Je n’ai pas peur des larmes. J’en ai vu beaucoup, des gens pleurer. Et puis, elle s’est calmée, elle reniflait, j’ai sorti un mouchoir propre de mon sac, elle l’a pris, elle s’est mouchée, elle a vu les initiales brodées et elle m’a dit :

			– Vous vous appelez H. Y. ?

			– Non, je m’appelle A. Y. Alice Yekavian. Ce mouchoir me vient de ma grand-mère, il lui appartenait, je l’ai gardé après sa mort, elle s’appelait Hasmik, Hasmik Yekavian, et je l’aimais beaucoup parce qu’elle était douce, et la douceur est rare, du coup, elle est précieuse…

			– Et pourquoi, elle est rare la douceur ?

			– Parce que nous sommes durs à force de nous battre, plus nous nous battons, plus nous devenons durs, plus nous sommes durs, plus nous nous battons.

			Elle m’a regardée d’un air effrayé.

			– Moi, je ne veux pas me battre. Les médecins, ils disent que je dois me battre. Mais moi, je ne veux pas me battre, je ne veux pas me battre, répétait-elle à mi-voix, et je comprenais bien ce qu’elle voulait dire. Elle ne voulait pas se battre contre un ennemi invisible, un ennemi trop puissant, un ennemi intérieur, un ennemi qui n’a pas de nom, pas de forme, et se battre contre un ennemi invisible est le meilleur moyen de se perdre définitivement. C’est bien cela, la dureté de la maladie mentale, plus on se bat contre elle, plus on va mal, jusqu’à ce qu’on touche le fond et qu’on rebondisse ou qu’on se mette à creuser sa tombe.

			– Vous voulez ajouter quelques vers ? Le poème n’est pas forcément terminé, si vous voulez ajouter quelques vers, c’est possible.

			– Ah oui, je veux bien, vous pouvez ajouter : « Nous ne demandons rien, parce que nous sommes trop pauvres pour recevoir vos cadeaux… » Vous pourriez aller m’acheter des cigarettes, parce que j’ai envie de fumer et je n’en ai plus ?

			– Bien sûr.

			Elle m’a indiqué où se trouvait le tabac le plus proche. Elle savait se concentrer pour obtenir satisfaction. J’étais sûre qu’elle avait beaucoup de capacités malgré la maladie. J’étais sûre qu’elle était capable de tout, et pourquoi pas d’avoir tué sa mère sans raison particulière, comme le font certains criminels, qui espèrent ainsi solder leurs comptes avec un passé dont le souvenir est trop lourd.

			Quand je suis revenue, elle somnolait. J’ai posé trois paquets de cigarettes sur le rebord de la fenêtre, elle a bougé, elle a souri, elle a dit merci, son front était plissé, froissé par la douleur, le bas de son visage était détendu et paisible, elle semblait très jeune, fragile ainsi que tous ceux qui n’ont pas appris à accepter l’échec.

			Je la regardais comme si j’avais pensé que ma visite pouvait lui faire du bien. Elle a ouvert les yeux. Elle m’a encore dit merci. Et puis elle m’a dit :

			– Si vous savez qui a tué ma mère, vous pouvez me le dire.

			– Je ne sais pas qui a tué votre mère.

			– Moi je sais.

			– Vous savez ?

			– Oui.

			– Alors dites-moi, qui a tué votre mère ?

			– C’est le grand cerf.

			– Le grand cerf ?

			– Oui, le grand cerf, au-dessus de la porte, c’est là qu’elle cachait tout son or.

			Je me suis souvenue de ce trophée, de cette tête de cerf naturalisée fixée au-dessus de la porte d’entrée dans l’appartement de Sabine Rougesse…

			– Elle cachait ses pièces d’or dans la tête du grand cerf ?

			– Oui, et moi, je n’avais pas le droit d’y toucher.

			Elle a ri. Je ne savais pas pourquoi elle riait. Elle s’est levée. Elle m’a dit : « Il faut qu’on aille faire une promenade ». Elle était déjà sur le pas de la porte, je l’ai suivie, elle s’est dirigée vers la salle des infirmières, il y avait là une dame blonde qui lisait quelques papiers, elle lui a dit : « Nous allons faire un tour ». « Si vous voulez, a répondu l’infirmière, mais vous ne sortez pas de l’enceinte de l’hôpital et vous raccompagnez Mademoiselle jusqu’à sa chambre au retour », a-t-elle ajouté à mon intention. J’ai opiné, les consignes étaient claires.

			Nous sommes sorties. Elle marchait vite. Elle savait où elle allait. Elle avait pris un paquet de cigarettes. Elle en a allumé une, nous avons longé le pavillon, nous avons pris un chemin qui menait vers le coin du parc, nous avons rejoint un bosquet d’arbres, elle s’est assise au pied d’un tronc, elle a étendu ses jambes, elle a relevé un peu sa robe, elle m’a dit : « Il faut que ma peau voie le soleil. » Je me suis assise à côté d’elle, elle m’a encore demandé si j’aimais le soleil, elle a ajouté : « Le soleil, c’est tout ce qu’il me reste », elle a fermé les yeux, nous sommes restées là une demi-heure, et le temps ne passait pas, le temps ne passait plus, je n’avais plus de questions, je n’avais plus de réponses… Nous sommes restées là et elle s’est levée d’un bond. « Il faut rentrer », m’a-t-elle dit, elle est partie devant, elle marchait vite, elle semblait pressée, je l’ai raccompagnée jusqu’à sa chambre.

		


		
			Lundi matin, dès neuf heures, j’ai appelé Ludovic. Je lui ai rapporté les propos d’Amélie relatifs à la tête de cerf, et j’ai été surprise qu’il m’interroge sur les conditions de ma visite. Je lui ai donc parlé de l’atelier d’écriture, du poème, il a voulu que je le lui lise. J’en avais retranscrit une copie, il m’a demandé depuis quand j’écrivais moi-même de la poésie, j’ai répondu que j’avais commencé à l’âge de seize ans. Il m’a dit qu’il connaissait un autre de mes collègues qui pratiquait cet art, Laurent Fink, je le connaissais de vue, il travaillait à Versailles, je ne savais pas qu’il était amateur de poésie. J’ai toujours tendance à croire que cet art n’intéresse que les très jeunes gens et les vieillards. J’ai toujours tendance à croire que cet art ne peut être pratiqué que par ceux qui ont tout perdu, leur enfance ou leur espoir. Il a conclu notre échange en me disant que j’avais bien travaillé. Il espérait peut-être pouvoir exploiter cet indice, je ne voyais pas très bien comment, est-ce que savoir que Sabine planquait son or dans cette tête changeait quelque chose à sa mort ? Elle avait sûrement été menacée par des voyous. Elle avait sûrement essayé de leur tenir tête. Parce qu’on devient dur quand on doit tous les jours faire face à la déchéance de sa progéniture… Elle ne savait sûrement pas que les voyous n’aiment pas perdre, et c’est ainsi qu’ils deviennent violents. J’ai pensé qu’Amélie était dédouanée de toute suspicion dans ces conditions. Si elle avait été mêlée à la tentative de vol, les auteurs auraient su où il fallait chercher. Amélie n’était pour rien dans cette affaire. Elle n’était qu’un témoin qui s’affole face aux soupçons. Elle n’était qu’une deuxième victime puisqu’elle était désormais orpheline. J’ai failli rappeler Ludovic pour m’assurer qu’il avait bien compris cela, qu’Amélie n’y était pour rien, qu’elle n’y était évidemment pour rien et mon chef est venu interrompre mes pensées parce qu’il voulait des précisions sur mon intervention de nuit. Il venait de lire mon rapport, il trouvait que j’avais été trop insistante sur la déviation du tir de la balle de défense :

			– Tu t’engages beaucoup, si on te lit, on comprend que l’erreur de visée est banale, presque naturelle, tu veux protéger le tireur, on n’est pas là pour assurer la défense des mis en cause.

			– Le chef de groupe me reproche au contraire de ne pas défendre suffisamment le tireur.

			Il m’a regardée un moment, je crois qu’il aurait aimé surenchérir mais je devais sûrement faire la gueule d’une personne qui n’est pas prête à une discussion oiseuse ; si bien qu’il a rebroussé chemin.

			Ludovic me reprochait de ne pas assez m’impliquer, mon chef me reprochait l’inverse, j’étais sûrement sur la bonne voie, cette voie royale de ceux qui ne plaisent à personne mais qui intéressent tout le monde, ceux qui dérangent mais qu’on finit par laisser faire.

			Ludovic a réuni son équipe et leur a dit qu’il savait désormais où Sabine cachait ses pièces d’or. Il voulait retourner sur place vérifier l’information. Caroline lui a proposé d’y aller seule avec Étienne, mais Ludovic aime être sur le terrain, c’est une habitude qui ne l’a pas quitté, ni sa promotion en tant que chef de groupe, ni l’âge n’ont détruit son goût particulier pour les repérages, les filatures, les perquisitions, il aime prendre l’air, respirer l’odeur du béton, croiser les regards furtifs, fouiller les secrets, interroger l’impuissance, constater par lui-même le morcellement de cette vérité dont chacun détient une parcelle sans le savoir. Ils sont partis au giro deux tons. Et ça aussi, c’était une habitude dont il ne savait pas se défaire. Et qui pouvait lui coûter cher s’il avait un accident. Parce que la vérification du jour ne justifiait pas qu’il conduise ainsi.

			Arrivés dans l’appartement, ils ont pris un tabouret dans la cuisine et Étienne est monté pour décrocher la tête de cerf. Elle pesait lourd. Il l’a descendue. Elle était creuse. Ludovic a mis des gants et a sorti du cou de l’animal un sachet en plastique blanc fermé par un gros élastique, un sachet lourd et les pièces s’entrechoquaient. Il a ouvert le paquet sur la table du salon, ils ont compté les pièces, elles étaient toutes identiques si ce n’était leur date d’émission, c’étaient des pièces de quarante francs Napoléon.

			– Si l’estimation des témoins est juste, soit un prix approximatif de sept cents euros chacun, on a trente-quatre pièces, cela fait plus de vingt mille euros sans parler de celles qui sont déjà parties.

			– On tue pour moins que cela.

			– Pour beaucoup moins que cela.

			– On n’est pas sûrs que ce soit le mobile.

			– On parie sur cette piste. Et notre premier suspect a le profil, il a un tempérament d’escroc, même s’il sait se montrer convaincant s’agissant de ses intentions, j’aimerais qu’on n’oublie pas de le surveiller.

			– Serge traite les écoutes tous les jours. Apparemment, Hervé passe beaucoup de temps au téléphone avec ses clientes, et il papote avec elles, ce sont toutes des femmes, il leur donne des conseils, il est à fond dans la détox, la réduction de l’inflammation, il doit passer ses journées à lire des articles de diététique et d’hygiène sur le Net.

			– Les femmes sont naïves, elles sont prêtes à croire n’importe quelle personne qui fait semblant de s’intéresser à elles…

			– Les hommes aussi, a répondu Caroline par principe et Ludovic n’a pas enchéri.

			Ils sont rentrés à la Sûreté. Ils ont placé les pièces sous scellés après les avoir photographiées. Ludovic est allé informer son patron.

			Celui-ci n’a pas fait de commentaire. Il avait autre chose en tête :

			– Je vous donne ce dossier qui est arrivé ce matin du commissariat de Versailles. Un viol commis samedi soir. Le commissariat a bien travaillé. Mais ils ont trop de gardes à vue en cours pour poursuivre, alors on prend, c’est une affaire contre X mais le suspect sera facile à identifier.

			– Je suis occupé par le meurtre de Sabine Rougesse.

			– Le meurtre de Sabine avance à son rythme, et vous êtes capable de traiter plusieurs dossiers en même temps, celui-ci sera un jeu d’écriture, vous pouvez d’ailleurs solliciter Étienne pour qu’il commence à prendre lui-même des auditions, il est maintenant OPJ, il faut qu’il s’y mette, sa bévue de la nuit je ne veux pas en tenir compte, je veux savoir ce qu’il a dans le ventre, s’il peut faire un bon procédurier ou pas, et je veux le savoir assez vite.

			Ludovic n’a rien dit. Les ordres se contestent en bloc de temps en temps mais ils ne se discutent pas au long cours, il a pris le dossier, pas très épais, une dizaine de procès-verbaux.

			C’était une affaire banale. Et très moderne. Un viol de fin de soirée.

			La fille était venue déposer plainte dimanche en début d’après-midi accompagnée d’une de ses copines à qui elle s’était confiée. C’était une jeune fille de vingt-deux ans, étudiante en master de lettres, ses déclarations étaient simples, cohérentes bien que peu circonstanciées, elle avait hésité à venir signaler les faits. Elle était sortie dans un bar pour se changer les idées, elle avait été abordée par un homme qui l’avait fait boire, puis qui lui avait proposé de la ramener chez elle ; et comme il passait devant son propre domicile, il lui avait dit qu’il voulait prendre encore un verre avec elle, il avait insisté, il lui faisait peur, elle n’avait pas osé refuser, il l’avait violée. Elle déclarait que c’était son premier rapport sexuel, à vingt-deux ans, elle était encore vierge.

			Les vérifications faites par les fonctionnaires du commissariat n’allaient pas dans ce sens. Selon le bistrotier, elle avait commencé à boire toute seule, il l’avait remarquée parce qu’elle portait un chemisier très décolleté, il s’était demandé si ce n’était pas une professionnelle, une pute en quête de clientèle, l’homme qui l’avait abordée était un habitué des lieux, il se faisait prénommer Olivier, c’était un homme d’une quarantaine d’années, il venait tous les samedis soir écluser quelques verres. Toujours selon le bistrotier, la jeune fille était très souriante quand elle était sortie avec cet homme, elle n’était pas ivre, elle avait pris le bras de l’homme et elle se collait un peu à lui.

			– Une allumeuse qui se fait mettre par un inconnu et qui regrette l’expérience une fois qu’elle a dessaoulé.

			– Elle était vierge.

			– Elle a voulu perdre sa virginité qui l’encombrait à son âge et elle est tombée sur un gars qui n’a pas fait assez de manières pour qu’elle soit contente de l’expérience.

			– Si toutes les filles qui tombent sur des gars qui oublient les préliminaires déposent plainte, on n’a pas fini.

			– Vous allez chez elle, elle y sera, le médecin qui l’a examinée lui a conseillé le repos. Vous la ramenez au bar, vous refaites le trajet avec elle, vous retrouvez le gars, et vous l’interrogez. Vous y allez tous les trois.

			Ludovic savait déjà comment cette affaire allait tourner. La fille allait maintenir ses accusations mais corriger son témoignage, reconnaître qu’elle avait bu de sa propre initiative, plaider la naïveté. L’homme allait affirmer qu’elle était consentante. La fille allait exhiber sa déchirure vaginale. L’homme allait affirmer qu’il l’avait prise un peu fort parce qu’il était très excité et qu’elle avait l’air d’en vouloir. Et le procureur s’arrangerait de tout cela après avoir demandé une expertise psychologique des deux afin de déterminer s’il y avait eu emprise de l’homme, plus âgé, plus mûr, peut-être un peu trop mûr face à une fille pas très dégourdie.

			Caroline a pris le volant. Étienne était monté à l’avant. Elle lui expliquait le contexte.

			– Des viols de fin de soirée, tu vas en traiter beaucoup. Il y en a de plus en plus. Les femmes prennent des risques. Elles se croient assez fortes pour cela. Et elles ne le sont pas. Elles boivent, elles prennent du stup, elles s’accrochent à n’importe quel gars qui présente bien, elles imaginent qu’il pourrait être leur prince charmant, elles sont prêtes à lui donner tout ce qu’il attend, quand elles comprennent qu’il ne voulait qu’une bonne baise, elles perdent pied. Elles se sentent humiliées. Elles s’affolent. Elles en parlent à quelqu’un qui les convainc de déposer plainte.

			– Et les affaires sont classées.

			– Souvent, mais pas toujours. Cela dépend des circonstances, le moindre détail peut être important pour attester de l’emprise de l’homme sur la femme, ou au contraire du consentement au moins apparent de la femme.

			– Au moins apparent ?

			– On autorise les hommes à se fier aux apparences. Si la fille a l’air consentante, il n’est pas poursuivi, à moins qu’on puisse démontrer une emprise psychologique. Et parfois, elles ont l’air consentantes mais elles ne le sont pas totalement, une partie d’elles-mêmes consent à cette relation à risque, la part d’elles-mêmes qui les pousse à l’aventure, et une autre partie d’elles-mêmes se refuse, la part craintive, la part prudente. Ces filles cherchent à plaire, elles voudraient être aimées, elles veulent se faire plaisir, elles voudraient être libres, elles mélangent tout, elles se mettent en danger sans s’en rendre compte.

			Ludovic se demandait s’il pouvait trouver une caméra dans la rue du bar, une caméra qui aurait vu passer le couple, il voulait savoir si la fille marchait droit en sortant de l’établissement ou si elle titubait, si elle se collait à son lover du jour comme le bistrotier le disait. Il y avait une banque quelques mètres plus loin. Il a appelé. On lui a donné le numéro du service de sécurité. Il a présenté sa requête. Il savait à quelle heure la fille était sortie, le ticket de caisse avait été entré en procédure, elle avait bu trois whiskys et l’homme qui l’accompagnait en avait bu deux.

			Il a reçu quinze minutes plus tard un lien par mail qui le dirigeait vers un serveur où la vidéo avait été déposée. La caméra portait sur un bout de rue, c’était un grand-angle permettant de filmer les clients du DAB quelle que soit leur taille, la fille sortait accompagnée d’un homme bien habillé, vêtu d’une chemise sous une veste, elle le tenait par le bras, elle avait l’air de marcher droit. Il continua de visionner le film, derrière elle, il y avait deux hommes qui passaient et, bonne pioche, il reconnut l’un des deux. C’était un éducateur qui sollicitait régulièrement la Sûreté pour que Serge vienne parler des dangers de la drogue à des jeunes. Un bon témoin. Qui ne chercherait ni à se donner de l’importance ni à se défiler.

			– Oui, j’étais au bar Sullivan avec un copain samedi soir.

			– Quand vous êtes sortis, vous marchiez derrière un couple, vous vous souvenez ?

			– Oui, je me souviens, une fille collée à son mec, on a dû la bousculer un peu pour passer, on marchait plus vite.

			– Vous vous souvenez de quelque chose de particulier, une parole, un geste par exemple ?

			– Je me souviens de l’avoir entendu dire au gars, « Ça va être ma fête ce soir. »

			– Vous êtes sûr ?

			– Ah oui, je suis observateur et j’ai de la mémoire. Dans mon métier, on apprend à écouter ce que disent nos jeunes, c’est important, surtout ce qu’ils disent quand ils croient qu’on ne les écoute pas.

			Ludovic a consigné la conversation sur procès-verbal. Il y a toujours un bon témoin, se disait-il. C’était une parole que son premier chef de groupe lui avait dite et qui l’avait marqué. Il y a toujours un bon témoin et il faut le trouver.

			C’était précisément un témoin qui lui manquait dans l’enquête suite au meurtre de Sabine. Personne n’avait rien vu. Personne n’avait rien entendu, à part le voisin du dessous qui avait entendu le coup de feu et précédemment une dispute entre la mère et la fille… Il fallait le reprendre en audition.

			Il a mis sa veste. Il est allé demander un véhicule au groupe stups, il est parti en direction de l’entreprise qui embauchait ce témoin, une entreprise d’informatique à La Défense.

			Il avait tenté d’en savoir plus sur la carrière de cet homme qu’il allait interroger. Il avait consulté les annuaires sociaux en vain, l’homme n’aimait pas se montrer, il faisait profil bas, et pourtant il était jeune, un informaticien ne devrait-il pas être le premier à balancer sa vie et son œuvre sur les réseaux ? Il est arrivé, il a choisi une place de parking au hasard, il a garé sa voiture. Il a vu une femme qui portait une caisse, une caisse en carton probablement lourde, il s’est dit qu’elle avait sûrement besoin d’un coup de main, il se demandait s’il allait perdre du temps à faire le bon samaritain, puis il s’est souvenu qu’on ne perd jamais son temps à rendre service, qu’on y gagne au moins le sentiment d’être puissant, et ce sentiment-là n’a pas de prix… Il s’est approché de la femme qui a sursauté et a refusé son aide comme si elle avait peur qu’il lui vole son paquet. Il est resté immobile en la regardant avancer à petits pas, posant la caisse tous les deux mètres avant de la soulever de nouveau, et marchant entre les voitures.

			À l’accueil, une toute jeune femme lui a demandé s’il avait rendez-vous, s’il voulait que le président soit informé, et comme il répondait par la négative, elle a répliqué qu’elle allait tout de même le prévenir, si bien qu’il s’est présenté en personne, un homme très grand, mince, aux cheveux blanchis mais il ne paraissait pas vieux, sans doute âgé d’une petite cinquantaine d’années, il était souriant comme s’il avait affaire à un client. Il a tendu la main, a demandé : « Que pouvons-nous faire pour vous ? », ce nous qui marquait sa phrase d’une politesse supplémentaire à l’amabilité de façade habituelle. Ludovic a expliqué que Nicolas Bragues était témoin dans une affaire de meurtre, un témoin indirect dont on devait toutefois vérifier encore une fois le témoignage, parce qu’une enquête criminelle ne supporte aucune approximation. « Je m’en doute », a répondu l’autre qui n’avait pas l’air de vouloir faire des histoires, il avait de la curiosité et c’est tout.

			– Je vous accompagne jusqu’à son bureau.

			– Quel est son poste ici, précisément ?

			– Il développe des applications.

			– De nouveaux logiciels ?

			– Plutôt de nouvelles versions, ou de nouvelles extensions que nous développons pour un client spécifique parce qu’ici nous faisons du sur-mesure.

			– Pour quelle clientèle ?

			– De petites entreprises qui ont besoin de logiciels de gestion adaptés et performants, faciles à utiliser, et leur permettant d’automatiser certaines déclarations administratives.

			Nicolas Bragues était devant son ordinateur, deux écrans, des écouteurs dans les oreilles, il n’avait pas vu venir son patron, ni Ludovic, et il a sursauté quand son boss lui a tapé sur l’épaule.

			– Monsieur, qui est commandant de police, a des questions à vous poser.

			Nicolas a regardé Ludovic et il s’est demandé s’il ne venait pas de se passer quelque chose d’autre. Quelque chose de plus grave encore que la mort de cette femme.

			– Il s’est passé quelque chose ?

			– Je veux vous reparler du meurtre de votre voisine.

			– Ah, j’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose.

			– Un meurtre, cela ne vous suffit pas ?

			– Si si, bien sûr, c’est triste, mais je pensais que l’affaire était déjà bouclée.

			– On ne boucle pas une enquête de meurtre en deux jours.

			– J’imagine. Mais sa fille a été hospitalisée, je l’ai appris par un autre voisin, alors je pensais qu’elle avait avoué.

			– Vous pensez que c’est la fille qui a tué la mère ?

			– Ce n’est pas cela ?

			– Pas forcément.

			Ludovic s’est assis dans le fauteuil qui se trouvait à côté du bureau de Nicolas. Il a jeté un coup d’œil à l’écran le temps de voir défiler des lignes de codes qui semblaient animées de leur propre vie et s’imprimaient comme la logorrhée d’un animal factice. Dans l’open space, personne n’avait cessé de travailler. Personne ne semblait se soucier de son intrusion. Ils sont bien studieux, se dit-il, il était presque dépité de ne pas créer plus de remous, même si cela l’arrangeait, et il a commencé à interroger Nicolas à voix basse.

			Nicolas lui dit qu’il avait une fois été reçu par Sabine et sa fille autour d’un verre, parce que Sabine lui avait demandé de l’aide, un soir, pour changer une ampoule dans sa salle de bains, et elle avait tenu à lui offrir à boire.

			– Elle m’avait proposé une bière et aussitôt sa fille avait dit « Mais non, c’est pour moi les bières » et la mère avait répondu d’une voix douce, mais dans laquelle on sentait de l’agacement, qu’il faut savoir partager, et la fille avait continué « Je ne partage pas moi, personne partage ma maladie alors je partage pas ma bière. » Et j’avais demandé qu’on me fasse plutôt un café. Madame Rougesse était aimable, elle m’avait interrogé sur mon métier, et puis on avait parlé de ma région, elle avait passé une ou deux fois des vacances là-bas, la fille ne disait rien, mais elle bougeait les lèvres comme si elle parlait dans son for intérieur, c’était un peu gênant, à première vue, elle ne semblait pas vraiment malade, plutôt dure, comme une fille qui ne veut pas sortir de l’adolescence, et puis en fait, si, on se rendait compte qu’elle n’allait pas bien. Elle avait une façon de sourire tout à coup sans raison, elle devait se raconter des histoires, elle n’écoutait pas ce qu’on disait, et puis madame Rougesse s’est mise à parler d’elle, devant elle, ce qui me semblait un peu inconvenant mais la fille ne réagissait pas. Et tout à coup elle s’est mise à pleurer. Mais la mère a continué en faisant mine de ne rien remarquer. Pourtant la fille pleurait à chaudes larmes, et j’avais fini par lui dire qu’il ne fallait pas pleurer, ce qui ne veut rien dire mais c’est tout ce que j’avais trouvé. Et la mère avait répondu, « Elle pleure beaucoup, très souvent, sans aucune raison, peut-être que ça lui fait du bien », et la fille s’était remise à pleurer encore plus fort, alors j’avais préféré m’en aller.

			– Vous aviez eu quelle impression ?

			– J’avais eu l’impression que la mère ne comprenait pas du tout la maladie de sa fille, et que la fille ne faisait pas beaucoup d’efforts pour tenter de bien se comporter.

			– Et la dispute que vous avez entendue deux jours plus tôt ?

			– Vraiment je ne peux rien vous dire de précis, les voix étaient fortes, ça criait, j’ai entendu « Tu vas me tuer » mais je ne sais pas laquelle des deux parlait.

			– Mais c’était fréquent ces disputes ?

			– Ça arrivait, mais ça ne durait pas, on entendait un éclat de voix, ça ne durait pas et ce n’était pas très gênant. Je veux dire pour ma femme et moi. Ce n’était pas trop gênant. Et on peut comprendre. La relation entre les deux, cela ne devait pas être facile.

			– Vous êtes sûr que vous n’avez rien entendu juste avant le coup de feu ?

			– Je dormais.

			– Il n’y avait jamais de bruit de disputes la nuit ?

			– Ah, non, les disputes c’était le soir, la fille venait dîner chez sa mère, elle arrivait vers dix-neuf heures, quand je rentrais un peu tard, je la croisais. Une fois, dans l’escalier, elle montait les marches, elle n’avait pas pris l’ascenseur, et moi non plus je ne prends jamais l’ascenseur, elle tenait un bouquet de roses dans ses bras, je lui avais dit que c’étaient de belles fleurs, je lui avais demandé si c’était pour sa mère et elle m’avait répondu que non, que c’était un homme qui les lui avait offertes mais qu’elle n’avait pas de vase chez elle.

			– Un homme, quel homme ?

			– Je ne sais pas.

			– C’était quand ?

			– Quinze jours avant le meurtre environ.

			Ludovic est rentré. Dans la voiture, il se demande s’il faut faire attention aux propos de Nicolas Bragues. Amélie aurait fréquenté un homme qui lui aurait offert des fleurs. Un amoureux ? Un prétendant ? Un homme qui a pitié ? Un patient du CMP ? Quelqu’un avec lequel elle aurait pu avoir des projets ? Des projets qui nécessitent de l’argent ? Et si elle avait voulu orchestrer un faux cambriolage ? Dévaliser sa mère en faisant croire à un vol par effraction ? Mais sa mère l’aurait surprise, son complice aurait été armé, il aurait tiré pour se couvrir… Simples spéculations qui ne pourraient être purgées que par un interrogatoire serré d’Amélie. Un interrogatoire qu’il ne pouvait pas s’autoriser pour le moment. Elle était protégée par ses médecins. Elle n’était peut-être pas si folle que cela. Elle était peut-être capable de liquider sa propre mère pour s’offrir une belle vie. Elle pouvait avoir pris l’habitude de mimer la folie ; pour qu’on ne la dérange pas ; pour qu’on ne soit pas trop exigeant ; ou parce qu’elle y trouvait du plaisir, le plaisir primaire, infantile, de celui qui s’affranchit des contraintes sociales et qui laisse aller ses humeurs et ses désirs… Il commençait à croire que cette Amélie cachait beaucoup de choses, il n’était pas loin de pouvoir en faire sa suspecte numéro un, comme au début de l’enquête, il ne faut jamais abandonner une piste trop tôt, il faut toujours aller au bout de chaque hypothèse. C’était la première fois dans une enquête qu’il avait une piste qu’il ne pouvait pas explorer et cela le mettait en rogne. Il allait falloir attendre qu’Amélie sorte de l’hôpital pour pouvoir la reprendre en audition. Elle aurait le temps de croire à ses propres mensonges… Il roulait derrière une voiture portant le « A » des apprentis et il notait les nombreuses infractions au code de la route commises par le conducteur. L’absence de clignotant, un stop franchi, un feu rouge. Il finit par remarquer que le conducteur n’était pas très grand, il ne voyait pas sa tête dépasser du siège, il se demanda si ce n’était pas un gosse qui avait emprunté la voiture de son père, il brancha ses avertisseurs et il fit signe à l’automobiliste de se ranger sur un parking.

			Une petite vieille aux cheveux blancs, bouclés, au visage fripé, presque larmoyant, tenait le volant à deux mains comme agrippée à sa bouée. Elle regardait devant elle comme si elle était encore en train de rouler. Ludovic a tapé sur la vitre, elle a tourné la tête, une larme a coulé de sa joue, il lui a demandé de baisser la vitre, elle a obtempéré et il lui a demandé pourquoi elle pleurait.

			– Vous allez m’arrêter ?

			– Pas forcément, mais je pourrais vous mettre une amende, vous avez votre permis ?

			– J’ai un papier provisoire, j’ai mon permis depuis une semaine.

			– Quel âge avez-vous ?

			– Quatre-vingt-sept ans.

			– Et pourquoi avez-vous passé votre permis à votre âge ?

			– Parce que mon mari est mort, je suis toute seule, je ne peux rien faire sans voiture, notre maison est près de la forêt, il n’y a même pas de bus. Je ne peux pas marcher longtemps, j’ai beaucoup d’arthrose dans les hanches, alors j’ai bien été obligée de passer mon permis.

			Elle s’était remise à pleurer.

			– Pourquoi pleurez-vous ?

			– Je ne sais pas. Vous m’avez fait peur.

			Il s’est demandé ce qu’il devait faire. La femme n’était pas apte à conduire. Il n’y avait toutefois pas beaucoup de circulation.

			– Vous allez loin ?

			– À Toussus.

			– Venez avec moi, vous allez boire un verre, et vous reprendrez le volant tranquillement.

			Il a emmené la femme. Elle marchait effectivement difficilement, ses jambes étaient raides, sa démarche chaloupée comme celle d’un marin par gros temps, elle était vêtue d’une robe à fleurs et portait par-dessus un gilet de laine alors même qu’il faisait plus de trente degrés et il a pensé qu’elle était vraiment vieille, qu’elle n’avait plus conscience ni de la température ni du danger, et il aurait sans doute fallu lui interdire de conduire mais n’avait-elle pas réussi l’examen ?

			– C’est courageux de passer le permis à votre âge.

			– Oh, oui, je ne sais pas, je n’avais pas trop le choix, et quand on n’a pas le choix, on trouve les forces, sauf si on veut se laisser mourir, mais je ne peux pas, il faut que je m’occupe de ma fille.

			– Votre fille ?

			– Elle souffre de dépression, elle n’est pas tout à fait autonome, alors il faut que je sois là, je lui fais des courses, je lui donne un peu d’argent, elle a une pension d’invalidité.

			Ils se sont installés dans un troquet. Et la serveuse leur a demandé s’ils voulaient déjeuner. Il était treize heures. Et Ludovic a dit « pourquoi pas » et la vieille femme a dit « pourquoi pas » et elle s’est mise à sourire comme si ce déjeuner était une aubaine, une péripétie inattendue dans une vie qui s’éternise entre les devoirs et les difficultés. Ludovic a commandé une bière et la vieille dame a demandé un Cacolac.

			– Le Cacolac, je buvais cela quand j’étais gosse, je ne savais pas que cela existait toujours.

			– Ah, oui, j’en ai toujours bu, j’ai des goûts un peu vieillots, forcément, vous savez quand on a mon âge, on a le droit de ne pas être trop moderne, enfin, quand même, j’ai un ordinateur à la maison, et j’ai révisé mon code sur Internet.

			– Parlez-moi de votre fille.

			– Ma fille, pourquoi cela ?

			– Parce que je m’intéresse aux femmes qui souffrent de maladie mentale, et votre témoignage m’intéresse.

			La femme a commencé à parler de sa fille, âgée de cinquante-quatre ans, souffrant de dépression, une maladie qui avait commencé à l’adolescence, qui s’était consolidée, et qui était revenue d’un seul coup quand le père était tombé malade, un cancer du poumon, deux ans de maladie. « Je crois qu’elle a baissé les bras. Tant qu’elle était jeune, elle se battait, d’ailleurs elle ne se plaignait jamais, elle avait fait des études, elle travaillait comme secrétaire comptable, elle assistait un expert, elle aimait cela, je crois, elle s’était mise en couple avec un collègue quand elle a eu trente ans, ça a duré dix ans, elle avait rompu, et elle semblait apprécier sa vie solitaire, et puis quand mon mari est tombé malade il y a deux ans, elle a commencé à se plaindre, au début je n’y ai pas fait trop attention, je me souciais surtout de mon mari, et puis elle a arrêté de travailler, du jour au lendemain, elle a démissionné et à chaque fois qu’on lui disait quelque chose elle répondait qu’elle était malade. C’était devenu sa réponse à tout, et un alibi, et elle disait qu’elle en avait marre de cacher sa maladie, qu’elle avait le droit de dire qu’elle était malade, et tout lui devenait permis, quand je lui disais « Mais enfin, tu n’es pas si malade que cela non plus, il y a des gens qui sont beaucoup plus malades que toi », elle me répondait, « Je suis très malade, très malade », elle n’avait plus que cela en tête, sa maladie, elle ne voulait plus rien faire. Son médecin m’a dit qu’il avait voulu lui faire suivre un stage de psychoéducation, ils appellent cela comme cela, on apprend aux patients à comprendre leurs symptômes, et normalement cela leur fait du bien, cela les aide à repérer leurs faiblesses, mais elle, elle a mal réagi, elle s’est mise à croire qu’elle était lourdement handicapée, enfin bref, désormais il faut que je m’occupe d’elle et je vais la voir trois fois par semaine. Je rentrais à la maison. C’est mon trajet.

			Ludovic lui a conseillé de toujours faire le même trajet. De rouler lentement. De bien regarder les feux, les passants, les passages piétons, « Et si vous pouvez mettre votre clignotant quand vous tournez, c’est quand même mieux, vous regardez dans votre rétroviseur de droite avant de tourner, histoire de ne pas renverser un cycliste », elle acquiesçait, elle était sérieuse, de bonne volonté… Il réfléchissait à ce qu’elle avait dit. La prise de conscience de la maladie qui devient un alibi, qui devient le prétexte à tous les caprices. Est-ce qu’Amélie n’avait pas pu réagir de cette façon-là elle aussi ? Prenant conscience de son infirmité jusqu’à croire qu’elle était déliée de tout devoir, jusqu’à croire qu’elle pouvait s’autoriser la violence… Après le déjeuner, il est rentré à la Sûreté et il m’a appelée.

			Il voulait que je retourne à l’hôpital réinterroger Amélie. « Moi, je ne peux pas y aller, mais toi tu peux. » Je ne savais pas quoi répondre à cela. J’étais allée parler avec Amélie la veille et je n’aurais peut-être pas dû. Personne ne me l’avait reproché. Ludovic ne me l’avait pas reproché, et il me demandait maintenant d’y retourner, comme s’il voulait m’entraîner dans son jeu ou me pousser à la faute… « Il faut absolument qu’on sache qui lui a offert ces fleurs. Elle a peut-être fait une mauvaise rencontre. Cela pourrait expliquer beaucoup de choses. Elle a peut-être fait des projets, elle a peut-être pensé qu’elle avait tous les droits pour les réaliser, que sa maladie lui donnait des droits, qu’elle avait le droit de franchir des interdits… je ne crois pas que seule, elle aurait pu tuer sa mère, mais accompagnée, mal accompagnée, c’est tout à fait possible. »

			J’aurais aimé lui dire que non. Amélie est folle, elle n’est pas méchante. Et je sais bien que cela ne marche pas comme cela. Je sais bien que les fous ont des sentiments, comme tout le monde, ni plus ni moins, des sentiments bons ou mauvais, des sentiments purs, et d’autres plus crasseux, qui ont le temps de pourrir, dans la rumination, la solitude, la monotonie d’une vie trop simple. Les sentiments nous poussent en avant, ou bien ils nous enivrent, et l’ivresse est souvent dangereuse… J’aimerais qu’Amélie soit innocente parce qu’elle a assez souffert comme cela. J’aimerais aussi savoir qui est cet homme qui lui a offert des fleurs. Est-ce un patient qui s’est amusé lui-même de cette comédie, de cette sérénade, ou un amoureux sincère qui n’a pas peur de sa maladie ? Est-ce qu’elle est capable de séduire ? D’éveiller le désir et l’espoir ? Après tout, elle est assez jolie. Elle est capable de sourire. Ses silences sont doux. Ses yeux tristes sont modestes. J’ai répondu à Ludovic que j’irais la voir le lendemain matin.

			Caroline, Étienne et Serge sont rentrés à quatorze heures trente et ils n’étaient pas seuls. Ils étaient accompagnés du présumé violeur trouvé à son domicile. Interrogé sur place une première fois, ce dernier avait admis avoir eu une relation avec la jeune fille qui avait déposé plainte. Il avait même reconnu qu’il n’avait pas pris trop de gants. Il avait affirmé qu’elle était consentante et même plus que cela, que c’était elle qui l’avait dragué, « Elle voulait cela » avait-il dit, « Elle voulait quoi ? Se faire baiser à la brute ? » avait demandé Serge, l’homme avait peiné à répondre. Il semblait peu habitué à dire ou entendre des mots vulgaires, c’était un professeur de philosophie. Il enseignait dans un établissement privé, il était célibataire depuis toujours, à quarante ans, il avait pris l’habitude de séduire des filles beaucoup plus jeunes que lui, il les impressionnait en leur parlant de son métier et des livres qu’il avait lus ; et là, cela avait été facile, très facile, « Je n’ai même pas eu besoin de lui promettre quoi que ce soit. » Il semblait sincère, il fallait le reprendre en audition dans un contexte qui lui soit moins favorable, pour le mener à décrire la relation telle qu’elle s’était passée, trop vite, beaucoup trop vite pour la victime qui n’avait pas eu le temps de donner chair à un consentement apparent… Serge a emmené le gars dans un bureau, Ludovic a demandé à Étienne d’assister à l’audition.

			Il voulait rester seul avec Caroline. Il voulait lui dire ce qu’il avait fait dans la matinée. Il voulait entendre son enthousiasme, sa façon particulière de penser que toutes les initiatives sont bonnes à prendre.

			– Si Amélie a rencontré un gars dangereux, elle a pu se laisser entraîner dans une embrouille, elle a pu avoir envie de prendre des initiatives, mais je ne vois pas où elle aurait pu rencontrer un voyou, quelqu’un qui aurait eu une arme, parce que ce n’est pas elle qui a pu se procurer ce pistolet.

			– Il faut qu’on remonte à l’origine de ce flingue.

			– Serge a fait la recherche. C’est une arme volée il y a vingt ans.

			– Où ça ?

			– À Chambourcy.

			– Juste à côté.

			– Oui.

			– Donc, elle est restée dans le secteur depuis vingt ans, elle a très bien pu ne pas changer de main, demande la communication de la procédure de vol.

			Caroline a appelé le centre de documentation criminelle à Versailles pour qu’on lui transmette la procédure relative au vol de cette arme, au cours d’un cambriolage, de l’argent liquide avait été dérobé, ainsi qu’une montre, et deux bouteilles de whisky.

			– On va chez lui.

			– Chez qui ?

			– La victime du cambriolage.

			– Au bout de vingt ans, il a dû déménager.

			– On verra bien.

			– À quoi tu penses ?

			– Je ne pense pas. Je crois seulement qu’on doit gratter autour de l’origine de cette arme, parce que c’est le seul élément matériel qu’on a… obligation de moyens. Et peut-être qu’on n’aura pas de résultats dans cette affaire, il est tout à fait possible qu’on ne retrouve jamais l’assassin de cette femme, et il faudra se justifier, montrer qu’on a tout fait, tout ce qui était possible…

			– Tu baisses les bras alors qu’on n’est que sur la deuxième semaine d’enquête ?

			– Je ne baisse pas les bras. Jamais. Je ne baisse pas les bras mais j’ai cessé de rêver.

			– Cessé de rêver. Et depuis quand ?

			– Depuis que je sais à quel point mes rêves ne m’ont jamais mené nulle part. Tu sais que je n’ai jamais voulu être flic. Tu sais ça ? Je voulais être avocat comme mon père mais j’ai raté ma licence et je n’ai pas supporté cet échec. Je n’ai jamais rêvé d’être flic et mon métier est pourtant la seule chose que j’ai réussie.

			– Ne dis pas cela, tu as aussi fondé une famille.

			– Mon fils me méprise.

			– Il a choisi de faire le même métier que toi !

			– Par paresse.

			– Sûrement pas.

			– Ou pour emmerder sa mère.

			– Qu’est-ce qui te met dans cet état ?

			Ludovic n’a pas répondu. Le déjeuner avec la vieille lui avait sapé le moral. Les vieux lui font peur. Et de plus en plus. C’est idiot. C’est humain. Les vieux et leurs fragilités. Ces fragilités qui sont aussi les siennes désormais, il s’est senti vieillir quand il a fait son malaise il y a quelques mois, il a récupéré mais il sait, il sait désormais qu’il peut dévisser, que la pente est devenue glissante, qu’il va avoir de plus en plus de mal à s’accrocher, quand il pensait à la vieillesse autrefois, il pensait à une descente progressive, désormais, il sait que la descente peut ressembler à une dégringolade… Il a peur de vieillir depuis qu’il a fait ce malaise et c’est une peur étrange, nouvelle, profonde, lancinante, qui le prend par instants comme une nausée, comme une fièvre, il ne peut pas lutter.

			Ils sont partis tous les deux pour Chambourcy. C’est une commune pavillonnaire installée le long de la route nationale 13, près des champs et d’une zone commerciale. C’est une commune comme il y en a beaucoup dans le département, où les pavillons se ressemblent parce que tout le monde veut la même chose, le confort et la tranquillité, le confort qui garantit la tranquillité, la tranquillité qui donne son sens au confort, et tout le monde imagine ce bonheur-là sous les mêmes formes et les mêmes couleurs.

			Ils sont arrivés devant une maison fermée par un portail blanc. Ils ont vu un nom sur la boîte aux lettres et c’était le nom de la victime du vol survenu vingt ans plus tôt. L’homme n’avait pas déménagé. Ils avaient de la chance. La chance, c’est ce qui donne du goût au métier. Ils étaient souriants et confiants quand ils ont sonné.

			Un vieux est sorti pour leur ouvrir et il portait un veston sur une chemise comme s’il savait qu’il allait recevoir de la visite. C’était un homme aux yeux étrécis, et peut-être sa vue avait-elle baissé, il devait être âgé de plus de quatre-vingts ans, à l’époque du vol, il venait de prendre sa retraite.

			Ils se sont présentés et leur interlocuteur n’a pas semblé surpris. Peut-être avait-il appris à ne jamais se laisser surprendre. Peut-être avait-il admis que personne ne pourrait plus l’entraîner dans le moindre jeu, dans la moindre aventure… Ou bien il était content d’avoir de la visite. Il les a priés d’entrer, il a allumé les lumières, il a ouvert les rideaux, et la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Un jardin calme autour d’un seul arbre qui suffit à figer l’éternité, à enrouler autour de son tronc les reflets et les parfums de la nature. Il les a invités à s’asseoir, il est allé chercher des verres qu’il a posés sur la table et il leur a demandé ce qu’ils voulaient boire, comme s’ils étaient venus là pour ça, pour boire un coup et parler du bon vieux temps. Il leur a proposé de la bière, de l’eau gazeuse ou de la grenadine, et ils ont tous les deux demandé la grenadine qu’il a rapportée avec une assiette de biscuits, des boudoirs, des biscuits qui plaisent aux enfants et aux vieillards.

			Il se souvenait du cambriolage. « C’est le seul que j’ai subi, parce que c’est calme ici, ou bien j’ai eu de la chance, et ils ne m’avaient pas volé grand-chose, quelques centaines de francs que j’avais laissés dans le tiroir de la commode, et puis des bouteilles d’alcool aussi, je me souviens, des cadeaux de mon fils aîné, de l’alcool qui coûte cher et que je bois parfois mais de petits verres. C’est une petite habitude virile, mon père faisait pareil. Un peu d’alcool fort, de temps en temps, il paraît que ça nettoie les intestins. Enfin, bon, c’est l’arme qui vous intéresse, oui, ils me l’ont prise, je la gardais dans une boîte sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque, c’était un pistolet de la guerre, moi je ne me souviens pas très bien de la guerre, j’étais minot, mais mon père m’en a souvent parlé, il m’en parlait parce que tout avait été difficile et dangereux, il n’était pas trop préparé à cela, cette guerre, elle lui était tombée dessus et elle était trop grande pour lui, il était plombier, couvreur-zingueur, c’est un métier qui ne manque pas de clients, et le travail doit être précis, c’était un homme patient et méticuleux, son régiment ne s’était pas battu, il le disait d’une drôle de façon, comme s’il n’y croyait pas lui-même, « on s’est pas battus », et puis, en 1940, il était parti dans le Sud avec maman, et moi et le deuxième, mon petit frère, mais il avait dû rentrer parce qu’il fallait bien qu’il reprenne le travail, et maman est rentrée aussi avec nous, un peu plus tard. Enfin donc, on a passé la guerre en région parisienne, et c’était acceptable l’Occupation, si on se faisait pas remarquer, c’est ce qu’il disait, et ne pas se faire remarquer, il savait faire mon père, il n’était pas très fier, il avait la modestie collée au corps, ça n’existe plus cela, les gens qui ont la modestie collée au corps… Enfin donc, le pistolet, il appartenait à un officier allemand qui avait été blessé et qui s’était réfugié chez nous, il avait bien fallu le soigner un peu, et puis lui demander de déguerpir, c’était en plein combat pour la Libération, il avait laissé son pistolet à mon père en disant que ça pourrait lui être utile, mais bon, je ne crois pas que mon père s’en soit servi, et moi je l’ai récupéré. Et je m’en suis jamais servi non plus. Je ne l’avais même pas déclaré, il paraît que j’étais en faute. C’est ce que m’ont dit les policiers qui sont venus pour le cambriolage, mais ils ne m’ont pas fait payer d’amende, ils ont bien vu que j’étais un homme honnête.

			« Les voleurs étaient entrés par une fenêtre, ils avaient crocheté le volet avec un pied-de-biche probablement, un volet métallique, ils l’avaient plié, j’ai dû le changer. »

			– Vous en avez fait quoi de ce volet ?

			– Ah, bien, je crois que je l’ai mis à la cave.

			– Et ensuite, vous vous en êtes débarrassé ?

			– Ah, non, je crois qu’il y est toujours, j’ai cette tendance qui fait que je ne jette pratiquement rien parce que je me dis que tout peut finir par servir tôt ou tard, et c’est un peu une manie, ma femme me le reprochait, bien qu’elle soit un peu comme moi parce qu’elle aussi, elle ne jetait pas grand-chose, on se ressemblait assez, on a vécu cinquante-huit ans ensemble, elle est morte, il y a deux ans.

			– On pourrait aller voir à la cave si le volet y est toujours ?

			– Oui, bien sûr.

			Le volet était posé dans un coin, dans un angle, un volet métallique à trois panneaux pliables, peint dans une couleur gris bleu, et un des panneaux était tordu, sur l’attache il y avait du sang.

			– Qu’est-ce que c’est ce sang séché ?

			– Ah, oui, ils s’étaient blessés en ouvrant le volet ou en cassant la fenêtre, ce n’était sûrement pas des gars très dégourdis, peut-être des jeunes…

			– La police avait prélevé le sang à l’époque ?

			– Ah non, pas du tout.

			– Vous êtes sûr ?

			– Oh, oui, je suis sûr, ils étaient venus relever des empreintes digitales et ils m’avaient dit que les cambrioleurs portaient des gants, ça se voyait quand ils passaient leur pinceau, mais le sang, non, ils ne se sont pas occupés du sang.

			– C’est vrai qu’à l’époque on ne cherchait pas d’ADN sur des cambriolages.

			– Oh, à l’époque, on avait une police bien aimable mais qui ne faisait pas des prouesses, enfin, je ne dis pas cela pour vous offenser, mais c’est ce que je pense, je crois qu’il y a eu des progrès, on leur demande d’être plus efficaces, mais je me demande s’ils n’ont pas perdu un peu leur amabilité du même coup, je ne parle pas de vous bien sûr.

			– On va demander à une équipe de venir prélever le sang.

			Ils ont fait venir un technicien de Saint-Germain. Un jeune gars aux cheveux ras et au tee-shirt noir à l’effigie d’une tête de mort. Un jeune qui a sans doute rêvé d’être un artiste de l’underground et qui apprend à se rendre utile dans un métier où le morbide s’invite régulièrement. Le garçon a fait son prélèvement qu’il a remis à Ludovic, lequel a appelé pour avoir un motard, il voulait que l’analyse soit réalisée le plus vite possible, l’écouvillon devait arriver au laboratoire avant la fin de la journée.

			Ils sont rentrés au service. Serge avait fini d’interroger le violeur putatif, qui venait d’être remis en liberté par le procureur.

			– Une information judiciaire est ouverte, il ne va pas s’en sortir aussi facilement que cela, je lui ai dit qu’il avait intérêt à prendre un bon avocat.

			– Tu n’avais pas besoin de lui dire ça, répondit Caroline.

			– Parce que ?

			– Parce que tu n’as pas besoin de donner de bons conseils à un gars qui a abusé de la fragilité d’une gamine.

			– Une gamine un peu sotte, je crois.

			– On a tous été un peu sots quand on avait son âge, et on n’a pas forcément croisé le chemin de gens qui en profitaient. Elle a été naïve, les filles d’aujourd’hui sont naïves, on ne leur apprend pas à avoir peur des hommes, on ne leur apprend plus qu’elles sont des proies, qu’elles sont fragiles, on leur demande d’être fortes, alors elles font semblant de l’être, ce n’est pas facile…

			– OK, OK, si tu veux.

			Serge n’avait pas l’intention de contrarier Caroline. Il comprenait sa réaction, son féminisme qui lui impose de défendre ses congénères… Avoir une féminine dans le groupe est une chance. Il fait partie de ceux qui ont vu arriver les premières femmes dans les services d’investigation. Et il a toujours pensé que cela avait permis aux hommes de se civiliser. De s’adoucir un peu, pas trop, il faut s’adoucir assez pour ne pas être brutal, et pas trop pour rester viril…

			– Il ne sera sûrement pas condamné, mais il a senti passer le boulet, reprit-il et Caroline a haussé les épaules.

		


		
			Je suis arrivée à dix heures à l’hôpital, on m’avait indiqué que certaines visites étaient autorisées à partir de cette heure-là. Certaines visites mais pas toutes. C’était du moins ce que j’avais compris, je supposais que je faisais l’objet d’un traitement de faveur et je ne pensais pas le mériter.

			Les jardins étaient déserts. Des oiseaux étaient présents. Leur indifférence au drame est leur nature fondamentale, et le fondement de leur beauté magique, leur beauté à la fois primitive et éternelle, comme toute beauté porte des vérités premières et des espérances… J’avançais lentement. Je me sentais intimidée tout à coup. Comme si je venais de comprendre que j’avais de la chance. Beaucoup de chance. La chance d’avoir de l’intelligence et de la rigueur, assez de force pour éviter les plus grosses embûches… J’ai de la chance, ceux qui survivent ici n’en ont pas, ils ne savent pas pourquoi, personne ne sait pourquoi, ils payent à notre place les fautes d’une société trop ambitieuse, trop matérialiste, trop violente… Les fous sont les victimes collatérales d’une guerre que nous menons sans nous en rendre compte… Nos jeux interdits les écrasent, nos jeux pleins de bruit et de fureur les condamnent… Je suis montée à l’étage et je me suis présentée à une infirmière qui m’a dit : « On vous attendait » et cela m’a étonnée. Je l’ai remerciée de me permettre de venir voir Amélie ce matin et elle m’a répondu :

			– Cela lui fait sûrement du bien de parler, elle ne parle pas assez, elle répond à nos questions par des politesses, parfois on pourrait penser qu’elle a été trop bien éduquée.

			– Trop bien éduquée ?

			– Elle ne se lâche pas. Elle ne se plaint pas. Elle s’impose une discipline qui a du sens à l’extérieur mais qui n’en a pas forcément ici.

			– Vous voudriez qu’elle se mette à crier ?

			– Non. Qu’elle se mette à parler tout simplement, qu’elle apprenne à exprimer des besoins.

			– Peut-être que ses besoins sont inavouables.

			– Peut-être, répondit l’infirmière et elle se mit à rire, ce qui me sembla déplacé. Est-ce que cette infirmière avait compris qu’Amélie était soupçonnée d’avoir tué sa mère ? Pour se libérer sans doute d’une emprise trop forte ? L’emprise incroyable que certaines mères savent imposer à leurs filles ?

			Elle était assise dans son fauteuil. Un livre entre les mains. C’était un recueil de poésie d’Olivier Barbarant, je me suis demandé où elle avait trouvé cet ouvrage. Je me suis approchée d’elle, elle ne s’est pas levée, elle semblait fatiguée, ses yeux étaient ternes comme si elle les avait usés à pleurer ou à regarder le ciel jusqu’à ce qu’il s’ouvre, jusqu’à ce qu’il la délivre. Je lui ai demandé ce qu’elle lisait.

			– C’est un livre que j’ai pris à la bibliothèque.

			– Vous aimez lire de la poésie ?

			– Je ne peux pas lire de romans parce que je n’ai pas assez de concentration. Quand j’étais plus jeune, j’aimais lire des romans.

			– Quels romans vous aimiez lire ?

			– J’aimais les aventures, et la science-fiction aussi, les mondes impossibles.

			– Les mondes impossibles ?

			– Les mondes dangereux aussi.

			– Qu’est-ce que vous aimiez dans les mondes dangereux ?

			– J’aimais bien que les gens se battent, et qu’ils meurent très jeunes, avant d’avoir eu le temps de se débaucher, moi aussi j’aurais aimé mourir très jeune, mais je n’ai pas eu le courage.

			– Quel courage ?

			– Le courage de me suicider.

			– Vous avez eu le courage de vivre, et de vivre malgré la maladie, et c’est un bien plus grand courage, vous avez beaucoup de courage.

			Elle m’a regardée comme si elle voulait vérifier que je ne me moquais pas d’elle. Et je la regardais sans me dérober à ses yeux inquisiteurs parce que je voulais qu’elle sache que je n’étais pas venue lui mentir. Je n’étais pas venue la flatter, la calmer, la tempérer, la rassurer. J’étais venue pour comprendre. Pour comprendre un peu mieux. Comprendre comment cette jeune femme, bien éduquée, pleine de volonté, de passions pures, avait pu perdre tous ses moyens, attaquée par une biologie défaillante, ou par le dérèglement de son esprit, le dérèglement d’une pensée qui tout à coup se laisse happer par le vide… Je me suis assise sur le bord du lit. Je lui ai demandé de me lire quelques extraits. Elle a ouvert le livre au hasard. Elle lisait trop vite, elle cherchait son souffle, et elle m’a dit :

			– Il n’écrit pas pour les gens comme moi.

			– Bien sûr que si, il écrit pour les gens comme vous, il écrit pour tous ceux qui aimeront le lire.

			Elle a jeté le livre au sol. Elle a replié ses jambes, ses genoux venant coller son menton, elle a fermé les yeux, j’ai pensé que je devais la laisser.

			Je ne suis pas partie. Je la regardais et je pensais qu’elle avait pris la pose des enfants boudeurs. J’ai pensé que la folie c’était peut-être cela, le refus maussade de celui qui est fâché avec la réalité parce qu’il a compris trop bien ou trop tôt que la réalité était dure… Elle s’est levée, elle a tiré le rideau, un rideau épais, la chambre est devenue un peu plus sombre, et elle m’a dit :

			– Comme ma mère est morte, je vais devoir devenir autonome.

			– Cela vous fait peur ?

			– Je vais avoir une auxiliaire de vie qui va venir me voir chez moi une fois par jour.

			– Vous ne serez donc pas seule.

			– Elle vérifiera que je n’ai pas pris trop d’initiatives.

			– Vraiment ?

			– Oui. Je ne dois pas prendre trop d’initiatives.

			Elle s’est mise à pleurer. Elle avait peur de sa propre folie. Et j’ai pensé qu’on peut sans doute vivre avec la folie mais qu’on ne peut pas vivre avec la peur.

			J’ai attendu un peu que ses larmes sèchent. Elle regardait le livre qu’elle avait jeté à terre, elle s’est levée, l’a ramassé, elle s’est rassise, elle a recommencé à lire quelques vers à haute voix.

			– Les poètes, ils ont le droit de dire ce qu’ils pensent. Moi, je n’ai pas le droit.

			Je n’ai pas su répondre à cela. J’ai préféré botter en touche. Et je voulais lui dire ma sympathie.

			– Je sais que votre vie est difficile. Et je sais que vous avez beaucoup de qualités.

			Elle a ri. Elle passait facilement des larmes au rire. Comme une gosse. Comme une gosse qui ne cherche ni à plaire ni à convaincre, alors que les gens ordinaires passent leur vie à cela, tenter de plaire en croyant qu’ils seront ainsi un peu plus aimés, tenter de convaincre en croyant qu’ils seront ainsi un peu plus forts… Je lui ai demandé :

			– Vous vous souvenez de ce jour où vous avez croisé le voisin dans l’immeuble où habitait votre mère, vous portiez un bouquet de fleurs et il vous a demandé si ce bouquet était destiné à votre mère ?

			– Oui, je me souviens.

			– Qui vous avait offert ce bouquet ?

			– Je l’avais acheté chez le fleuriste.

			– Vous l’aviez acheté vous-même ?

			– Oui.

			– Pour votre mère ?

			– Non, je l’avais acheté pour faire plaisir au fleuriste, parce qu’il m’avait dit bonjour quand j’étais passée devant sa boutique, il m’a dit bonjour, il m’a souri, je regardais ses fleurs, parce que j’aime les fleurs, j’ai essayé une fois d’en avoir une à la maison, je l’avais achetée dans un pot, mais je ne pensais jamais à l’arroser alors elle est morte.

			– Donc, vous aviez acheté ce bouquet pour faire plaisir au fleuriste ?

			– Oui.

			– Et vous avez dit au voisin qu’un homme vous l’avait offert.

			– J’ai pensé que j’allais l’offrir à maman, parce que personne ne lui offrait jamais de fleurs, et quand je suis arrivé devant son immeuble, j’ai changé d’avis, parce qu’il n’y avait pas de raison que je lui offre des fleurs.

			– Qu’est-ce que vous en avez fait finalement de ce bouquet ?

			– Je l’ai donné à maman pour qu’elle en prenne soin.

			Elle me regardait avec attention. Elle répondait à mes questions avec précision. Elle était capable de rigueur et de discipline. Elle était capable de beaucoup de choses. Elle n’était pas capable de donner une destination à ses propres qualités. Elle s’est levée. Elle a ouvert le rideau. Elle s’est rassise. Elle a ouvert le livre. Elle semblait vouloir le lire et j’ai pensé que je devais la laisser. Je lui ai dit que samedi nous lirions le poème composé à l’atelier devant le public des familles réunies et elle m’a dit : « Je n’ai plus de famille mais peut-être qu’ils me laisseront y aller quand même. »

			Dans le parc de l’hôpital, je me suis assise sur un banc. L’espace était désert, fermé sur son silence, comme un lieu destiné à la méditation ou à la pénitence… Un homme est passé. Il était vêtu d’une blouse blanche assez courte, il portait une barbe qui le vieillissait, c’était un jeune homme, il s’est approché de moi, il m’a demandé si j’attendais quelqu’un, il m’a demandé si j’étais hospitalisée ici, cela m’a étonnée qu’il puisse supposer que j’étais une patiente de l’établissement, mais j’hésitais à lui répondre, curieusement, j’ai failli lui dire que oui, pour voir ce qu’il allait faire, ce qu’il allait dire, s’il allait changer de ton, prendre une voix plus douce, ou au contraire plus autoritaire, je lui ai dit que je venais de rendre visite à une jeune fille, je ne suis pas capable de jouer à des jeux de rôle, je suis trop sérieuse pour mentir. L’homme m’a dit : « N’hésitez pas à revenir, les patients ont besoin qu’on leur rende visite, ils ont besoin qu’on leur montre qu’ils ont encore une vie sociale, un rôle à jouer, un rôle bénéfique ou pas, peu importe, il faut qu’ils réapprennent à agir… » Je n’ai pas répondu. Je n’avais pas l’intention d’entrer dans une discussion sur des questions thérapeutiques mais je me suis demandé si ce genre de discours n’avait pas pu précipiter un passage à l’acte d’Amélie, est-ce que quelqu’un lui avait dit qu’elle devait agir, qu’elle devait se forcer à agir ?

			J’ai appelé Ludovic. Je lui ai fait le récit de ma conversation avec Amélie, son explication quant à l’origine et la destination du bouquet, il n’a pas fait de commentaire. Je me suis permis de lui dire : « Cela ne fait pas avancer ton enquête » et il m’a répondu : « Mon enquête avance mais elle avance davantage vers la mise en évidence du contexte que vers la mise en évidence du coupable. » Puis il a raccroché.

			Ludovic pensait que l’enquête était entrée dans un temps mort et il n’avait pas peur de cela, peut-être même aimait-il cela, ces moments où les témoignages s’accumulent pour donner plus de consistance au décor sans toutefois donner d’indication quant à l’auteur. Comme dans un tableau dont le peintre dessinerait le fond avec attention et patience avant de ne livrer qu’au dernier moment le visage du personnage principal.

			Le laboratoire l’a appelé à treize heures. Il rentrait de l’enterrement de sa belle-mère. Le temps de voir son fils stoïque, comme au garde-à-vous durant la cérémonie, son fils qui prend le pli, qui mûrit, qui devient un homme si on devient un homme en apprenant à aimer ce qu’on a choisi de devenir presque par hasard. Il s’est fait livrer une pizza qu’il a mangée en écoutant de la musique. Cette musique de son enfance, la voix de Piaf que ses parents écoutaient tous les dimanches soir, c’était un rituel, et son père alors se servait un verre de cognac, et sa mère se mettait à coudre, des vêtements pour enfants qu’elle donnait ensuite à une œuvre de charité pour qu’ils soient distribués aux pauvres.

			L’expert du laboratoire lui a annoncé que le sang du volet avait matché avec l’ADN d’un dénommé Fabrice Luingui, né en 1980, il avait vingt ans au moment des faits.

			– Vous avez fait très vite.

			– Vous n’aviez pas dit que c’était très urgent ?

			– Si.

			– Il y a un risque de récidive ?

			– Oui.

			Il a raccroché. Il s’est demandé pourquoi il avait répondu par l’affirmative à la dernière question. Un risque de récidive ? Et s’il y en avait un ? Si Sabine avait été vue en train de donner une pièce d’or, elle avait pu attirer l’attention d’un prédateur, un homme capable de tuer pour de l’argent, un homme qui ne veut pas être pauvre, qui ne sait pas travailler, qui se croit autorisé à toutes les bassesses pour survivre, un homme qui tue, mais qui ne réussit pas à mettre la main sur le magot, alors il cherche un autre vieux, un autre vieux qui pourrait avoir lui aussi un trésor, il cherche une proie, il suit des personnes âgées, il les regarde payer dans les magasins, il attend d’en trouver une qui paye d’une grosse coupure… Ludovic sent tout à coup l’angoisse l’envahir, cette peur d’une mort annoncée, il se lève, il éteint la musique, il sait qu’il ne doit pas se laisser envahir par ce genre d’émotion, il sait ce que cela peut donner quand il se fait prendre… Il y pense encore parfois à cette affaire, au début de sa carrière. Cette affaire qui l’avait dépassé. Il travaillait en commissariat, il avait arrêté un jeune soupçonné de plusieurs viols, un jeune qui correspondait au profil donné par les victimes, toutes agressées dans le même secteur, il avait attrapé ce jeune qui niait, qui ne lâchait rien, il n’y avait pas de preuve matérielle, le procureur avait déjà annoncé qu’il serait libéré à l’issue de sa garde à vue malgré le risque de récidive… Il l’avait secoué ce jeune, il l’avait secoué et plus que cela, il lui avait cassé la gueule dans les règles de l’art, personne ne lui avait rien dit, à cette époque, cela arrivait plus souvent qu’aujourd’hui.

			Il s’en était voulu longtemps. Il s’était senti crasseux. Un sentiment qui marque, qui s’imprime, qui se grave comme une cicatrice toujours neuve… Le jeune avait été relâché. Pendant dix ans, il avait ruminé cet échec, cette faiblesse, son incapacité à garder le contrôle, à rester à sa place, cette sauvagerie qui l’avait emporté, pendant dix ans, il avait perdu confiance, il avait alterné les remords et le dégoût, la colère et ce qu’elle suppose de silences forcés, cela avait suffi pour qu’il fasse de mauvais choix. Il avait quitté le commissariat pour intégrer un quart de nuit, il avait demandé sa compagne en mariage alors qu’elle souffrait de ses nouveaux horaires, il lui avait imposé de ne jamais se plaindre, il lui avait fait comprendre qu’il ne l’écouterait pas, elle était enceinte, il savait qu’il la tenait, il lui avait demandé de se trouver des loisirs, des copines, elle n’avait pas voulu avoir un deuxième enfant alors qu’il rêvait d’une famille nombreuse. Son couple avait duré quinze ans et s’était disloqué au moment où il commençait à croire qu’il allait enfin pouvoir rendre sa femme heureuse.

			Il a logé ce Fabrice Luingui grâce à une réquisition faite aux impôts. Une réquisition et un appel pour faire accélérer sa demande au vu du motif « on enquête sur un meurtre, il y a un risque de récidive »… Le gars habitait à Poissy. Il était marié et père de deux enfants. Il déclarait avec sa conjointe 42 000 euros. C’était un homme installé. Sans doute rangé des voitures.

			Selon le fichier, il n’avait pas été interpellé depuis sa sortie de prison à l’âge de vingt-quatre ans, une peine de prison ferme pour un vol avec séquestration.

			Serge, Caroline et Étienne sont arrivés et Ludovic les a informés :

			– S’il est connu pour vol avec séquestration, il a un profil intéressant.

			– Il est inconnu depuis quinze ans, mais peu importe son rôle dans notre affaire, on l’interpelle à son domicile et on le ramène, on verra bien ce qu’il peut nous dire. On y va tous les quatre et on prend ce qu’il faut.

			Ce qu’il faut, c’étaient un taser et un pistolet-mitrailleur, le taser pour Étienne et le pistolet-mitrailleur pour Serge.

			Ils sont arrivés à Poissy, devant un immeuble dont la gardienne a bien voulu les accueillir.

			– Monsieur Luingui, il rentre vers seize heures trente, vous n’allez pas l’attendre longtemps, il part tôt le matin, il travaille dans un magasin, il s’occupe de l’approvisionnement.

			– C’est quel genre d’homme ?

			– Ah, très calme, très poli, ses deux filles aussi, elles sont bien mignonnes, elles ressemblent surtout à leur mère.

			– Qu’est-ce qu’elle fait la mère ?

			– Elle est auxiliaire de vie, elle s’occupe des personnes âgées.

			– À Poissy ?

			– Ah, oui, je crois.

			– Elle n’a pas de patient à Saint-Germain-en-Laye ?

			– Ah, je ne sais pas, peut-être, c’est juste à côté, pourquoi vous me demandez cela ?

			– Parce que le meurtre sur lequel nous enquêtons a eu lieu à Saint-Germain.

			– Ah, elle aurait pu voir quelque chose alors ?

			– Peut-être. C’est ce qu’on veut lui demander, à elle et à son mari.

			– Mais pourquoi ? Ils n’ont rien à se reprocher j’espère.

			– Ne vous inquiétez pas, on n’a que quelques questions à leur poser, on est obligé d’interroger beaucoup de témoins dans ce genre d’enquête, peut-être que quelqu’un a vu quelque chose.

			– Ah, oui, peut-être que quelqu’un a vu quelque chose et n’a pas pensé à se signaler. Je vais vous faire un thé, vous voulez ?

			Ils ont bu un thé chez cette femme. Elle était jeune. Belle. Sa peau tendue par la douceur et la volonté. Elle était africaine. Il y avait une photographie de Léopold Sédar Senghor sur le mur. Et sur le divan, dans une corbeille en osier, un nourrisson qui dormait. Elle leur a servi un thé à la menthe chaud, sucré, parfumé.

			À dix-sept heures passées de quelques minutes, Fabrice Luingui s’est présenté dans le hall et il a été facile de l’approcher. Il n’a pas tenté de reculer ni de s’enfuir, ses deux mains étaient en évidence, il tenait de l’une un sac à dos, et de l’autre ses clés. Ludovic lui a demandé s’il portait une arme, l’homme a répondu par la négative sans s’étonner de la question, il connaissait la musique. Serge a procédé à une palpation de sécurité en vain, ils sont montés chez lui. Ludovic voulait voir l’appartement, il aime cela, interroger les suspects dans leur jus, pour qu’ils se sentent à l’aise, pour qu’ils ne comprennent pas trop vite qu’ils auraient intérêt à lutter, à se défendre, à ne pas trop en dire, à se méfier… Ils se sont tous installés autour de la table du salon.

			– Mes filles ne vont pas tarder à rentrer.

			– Elles iront dans leur chambre, elles ont quel âge ?

			– Douze et quatorze ans.

			– Votre femme sait que vous avez fait de la prison ?

			– Oui. Je le lui ai même dit le premier jour de notre rencontre. Dans un bar. Elle était à la table voisine avec des copines et moi j’étais avec des potes. Et c’est parce qu’elle n’a pas fait la dégoûtée quand je lui ai dit que je sortais de tôle que j’ai commencé à m’intéresser à elle. Elle n’avait pas peur. Elle est d’un naturel confiant. Elle n’a pas de préjugés. Ni trop de pudeur. Il faut ça dans son métier, c’est un métier dur mais elle dit qu’elle l’a choisi, que cela lui plaît, et moi, cela m’avait impressionné qu’elle dise aimer ce genre de boulot que j’avais tendance à trouver un peu dégueulasse, parce que la vieillesse et la déchéance du corps, cela me faisait peur à ce moment-là, enfin bref, oui, elle sait, elle sait aussi que je me suis rangé, totalement, et d’ailleurs sûrement grâce à elle, mais pas seulement, parce qu’en tôle, j’avais réfléchi, j’avais vu un psychologue qui m’avait donné confiance en moi, et j’avais appris à faire un peu de mécanique, c’est comme cela que je me suis fait embaucher au début, je réparais les vélos dans un magasin de cycles, et après, je me suis mis à la vente, c’était mieux payé grâce aux commissions, et maintenant, je fais de la gestion de stock.

			– Votre sang a été retrouvé sur le volet d’une habitation qui a été cambriolée en 2000 à Chambourcy.

			– C’est possible. C’était un peu mon secteur. J’habitais déjà Poissy. Je faisais des petits casses. Je disais à mes parents que je travaillais comme serveur. Je vivais encore chez eux. La soupe était bonne.

			– Un pistolet avait été volé ce jour-là.

			– Peut-être.

			– Un pistolet qui a servi il y a quelques jours à commettre un meurtre.

			– J’y suis pour rien.

			– C’est vous qui le dites.

			– Je vous dis que j’y suis pour rien, le pistolet, je m’en suis débarrassé.

			– Vous vous souvenez de l’avoir volé ?

			– Oui, mais je m’en suis débarrassé.

			– Quand ?

			– À l’époque, j’avais pas besoin d’un flingue, je ne sais pas pourquoi je l’avais pris, je m’en suis débarrassé tout de suite.

			– Débarrassé, c’est-à-dire ?

			– Je l’ai jeté quelque part.

			– Où ça ?

			– Mais j’en sais rien, ça date, vous croyez quoi ?

			– Je crois rien. Je crois seulement que vous allez devoir nous expliquer très sérieusement ce que vous avez fait ces derniers temps, qui vous avez fréquenté, etc., etc.

			– Mais attendez, je suis rangé depuis plus de quinze ans, vous pouvez pas débouler comme cela chez moi, et m’accuser, et vouloir me mettre un meurtre sur le dos, tout ça parce que j’ai pris un flingue il y a vingt ans !

			– Et si, on peut. Et même on doit. Parce que des gars qui se sont rangés et qui tout à coup s’y remettent ça existe. Il suffit d’un petit coup de mou, d’un besoin d’argent, les souvenirs remontent, on se dit que c’était facile, et ça y est, on y retourne.

			– Mais non, vous dites n’importe quoi, j’ai une famille, je me suis rangé, et pas qu’un peu, je suis devenu un citoyen modèle, j’ai viré de bord, j’ai mal vécu la tôle, dès le premier jour, je me suis pris une branlée dans la cour, j’avais regardé de trop près des gars qui parlaient, je sais pas de quoi, ils étaient pas contents que je les ai entendus, ils m’ont dit de dégager, je me suis pas reculé assez vite, je me suis mangé un méchant pain, l’infirmière a pas voulu que je voie de médecin, elle pouvait pas me donner d’antalgique, j’ai morflé toute la nuit, j’ai compris, j’ai compris tout à coup que j’étais pas fait pour ça, pour cette vie de merde, cette vie entre fauves, jusque-là ça me plaisait d’être un voyou, je voyais ça comme un sport de combat, voler, fuir, trafiquer, et j’ai réalisé que j’étais pas fait pour ça, j’ai vu un psychologue, il m’a bien aidé, il m’a fait lire des livres, j’en lisais jamais, j’ai passé un an en tôle et je savais que c’était la première et dernière fois. Je vous jure. J’ai pas mis beaucoup de temps à comprendre, ça a été ma chance cette correction que j’ai prise dans la cour, et puis le psy était vraiment bien, il était jeune d’ailleurs, il était très sérieux, très concentré, on voyait qu’il essayait de trouver des solutions, il m’avait dit qu’on fabrique ses propres pensées, que j’avais fabriqué un schéma morbide, c’est le mot qu’il avait employé, je me souviens, je connaissais même pas le mot, enfin, vous voyez ?

			– Non.

			– Vous allez pas me faire chier pour le plaisir de torturer un gars qui a eu une jeunesse difficile ?

			– On va vous faire chier pour faire avancer notre enquête.

			– OK. Je me souviens. Le flingue, je l’avais pris parce que je savais que ça pouvait se revendre et je l’ai revendu à un gars qui tenait une casse à Carrières-sous-Poissy.

			– Il s’appelait comment ce gars ?

			– Aucune idée.

			– Elle était où exactement cette casse ?

			– Je peux pas vous citer l’adresse mais je peux vous emmener.

			– Très bien, on y va tout de suite.

			– OK. Je mets un mot à mes filles pour leur dire que je m’absente.

			Ils sont partis tous les cinq en direction de la casse en question. Dans la voiture, serrés à l’arrière, Serge demandait à Fabrice Luingui comment il avait eu l’adresse du receleur.

			– À l’époque, je côtoyais pas mal de voyous, quand j’ai commencé à cambrioler, je ne prenais que l’argent liquide, et puis un jour, j’ai décidé de prendre des objets de valeur, je suis d’abord allé les proposer à un brocanteur qui m’a dit tout de suite qu’il ne touchait pas à la marchandise volée, comme s’il avait lu dans mes pensées, mais c’est vrai qu’à l’époque, j’avais vingt ans, et une dégaine un peu négligée, il fallait pas être fortiche pour comprendre que je n’étais pas en train de me débarrasser de mes propres bibelots, et c’est comme ça que je me suis mis en quête d’un receleur, et j’en ai trouvé un à Paris, j’étais d’abord allé chez un gars qui vendait beaucoup de choses, il m’avait dit que ce que je lui proposais valait trop cher, je lui avais demandé une adresse pour ma marchandise, il avait hésité à me répondre, puis il m’avait demandé si j’étais prêt à payer pour l’adresse d’un gars qui prenait de tout, et j’avais payé, je sais plus combien, c’est comme cela que j’ai rencontré mon fourgue, un gars qui faisait le marchand de tapis orientaux mais il ne vendait presque rien, pour arrondir ses fins de mois, il achetait et revendait des objets volés, il se servait de son statut de commerçant pour se faire bien voir des antiquaires, et c’est lui qui m’avait donné le nom de Tony, oui, c’est cela, il s’appelait Tony, le gars qui m’a pris le flingue. Il ne voulait pas prendre d’armes mon fourgue, alors il m’avait dit d’aller voir Tony de sa part. Tony il rachetait de vieilles bagnoles et il les revendait en pièces détachées. Il vivait avec ses chiens, deux gros chiens-loups pas très sympas, et sa mère, très vieille, un peu démente, elle faisait peur, elle t’insultait quand tu t’approchais d’elle.

			– Vous lui en avez vendu beaucoup des flingues ?

			– Non, ce pistolet, c’était le premier, et puis après quelques fusils de chasse et c’est tout. Je sais pas pourquoi je faisais ça. J’aurais pas dû devenir délinquant. J’aimais pas mes parents. Ils étaient toujours en train de me reprendre. Moi, j’étais très joueur. J’aimais m’amuser. Eux, ils étaient tristes, sévères, pessimistes, ils disaient que la vie est dure, ils disaient cela sans cesse, ça m’énervait, ils voulaient que j’aie de bons résultats à l’école, mais moi, je n’aimais que le sport et l’art, j’écrivais pas très bien, dès le lycée, ça allait trop vite les cours, j’arrivais pas à prendre des notes, c’était trop abstrait, ils ont commencé à me dire que j’allais mal tourner, j’avais quatorze ans, je me suis dit que c’était pas si grave, que j’allais sans doute mal tourner et que c’était pas si grave, que de toute façon ils pourraient jamais être contents de moi, j’ai cessé de les respecter, quand tu respectes plus tes parents, très vite tu te mets à ne plus respecter aucun adulte, aucun prof, aucun éducateur, tu respectes plus personne, t’écoutes plus personne, tu deviens sauvage sans t’en rendre compte.

			Ils sont arrivés à Carrières, devant une maison en bordure d’un espace agricole, et la maison était enclose d’un grillage en barbelés, au centre d’un terrain assez grand recouvert de graviers où des véhicules attendaient la rouille. Les lieux semblaient déserts. Serge a poinçonné le cadenas qui tenait la grille pour l’ouvrir. Ils sont entrés. La porte de la maison n’était pas verrouillée, il y avait un scellé judiciaire sur le montant, et une date lisible malgré l’usure, juillet 2007, ils sont entrés, les lieux étaient vides.

			Ils ont appelé le commissariat de Poissy pour en savoir plus. L’archiviste a retrouvé la procédure, le propriétaire des lieux, Tony Marchal, célibataire, sans enfant, était mort tué de deux coups de fusil de chasse à bout portant en 2007, l’affaire avait été transmise à la PJ, elle n’avait jamais été élucidée. Les premiers éléments d’enquête étaient en faveur d’un règlement de comptes entre malfaiteurs, l’homme était très défavorablement connu des services de police.

			– Vous voyez que je vous ai pas menti.

			– Que faisiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi, la nuit du 30 juin au 1er juillet ? Vers minuit ?

			– J’étais chez moi, je dormais.

			– Et qui peut en témoigner ?

			– Ma femme.

			– Elle vous aime ?

			– Bien sûr elle m’aime.

			– Alors, on va dire que vous n’avez pas d’alibi.

			– Pourquoi vous dites ça ? J’ai un alibi. Un alibi pour quoi ? Je n’ai pas besoin d’alibi de toute façon.

			– Vous restez à notre disposition. On aura peut-être besoin de vous réentendre. On va vous ramener chez vous.

			– Je sais pas ce que vous cherchez mais c’est pas en remontant à Mathusalem que vous allez trouver. Je suis rangé, je vous dis. Depuis presque vingt ans.

			– Vous m’avez convaincu. Mais mes convictions ont peu d’importance.

			Ils sont rentrés à la Sûreté à dix-neuf heures. Ils se sont séparés sans se dire un mot ou presque. Serge a dit à Ludovic qu’il allait vérifier si les écoutes avaient donné quelque chose.

			Une heure plus tard, Serge appelait Ludovic, qui était chez lui, en train de préparer un plat de pâtes, sauce tomate, rehaussée de tapenade et de basilic, quelques feuilles cueillies dans un pot sur le rebord de la fenêtre.

			– Marco a pris rendez-vous pour demain matin dix heures avec un avocat, à Paris, dans le dixième, Maître Blanquart.

			– OK, on y sera. On se retrouve sur place, toi et moi.

			– Bien reçu.

		


		
			Il a couru un peu plus longtemps que d’habitude, un peu plus vite surtout, si bien qu’il se sent rajeunir et il aime cela. Même s’il sait que ce n’est qu’une illusion passagère. Il prend un deuxième petit déjeuner, un pain aux raisins acheté à la boulangerie, il pose sa voiture à la gare de Viroflay puis monte dans un train jusqu’à Montparnasse. Assis dans la rame, il essaye de lire un petit polar, un livre à la une des magazines, écrit par un auteur inconnu qui tente de percer en allant chercher loin des récits sans limite. Des récits d’une violence brute, qui détruit à la fois les corps, les pensées et les symboles. L’histoire d’un psychopathe, qui entre la nuit dans les maisons, tue les hommes avant de violer leurs femmes, puis de leur crever les yeux et leur couper la langue sans laisser la moindre trace… Les auteurs de polar ont trop d’imagination. Les fous n’ont aucune astuce et pas plus de perversité que les autres. Il se demande pourquoi il lit ce genre de livre. Il n’est pas loin de proposer un échange à la femme qui est en face de lui. Son regard fixé sur la page d’un opus de développement personnel : La Communication non violente au quotidien.

			Serge l’attend comme prévu rue des Récollets. Le cabinet de l’avocat est à deux pas. Ils s’installent sur le trottoir opposé, Serge compulse un plan de la ville pour se donner une contenance, Ludovic regarde la vitrine d’une parfumerie, à dix heures moins cinq, ils voient Marco arriver. Il marche vite, il regarde autour de lui, pas assez loin pour remarquer quoi que ce soit, il est nerveux, il y a de quoi, il s’engouffre dans l’immeuble.

			Une demi-heure plus tard, il sort, Ludovic demande à Serge de le suivre, et lui-même entre dans l’immeuble, il monte au deuxième étage. L’escalier est tendu d’un tapis rouge vif, les portes à chaque étage sont à doubles battants, l’immeuble doit plaire aux bourgeois, il sonne, on lui ouvre aussitôt, il montre sa carte. Il demande à voir Maître Blanquart et ce dernier le reçoit. C’est un homme d’une trentaine d’années, un peu d’expérience et encore beaucoup d’enthousiasme, un jeune homme aux cheveux frisés, qui porte une cravate violette sur une chemise blanche, et un costume noir si bien qu’il a l’air de vouloir enterrer ses interlocuteurs, il fait entrer Ludovic dans son bureau.

			– Marco Dionisi sort de votre bureau.

			– Vous le surveillez ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Il est soupçonné de trafic de drogue et de meurtre. C’est bien pour cela qu’il est venu vous demander conseil ?

			– Non. Pas précisément. Il m’a dit qu’il avait été témoin d’une fusillade, au cours de laquelle des policiers ont fait feu sur un petit trafiquant. Il pense que l’usage des armes par les forces de l’ordre était disproportionné. Il se demande s’il ne pourrait pas négocier une peine alternative en échange de son silence quant aux conditions dans lesquelles la police a agi. Il avait entendu parler du statut de repenti et il voulait des explications.

			– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

			– Je lui ai dit que le statut de repenti ne lui serait pas accordé, que c’était un statut assez difficile à mettre en œuvre, réservé aux affaires les plus graves, mais qu’il pouvait essayer d’amadouer le parquet en donnant quelques informations utiles.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Rien.

			– Mais encore ?

			– Rien de déterminant.

			– J’ai besoin de connaître ses intentions.

			– Moi aussi, j’aimerais connaître ses intentions. Je peux juste vous dire qu’il a peur de retourner en prison, parce que la prison fait peur même à ceux qui l’ont bien supportée. C’est un lieu qui impose une humiliation inhumaine, certains pensent qu’elle est faite pour ça, pour humilier et briser l’orgueil, mais elle ne brise pas l’orgueil, elle brise la capacité de faire confiance, elle rend les détenus calculateurs et méfiants, elle les rend parfois si durs qu’ils n’ont plus aucune chance de pouvoir renouer des relations normales avec leurs concitoyens.

			Sur le mur du bureau, il y avait une photographie de Robert Badinter. Sans doute le mentor du jeune homme. Ludovic s’est levé, s’est mis face à cette photographie, l’abolition de la peine de mort, c’est cette loi qui nous a privés d’une partie de notre autorité parce qu’on ne fait plus peur, avait-il entendu au début de sa carrière. Il a toujours pensé que cette perte d’autorité avait été une chance, qu’elle avait obligé les policiers et les magistrats à devenir plus intelligents.

			Le jeune avocat s’était lui aussi levé, il ne disait rien, Ludovic s’est tourné vers lui et a dit : « Si votre client veut se rendre, qu’il le fasse dès ce soir. Je suis pressé. Faites-lui passer le message. Je suis prêt à l’entendre dans les meilleures conditions. Demain, j’aurai peut-être changé d’avis. »

			En sortant, Ludovic a appelé Serge.

			– Je suis à côté de la gare de l’Est. Marco est dans un café. Je chouffe la porte d’entrée. Café de l’Est, boulevard de Strasbourg. Il a fait une halte dans une boutique de téléphonie à l’intérieur de la gare. Je suppose qu’il a dû acheter une nouvelle puce.

			– OK, je vais à la boutique et je te retrouve devant le café.

			Ludovic est allé se présenter au point de vente. Il a sorti sa carte, il a montré une photo de Marco que Caroline venait de lui envoyer sur son téléphone et il a demandé ce que le jeune homme était venu acheter. Il a ajouté qu’il enquêtait sur un meurtre, si bien que le vendeur a répondu aussitôt, vite et bien, comme pour se débarrasser le plus vite possible de l’intrus. Marco avait bien acheté une nouvelle puce et Ludovic a aussitôt appelé Caroline pour qu’elle fasse placer ce nouveau numéro sur écoute. Puis il a retrouvé Serge devant le café.

			L’attente était longue. Il était midi et ils en ont déduit que Marco allait rester dans le rade pour déjeuner. Serge est allé chercher deux sandwichs et ils se sont plantés sur le trottoir pour manger en attendant que ça se passe.

			– Pourquoi tu ne veux pas l’interpeller ? a demandé Serge.

			– Je veux le voir bouger encore un peu. Et on l’arrêtera quand on voudra parce qu’il n’ira pas loin.

			– Et s’il quitte le territoire ?

			– On le retrouvera quand même. Ce n’est pas son argent qui lui permettra de tenir sa cavale très longtemps. Je suis sûr qu’il n’a pas de réseau.

			– Tes certitudes pourraient t’être reprochées.

			– Tu me les reproches ?

			– Moi, je ne te reproche rien. Mais tu prends des risques.

			– Bien sûr, je prends des risques.

			Il avait parlé un peu durement. Il s’en étonnait lui-même. Il savait qu’il faut parfois forcer les circonstances, pour éviter que les affaires traînent, certains meurtres sont élucidés au bout de vingt ou trente ans et on se rend compte a posteriori qu’on avait toutes les clés en main dès le début.

			À treize heures, le dealer a quitté le café. Il a sorti son téléphone sur le trottoir pour passer un appel et Serge a aussitôt envoyé un SMS à Caroline pour lui demander de vérifier que les écoutes tournaient, « Oui, ça tourne », a-t-elle répondu. Ludovic a décidé qu’ils devaient rentrer au service.

			Caroline les attendait et les a accueillis d’un air songeur. Elle n’avait pas l’intention d’affronter Ludovic mais il fallait bien qu’elle l’interroge :

			– Pourquoi tu ne l’as pas interpellé ?

			– Je ne suis pas chargé de le coincer pour trafic de stups. Il peut être considéré comme suspect dans le meurtre de Sabine, il grenouille dans le cercle qu’elle fréquentait, il n’aurait pas eu de mal à se procurer une arme, tous les trafiquants de stups savent trouver des armes, et c’est le meurtre de Sabine que je veux élucider, le reste, je m’en tape.

			– Le reste, c’est quand même une belle procédure de trafic.

			– C’est ça, une procédure de trafic. Une de plus. Tu sais combien il y en a des gars qui trafiquent en France ? Dix mille, cinquante mille ? On l’interpellera quand on n’aura que ça à faire. Pour le moment, je veux d’abord voir ce que les écoutes ont donné.

			– Il a appelé un numéro non identifié en Italie.

			Marco avait annoncé à son interlocuteur qu’il était en cavale :

			– J’ai failli être pris sur une livraison, peut-être que les keufs m’écoutaient, ou bien ils me suivaient, ou bien ils étaient là par hasard, et mon fournisseur s’est fait tirer dessus…

			– T’es sur écoute, raccroche, tu m’appelles depuis une cabine publique.

			– Non, je viens d’acheter une nouvelle puce, je me suis débarrassé de l’ancienne.

			– OK, alors tu veux quoi, tu veux de l’argent ?

			– Non, j’en ai, j’ai ce qu’il fallait pour acheter mon produit, je vais me faire faire des nouveaux papiers, mais après il faudra que je me réinstalle, et j’ai pensé que je pouvais venir dans ton bled…

			– C’est pas sûr, mais je te dis pas non parce que t’es mon cousin, tu peux tenir au moins quinze jours ?

			– Sans problème. Je vais faire du tourisme. Je reste à Paris. Je vais pas retourner dans le 7.8., je vais pas prendre le risque que les autres ils me cherchent…

			– Quels autres ?

			– Mon fournisseur, ses potes, ils pourraient croire que je les ai balancés.

			– T’as peur ?

			– J’ai peur de rien, cousin, de rien du tout, je peux te le dire, j’ai plus peur de rien parce qu’après ce que j’ai fait, je n’ai plus rien à perdre.

			– Rappelle-moi dans dix jours.

			– Dans dix jours, je te rappelle.

			Ludovic avait écouté les yeux froncés, le corps penché vers l’avant comme s’il était sourd, comme s’il avait peur d’en perdre une miette, de passer à côté d’un signe, une intonation, un aveu mal formulé…

			– « Après ce que j’ai fait, je n’ai plus rien à perdre », il a bien dit ça ?

			– Oui.

			– Donc, il a bien tué Sabine.

			– Pas forcément.

			– « Après ce que j’ai fait, je n’ai plus rien à perdre », il fait allusion à quoi à ton avis ?

			– Je n’ai pas d’avis. On ne sait pas à quoi il fait allusion, répondit Caroline.

			Elle n’avait pas envie de suivre Ludovic sur la mauvaise pente. Cette pente qui oblige à tirer sur des fils trop fragiles. Elle n’avait jamais été elle-même très intuitive. Elle avait bâti sa carrière et sa réputation sur sa rigueur et sa détermination. Personne ne lui avait demandé d’en faire plus. Personne ne lui avait reproché de manquer d’imagination, de manquer de sensibilité, sa sensibilité, elle la réservait à sa relation avec ses deux filles…

			– Tu sais très bien qu’il ne peut faire allusion qu’à cela, au meurtre de Sabine, il ne dirait pas cela à propos de son trafic, son trafic est banal, régulier, routinier, assumé, il vient de le dire, il a commis une action particulièrement grave, particulièrement lourde de sens, un meurtre donc, cela ne peut être qu’un meurtre et c’est le meurtre de Sabine.

			– Tu t’emballes.

			– Quoi ?

			Ludovic s’était avancé d’un coup et Serge s’était interposé entre les deux comme si c’était nécessaire. Ludovic piqué au vif et pas habitué à cela. Caroline avait parlé un peu trop vite, elle avait dit ce qu’elle pensait, est-ce qu’on ne doit pas toujours dire ce qu’on pense ?

			Est-ce que ce n’était pas son rôle d’arrêter son chef de groupe quand il prenait le large, quand il s’avançait sur le chemin glissant des hypothèses qui ne tiennent qu’à un mot ? Le deuxième du groupe est celui qui assumera les erreurs du premier après avoir tenté de les empêcher, c’est comme cela qu’on lui a appris son rôle, et elle n’a pas peur de contredire Ludovic même si elle se doute qu’il ne va pas se laisser faire. Ludovic est têtu. Il l’a toujours été. Comme tous ceux qui ont eu souvent raison. Comme tous ceux qui ont résolu toutes leurs enquêtes. Il a eu cette chance-là. Pas elle. Elle qui a commencé sa carrière à la brigade des mineurs, là où les gosses viennent raconter des histoires aussi sales que leurs cauchemars, là où les parents sont des bourreaux aux airs d’ingénus, là où on échoue régulièrement face à la solidité des mensonges.

			— Marco est très certainement impliqué dans le meurtre de Sabine et on va le piéger.

			– Comment cela ? demande Étienne qui se soucie peu de la querelle.

			– On va lui faire savoir où se trouve le magot. On va diffuser sur quelques médias et les réseaux sociaux l’endroit de la planque. On va l’appâter pour qu’il y revienne.

			– Il n’y reviendra pas. Il le dit lui-même.

			– Il y reviendra parce qu’il a besoin d’argent. Une cavale, ça coûte une fortune, et des faux papiers aussi si on cherche la qualité.

			– Il ne reviendra pas à Saint-Germain, et s’il y revient, s’il est appâté, s’il cherche à s’approprier le magot, cela ne prouvera pas qu’il a tué Sabine.

			– Cela lui imposera de s’expliquer, et quand il aura fini de s’embrouiller dans ses mensonges, il sera bien obligé d’avouer.

			– Il est coriace. C’est un délinquant habituel. Il sait ce qu’il risque. Il reconnaîtra avoir été attiré par l’aubaine, il ne reconnaîtra pas le meurtre. J’ai fouillé son dossier. Il a toujours su se défendre. Il a été interpellé il y a trois ans sur dénonciation anonyme. Trois kilos de shit ont été trouvés chez lui conditionnés pour la vente. Il a soutenu mordicus qu’il ne servait que de nourrice à un dealer à qui il devait de l’argent. Il a balancé un trafiquant d’héro sur Paris. Il a ainsi permis de résoudre une affaire d’overdose. Il s’en est sorti avec une peine de trois ans dont deux avec sursis. Il a fait six mois. Il a été libéré sous réserve de trouver un emploi. Il s’est fait embaucher dans une supérette comme magasinier. La boutique s’est fait braquer un jour où il était seul avec une jeune vendeuse à peine majeure. Toute la recette a été volée. C’est lui qui a remis l’argent aux malfrats. Il a revendiqué son attitude en disant qu’il avait eu peur que sa collègue ou les clients soient tués. Personne ne lui a rien reproché. Il était certainement complice. Rien n’a pu être prouvé.

			– Et donc ?

			– Et donc, ce n’est pas une petite mouche qu’on va attraper en lui montrant un sucre. Il est dur. Il a vingt-sept ans. Depuis l’adolescence, il trafique.

			– Il est dur, il a donc tout à fait le profil d’un gars qui bute une femme qui ne veut pas lui dire où elle cache son or.

			– Non.

			– Quoi non ? Tu veux le défendre ? Qu’est-ce que tu lui trouves ? Tu le dis toi-même, c’est un voyou, un gars endurci, un gars qui a dépassé les limites, il l’a dit lui-même sur les écoutes.

			– On ne sait pas ce qu’il a voulu dire. On n’a rien contre lui. Rien du tout. Rien de tangible. Rien d’objectif. Amélie avait reconnu les faits. Et ça c’était solide. On a abandonné cette piste parce qu’on a eu peur de devoir pousser dans ses retranchements une fille paumée. Hervé avait laissé ses empreintes sur les lieux. On a abandonné cette piste parce qu’il a soi-disant un alibi, l’alibi d’une mère qui connaît son échec, qui a sûrement beaucoup à se reprocher, qui veut protéger son lardon coûte que coûte. Marco, lui, on ne sait même pas s’il connaissait Sabine. Rien ne le relie à elle directement.

			– On va le piéger. Il faut qu’on sache quels médias il consulte.

			– On peut faire une réquisition pour sonder son trafic Internet, reprend Serge.

			– Tu fais ça.

			– On demande d’abord l’avis du patron, répond Caroline.

			– Je l’aviserai en temps utile.

			– On ne peut pas donner à la presse des informations sur une affaire en cours sans en aviser le patron. Tu as l’intention de lui dire que tu as laissé filer Marco volontairement ?

			– Elle a raison, dit alors Serge, qui connaissait cette règle obligeant tous les enquêteurs de France et de Navarre à travailler dans la plus grande discrétion, à moins que leur haute hiérarchie ou le parquet n’en décide autrement.

			– Venez, on va lui parler, vous venez tous les trois avec moi. Je veux qu’il sache qu’on fait bloc.

			Caroline a haussé les épaules. Bien sûr, ils font bloc. Comme des frères. Des frères et des sœurs qui ne se ressemblent pas mais qui ont bu le même lait… Ils feront toujours bloc quand ce sera nécessaire. Et ils apprendront à cultiver leurs différences le reste du temps. Elle sait qu’il n’est pas indispensable de se ressembler pour travailler ensemble ; chacun reste libre de ses pensées ; la fraternité servira de ciment. Elle sert à cela la fraternité, à souder ceux qui ont le droit de rester eux-mêmes.

			Ils sont entrés tous les quatre dans le bureau du commissaire Brives, occupé à consulter les tableaux statistiques de la délinquance du département. Ces tableaux sur lesquels on lui demande de faire des commentaires régulièrement. Les homicides et tentatives sont en baisse, les violences sont en hausse. Il ne sait pas si ce sont les services de justice qui déqualifient certaines tentatives d’homicides en violences, ou si les gens violents hésitent à aller trop loin, s’arrêtent à l’instant de chavirer dans l’irréparable, il ne le sait pas et personne ne le sait. Les statistiques servent à nourrir les grands discours mais ne font jamais l’objet d’une analyse approfondie. Il n’est pas mécontent de pouvoir quitter son ordinateur pour entendre ses enquêteurs. Il aime qu’on lui parle des affaires en cours. Et des difficultés auxquelles il faut faire face. Il a appris cela depuis qu’il est devenu commissaire, à aimer les difficultés. Lorsqu’il était officier, il était le premier à râler quand un témoin faisait son taiseux en ayant peur des représailles, quand une victime disait ne plus se souvenir, quand une institution refusait de répondre à une réquisition. En devenant commissaire, il s’est aguerri. Il a compris qu’on ne peut devenir grand qu’en renonçant au confort. Il a compris cela quand il a dû se remettre à bûcher à l’école pour faire face à des élèves issus du concours externe qui sortaient de Sciences Po, ou qui avaient des doctorats, lui qui n’était pas allé plus loin que la licence. Il a compris qu’il devait augmenter sa discipline, s’endurcir, on est toujours trop faible, la société bourgeoise affaiblit tellement les âmes et les corps, c’est ce qu’un de leurs enseignants leur a dit, « La société bourgeoise affaiblit les âmes et les corps et vous serez toute votre vie face à des gens qui sont trop faibles pour tenir leurs promesses, je parle aussi bien des gens que vous allez encadrer que des voyous et des victimes. »

			Il a dénoué sa cravate. Il a voulu tenter un compliment.

			– Vous avancez je suppose, on n’est pas loin de la résolution du crime.

			– Nous avons avancé, dit Ludovic. Marco, ce trafiquant qui nous a filé entre les doigts au moment de sa livraison est réapparu. Il est allé voir un avocat. On était au rendez-vous. On n’a pas pu le serrer, trop de monde, mais on l’a vu acheter une nouvelle puce téléphonique qu’on a aussitôt pu brancher. Il a dit quelque chose sur les ondes, quelque chose de très très important à nos yeux, il a dit qu’après ce qu’il avait fait, il n’avait plus peur de rien.

			– À quoi fait-il allusion ?

			– Justement, on n’en sait rien, dit Caroline, qui n’avait pas l’intention de laisser la conversation se dérouler par-dessus sa tête. On n’en sait rien, reprend-elle, il pourrait faire allusion au meurtre de Sabine, mais ce n’est qu’une hypothèse, rien de plus.

			Le commissaire Brives regarde Ludovic d’un air interrogateur. Il s’étonne un peu que le premier de groupe et la deuxième ne soient pas raccord. Il s’étonne surtout qu’ils n’aient pas pris le temps de s’entendre avant de venir le trouver. Il s’étonne encore plus en voyant Ludovic sourire, comme si cela l’amusait que son adjointe le contredise en public… Ludovic qui ne s’inquiète pas. Il a des arguments. Qu’il n’est pas allé chercher loin. Et il connaît Brives. Il sait que son patron est misogyne, il l’a toujours été, c’est sa réputation, et dans la maison, les réputations sont souvent fondées, Ludovic sait que Brives ne donnera pas raison à une femme.

			– Il fait très certainement allusion au meurtre de Sabine bien qu’on n’en ait évidemment pas la preuve. Il est simple de comprendre qu’il ne peut pas faire allusion à son trafic. Il est allé voir son avocat pour discuter des conditions dans lesquelles il pourrait s’arranger de cette affaire. Il sait comment on travaille sur le stup. Il sait qu’on veut toujours remonter plus haut. Et qu’on est prêt à épargner les échelons de base si c’est nécessaire. Il s’en est d’ailleurs déjà assez bien sorti de cette manière, en balançant un vendeur d’héroïne. Caroline a fait un gros travail sur son curriculum et elle a bien cerné son profil.

			Cela lui fait plaisir de complimenter Caroline au moment où il prend l’ascendant sur elle. Un ascendant légitime. Du fait de son âge, il a six ans de plus, du fait de son grade, il est commandant et elle est capitaine, et du fait qu’il connaît mieux les voyous, puisqu’il a commencé dans un commissariat d’une banlieue sensible, là où l’on voit les sales gosses devenir des délinquants réguliers, là où l’on voit les voyous affiner leur stratégie, et prendre goût à la violence en croyant qu’ils mènent une guerre, une guerre contre l’autorité, une autorité qu’ils ont décidé de défier parce qu’ils aiment les jeux dangereux… Caroline connaît bien les questions de violences familiales, et lui beaucoup mieux les questions de violences crapuleuses, ils sont complémentaires.

			– Donc, reprend-il, il ne peut pas parler de son trafic, il parle de quelque chose de grave, de fort, de quelque chose qui le remet en question, qui lui pose un problème existentiel, et ce n’est pas le genre de gars à s’intéresser beaucoup au sens de la vie, c’est donc qu’il s’est trouvé impliqué dans du lourd, c’est donc qu’il a commis quelque chose de décisif, « après ce que j’ai fait » a-t-il dit, il n’était pas obligé de le dire, son interlocuteur ne lui demandait rien, il a des remords, des remords qui pèsent, qui ouvrent le champ à de nouveaux sentiments, « je n’ai plus rien à perdre » dit-il, il a franchi la ligne rouge, la ligne rouge d’un crime de sang.

			– C’est une analyse psychologique qui se défend sans doute, mais qui ne servira pas de preuve, vous le savez bien.

			– C’est pour cela que nous sommes ici pour vous présenter le moyen que nous avons trouvé de le piéger.

			– Je vous écoute.

			– Le mobile du crime, c’était l’or. Et là encore, on n’a pas de preuve, mais c’est une évidence. De l’or, Marco en veut encore. Il a sa cavale à financer, et il est certainement comme tous les voyous de son acabit, un flambeur. De l’or, on pourrait l’informer qu’il y en a encore à prendre. On peut diffuser sur les médias du web et les réseaux sociaux une information selon laquelle l’or est toujours planqué dans la tête de cerf dans l’appartement de Sabine en attendant d’être saisi en présence d’Amélie. Amélie qui est encore hospitalisée.

			– Vous pensez qu’il pourrait revenir à l’appartement ?

			– C’est cela.

			– Et s’il vient, cela ne dit pas qu’il est le tueur.

			– Il faudra qu’il nous explique comment il connaissait l’adresse, aucun média n’a mentionné l’adresse de l’appartement de Sabine Rougesse et j’ai vérifié, elle n’est pas dans l’annuaire. C’est un point de détail mais ce sera l’accroche. Le petit coup qui sert à déstabiliser l’adversaire. À partir de là, il faudra le faire parler, on lui fera réentendre les écoutes sur lesquelles il dit qu’après ce qu’il a fait, il n’a plus peur de rien, on lui dira que s’il reconnaît les faits rapidement, le parquet pourrait être compréhensif, peut-être déqualifier les faits en violences sans intention de tuer, il a l’habitude de négocier, cela a marché une fois pour lui, il croira que cela peut aussi se faire dans le cas du meurtre, évidemment, je ne peux pas prévoir ce que son avocat lui conseillera de dire.

			– Donc, votre plan est construit mais il est risqué.

			– On ne risque rien, s’il mord à l’hameçon, on le récupère, il est recherché pour sa livraison de stups, il sera écroué à n’en pas douter, ça laissera du temps pour trouver des charges à son encontre.

			– Ce serait effectivement pas mal qu’on le serre sans trop tarder.

			– Et si quelqu’un d’autre mord à l’hameçon ? demande Étienne.

			Étienne se tenait debout, à côté de Serge, derrière les deux chaises sur lesquelles Ludovic et Caroline s’étaient installés. Ludovic s’est retourné vers lui. Il avait envie de lui répondre vite et bien mais il ne trouvait pas les mots. Il aurait eu envie de lui dire que peu importait, que de toute façon il fallait faire avancer l’enquête, mais il ne voulait pas parler de cette façon devant son patron…

			– Alors, Ludovic, si quelqu’un d’autre mord à l’hameçon ? demande Brives.

			– C’est une possibilité. Évidemment, Marco n’est pas notre seul suspect.

			Il s’est tourné vers Caroline en disant cela, et il lui a souri, elle lui a rendu la pareille, elle était prête à clore la querelle, et elle aimait autant que la hiérarchie soit respectée, que les initiatives de Ludovic soient validées, elle a elle-même ajouté :

			– On a lancé des réquisitions pour connaître les sites Internet que Marco fréquente. On va cibler.

			– Très bien. Je vous donne l’autorisation de passer une info à deux médias, pas plus.

			Ils ont quitté le bureau du patron, et Étienne n’a pas pu s’empêcher de demander à Ludovic :

			– Pourquoi pas plus de deux médias ?

			– C’est une façon de ne pas nous donner raison totalement. Dans le cas où le coup fourré tourne mal.

			– Cela pourrait mal tourner ?

			– Cela pourrait attirer une bande chevronnée, qui commencerait par braquer un habitant pour connaître l’adresse de l’appartement… Ils braquent et séquestrent un voisin, puis ils défoncent la porte de Sabine, on leur tombe dessus, on les embarque sans savoir qu’ils ont laissé un ou deux gars pour garder leur otage…

			– Tu plaisantes ?

			Ludovic n’a pas répondu. Il s’est mis à rire.

			Ils ont préparé un petit laïus à faire diffuser par les médias. « À Saint-Germain-en-Laye, le meurtre de Sabine Rougesse commis le 1er juillet n’a pas été élucidé mais le mobile est désormais connu. La quinquagénaire détenait une petite fortune sous forme de pièces d’or. Le magot a été retrouvé dans son appartement caché dans la tête d’un cerf empaillé installé au-dessus de sa porte d’entrée. Pour l’heure, les enquêteurs n’ont pas saisi le trésor. Ils attendent que la fille de la victime puisse venir constater la présence de cet argent. Celle-ci qui est hospitalisée devrait pouvoir sortir demain pour assister à la mise sous scellé des pièces. »

			— Il sait que s’il veut agir, c’est cette nuit, dit Ludovic.

			– On planque nous-mêmes ? demande Étienne.

			– Oui. Tous les quatre. Le commissariat sera informé.

			Les réquisitions avaient porté leurs fruits. Caroline et Serge épluchaient la liste des sites web que Marco fréquentait le plus.

			– PMU, il doit jouer, il se connecte très souvent, BFM, Actu Police, depuis qu’il est en cavale, il s’est connecté sur un site de législation pénale, et il va également régulièrement sur un forum dédié aux enfants nés sous X qui recherchent leurs parents.

			– BFM, c’est hors de question, Actu Police, il se connecte souvent ?

			– Oui, deux fois par jour, et il est abonné pour recevoir des alertes.

			– OK. On les contacte.

			Actu Police était un site dédié à l’information sur les actions de la police et sur sa vie interne. Cette vie complexe, que le public connaît mal, mais dont on devine la tension dans les déclarations régulières des syndicalistes. Cette vie tumultueuse, qui marie l’ambition des plus forts et le besoin de reconnaissance de la troupe. On trouve sur Actu Police les faits marquants, les crimes sordides, les recherches de personnes disparues, mais aussi les restructurations, les nominations des directeurs, les revendications et les suicides. C’est un site que le groupe connaît bien. Ils y apprennent ce que leur hiérarchie oublie parfois de dire, des nouveautés législatives ou de nouvelles directives. Ils y trouvent, également, la critique par des associations de certaines pratiques, et cela ne leur fait pas peur de voir des militants s’insurger contre telle ou telle manière d’opérer. Ils savent bien que leur force est parfois brutale, ils ne s’étonnent pas que certains en aient peur. On y trouve aussi les récits de quelques enquêtes longues et secrètes, des enquêtes comme des romans dont l’auteur ne perd jamais le fil, des enquêtes qui amènent à une grosse prise, les belles affaires ne manquent pas, le banditisme ne faiblit pas, il change, les malfrats autochtones sont peut-être un peu moins nombreux mais ils ont été rejoints sur le territoire par des bandes qui savent à quel point notre pays est riche, des bandes de l’Est comme on dit, et l’Est en question dessine sa carte autour des Balkans. Ils ont mis un message sur l’adresse de contact, ils ont doublé leur missive d’un tweet sur le compte du journal, puis ils ont attendu, et ils n’ont pas attendu longtemps, un homme les a appelés.

			Il s’est présenté :

			– Arnaud Desvers, journaliste droit commun sur Actu Police, vous avez une information à nous donner ?

			– C’est cela.

			– On prend. Mais on veut des détails. Ce sont les détails qui intéressent le lecteur.

			Ludovic lui a fait un résumé de l’affaire, prenant le temps de brosser le portrait de la mère, Sabine, femme dévouée, usée, courageuse malgré le désespoir, et le portrait de la fille, Amélie, plus forte qu’il n’y paraît, brisée par la maladie mais encore pleine de désirs qui ne trouvent pas preneur… Puis, il a donné l’information essentielle :

			– On veut faire savoir que le magot est toujours au domicile de la victime. Voilà le communiqué qu’on vous propose.

			Il a lu le petit texte qu’ils avaient préparé ensemble, le journaliste notait, puis il a demandé :

			– C’est un piège ?

			– Vous avez bien compris. Et nous avons besoin de vous. Et si vous êtes réglo, on vous informera de la suite.

			– Ça me va. L’histoire est bonne. C’est du récent. On publie dans une heure, ça vous convient ?

			– C’est parfait.

			À dix-sept heures l’info était sur le site et sur Twitter. Il fallait désormais attendre que le poisson morde. Et ce n’était pas un poisson qu’ils s’apprêtaient à pêcher, plutôt un petit fauve, presque un charognard, le genre d’animal qui s’en prend aux faibles, aux femmes, aux femmes seules, aux femmes qui ne savent pas qu’il faut se méfier. Ludovic se demandait pourquoi elle lui avait ouvert la porte :

			– À votre avis, pourquoi elle lui a ouvert la porte, à minuit ?

			– Il a dû lui dire à l’interphone qu’il avait quelque chose d’urgent à voir avec elle.

			– Ou bien il avait la clé.

			– Et comment aurait-il eu la clé ?

			– Amélie.

			– Quoi Amélie ?

			– Je ne sais pas.

			Ludovic s’était levé, il s’était mis devant le grand tableau sur lequel il épinglait des photographies des suspects dans chaque enquête, pour s’habituer à leurs visages, à leurs yeux comme il voudrait s’habituer à leurs voix, à leurs mensonges et à leurs peurs, à leur façon de refuser de répondre aux questions tout en acceptant de parler, parce qu’ils aiment parler quand on les interroge, ils aiment qu’on fasse attention à eux tout d’un coup… Il regardait le visage d’Amélie, la photographie avait été prise dans les locaux le premier jour, les yeux écarquillés, comme éblouis par trop de lumière, et le visage blanc, très blanc, les lèvres minces, serrées, les joues rondes mais creusées au-dessus des lèvres, elle était en train de se mordre les lèvres quand on l’a prise en photo se dit-il, elle était en train de se mordre les lèvres pour s’empêcher de crier… On ne peut pas savoir à quoi pense cette fille, à quoi elle pense quand elle se rend compte à quel point sa vie est triste, à quoi elle pense quand elle se rend compte qu’elle pourrait passer inaperçue toute sa vie, et traverser le temps sans jamais rien construire, sans jamais rien tenter, sans rien réussir ni jamais échouer… Le plus triste, se dit-il, ce n’est pas que cette fille soit folle, mais qu’elle le soit sans doute définitivement, il s’est tourné vers Étienne :

			– À ta connaissance, la schizophrénie, c’est incurable, ou on peut espérer des guérisons ?

			– Les symptômes diminuent avec l’âge dans la plupart des cas, et notamment à partir de l’âge de quarante ans.

			– Elle en a vingt-quatre, elle n’a pas fini de souffrir, ça doit lui paraître loin quarante ans, j’imagine comment j’aurais réagi si on m’avait dit à vingt-quatre ans que ma vie allait pouvoir commencer à quarante.

			– T’aurais réagi comment ? demande Caroline.

			– J’aurais eu envie de tuer.

			– Non, dit Étienne.

		


		
			À dix-neuf heures, ils étaient encore groupés dans le bureau de Ludovic. Serge chouffait le tableau de bord des écoutes en cours, Caroline s’escrimait à faire le portrait de Marco, Étienne écoutait France Info. Caroline s’est alors mise à parler, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.

			— Il fréquente des sites pour les enfants nés sous X parce qu’il est lui-même né sous X. Et il a été adopté à l’âge de deux mois, je viens de récupérer son certificat d’adoption. Il a été adopté par Marcello Dionisi et son épouse Delphine née Lesauveur. Il fréquente un forum sous le nom de Marco Polo, sur lequel il aime raconter sa vie et il en rajoute sans doute pas mal. Il dit qu’il pense avoir du sang africain parce qu’il a la peau mate. Il dit qu’il veut retrouver sa mère et qu’il a assez d’argent pour lui offrir une belle vie. Il se vante d’avoir créé sa propre entreprise, il dit qu’il ne veut pas avoir lui-même d’enfant tant qu’il n’aura pas élucidé le secret de sa naissance. Il a expliqué que ses parents adoptifs ne lui avaient rien dit jusqu’à ses dix-huit ans, et le jour de son anniversaire, ils ont tout lâché. Il ne s’y attendait pas. Il a cru que ses vieux lui disaient cela pour qu’il s’en aille, il s’est engagé dans l’armée, il aurait voulu y rester mais il a rencontré une fille qui lui a demandé de quitter l’armée, il est revenu en région parisienne, il a renoué avec ses parents mais il n’a jamais pu les considérer de nouveau comme ses parents authentiques, plutôt comme des parents nourriciers, il dit qu’eux-mêmes ne lui parlent presque plus, il dit qu’il veut absolument retrouver sa mère avant l’âge de trente ans.

			– Qu’est-ce que cela change ?

			– Rien. Si ce n’est qu’il est un peu paumé.

			– Comme Amélie. Ils se sont peut-être rencontrés au CMP.

			– Au CMP ?

			– Il a pu demander à consulter un psy.

			– Rien ne dit qu’il fréquentait le CMP.

			– Rien ne dit qu’il ne le fréquentait pas.

			À vingt heures, Serge a mis son casque, puis il a levé son pouce.

			– Ça mord.

			– On t’écoute.

			– Marco vient d’appeler un pote, je vais lancer une réquisition pour faire identifier le numéro mais à cette heure-ci je ne suis pas sûr qu’on va avoir une réponse rapide. Il a juste dit à son interlocuteur de le retrouver à vingt-trois heures au point de contact habituel et de se préparer à passer inaperçu, c’est l’expression qu’il a employée, « Tu te prépares à passer inaperçu, tu mets des vêtements noirs ».

			– Donc il prépare quelque chose pour cette nuit. Et nos intuitions n’étaient pas infondées, dit Ludovic.

			Caroline n’a rien dit. Elle s’est demandé pourquoi il disait « nos intuitions » et pas « mes intuitions », est-ce qu’il voulait ainsi que chacun oublie la querelle de l’après-midi ? Il avait l’air heureux. Il reprenait sa place. La place du chef. Autoritaire et magnanime. Capable de fédérer la troupe. Elle s’est levée la première :

			– Je vais chercher ce qu’il nous faut à la brasserie. On a le temps de dîner correctement.

			Ils se sont installés autour de quatre assiettes de lapin au lard, accompagné de petits pois cuits dans un jus de romarin. C’était bon, comme un plat qui vient de la ferme, du terroir ou de l’enfance. Ils ne parlaient pas. Ils savouraient ce moment d’intimité, quand la persévérance semble avoir été la bonne solution, quand le courage permet de ne pas s’étonner de devoir veiller tard, quand l’envie d’en finir fait espérer une interpellation propre, et des aveux qui viendront dans la foulée ou qui ne viendront pas.

			– Tu crois qu’il va avouer ? a demandé Caroline.

			– Je ne sais pas. Et peu m’importe. S’il avoue, c’est qu’il est prêt à se faire passer pour un imbécile, pour un impulsif, pour un gars qui se laisse dépasser par les événements, un petit trafiquant qui ne voulait faire de mal à personne et qui ne s’est pas vu devenir violent. Ton histoire peut lui servir.

			– Quelle histoire ?

			– Sa naissance sous X. Les parents assez maladroits pour lui asséner ce secret le jour de ses dix-huit ans. Quand ils ont dix-huit ans, on a envie de croire qu’ils sont grands ; alors que ce ne sont encore que des gosses ; ils ont un peu de jugement mais ils n’ont pas de nerf.

			– Tu penses à ton fils ? Ça se passe bien son école ?

			– Je l’encourage à viser le haut du classement. Pour qu’il puisse choisir autre chose que le dépôt. Pour qu’il puisse choisir un commissariat bien placé, je n’aimerais pas qu’il tombe dans une brigade trop jeune où personne ne veut rester, je ne sais pas s’il m’écoute. Il dit qu’il ne sait pas ce qu’il veut faire, il s’est fait un pote qui veut intégrer les CRS, peut-être qu’il va suivre, pourquoi pas, taper sur la gueule de manifestants crâneurs ça n’a pas un grand intérêt intellectuellement mais ce n’est peut-être pas si désagréable.

			Il s’est mis à rire. Il n’aimerait pas forcément que son fils soit CRS, il pense que les CRS sont trop obéissants, et que cette obéissance est dangereuse, on devient trop vite sûr de soi quand on est capable d’une grande obéissance et d’une grande discipline, il en a vu des collègues qui étaient passés par le maintien de l’ordre et qui étaient si sûrs d’eux qu’ils en devenaient stupides. Comme Étienne d’ailleurs, qui a tiré dans le tas sans raison particulière. Étienne qui veut prendre part à la conversation et tenter de défendre le maintien de l’ordre, une école de discipline lui avait-on dit, il y a surtout appris à faire confiance à ses équipiers :

			– Le maintien de l’ordre pour commencer une carrière, c’est sûrement l’idéal, parce qu’on apprend à encaisser, et à faire ce qu’on ne pensait pas forcément pouvoir faire, on est grandi par la force du groupe…

			– La force d’un groupe, c’est assez souvent celle de son élément le plus faible, répond Ludovic un peu sèchement, et Étienne ne sait pas s’il doit prendre cela pour lui, alors il se tait.

			Ils ont fini leur repas par une mousse aux marrons et la femme de ménage est arrivée dans le bureau.

			Ils l’ont saluée. Ils lui ont offert un café.

			– Vous travaillez trop tard, c’est pas bon ça, dit-elle.

			– Et vous alors ? Tous les jours, vous travaillez trop tard.

			– Non, c’est bien, cela me permet d’aller chercher mes fils à l’école, et puis c’est plus pratique, comme ça, je ne dérange personne.

			Elle souriait. Elle ne pensait pas à se plaindre. Elle appartenait à la cohorte de ceux qui n’espèrent plus rien pour eux-mêmes mais qui espèrent encore pour les autres.

			Ils sont arrivés à l’appartement de Sabine à vingt-deux heures trente. Les volets étaient fermés mais ils n’ont pas voulu prendre de risque, ils n’ont allumé qu’une petite lampe dans le salon, dont l’abat-jour rose, ou peut-être orangé, concédait une lumière peu rassurante. Une lumière aux teintes passées et le mobilier paraissait ainsi plus vieux, peut-être plus précieux. Ils ont ouvert grand la porte à doubles battants qui séparait le salon de l’entrée, et la porte de la cuisine d’un côté, celle du couloir menant aux deux chambres de l’autre. Ils avaient de la place pour agir. Il fallait attendre.

			Ludovic et Caroline se sont assis dans le canapé. Serge dans un fauteuil confortable au dossier haut et à l’assise épaisse, Étienne sur une chaise autour de la table. Ils auraient pu se mettre à parler, se lancer dans une longue discussion, dire le tout et le rien de leurs vies réciproques, profiter de l’instant pour resserrer encore un peu plus les liens… Ludovic a posé ses pieds sur la table basse, il pourrait fermer les yeux, se laisser aller à un petit rêve, un rêve qui n’emporte rien, qui se suffit de quelques images, qui se contente d’embellir le réel… Caroline le regardait, elle a pensé qu’il avait un peu maigri, elle a remarqué qu’il avait de plus en plus de cheveux blancs… Elle se demandait s’ils avaient eu raison de laisser Marco filer quand ils l’avaient retrouvé chez son avocat. Ce garçon est aux abois. S’il a tué Sabine, s’il a du sang sur les mains, s’il a commis l’irrémédiable, il peut se croire tout permis, il peut tuer une autre vieille, ou venir défoncer la porte, armé d’une kalach… Elle s’est levée, elle est allée boire un verre d’eau dans la cuisine, elle ne savait pas ce que Ludovic avait prévu ; si Marco vient, est-ce qu’il voudra l’interroger durant la nuit, est-ce qu’ils vont passer toute la nuit à travailler ?

			Étienne s’était connecté à Actu Police. Il regardait défiler les informations sur son téléphone. Des policiers blessés, des vols à main armée, trois millions d’euros dérobés dans une bijouterie parisienne, des hommes roués de coups, un violeur interpellé qui avait déjà été condamné dix-huit fois pour des faits d’outrages, de violences et d’atteintes sexuelles.

			– Ils exagèrent !

			– Qui ça ?

			– Les juges. Un homme de trente ans vient d’être pris pour un viol et il a dix-huit mentions à son casier sans avoir jamais été incarcéré.

			– Ce n’est pas le seul. Il y en a beaucoup. La justice est laxiste comme toute la société. À force de se vouloir conciliant on devient lâche sans s’en rendre compte. C’est comme cela. Et on n’y peut rien…

			– Comment cela on n’y peut rien ?

			Étienne s’était levé puis il s’est rassis.

			À minuit, ils ont commencé à s’impatienter.

			– Qu’est-ce qu’il fout ?

			– Son rencard avait peut-être du retard.

			– Ou bien on s’est gourés, il est parti sur autre chose…

			– On attend. On attend toute la nuit s’il le faut, a répondu Ludovic.

			À minuit quinze, ils ont entendu une clé tourner dans la serrure. Ils s’attendaient à voir Marco défoncer la porte au pied de biche, ils se sont tous levés d’un bond et Étienne s’est précipité le premier dans l’entrée.

			Il s’est embusqué dans la cuisine, le corps serré contre le bâti de la porte ouverte, l’épaule calée et la tête droite, Serge l’a suivi et s’est placé dans l’ombre du couloir, les jambes écartées pour se donner du maintien. Caroline et Ludovic sont restés dans le salon, ce dernier avait éteint la lumière, la nuit s’est figée quelques secondes avant de s’éclairer de nouveau quand la porte d’entrée de l’appartement s’est ouverte sans un bruit, le faisceau d’une lampe torche balayait l’espace, la porte d’entrée de l’appartement a été refermée rapidement et Ludovic a allumé le luminaire de plafond du salon en actionnant le bouton situé près de l’entrée. Il avait sorti son flingue, il braquait les deux loustics, Marco a fait mine de reculer alors qu’Étienne et Serge s’étaient avancés.

			Thomas s’était figé. Les yeux agrandis par des questions en suspens et la bouche ouverte qui lui permettait de respirer plus vite. Ludovic leur a demandé de mettre les mains sur la tête. Thomas a obtempéré aussitôt. Marco a fait mine d’obéir, puis il a bousculé Thomas pour tenter de s’enfuir et Serge l’a plaqué au sol. Sa tête avait tapé la porte d’entrée, il a poussé un gémissement et a remué les jambes, pas longtemps. L’interpellation s’était déroulée dans de bonnes conditions, c’est ce que Ludovic a annoncé sur les ondes.

			« Vous êtes en garde à vue pour tentative de vol par effraction. On vous ramène au service. Je vous interdis de vous parler durant votre transfert. »

			Ludovic a demandé un véhicule pour convoyer les deux garçons. Aucun des deux n’était armé. Aucun des deux n’était équipé pour la guerre. Ils avaient pensé pouvoir récupérer les pièces d’or en profitant de la discrétion de la nuit. Ils n’avaient pas envisagé qu’on pouvait les attendre.

		


		
			En premier, Ludovic a interrogé Marco, lequel a reconnu qu’il était bien venu prendre le magot. Il n’a voulu répondre à aucune autre question.

			Ludovic n’a pas insisté. Il n’était pas surpris. Il a fait venir Thomas dans son bureau :

			– Pourquoi Marco vous a-t-il demandé de l’accompagner ?

			– Il avait besoin des clés de l’appartement.

			– Comment se fait-il que vous aviez les clés de l’appartement ?

			– Sabine Rougesse me les avait données, c’était un double, elle m’avait dit qu’elle voulait me les confier par précaution, elle me faisait confiance, je n’avais pas pensé à refuser, je ne pensais pas que je m’en servirais un jour.

			– Et vous vous en êtes servi deux fois, le jour de sa mort et ce soir.

			Thomas n’a rien dit, puis il a baissé la tête, il l’a relevée…

			– Je sais pas ce que je dois vous dire.

			– Comment se fait-il qu’un homme comme vous, qui exerce cette activité de coach en développement, qui aime son métier, qui prône la patience et la discipline, puisse se trouver impliqué dans une affaire de meurtre ?

			– Je n’ai tué personne.

			Il avait parlé dans un souffle. Comme on crache un cri, une douleur, un aveu terrible, l’aveu de son innocence, réelle ou supposée, à laquelle il voulait croire…

			– On va vous laisser dormir un peu. Demain, vous répondrez à toutes mes questions. Toutes mes questions, Thomas, et il y en aura beaucoup, vous avez toute la nuit pour choisir votre défense, et je ne vous conseille pas d’écouter les préconisations d’un quelconque avocat, je vous conseille d’écouter votre conscience, votre conscience Thomas, votre âme, vous m’aviez bien dit qu’il faut apprendre à chérir son âme ? Va falloir me montrer comment vous chérissez votre âme. On se revoit demain matin.

		


		
			Jeudi matin. Ludovic se lève tôt mais il ne va pas courir. Il écoute les informations. Il veut entendre le bruit du monde. Il veut se mettre dans l’ambiance. Entendre cette discordance d’une société qui se voudrait juste et qui est arrogante jusqu’à la violence. Il sait que l’affaire va être bouclée. Il suppose que Marco ne va rien lâcher. Et que Thomas va s’effondrer. Thomas, ce garçon trop moderne, qui avait trouvé un bon filon, et une situation qui lui permettait d’être aimé et respecté par des vieux, des gens modestes, des gens qui souffrent, et ce n’est pas rien, mais visiblement cela ne lui a pas suffi. C’est de lui dont il veut absolument recueillir les aveux, lui qui a tout gâché, son talent, sa chance, son bonheur, pour quoi, pour rien, pour donner raison à quelques passions vicieuses… Il entend qu’une usine va fermer alors que les bénéfices du groupe sont considérables. Les ouvriers ont pris en otage le représentant du conseil d’administration, ils ont raison, se dit-il, il est content de n’avoir jamais travaillé dans une unité de maintien de l’ordre, il aurait détesté agir contre des ouvriers humiliés, il est fier de n’avoir jamais usé de son pouvoir contre des gens fragiles, il éteint la radio.

			Il arrive le premier et il charge Serge d’interroger Marco avec Caroline. Il va s’occuper de Thomas avec Étienne.

			Serge a placé Marco au milieu de la pièce, à plus d’un mètre de son bureau, pour l’obliger à parler fort, et il s’est placé derrière l’ordinateur. Caroline est à côté de lui, elle ne dira rien, elle pourra noter sur un papier ses observations qu’elle lui tendra et dont il pourra nourrir son audition. Ils aiment bien travailler de cette façon tous les deux, un qui affronte l’adversaire et l’autre qui observe le match, qui lit les intonations, les mouvements d’épaules, toutes les faiblesses, et qui corrige le fil de l’interrogatoire.

			Marco reconnaît sans difficulté qu’il est venu piller le trésor de Sabine. Il ne veut pas se laisser aller à un semblant de contrition. Il assume, c’est ce qu’il dit. « De toute façon vous savez de quoi je vis », c’est ce qu’il dit aussi, « et j’ai pris des habitudes, on apprend vite à être riche, j’aime la thune, je la prends où elle est. » Il accepte le rôle du petit malfrat sans scrupule. L’audition dure une heure.

			Serge reprend calmement les faits.

			– Vous connaissiez l’adresse de l’appartement ?

			– C’est Thomas qui connaissait son adresse et il avait les clés.

			– Vous saviez depuis longtemps qu’elle avait de l’or ?

			– Thomas le savait, mais il m’en a parlé il y a seulement deux jours.

			– À quelle occasion ?

			– Il m’a appelé, je sais même pas pourquoi il m’a dit ça, je sais pas pourquoi non plus, il était anxieux, forcément, maintenant je comprends mieux, je suppose que c’est lui qui l’a tuée, et je ne sais pas pourquoi. Mais peut-être qu’elle le faisait chier, et qu’il en a eu marre que cette vieille le prenne pour son gourou, parce qu’ils peuvent devenir collants les vieux quand ils tombent sur un jeune qui leur apprend des choses et Thomas il a le sang chaud, il le montre pas, il se fait passer pour un ange, ça fait partie de son business, il soigne son apparence, mais il est pas clean, moi je le sais, d’autres le savent aussi sûrement, vous n’avez qu’à les interroger.

			– Nous n’avons aucune trace de cet appel de Thomas sur nos écoutes.

			– J’ai changé de téléphone.

			– On a récupéré votre nouveau numéro, on sait que vous avez acheté une nouvelle puce à la gare de l’Est, on a également les écoutes de ce numéro.

			– Putain, vous faites chier.

			– Je reprends, donc, vous saviez depuis longtemps que Sabine Rougesse possédait de l’or…

			– Vous me faites chier, je vous dis.

			– Vous êtes allés chez elle pour la voler, la nuit, vous aviez les clés, vous pensiez sans doute qu’elle dormait, mais elle ne dormait pas, et vous vous êtes énervés, ou bien vous avez eu peur…

			– Peur de quoi, je vous dis que je n’étais jamais allé chez elle avant-hier soir.

			Il tient bon Marco. Il tient et il peut tenir longtemps, Serge le sait, l’audition se poursuit.

			Ludovic a installé Thomas face à lui. Étienne s’est mis dans un coin. Il sait qu’il n’a pas un grand rôle à jouer, probablement aucun rôle, il sait aussi qu’il va assister à une grande leçon. Ludovic a allumé à la fois le plafonnier et sa lampe de bureau, il a demandé à Thomas s’il voulait un café, mais ce dernier a refusé. Il ne veut pas de café, il ne veut rien, il ne sait pas encore ce qui va se passer, il n’avait jamais été placé en garde à vue, il a été impressionné par la fouille, par les menottes que Ludovic vient de lui retirer, il se demande si ça va être facile ou difficile, s’il faut qu’il dise tout, s’il doit faire confiance, s’il doit nier. Il n’a pas demandé d’avocat, il n’a pas demandé que sa mère soit prévenue mais elle va bien être informée tôt ou tard, sa mère à qui il avait promis que sa vocation était sérieuse, elle qui avait eu peur, parce qu’il a voyagé pendant deux ans, il ne voulait pas rentrer, la Turquie, la Jordanie, la Chine, le Vietnam, la Nouvelle-Calédonie… Il ne voulait pas rentrer, il avait l’impression qu’il n’avait pas le droit de rentrer avant d’avoir épuisé sa soif de liberté. Il est revenu quand il a compris que son apaisement mental viendrait par la discipline et la modestie. Il a compris que son goût des voyages était à la fois naturel et excessif. Il a su très vite qu’il avait quelque chose à apporter à ses concitoyens. Il a su très vite qu’il savait se rendre sympathique, inspirer la confiance, il s’est endetté pour suivre une formation de coach, il a monté sa petite entreprise, il en était fier, sa mère avait fini par comprendre, elle avait fini par cesser de lui donner sans cesse des conseils inutiles, elle avait recommencé à lui parler d’elle, de ses petits soucis, de son travail de secrétaire chez Renault, de ses progrès en peinture, elle a toujours aimé peindre, elle a tenté de lui transmettre sa passion, il n’avait aucun talent. Il n’a jamais eu aucun talent artistique, son talent c’est de ne pas s’impatienter face aux plaintes de ceux qui souffrent, face à leur tristesse, leur pudeur excessive, leurs peurs récurrentes…

			– Vous avez été interpellé ce soir au domicile de Sabine Rougesse. Que veniez-vous faire chez elle ?

			– Je ne sais plus. Je… Je sais plus.

			Il semble déjà épuisé alors que l’audition ne fait que commencer. Il se rend compte que cela va être difficile. Très difficile. Il ne sait même pas lui-même s’il y croit à son histoire, à cette histoire stupide, aussi stupide qu’une amitié qui se fonde sur le deal, sur l’échange clandestin et crasseux d’argent et de drogue, il aurait peut-être dû arrêter de fumer, il aurait peut-être dû croire davantage à ses propres leçons, le corps n’a besoin de rien d’autre que d’eau, de lumière et d’espace…

			– Je vais vous aider. Mais dites-moi pour commencer pourquoi Sabine Rougesse vous avait confié ses clés ?

			– Par précaution, c’est ce qu’elle avait dit. Et pourquoi pas, elle était inquiète. Elle avait peur de perdre ses clés, ou d’avoir un accident, elle était anxieuse, et son anxiété était chaque jour alimentée par sa confrontation à la maladie de sa fille, une maladie qu’elle ne comprenait pas, pas du tout, ça la dépassait. Elle n’avait pas assez d’intelligence pour envisager ce que c’est que le vide, le vide intérieur, le morcellement des désirs, de la volonté, elle s’occupait de sa fille sans chercher à comprendre, parce que ça arrive, ça arrive même très souvent que les parents ne puissent pas comprendre ce que sont leurs enfants…

			– C’est votre cas ? Vos parents ne vous ont pas compris ?

			– Mon père, je le connais à peine, il est parti vivre au Canada quand j’avais sept ans, et ma mère, elle m’a élevé en veillant à ce que je n’aie aucune raison de me plaindre de quoi que ce soit, c’était sa hantise, que je puisse me plaindre, elle me le disait sans cesse, « tu ne vas pas te plaindre », j’ai entendu ça mille fois, dix mille fois, j’ai compris que je n’aurais jamais le droit de me plaindre, et j’ai même cru que je n’aurais pas le droit de m’exprimer, j’étais devenu assez sauvage à l’adolescence, je suis parti voyager, ça m’a fait du bien, je suis heureux aujourd’hui.

			Il dit cela comme si son bonheur pouvait le dédouaner. Ludovic reprend, il a réussi à délier la langue de son client, il faut maintenant entrer dans le vif du sujet.

			– Vous êtes venus pour récupérer les pièces d’or qu’elle cachait ?

			– Je ne sais plus.

			– Le mieux pour vous, c’est de dire la vérité. Je vais vous dire pourquoi. Parce que la vérité on finira par la connaître et je pourrais même dire qu’on la connaît déjà. Et parce que vous ne supporterez pas de vous enferrer dans les mensonges. Vous êtes sensible et vous le savez. Vous êtes trop sensible pour supporter longtemps le mensonge et le repli qui vous conduiraient tout droit à la dépression et peut-être même à la folie. Croyez-moi, je vais vous poser des questions simples, et vous allez me répondre en essayant d’être le plus clair possible. Je reprends, vous êtes venus hier soir récupérer les pièces ?

			– Marco m’a appelé.

			– Et ?

			– Il m’a donné rendez-vous, je suis arrivé en retard, au début je ne voulais pas y aller, je sentais que c’était pas pour la bonne cause, et puis, je ne sais pas pourquoi j’ai décidé d’y aller, pour ne pas le laisser tomber, et c’est là qu’il me dit qu’on allait récupérer les pièces, que c’était un jeu d’enfant, et que de toute façon les pièces elles pouvaient aussi bien tomber dans notre poche que dans celle de sa fille, vu que sa fille elle n’avait besoin de rien. J’ai dit non, qu’on avait fait assez de conneries comme cela, mais ça l’a fait rire, je sais pas pourquoi, le fait qu’il se mette à rire, ça m’a fait oublier toutes mes précautions, alors je l’ai suivi.

			– Vous avez dit que vous aviez fait suffisamment de conneries comme cela. Vous faites allusion au meurtre de Sabine ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous étiez déjà allés ensemble chez Sabine pour récupérer les pièces, vous pensiez qu’elle était couchée ?

			Thomas le regarde sans le voir. Il a chaud tout à coup. Il se sent envahi par une sorte de fièvre qui pourrait être de la peur ou du dégoût, il demande s’il peut boire un verre d’eau. Étienne va lui chercher un verre, une bouteille, il a également pris une canette de Coca au distributeur.

			– Dites-moi à quelle heure vous êtes arrivés chez Sabine cette nuit du 30 juin.

			– Je ne sais plus. Je crois qu’il était vingt-trois heures trente.

			Il se plie en deux comme s’il venait de se prendre un coup dans le ventre. Il ne pensait pas que ce serait aussi difficile. Il essaye de se dire qu’il n’y est pour rien, qu’il n’a pas voulu cela, qu’il ne doit pas s’affoler, il reprend sa respiration, il expire longuement, il détend ses bras, ses jambes, il prend la canette de Coca, il boit, il laisse ses pensées s’évaporer, il sait qu’il doit viser la simplicité, la simplicité d’une situation qu’il n’a pas voulue mais qu’il va falloir affronter…

			– Sabine n’était pas couchée ?

			– Non. Pourtant elle m’avait dit qu’elle se couchait tôt. Et qu’elle se levait tôt aussi. Qu’elle aimait se lever avec le soleil.

			– Et donc, que s’est-il passé ?

			– Elle nous a demandé ce qu’on faisait là, elle était dans le salon en train d’écouter de la musique.

			– Qu’est-ce qu’elle écoutait ?

			– Mais je ne sais plus, c’est pas le problème.

			– Réponds-moi.

			– Je ne sais pas.

			– Le plus simple, ce serait que vous répondiez à toutes nos questions, dit Étienne d’une voix calme et sereine, comme s’il énonçait une évidence.

			– Elle écoutait Brel.

			– Brel ?

			– Oui, pourquoi, c’est important ?

			Ludovic ne va pas répondre à cette question. Bien sûr, c’est important, c’est un indice, un indice vérifiable, un indice vérifié, il se souvient du disque de Brel dans l’appareil dans le salon, c’est une façon d’empêcher Thomas de revenir plus tard sur ses déclarations.

			– Et donc, elle vous a demandé ce que vous faisiez là, qu’est-ce que vous avez répondu ?

			– Je lui ai dit tout de suite que je m’étais inquiété, que j’avais reçu un message bizarre sur mon téléphone, que j’avais pensé que c’était elle, qu’elle avait besoin d’aide, j’essayais de trouver une histoire qui puisse la rassurer, et je pensais qu’on allait repartir et puis c’est tout. Mais Marco s’est énervé, moi je l’avais toujours connu plutôt calme, plutôt sûr de lui, et là, il a sorti son gun, il m’a dit « Ferme-la » et il a dit à Sabine : « On est venus chercher ton pognon. »

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			– Elle s’est mise à ricaner, je ne sais pas pourquoi, elle s’est mise à rire. Et puis elle a répliqué : « Mon pognon comme vous dites, il est au chaud à la banque » et là j’ai dit, « Bien sûr, on s’en va » et Marco a répondu : « C’est pas le moment de reculer » et il a dit à Sabine : « Tu vas nous dire où tu planques tout ton or, parce que cet or on en a besoin. »

			– Continue !

			– Là, j’ai essayé de trouver une solution, une sorte de compromis, et j’ai commencé à dire à Sabine qu’elle avait beaucoup d’argent, toutes ces pièces d’or qu’elle distribuait, qu’elle n’en avait pas tellement besoin, que nous, on en avait besoin, qu’il allait falloir qu’elle partage, qu’on allait pas tout lui prendre, qu’on la respectait, qu’il fallait qu’on discute, et j’avais peur que Marco m’interrompe et qu’il s’énerve encore mais non, il me laissait parler, il la braquait avec son arme mais elle lui avait tourné le dos, ça lui faisait pas tellement peur en fait, et elle m’écoutait, alors j’ai continué, je lui ai parlé de cet or qu’elle avait pas gagné, qui était tombé du ciel, que c’était une chance, qu’il fallait partager, qu’il fallait qu’on en fasse quelque chose d’utile, je lui ai parlé d’un projet, d’une association pour aider les jeunes qui vont mal, parce que j’avais pensé que je devais développer un programme spécifique pour les jeunes et puis, je pensais à sa fille, enfin bref, je ne sais plus, je parlais, je parlais, elle m’écoutait, Marco ne bougeait plus, je me demandais si je devais continuer à parler comme cela, si elle m’écoutait vraiment, comment ça allait finir et puis…

			– Oui ?

			– Il y a eu le coup de feu.

			– Marco a tiré ?

			– Oui, il a tiré, elle est tombée tout de suite, sa tête a tremblé, et le haut de son corps, et elle est tombée et Marco a crié : « Putain de merde » un truc comme cela, et il s’est approché de son corps et il la braquait encore, j’ai cru qu’il allait encore lui tirer dessus, je lui ai dit : « On se tire » et je suis allé vers la porte, j’ai ouvert… Il m’a suivi, on est sortis, on a couru dehors, jusqu’à l’endroit où on avait garé nos scoots, et Marco a commencé à crier « La salope, la salope, elle voulait qu’on la bute cette salope, elle voulait qu’on la bute et j’me suis fait avoir » je savais plus quoi lui dire, il avait l’air d’avoir pété les plombs, je sais même pas pourquoi il a tiré, il avait encore le flingue à la main, quelqu’un aurait pu nous voir, je lui ai dit de le jeter, j’ai pris mon scoot et je me suis barré.

			Un silence a suivi. Comme une longue respiration après une plongée en apnée, dans les fonds noirs d’une conscience abîmée par la violence, une mémoire déchirée par le sang. Thomas a passé ses mains sur son visage. Il avait l’air à la fois ivre de fatigue et soulagé. On aurait dit qu’il venait de beaucoup souffrir, de passer une épreuve, et d’être heureux de vivre encore. Il s’est resservi une gorgée de Coca, Ludovic ne disait rien, il était content. Ça lui semblait assez bon ce témoignage, ça collait aux constatations, à la psychologie des personnages, elle était têtue Sabine, elle était endurcie, parce qu’on finit toujours par s’endurcir quand on fait face tous les jours à la folie, à l’absurde, à la douleur… Une seule audition avait suffi, Thomas n’était pas un voyou et il connaissait ses limites.

			– C’est bien, dit-il à Thomas, je te laisse réfléchir cet après-midi, si tu veux apporter des précisions, tu le fais savoir et je te reprendrai en audition. Si tu préfères te reposer, c’est comme tu veux, tu seras déféré devant le procureur ce soir ou peut-être demain.

			– Qu’est-ce que je risque ?

			– Perpétuité mais c’est théorique. Tout est possible si tu te défends bien.

			Il savait que Thomas pouvait s’en sortir si Marco était considéré comme le meneur. Marco, ce cher Marco dont il allait falloir obtenir les aveux.

			Marco n’avait pas varié face à Serge, et quand Ludovic lui a lu l’audition de Thomas, il n’a pas bronché. Pas un mot. Pas un geste. Pas un signe. Il regardait le mur devant lui. Immobile et sage comme un homme sans histoires. On aurait pu croire qu’il était en train de prier. Ou de se maudire.

			Dans la soirée, Ludovic a appelé le procureur qui a demandé qu’on lui défère les deux le lendemain à midi.

		


		
			Vendredi matin, Ludovic est seul à la Sûreté. Il n’a pas besoin des autres. Il les a mis en repos. Il va jouer son va-tout. Ça passe ou ça casse. Il va tenter de faire basculer Marco. De le faire tomber dans le piège d’un aveu donné en échange d’un pardon. Ce pardon que le garçon attend sans doute pour commencer une nouvelle vie, comme il attend de connaître sa mère biologique, comme il attend de pouvoir renaître. À huit heures trente, il a fait extraire le dealer de sa geôle. Il l’a vu entrer dans son bureau, la bouche ouverte comme s’il cherchait de l’air, les yeux fatigués, les lèvres trop rouges, mordues, ensanglantées, le gars n’avait pas l’air de vouloir se battre, il avait l’allure de ceux qui aimeraient qu’on leur dise que tout peut s’arranger.

			– Tu n’as pas bien dormi, Marco ?

			– Elles ont fait beaucoup de bruit.

			– Qui ça ?

			– Les putes.

			– Quelles putes ?

			– Deux filles, des putes, elles étaient dans la cellule à côté de la mienne.

			– Ce sont deux filles qui avaient monté une escroquerie à l’assurance. L’une est en première année de BTS assurance, et l’autre c’est sa gonzesse, serveuse dans un bar, un joli petit couple de filles modernes qui n’ont peur de rien. Tes petites sœurs en quelque sorte.

			– Pourquoi mes petites sœurs ?

			– Toi aussi, tu as voulu gagner de l’argent vite fait bien fait, et peu importaient les moyens. Tu plumais les bourgeois qui ne peuvent pas vivre sans leur chichon, parce qu’ils ont tellement de choses à se reprocher que sans leur came ils finiraient par se haïr eux-mêmes, tu en as gagné beaucoup de l’argent de cette façon-là, combien est-ce que tu as gagné pendant toutes ces années, et qu’est-ce que tu as fait de ton fric ?

			– Moi, je voulais rester dans l’armée, mais ma copine n’a pas voulu, j’ai voulu lui faire plaisir et elle m’a largué. Après, le reste, je l’ai pas choisi, c’est venu comme cela. J’aurais pu devenir sous-officier, j’étais un très bon soldat.

			– Je n’en doute pas. Je suis sûr que tu es un gars courageux. Et Thomas aussi est un gars courageux. Je vais te relire son audition.

			Il lui a relu lentement le procès-verbal d’audition de Thomas, et l’autre baissait la tête, et par instants il la secouait de gauche à droite pour montrer son refus, son rejet, il ne disait rien, il n’osait pas interrompre la lecture, il était en train de boire cette potion amère qui a le goût d’une vérité dont on aimerait ne rien savoir…

			– Thomas, c’est pas un gars courageux, c’est un lâche, un faux jeton, il profite de la faiblesse des gens, tous ces gens un peu paumés qui croient qu’ils vont retrouver des forces en faisant leur yoga et en mangeant des pois chiches. Il lui suffit de leur parler gentiment, ces gens-là personne ne leur parle jamais gentiment, alors ils se croient au nirvana, ils lui font une confiance absolue. Ils viennent à tous ses cours, ils font venir leurs amis, ils ont l’impression qu’ils vont mieux, alors qu’ils ne vont pas mieux, leur vie est toujours aussi pourrie, mais ils se sentent moins seuls. Thomas, il exploite la misère et il aimerait qu’on lui donne des médailles, mais moi je peux vous dire qu’on va vite lui défaire sa démonstration.

			– Qui on ?

			– Mon avocat et moi. On va pas le laisser chanter sa chanson très longtemps, il m’accuse, c’est son problème, moi, j’ai rien fait. Rien.

			– C’est ça ta défense ? Faire passer Thomas pour un mytho ? Mais tu sais qu’il va faire l’objet d’une enquête psychologique ? C’est obligatoire en cas de crime. Toi aussi, tu vas faire l’objet d’une enquête psychologique. Et les psys vont pas mettre longtemps à comprendre que Thomas c’est juste un gars qui manque de principes mais qui n’a pas une once de violence dans le sang, alors que toi…

			– Quoi moi ? Je suis violent moi ?

			– Tu sais comment ça se passe un procès aux assises ? Je vais t’expliquer. Tu seras dans le box avec Thomas. À première vue, vous êtes à égalité. Vous êtes jeunes. Vous serez bien habillés sur les conseils de vos avocats, attentifs à ce qui se dit, polis avec le président quand il va vous interroger sur votre identité, jusque-là tout va bien pour toi. Puis, je vais venir à la barre expliquer mon enquête. J’aurai tout mon temps. J’explique les conditions de la découverte du corps, les premiers soupçons, les premières auditions, les conditions dans lesquelles on commence à s’intéresser à toi, les écoutes qu’on met en place, les recherches qu’on fait à ton sujet, ton passé, ton incarcération, tes trafics, ton endurcissement, et j’arrive à cette phrase que tu lâches au téléphone, « parce qu’après ce que j’ai fait, je n’ai plus rien à perdre ». Et je prends mon temps pour expliquer comment on interprète cela, et je le dis, je le redis même deux fois pour que cela rentre bien dans la tête des jurés, je leur dis que c’est évidemment un aveu du meurtre, que cela ne peut être que cela, parce que tes trafics tu n’en fais pas une montagne, et tu savais même comment négocier avec la police sur le sujet, je leur dis aux jurés que cette phrase c’est un aveu, et là j’embraye, je récite la déclaration de Thomas que j’aurai apprise par cœur, je précise qu’il n’a pas hésité, qu’il avait envie de témoigner, qu’il n’a pas cherché à mentir, à se battre, qu’il était dépassé… Je termine en disant que les faits sont clairement élucidés, et que toutes les zones d’ombre ont été dispersées. Et là, le président m’interroge, et il me demande : « Vous ne doutez pas de la culpabilité de Marco Dionisi ? » Et je lui réponds « Non, je n’en doute pas, ni aucun des enquêteurs avec lesquels j’ai travaillé sur cette affaire. » Et les témoins arrivent, des témoins de moralité comme on dit, la famille de Thomas qui le soutient parce que lui a de bonnes relations avec sa famille, avec sa mère, et peut-être que certains de ses clients viendront aussi, pour parler de son dévouement, de sa gentillesse, de son attention aux autres, parce que Thomas, c’est un gars qui a su se faire aimer, ce qui n’est pas ton cas, car en ce qui te concerne, je sais déjà ce que ta mère dira, que tu as toujours été ingérable, qu’elle n’a jamais réussi à te tenir.

			– Ce n’est pas ma mère, je suis né sous X.

			– Ce n’est pas ta mère. Tu ne veux pas que ce soit ta mère. Et elle le sait, elle sait que tu l’as reniée. Elle ne fera donc pas trop d’effort. Personne ne voudra témoigner en ta faveur. Personne. Parce que tu es seul. Parce que tu es sauvage. Et les jurés n’auront aucune hésitation à te condamner. Aucune. Je pense même qu’ils te mettront une peine de sûreté incompressible.

			Il a hoché la tête comme s’il était d’accord. Il a hoché la tête comme s’il tentait de se convaincre, de se convaincre de quoi ? Il ne disait rien. Il s’est frappé le front. Il tentait sans doute de faire taire quelques mauvaises pensées. Il tentait peut-être de trouver une réplique, une ligne de défense, et il a fini par dire :

			– Je veux voir mon avocat.

			Maître Blanquart est arrivé une heure plus tard. Il portait un fin col roulé et un blouson de cuir. Sans son costume, il paraissait encore plus jeune, il paraissait aussi plus beau, plus nonchalant, on aurait pu lui prêter facilement quelques goûts modernes pour des plaisirs faciles, il était souriant, et Ludovic n’a pas eu de mal à lui proposer un café.

			– Si vous le souhaitez, je vous donne des éléments de procédure, je n’y suis pas obligé mais on se connaît déjà, et je me souviens que vous aviez accepté de me parler, ce en quoi je veux vous remercier. Et je crois que vous avez intérêt à savoir où nous en sommes, car nous avons des éléments forts, très forts, incontestables, votre client a du mal à reconnaître les faits et pourtant il aurait intérêt à ne pas se montrer trop dur, trop obstiné, il est jeune, c’est un atout, s’il fait acte de repentir, il peut alléger sa peine, et il a intérêt à le faire vite, très vite, dès aujourd’hui pour paraître plus crédible. Parce que son passé ne plaide pas en sa faveur, et il ne s’en rend pas compte, il croit qu’il connaît la machine judiciaire parce qu’il a déjà été condamné, mais il n’a pas compris que là il part pour quelque chose d’autre, le meurtre d’une femme âgée, qui était le seul soutien d’une jeune femme handicapée, c’est le genre de crime qu’on peut considérer comme impardonnable, pour un mobile crapuleux, assez minable, un meurtre qui ne se comprend pas, une balle dans la tête, cela sonne comme une exécution.

			Ils ont parlé une demi-heure ensemble. L’avocat écoutait. Il n’avait encore jamais défendu un homme passible de la réclusion criminelle à perpétuité. Il avait tendance à faire confiance à Ludovic. Il ne faisait pas partie de ces avocats qui méprisent les policiers, il ne faisait pas partie de ces avocats qui se méfient des institutions, à trente et un ans, il avait encore cette capacité d’écouter ceux qui savent où ils vont.

			Une heure plus tard, Marco est revenu s’installer face à Ludovic et tout de suite il a demandé :

			– Si je vous dis que le coup est parti tout seul, vous le notez ?

			– Je note tout ce que tu me dis.

			– Mais vous allez contester ma version ?

			– Non. Si tu préfères, je ne te pose que quelques questions simples, et je me contente de noter ce que tu me dis sans revenir dessus.

			Quarante minutes plus tard, Ludovic avait obtenu les aveux de Marco. « Thomas, il a essayé de lui parler mais il parlait trop, comme il a l’habitude de faire, elle l’écoutait pas vraiment, il l’impressionnait pas, alors j’ai sorti mon flingue, elle a haussé les épaules, elle avait peur de rien. Je sais pas pourquoi, je me suis mis derrière elle. Thomas continuait de lui parler, ça durait, ça durait, elle lui répondait, elle disait que son or, c’était pour sa fille, il lui disait qu’il fallait qu’elle partage, il a même fini par lui dire qu’on la rembourserait, il racontait n’importe quoi, et je sais pas, le coup est parti, le coup est parti comme cela, elle est tombée comme un paquet, et on s’est cassés. »

			Il était quatorze heures. Ludovic m’a appelée, il m’a résumé les derniers faits, il m’a demandé si l’arme fonctionnait normalement, si le coup avait pu partir tout seul. Et je n’ai pas eu de mal à lui répondre. Le pistolet fonctionnait normalement, la double action nécessitait plus de quatre kilos de poids de détente pour que le tir s’engage, quatre kilos, c’est beaucoup, la plupart des armes tirent à deux kilos.

			– Donc, il ment ?

			– Ou bien, il s’est crispé sans s’en rendre compte, énervé par la situation qui durait trop longtemps, c’est ce que son avocat dira, et les jurés apprécieront. Est-ce que je peux dire à Amélie que les assassins de sa mère ont été interpellés ?

			– Et qu’ils ont avoué, oui, tu peux.

		


		
			Je suis arrivée devant le CMP samedi après-midi. J’avais avec moi le poème que nous avions rédigé ensemble, j’avais intégré les propositions d’Amélie, j’avais fait quelques corrections, restructuré le texte, un beau texte qui disait tout de la souffrance, de l’humiliation, de la fierté, de la fièvre, du besoin d’amour.

			Le docteur Mickaël Servier m’a ouvert la porte. Il faisait l’accueil. Il se faisait petit. Il avait renoncé à son rôle. La réunion se tenait dans le grand hall d’entrée, le guichet destiné à l’accueil était couvert d’une nappe en papier et des boîtes de jus de fruits étaient posées là, attendant la fête. Les patients étaient regroupés dans un coin, les familles se tenaient en silence, il y avait quelques enfants sages, des adultes et un très vieil homme dont je remarquai le visage souriant, je me demandais si c’était le père tardif ou le grand-père d’un patient. Nathan m’a fait signe, je l’ai rejoint, il m’a saluée d’un check et m’a demandé si j’étais prête…

			– Prête à quoi ?

			– À lire notre œuvre.

			– C’est moi qui la lis, pourquoi pas toi ?

			– Non, c’est toi. Moi je dresse le poing.

			– Tu dresses le poing ?

			– Oui. Je revendique. Je témoigne devant le peuple que la lutte ne s’arrêtera pas là, et qu’elle ne s’arrêtera jamais.

			– OK.

			Nicolas a souri. C’était la première fois, que je le voyais sourire. Il portait un bonnet de laine. Avec sa barbe, sa carrure, son pull bleu, il faisait penser à un marin qui rentre au port. Amélie était là. Elle était vêtue de noir. Une robe, très longue, elle était élégante, et elle portait un collier de perles.

			– Je sais pas si je vais pouvoir vous rembourser pour les cigarettes, m’a-t-elle dit.

			– Quelles cigarettes ?

			– Celles que vous m’avez achetées quand vous êtes venue me voir la première fois.

			– Ah oui, c’est cadeau, vous n’avez pas besoin de me rembourser.

			– Ah bon, alors j’accepte le cadeau, mais il faut peut-être que je connaisse les conditions avant de signer.

			– Il n’y a pas de conditions. Un cadeau, c’est un cadeau. Disons que cela me faisait plaisir de vous offrir ces cigarettes, parce que vous en aviez besoin, parce que vous aviez l’air d’aller mal.

			– J’allais très mal les quatre premiers jours, ensuite j’allais mieux mais je ne le savais pas.

			– Et aujourd’hui ?

			– Aujourd’hui, je vais bien, autant que possible, parce qu’il faut que je fasse des efforts pour recommencer une nouvelle vie et je ne suis pas toute seule.

			– Les deux assassins de votre mère ont été arrêtés. Et ils ont avoué leur crime.

			– S’ils ont avoué, ils seront pardonnés à moitié ?

			– Ils vont être incarcérés et ils seront jugés devant une cour d’assises. Vous pourrez assister au procès si vous le souhaitez.

			– Je suppose qu’ils ne sont pas fous.

			– Non. Ils ne sont pas fous.

			– Tant mieux.

			Mickaël Servier a pris la parole. Il s’est placé au milieu de la pièce, il a ouvert les bras et ses paumes vers la lumière. Il avait cessé d’être ce médecin qui refuse de s’inquiéter plus que de mesure, il avait cessé d’être ce médecin qui prévient, qui conseille, il était redevenu ce qu’il avait voulu être quand il était jeune, un homme qui donne envie aux autres de vivre, il a parlé sans gêne, sans se méfier de l’emphase.

			« Nous sommes ici réunis comme chaque année pour rendre hommage à nos jeunes patients qui apprennent ensemble, ensemble, j’insiste sur ce mot, qui apprennent ensemble à parler, à poser des mots sur leurs douleurs, leurs désirs, leurs sentiments, leurs peurs, ils apprennent ensemble à aimer la vie, dans ce qu’elle a de plus noble, et aussi parfois de plus inquiétant, ils apprennent à devenir des artistes, non pas pour briller, mais pour approfondir leur intériorité, pour l’enrichir, pour la nourrir, pour retrouver la confiance, pour réapprendre à défendre leurs droits et leurs besoins, pour réapprendre à s’aimer eux-mêmes, en tant que personnes sensibles, parfois trop sensibles, intelligentes, parce que la parole, la parole écrite, posée, choisie, est le socle de cette relation qu’ils doivent reconstruire avec le monde.

			« Nous sommes ici pour nous réjouir d’entendre les poèmes des participants de notre atelier, des poèmes qu’ils ont composés patiemment, en veillant à cet équilibre difficile à atteindre entre la pudeur et la revendication, la colère et la douceur, la brutalité et la beauté, leur poésie est souvent pleine de fulgurances, d’intuitions, leur poésie est à leur image, elle est à la fois très simple et très sophistiquée, et j’aime les entendre, je ne me lasse pas de les entendre, c’est le plaisir merveilleux de mon métier de pouvoir chaque semaine les entendre. »

			Puis, il m’a invitée à lire le poème composé collectivement.

			Sous le portique de pierre et de chair

			d’un hôpital qui n’a pas de nom

			car nous devons rester discrets

			nous sommes si fiers

			d’être encore en vie.

			Nous sommes si heureux

			d’incarner la patience

			d’un peuple laborieux

			fier de son expérience

			un peuple sacrifié

			nourri par la souffrance

			un peuple déchiré

			par des désirs trop grands

			nos désirs sont trop grands pour un monde ordonné par les raisons bourgeoises…

			Nous sommes les patients

			d’un lieu qui nous console,

			on y entend des plaintes,

			on y croise des visages,

			des corps mal engagés aux accents mécaniques,

			des yeux dépareillés aux parfums psychotropes,

			des vies défigurées,

			des vies déracinées,

			des vies comme englouties par le bruit la fureur des plus grandes tempêtes.

			On y crée des rencontres qui n’étaient pas prévues,

			on y lit des récits d’expériences étrangères,

			on y croise

			des exploits

			rarement revendiqués,

			et par hasard,

			on y a côtoyé quelques compagnons d’infortune,

			aux poches vides,

			aux airs moqueurs,

			aux regards liquides

			la mer n’est pas loin

			la mer et sa vague

			sa vague qui nous emporte

			et qui veut nous noyer…

			On y a côtoyé quelques penseurs morbides

			au seuil des enterrements

			maîtres des drames et des défaites,

			comptables des faiblesses de toute une famille…

			Et quelques rêveurs

			éternels,

			qui attendent leur heure

			et miment la politesse

			pendant que leur esprit tourne à plein régime…

			Quelques insolites,

			qui titubent,

			ils font de trop grands gestes,

			et répètent leur texte avec des yeux trop noirs…

			Ils chevauchent l’impossible

			en attendant que le soleil se couche…

			Et quelques autres,

			encore,

			toujours,

			attendent sagement leur tour.

			Il y a en a encore d’autres même quand il n’y en a plus.

			Les alcooliques et les intoxiqués,

			les violées d’un soir qui se croient les premières

			et les vieux qui s’amusent en pensant à la guerre…

			On y a vu nos propres faiblesses en miroir.

			Nos faiblesses nous honorent

			d’une douceur qui nous enveloppe

			comme le parfum d’une jeune fleur

			née dans l’imposture

			et l’aridité de la terre gelée.

			On y a gagné quelque chose mais on ne sait pas quoi.

			Nous ne demandons rien

			nous sommes trop pauvres pour recevoir vos cadeaux

			nous obéissons à la troupe qui commande

			cette troupe omnipotente,

			ces infirmiers qu’on n’a pas remerciés au moment de l’aumône

			petits notables,

			pris entre deux feux,

			deux intentions,

			deux moyens inadaptés,

			deux notes de service…

			petits serviteurs et grands protecteurs,

			réduits au silence et aux gestes lourds,

			réduits à la patience et à l’abnégation,

			raides,

			purs,

			blancs,

			ainsi que des vierges souvent recousues.

			Nos infirmiers et nos médecins tiennent les premiers rôles,

			on les écoute pour ne pas risquer de manquer le mot de la fin.

			Il y a ici une foule

			qui murmure,

			entendez-vous son murmure ?

			Une foule pensive,

			dont les rêves se dissipent,

			dont les volontés fléchissent,

			dont les désirs demeurent,

			dont l’inquiétude grandit,

			dont l’attention balance de miroirs en promesses.

			Une foule solitaire

			et la solitude est le destin qui nous grandit et nous rapetisse

			et la solitude est la condition de notre excellence…

			Cette foule dont l’émotion rejoint,

			parfois,

			les sourires fiers,

			les regards droits,

			et les joues tendres,

			des statues du jardin.

			Le silence qui a suivi était plein de stupeur, d’admiration ou de crainte. La stupeur des parents qui découvrent que la folie de leurs enfants est encore lucide. Leur admiration face à la performance de ces mots tranchants, leur crainte face à une souffrance qui se moque d’elle-même, et Servier souriait, extatique, comme s’il était le créateur unique et magnifique de cette troupe, de ce petit cercle de têtes dures et d’esprits tendres. Il a commencé à applaudir et tout le monde s’y est mis, longtemps, je comptais les minutes, deux, trois, cinq, huit… Puis Servier a de nouveau ouvert les bras et a dit : « Vous êtes formidables. »

			Nathan, qui n’avait pas cessé de lever son poing fermé pendant la lecture et les applaudissements a répondu : « Nous le savons et c’est une maigre consolation. » Certains ont ri, d’autres ont hoché de la tête, Servier a invité tous les participants à boire un verre.

			Je buvais un jus de pamplemousse et un homme s’est approché de moi, c’était le père de Nicolas, il s’est présenté, il ressemblait à son fils, ou plutôt son fils lui ressemblait. Même stature haute et large, même barbe mais blanchie et les cheveux de même…

			– S’ils n’étaient pas si fous, ils pourraient faire des choses merveilleuses, m’a-t-il dit brutalement.

			– Il faudrait peut-être qu’ils se fixent des objectifs raisonnables ?

			– Mais non, cela ne marche pas comme cela, c’est ce qu’on croit au début, ce que les médecins conseillent, mais non, cela ne marche pas, j’ai voulu imposer cela à Nicolas, je l’avais fait embaucher par la mairie, dans les jardins, jardinier c’est un beau métier, je voulais qu’il sorte un peu, il passait son temps dans son atelier de peinture à faire de grandes toiles, très sombres, des visages tordus, mangés par des couleurs de terre et de sang, c’était sa patte, il ne faisait que répéter cela, le monde est fait de terre et de sang, il réussissait d’ailleurs de belles associations entre toutes ces couleurs… enfin bref, j’ai pensé qu’il fallait qu’il sorte de ses obsessions, il avait vingt-trois ans, il était temps qu’il apprenne à se confronter au monde, au monde professionnel, je lui ai donc imposé de prendre ce travail et trois semaines plus tard, il se tranchait la gorge.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas.

			Amélie nous a rejoints. Je commençais à comprendre qu’elle avait de la sympathie pour moi et je ne pensais pas le mériter.

			– C’est la robe que j’avais mise pour l’enterrement de mon père.

			– Vous la mettrez pour l’enterrement de votre mère ?

			– Je ne sais pas si je vais être invitée à l’enterrement de ma mère.

			– Bien sûr, vous êtes invitée.

			– C’est ma tante qui organise la cérémonie, mardi à onze heures à l’église de Saint-Germain. L’organiste sera là pour qu’il y ait de la musique, et c’est ce qu’il y a de mieux, la musique, c’est ce qu’il y a de mieux quand il n’y a plus rien à dire.

			– Vous pourrez lui rendre un dernier hommage. À votre manière. Par votre présence. En déposant un bouquet de fleurs sur son cercueil. Elle vous aimait votre mère. Elle se souciait de vous. Elle s’inquiétait souvent. Elle vous aimait beaucoup.

			– Je crois que j’ai un peu peur d’aller toute seule à cette cérémonie.

			– Peut-être que mon fils pourrait vous accompagner, dit le père de Nicolas faisant signe à l’intéressé.

			Nicolas et Nathan s’approchèrent.

			– On va t’accompagner tous les deux, dit Nathan. Les enterrements, c’est bien, c’est la conclusion des efforts, c’est le moment où on se rend compte que les efforts n’ont pas été suffisants mais ils étaient nécessaires, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers moi.

			– C’est sympa de votre part d’accompagner Amélie. Elle va avoir besoin de vous. De votre amitié.

			– On la soutiendra. Parce qu’il le faut. Viens, on va aller fumer dehors, dit-il alors.

			Les trois s’éloignèrent.

			– Ils sont capables de s’entraider.

			– Je crois qu’ils sont très capables de solidarité. Ils ont une grande morale. Et les médecins leur imposent une grande discipline, et une grande modestie, une grande humilité en quelque sorte, on pourrait croire qu’on veut en faire des saints, évidemment ça ne marche pas. Ils font semblant d’accepter tout ce qu’on leur impose, mais ils n’y adhèrent pas, ils continuent de rêver, leur vie intérieure est puissante, ils y attachent de l’importance, ils sont fascinés par leurs propres pensées, ils sont très narcissiques de cette façon.

			– Ils sont fascinés par leurs propres pensées parce qu’elles les envahissent, leur inconscient les déborde…

			– Sans doute. C’est tout le problème. Il faut leur donner des calmants pour éteindre leurs pensées trop fortes et on les transforme en fantoches épuisés à l’avance face au moindre effort.

			Nous sommes sortis. Amélie, Nicolas et Nathan étaient en train de se partager un joint et de boire des bières qui sortaient du sac à dos de Nathan.

			« On se lâche », me dit Nathan.

			Il redressa encore son poing vers le ciel. Le ciel bleu, tendu par la chaleur de l’été, lavé par un vent qui frémissait au faîte des arbres du jardin. Nathan tendait son poing, les deux autres firent de même. Alors nous aussi, le père de Nicolas et moi, tous les cinq, poings dressés, et nous sommes restés là quelques instants à nous regarder les uns les autres, et Nathan s’est mis à rire le premier, « On se marre pas souvent, mais quand on se marre, on se marre » et nous avons commencé à rire tous ensemble, Martin nous a rejoints.

			– C’est votre réussite, non, de voir vos patients rigoler ?

			– Ce ne sont pas mes patients, ce sont mes camarades, mes camarades de combat, je suis devant, ils me suivent, je donne le tempo, ils marchent derrière moi, ils manquent de patience, c’est ce que j’essaye de leur apprendre, la patience, ce que les médecins ne sauront jamais leur apprendre, moi je peux le leur apprendre, en moi, ils peuvent avoir confiance, leur confiance, ils ne la donnent pas facilement.

			– C’est sûr, dit Nathan. Et à vous, ajouta-t-il en s’adressant à moi, on a fait confiance et on a eu raison, ça déchire ce texte. Moi je vais me faire publier bientôt, je sens que je suis capable. J’aurais peut-être pu être flic aussi. Dans une autre vie. J’aurais bien aimé. Faire avouer les méchants. Jusqu’à ce qu’ils se mettent à chialer.

			– Faudra qu’ils chialent à leur procès les assassins de ma mère, a dit Amélie.

			– Vous pourrez le leur dire. Leur dire que vous voulez les entendre regretter leur geste.

			– J’aurai beaucoup de choses à leur dire. Et je vais commencer à me préparer. Et je vais peut-être même commencer à travailler un peu. À l’hôpital, ils disent que je suis prête. Deux après-midi par semaine. Faut que je commence à me rendre utile. J’aurai encore du temps pour regarder des films.

			Elle avait l’air d’y croire. De croire à cette possibilité de se ranger un peu. De sortir du marasme petit à petit. J’avais envie d’y croire aussi. Je me demandais si j’allais la revoir. Je me demandais s’il fallait que je reste en contact. Et Nathan a répondu à ma place, il m’a dit :

			– L’année prochaine, vous revenez, on fera pareil, le poème de fin d’année, vous nous aiderez.

			J’ai acquiescé. Il m’a tendu le pétard, je n’avais jamais fumé ce genre de fibre de ma vie, il était peut-être temps que je m’y mette. Il me regardait, je lui ai redonné son joint sans y toucher, il a souri : « T’es raisonnable, toi, c’est bien ça, il en faut des gens raisonnables », le père de Nicolas a acquiescé, et Amélie a dit : « Il en faut des gens raisonnables… mais faudra voir si on peut s’en faire des amis. »
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