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Présentation
Quinze années se sont écoulées depuis que Vinnie Sannino a émigré en Amérique et est devenu champion du monde de boxe, catégorie poids moyens. Après que son dernier adversaire est mort par sa faute, il a raccroché les gants et décidé de revoir son amour de jeunesse, restée au pays. Mais la vie a continué pour Cettina : elle est maintenant femme, épouse… et veuve, depuis que son mari a été assassiné, achevé d’un coup à la tempe, semblable à celui qu’un soir maudit Vinnie a donné sur un ring. Pour le commissaire Ricciardi commence une longue semaine sous la pluie napolitaine.
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À Severino, mon cher Severino.
Du plus profond de mon cœur
et au cœur de chacune de mes histoires.


Prologue
Cette pièce est trop sombre. C’est ce que le garçon a pensé dès sa première visite : cette pièce est trop sombre.
Au début il a cru que c’était volontaire, pour ne pas fatiguer les yeux du vieux atteints de cataracte. Mais maintenant, il n’en est plus si sûr. Certes, les aveugles se meuvent facilement dans les lieux qui leur sont familiers, on dirait même qu’ils se déplacent mieux que les personnes qui ont une bonne vue. Mais ce vieux, le garçon le sait maintenant, est singulier. Sur bien des aspects.
Il le reçoit toujours l’après-midi et, dès son arrivée, il lui demande d’ouvrir les persiennes qu’il garde généralement fermées. Lui, le garçon, il connaît par cœur le trajet qui mène à la fenêtre par un dédale de livres et de vieux journaux, de disques et de boîtes au contenu mystérieux, le tout éparpillé n’importe comment, et il y parvient sans commettre de dégâts. Mais il continue à penser que la pièce est trop sombre.
Il avait tout juste fini de jouer et les applaudissements crépitaient encore lorsque le message lui est arrivé. Alors qu’il se rendait dans sa loge, poursuivi par des admirateurs en quête d’un autographe ou d’un mot gentil, il a vu la femme se tenir dans la pénombre, un billet à la main. Il ne l’a pas reconnue tout de suite : lorsqu’on rencontre quelqu’un hors de son cadre habituel, l’esprit tarde parfois à réagir. Puis il a compris et son cœur a bondi. Au fond, il est vieux. Et imprévisible.
Esquivant mains tendues et sourires, il s’est approché d’elle. C’est toujours elle qui, lors de ses visites, lui ouvre et le fait entrer sans dire un mot, mais le garçon, il s’en rend compte maintenant, ne l’a jamais bien regardée. Une petite femme insignifiante, les cheveux tirés en arrière, les yeux baissés. Elle porte un manteau foncé et se tient dans un coin sombre du couloir, entre la scène et les coulisses.
Le garçon a attendu, inquiet. La femme lui a tendu le billet. L’écriture penchée, incertaine : demain à dix-huit heures.
Cela fait des mois que le garçon se rend chez le vieux. C’est toujours lui qui insiste pour être reçu. Et plusieurs fois il s’est retrouvé face à la femme qui lui a murmuré : le maître ne peut pas aujourd’hui, revenez demain. Et maintenant, tout à coup, une convocation ; pas possible. Le garçon s’est enquis de la santé du maître, mais elle a simplement haussé les épaules et est repartie sans prononcer un mot.
Aujourd’hui est arrivé, et le garçon sur le seuil de la porte cligne des yeux parce que la lumière est trop forte.
La fenêtre est ouverte. Le vieux debout, les bras croisés ; ses rares mais longs cheveux blancs s’agitent paresseusement dans le vent. Le garçon frissonne.
Bonsoir, maître, dit-il en relevant le col de son manteau. Ici, l’air ne semble pas le même qu’en bas dans la rue : il est cinglant, froid. Le crépuscule déchire le ciel, la nuit et les nuages se pressent de l’autre côté. La mer que le garçon aperçoit depuis l’entrée se meut avec inquiétude.
Il pense qu’il n’a pas vu le vieux debout plus de deux ou trois fois au cours de ces derniers mois. Il le trouve toujours assis dans ce fauteuil défoncé, apparemment somnolent, et pourtant il s’adresse à lui au bon moment, comme s’il lisait dans ses pensées. Et il l’a toujours vu très couvert, même en plein été, la chemise boutonnée jusqu’au cou, un gilet et une couverture légère sur les jambes. Aujourd’hui au contraire, il est debout dans le courant d’air qui jaillit dans la pièce. Quelques feuillets sur le haut d’une pile de papiers tombent par terre. Le garçon tousse, fait un pas en avant et dit : maître, je vous en prie, il fait froid. Fermons la fenêtre et venez vous asseoir. Vous ne sentez pas le vent ?
Le vieux ne bronche pas, ses yeux voilés semblent scruter un coin entre ciel et mer. Il dit, gravement : ce n’est pas le vent. C’est l’automne. Tu le connais, l’automne ?
Le garçon a compris que certaines questions du vieux, apparemment incompréhensibles, n’appellent pas une bonne ou une mauvaise réponse. Il avait même cru que sa raison s’était émoussée, qu’il avait perdu contact avec la réalité et qu’il ne pourrait rien lui enseigner. Mais il avait fini par comprendre qu’une heure passée dans cette pièce étrange encombrée de vieilleries lui apportait davantage qu’une centaine de cours pris auprès d’éminents professeurs.
Je sais ce que tout le monde sait, maître. C’est une saison intermédiaire entre l’été et l’hiver. Il pleut souvent, il y a des journées chaudes, des journées froides. L’école recommence. Voilà ce que je sais.
Mais la musique ? pense-t-il. Quand parlerons-nous de musique ? Je suis là pour ça. Pourquoi m’as-tu fait appeler ?
Le vieux se tourne à moitié. Une saison intermédiaire, selon toi. Non. Ce n’est pas ça. L’automne est le début. L’automne est la fin. Et tu sais pourquoi ?
La musique, voilà. Il va enfin parler de musique, pense le garçon avec un frisson. Il a retrouvé un souvenir en rapport avec la musique. Une fois, quand il faisait encore chaud et qu’à la place de ce vent froid l’odeur de la mer pénétrait par la fenêtre entrouverte, le vieux lui avait dit : si on parle de sentiments, on parle de musique ; ne l’oublie pas. Et le garçon ne l’a pas oublié.
Parce que l’automne porte avec lui un sentiment de perte.
Le vieux dit cela sur un ton différent. Sur un ton rempli d’histoires et de souvenirs. Un ton qui exprime le départ mais pas le retour. Le garçon est bien toujours un artiste et son âme frissonne.
Un sentiment de perte, maître ? Quelle perte ? De quelle perte voulez-vous parler ?
Le vieux se retourne complètement et le regarde pour la première fois. Le vent balaye ses longs cheveux blancs. Une moitié du visage illuminée par le coucher du soleil, rose sang ; l’autre noire d’ombre, de défaites et de rides. Le garçon remarque alors l’instrument qu’il tient par le manche et qui semble être un prolongement de son bras : un objet en sapin, ventru, surmonté de quatre couples de cordes.
Quand il voit la mandoline le garçon frémit comme sous l’effet d’un coup de fouet. Ses muscles se raidissent, sa chair gourmande se prépare, avant même son esprit, à recevoir chaque accord, chaque changement magique opéré par ces doigts déformés capables de tirer des sons sublimes de l’instrument. Voilà pourquoi je suis là, pense le garçon. Pour apprendre ce son unique. Parce que ses auditeurs qui le vénèrent comme un petit dieu ne savent pas que la vraie musique, celle pour laquelle il donnerait une jambe afin de la jouer comme il devrait, se cache dans une petite pièce à mi-hauteur de la colline entre les mains arthritiques d’un vieux qui refuse de la partager. Et lui, il se rend là-bas pour la dérober, note après note, comme pour en être contaminé.
Il parle prudemment, les yeux fixés sur l’instrument, comme s’il craignait qu’en proie à un accès de folie, le vieux le jette dehors par la fenêtre ouverte.
Le sentiment de perte, oui. Vous me le racontez, maître, ce sentiment de perte qu’on trouve dans l’automne ?
Le vieux lui sourit et lui semble tout à coup devenu fou, mais d’une folie douce et désespérée. Pas besoin de te le raconter, ce sentiment. Tu sais bien qu’il est au cœur de la chanson.
Quelle chanson ? demande le garçon. Il espère que le vieux va lui faire découvrir une chanson inconnue ; ça serait merveilleux de l’inscrire dans son répertoire. Les gens en resteraient bouche bée.
Pour toute réponse, d’un geste fluide et décidé, le vieux empoigne la mandoline avec une précision absolue. Le garçon se rend compte qu’il a accompli ce geste des centaines, peut-être même des milliers de fois. Il est simple et définitif. Il a toujours vu le vieux jouer assis ; il n’a jamais pensé qu’il pourrait avoir la force de tenir l’instrument autrement que sur son genou. Mais le voilà dans la lumière du crépuscule et au milieu du vent d’automne, sans bandoulière et sans appuis. D’habitude, il ne regarde pas ses doigts, il ne regarde pas les cordes. Ses yeux sont rivés sur un point lointain dans le temps et dans l’espace, suspendus à Dieu sait quel souvenir égaré, quelle illusion perdue. Mais maintenant, ses pupilles voilées sont sur lui, le garçon, avec un tout petit, un tout triste sourire.
Le vieux fait sonner quelques accords et le garçon les reconnaît immédiatement. Il est un peu déçu ; non seulement la chanson n’est pas inconnue, mais elle est célèbre et peut-être même la plus célèbre de tout le répertoire.
Mais comme d’habitude, dans la pièce poussiéreuse où vit la Musique, cette sonorité lui brise le cœur. Et la célèbre introduction devient quelque chose de nouveau et d’ancien à la fois, de doucement familier et cependant inconnu.
Le vieux s’arrête, comme si on venait de lui parler à l’oreille. Il se tourne encore vers le vent. Oui, dit-il. Ici, il y a le sentiment de perte. Le désespoir de l’amour perdu.
Le garçon secoue la tête : maître, mais pourquoi un abandon ? C’est une sérénade, non ? C’est une plainte, oui, la souffrance, je la comprends ; mais la perte ?
Le vieux soupire. Il s’approche de la fenêtre, désormais l’obscurité a vaincu le crépuscule. Il va s’asseoir en traînant les pieds ; il installe la couverture sur ses jambes, sans reposer l’instrument.
Il parle doucement.
Cette chanson, dit-il. Cette chanson, tu la joues bien et tu la chantes bien. Mais tu te trompes en l’interprétant.
Le garçon pense aux applaudissements, à l’émotion silencieuse du public, puis au triomphe lorsque tout est terminé. Au fait que ce morceau est son plus grand succès, celui qu’il garde pour son dernier bis. Et il se demande une fois de plus quand le vieux l’a entendu chanter.
Maître, demande-t-il, comment ça, je me trompe ? Je suis la partition originale et je la chante en entier… J’en connais qui se contentent de deux couplets. Si vous pouviez m’expliquer…
Tu n’y es pas. Parce que tu ne fais pas entendre le sentiment de perte qui s’exprime dedans et qui est la clé de toute l’histoire. Lui, il va chanter sous la fenêtre de la fille parce qu’il l’a perdue.
Le garçon marmonne : mais non, maître. Il ne l’a pas perdue. Puisque après ils vont se marier, et en réalité…
Le vieux frappe l’étui de la mandoline du plat de sa main ; un coup sec, furieux. Comme un coup de feu.
Non ! Au moment où il écrit, il l’a perdue. Tu fais toujours la même erreur, tu crois qu’une chanson a été composée pour être chantée. Mais ce n’est pas ça. La chanson est un message, tu n’as pas compris ? Un message. Elle, elle s’est mariée, et lui, il l’a perdue. Et puis, c’est l’automne ou tout comme. Tu ne vois pas que c’est fini, fini !
Le garçon rentre la tête dans ses épaules, surpris par la puissance de cette voix qui résonne dans la pièce, chargée de rancœur et de rage. Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ? pense-t-il. Maintenant je l’envoie promener et je m’en vais, j’en ai assez supporté. Pour qui il se prend ?
Mais le vieux continue.
C’est pour ça que tu chantes, tu ne veux pas comprendre ? Tu chantes pour raconter éternellement cette histoire. Tu chantes tous les soirs pour transmettre éternellement ce sentiment. Les filles qui viennent t’écouter, les femmes et les hommes qui viennent t’applaudir, debout, ne comptent pas. Tu ne fais aucune différence si tu chantes tout seul chez toi dans les cabinets ou si tu chantes sur une scène. L’histoire n’est pas la tienne, mais c’est toi qui la raconte. Lui, il est dans la rue, c’est la nuit ; elle, elle est derrière une fenêtre avec l’homme qu’on lui a fait épouser. Lui, il connaît sa souffrance, sa résignation ; il ne veut pas lui faire de mal, mais il ne peut pas se taire. Il n’arrive pas à la quitter. Il ne peut pas la quitter.
Il l’a écrite en une heure, il a la fièvre. Son ami a taillé et cousu la musique en une heure lui aussi. Dans l’obscurité silencieuse, dans le vent froid de l’automne, celui qui chante est un oiseau aveugle qui a perdu sa compagne. Pour toujours, il en est sûr. Il ne sera plus jamais heureux. C’est un condamné à mort qui ne cesse de chanter ses regrets. Il attend que la lumière s’éteigne derrière la fenêtre, alors commencera sa damnation éternelle, puis il lui explique pourquoi il est là. Il lui chante qu’il l’a perdue. Il lui chante l’automne.
Écoute donc.
Il s’empare à nouveau de l’instrument. Malgré lui le garçon s’applique à écouter. Bien que déformés, les doigts volettent comme des papillons sur le manche. Tout en jouant, le vieux le regarde en face comme s’il avait délégué le récit à la mandoline, soulignant les courbes et les méandres de la musique qui court vers la mer comme le plus imprévisible des fleuves.
Puis, il commence à murmurer les paroles. Et le garçon les murmure avec lui, les yeux écarquillés dans la pénombre qui entre à gros bouillons par la fenêtre.

Si ma voix te réveille au milieu de la nuit,
Alors que tu te blottis contre ton mari,
Reste éveillée si tu veux,
Mais fais semblant de dormir profondément.

Ne t’approche pas de la fenêtre pour regarder,
Car tu ne peux pas te tromper : c’est bien ma voix,
Cette voix du temps où, gênés, nous nous parlions
En nous disant vous.

La voix du vieux est chaude, douloureuse. La voix du vieux vibre sans âge, suspendue dans des nuits séculaires et pleines de souffrances. Des nuits sans sommeil.
Des nuits d’automne.




I
Cettina restait collée à la fenêtre. Il l’avait assurée qu’il viendrait et il n’avait jamais manqué à sa parole, mais il commençait à se faire tard et elle craignait que ses parents ne rentrent du magasin, car alors ils n’auraient pas pu se voir.
Elle avait rangé la cuisine et même préparé le dîner. Puis elle s’était peignée en ramassant ses longs cheveux dans une tresse enroulée en forme de chignon ; elle gardait son petit chapeau à portée de main.
Le temps se dégradait mais il ne pleuvait pas encore. C’est comme ça en octobre, pensa Cettina. Un jour beau, un jour mauvais.
Une nouvelle fois, elle alla se placer devant le grand miroir, celui de l’entrée, pour vérifier sa toilette. L’ensemble de mousseline marron, le chemisier blanc. Assez sobre pour ne pas donner l’impression de vouloir sortir, si ses parents étaient rentrés plus tôt que prévu, mais assez élégant pour une rencontre.
Cettina avait quinze ans et un poids sur le cœur. Parce que Cettina était amoureuse et avait très peur de perdre son amoureux. Mais elle était bien décidée à ne pas se laisser faire.
La guerre avait fait beaucoup de victimes depuis un an et demi, et elle allait certainement continuer ses ravages. C’était dramatique. Beaucoup d’hommes ne reviendraient pas et beaucoup d’autres seraient cloués à la maison, blessés, estropiés par les éclats de grenades et les coups de mortier. Pour Cettina, cette guerre était incompréhensible. Elle l’était pour presque toutes les femmes qui, restées seules, essayaient de conserver un semblant d’existence en redoutant, la gorge nouée, l’arrivée d’un pas connu ou d’un télégramme. Des terres trop lointaines pour être appelées patrie et pour y risquer sa vie. Et la mémoire des vieux, qui se souvenaient d’un autre roi et d’une autre nation, se manifestait à travers les récits d’une ancienne grandeur, rendant encore plus étranges les raisons d’un conflit déjà difficile à accepter.
Le père de Cettina qui souffrait de la poitrine n’avait pas été rappelé. Son frère, plus jeune qu’elle, ne courait aucun risque. Elle ne connaissait pas l’angoisse du télégramme.
Mais Vincenzo avait dix-sept ans. Il était frais comme un poisson, avait des yeux noirs, vifs et effrontés, et un corps nerveux et assez fort pour décharger des wagons de blé et des navires d’étoffes. Vincenzo risquait d’être envoyé au front si la guerre devait encore durer. Cette maudite guerre ne semblait pas vouloir finir.
Vincenzo dont elle avait fait la connaissance un an auparavant, l’été, auprès d’une fontaine où il était venu se rafraîchir et elle, accompagner une amie qui devait faire sa lessive. Vincenzo qui lui avait souri dans le soleil, l’éblouissant de ses dents blanches et de sa peau sombre. Vincenzo qui lui avait volé son cœur pour toujours.
Ils en avaient beaucoup parlé. Il lui disait qu’il irait trouver son père dès qu’il aurait les moyens de lui offrir la vie qu’elle avait maintenant. Elle lui disait qu’elle se moquait bien de ça et que ce qui comptait c’était de rester avec lui, la main dans la main à regarder les étoiles qui, la nuit, éclaircissaient la mer. Il lui demandait d’attendre, elle le suppliait de se dépêcher.
Et maintenant, il y avait cette lubie de l’Amérique.
Ces histoires sur la terre des opportunités. Ces rêves sur la richesse à portée de main pour ceux qui avaient envie de travailler…
Donne-moi du temps jusqu’à la fin de la guerre, répétait-il. Et elle, elle se voyait en train de l’attendre, la gorge serrée.
C’était cela qui l’attristait le plus. Je suis qui, moi ? lui disait-elle. Si tu allais à la guerre, je devrais surveiller la maison de ta mère pour savoir s’il t’est arrivé quelque chose. Personne ne viendrait me dire quoi que ce soit. L’idée d’être exclue des nouvelles lui serrait le cœur. Voilà pourquoi elle avait dit oui à cette idée d’Amérique.
Pour la centième fois elle se dirigea vers la fenêtre pour scruter la rue. Rien. Toujours rien.
Elle sentit sur elle les regards de son frère et de son cousin, assis, un jeu de cartes entre les mains. Elle feignait le calme mais Michelangelo et Guido voyaient clair en elle.
D’un air détaché, le cousin lui demanda :
« Tu attends quelqu’un, Cettina ?
– Mais non. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je regarde si papà et mamma arrivent. »
Michelangelo, le frère, ricana en montrant la pendule en majesté sur le mur.
« C’est trop tôt pour eux. Ils ferment la boutique à sept heures et tu sais bien qu’il leur faut au moins une demi-heure pour faire la caisse. Ils sont jamais là avant huit heures. »
Guido, la regardant l’œil vide, déclara :
« En fait, je sais pas qui elle attend, mais sûrement pas mon oncle et ma tante. »
Parfois, Guido lui donnait des frissons, à Cettina. C’était un grand garçon, plus âgé qu’elle de deux ans ; il avait perdu son père, puis sa mère, puis la sœur de sa mère et maintenant il vivait avec eux. Mais il était taciturne, bizarre, toujours en train de réfléchir, un livre à portée de main ; il travaillait très bien à l’école, mais il n’avait pas d’amis.
« Personne. J’attends personne. C’est que mon amie Maddalena m’a dit qu’elle passerait peut-être me voir. Mais je ne sais pas si elle aura le temps. »
Vincenzo pouvait partir d’un moment à l’autre. Il lui avait dit qu’un de ses amis plus âgés allait embarquer comme marin et qu’il le ferait passer en douce en troisième classe, sans payer de billet. Bien sûr il faudrait qu’il se cache, mais le copain lui apporterait à manger et tout se passerait bien. Dans ces paquebots, les gens étaient entassés les uns sur les autres et personne ne remarquerait un passager clandestin.
Maintenant que le départ devenait une forte probabilité, Cettina se rendait compte qu’elle n’y avait jamais vraiment cru. Il était impossible que Vincenzo s’en aille. Qu’elle ne le voie plus pendant des mois, peut-être des années. Et qui pouvait lui certifier qu’en Amérique, il n’y avait pas de danger pire que la guerre ? Et s’il finissait entre de mauvaises mains ? Que quelqu’un l’empêche de rentrer, l’oblige à rester là-bas ? Et s’il rencontrait des Indiens qu’on dit féroces et sanguinaires, peut-être même cannibales ?
Et si, par-dessus tout, il rencontrait une femme plus séduisante qu’elle ?
Un sifflement aigu la saisit au milieu de cette dernière pensée. Elle ne put s’empêcher de sourire, prit son chapeau et déclara tranquillement :
« Je vais au-devant de Maddalena. J’en ai pour cinq minutes, elle doit me donner le titre d’un livre que j’ai envie de lire. Guido, tu surveilles Michelangelo, d’accord ? »
Elle ouvrit la porte, sans se soucier des regards de son frère et de son cousin, suspendus à son dos.
 
Vincenzo lui tenait les mains. Sous le porche, le vent glacé sifflait avec force. Cettina ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.
« Cetti’, mais pourquoi tu pleures comme ça ? On s’était pas mis d’accord ? »
La fille secoua la tête.
« Non, on n’était pas d’accord ! Tu étais d’accord tout seul. Et maintenant tu viens me dire que c’est pour cette nuit. On avait tellement parlé de ce qu’on allait faire : tous nos rêves, un foyer, des enfants… »
Il l’interrompit brusquement.
« Et après ? C’était vrai, très vrai. On fera tout ça ensemble comme on l’a dit, comme on se l’est juré. C’est pour ça que j’y vais, non ? Pour gagner de l’argent, pour…
– Mais il y aurait tellement d’autres moyens ! Je peux en parler à papà, tu pourrais travailler au magasin et… »
Vincenzo se mit à rire.
« Pour trimbaler des rouleaux de tissu. Pour faire l’esclave.
– Au début seulement, et puis tu deviendrais commis et dans quelques années… »
Vincenzo lui serra les mains encore plus fort.
« Je l’achèterai le magasin de ton père. Je vais en Amérique, je me fais de l’argent, je rentre et je te l’offre. Je me battrai pour ça, pour devenir riche et être digne de toi. »
Cettina hocha la tête.
« Mais tu ne veux pas comprendre que l’argent ne m’intéresse pas ? Qu’est-ce que je vais faire ici toute seule, sans toi ?
– Tu m’attendras. Voilà tout. Tu préférerais qu’on m’envoie au front et qu’on me ramène dans une caisse, ou sur une chaise roulante, sans jambes ? C’est ça que tu veux pour moi ? »
Cettina sanglotait.
« Mais la guerre va peut-être finir. Tu ne seras peut-être pas appelé. Ou même si tu es appelé, il ne t’arrivera rien. Don Arturo, le mari de Rosina, il lui écrit toutes les semaines et il va très bien : et il dit qu’il n’a jamais aussi bien mangé. »
Vincenzo explosa.
« Merci, il est au commandement à Bologne, il est vieux, le front il le verra même pas de loin. Les types comme moi, on les envoie directement dans les tranchées, sous les boulets des canons autrichiens. Je comprends pas, tu dis que tu m’aimes et tu veux m’envoyer à la mort. »
Au milieu de ses larmes, la fille lui fit signe que non.
« Mais bien sûr que non. Mais je ne veux pas que tu t’en ailles.
– Et alors, viens avec moi. »
Cettina murmura :
« Tu es fou ? Et mon père et ma mère, ils en mourraient. »
Le garçon sourit amèrement.
« Bien sûr. C’est facile pour toi. Il y a le magasin, vous êtes riches. Toi et ton frère, et ton andouille de cousin, vous avez de quoi vivre pour cent ans, même quand ton père il sera plus là. Mais moi ? Qu’est-ce que je peux attendre d’un père qui est mort quand j’avais deux ans et d’une mère que je dois faire vivre ? »
Il se tut un instant puis reprit, sérieux :
« Je te jure que je reviens pour t’épouser. Je te le jure. Mais toi, dis-moi que tu vas m’attendre. »
Cettina le fixa de ses yeux rouges et immenses.
« Je ne sais pas si je pourrai t’attendre, Vince’. Je veux un foyer, je veux des enfants. Je ne veux pas passer ma jeunesse à regarder la mer et à attendre une lettre. Si tu pars maintenant, je ne peux pas savoir si tu me trouveras à ton retour. »
Vincenzo serra les lèvres et fit un pas en arrière, comme s’il avait reçu une gifle. Il acquiesça et dit :
« Je reviens pour t’épouser, Cetti’. Je reviens pour t’épouser. Tu dois m’attendre. »
Il la prit par les épaules et l’embrassa, lourd du désespoir de l’avoir perdue.
Puis, il s’enfuit.



II
Le garçon avait été agréablement surpris par la demande d’Alfonso. D’habitude ces choses-là se faisaient à la fin du printemps ou en été quand les nuits étaient douces et qu’on laissait les fenêtres ouvertes.
L’été, c’était facile. On parcourait les rues et les ruelles où les femmes, même tard, s’asseyaient devant les bassi1 pour bavarder et se reposer de la chaleur, promptes à sourire en les voyant passer, leur instrument à la main : jeunes gens, où allez-vous ? Qui est l’heureuse élue ? Qui vous a appelés ? Et on choisissait un endroit en flairant le vent et en essayant l’acoustique, loin de la rumeur des voitures et des autres bruits. On faisait en sorte que le son et les paroles traversent l’air et rejoignent leur destinataire, sans équivoque ni erreur d’appréciation.
L’été, c’est le meilleur moment, pensait le garçon. Quand la nuit se remplit de l’odeur des fleurs et du parfum de la mer, que les étoiles prennent place comme un public sur les gradins et que personne n’ose se plaindre pour un peu de musique, parce que le lendemain peut être paresseux et silencieux. Alors le commanditaire se lance dans une nouvelle aventure et confie son message à une chanson anonyme, vérifiant à la dérobée les paroles sur un papier chiffonné, sous la lumière instable d’un lampadaire qui se balance dans la brise légère de la nuit. Ou bien, s’il chante faux, s’il a peur de se ridiculiser, ou s’il craint que l’émotion n’altère sa voix, il confie sa romance à une tierce voix.
Une sérénade mérite la perfection, ou du moins l’effort fourni pour l’atteindre.
Le garçon savait bien qu’avec la fin de la belle saison ces occasions ne se présenteraient plus guère parce que le vent, le froid, les fenêtres fermées et la course pour éviter la faim, qui attendait tant de gens le lendemain matin, les détournaient de l’envie d’un peu de poésie. Pour survivre, comme beaucoup de musiciens, il se produisait dans les restaurants et les cafés, ou servait d’accompagnateur dans des revues itinérantes ou des spectacles de variétés ; activités généralement récompensées par un repas et quelques pièces de monnaie. Cependant, en imagination, il recourait volontiers aux sérénades, au plaisir de partager l’excitation d’un amoureux, d’accompagner un sentiment doux dans son voyage entre deux cœurs.
La magie présente dans le langage de ce rite l’avait toujours frappé. Il est juste de dire que la sérénade « se porte » et non se chante. Elle se porte. Parce qu’elle est un message. Comme une lettre écrite sur une feuille couleur crème avec une longue plume d’oie, confiée à la musique plutôt qu’à la poste.
Pour une sérénade, on faisait appel à un « concertino ». Un duo de musiciens, parfois un trio. Une guitare, parfois deux, et une mandoline. Si l’expéditeur du message ne se sentait pas capable de chanter, un des deux guitaristes lui offrait sa voix. Il y eut un temps, à la fin du siècle précédent et au début du siècle actuel, où les ruelles et les placettes résonnaient de sérénades comme si c’était fête. Maintenant que les gens étaient moins riches, la première à en pâtir, le garçon le savait bien, était la musique. On se limitait désormais à la sérénade traditionnelle, celle qui précédait le jour des noces, pour laquelle il fallait compter un après-midi de répétition chez le fiancé, avant de se produire devant la maison de la demoiselle avec les voisins et les familles rassemblés aux fenêtres : un rapide accord des instruments, une introduction joyeuse, et enfin la chanson dédicacée qui s’achevait au milieu des hurlements et des applaudissements de toute la ruelle. Sur le concertino pleuvaient l’argent, les friandises et les dragées, et l’assistance participait aux plaisanteries équivoques et aux allusions égrillardes à la nuit qui allait suivre.
Les accompagnateurs étaient le plus souvent des musiciens âgés et expérimentés. Une exécution aux résultats souvent imprévisibles exigeait une capacité de s’adapter aux circonstances. On racontait des histoires de seaux d’eau froide jetés sur la tête de pauvres gratteurs de guitare ignorant tout de la situation ; de pères surgissant munis de massues et de marteaux ; et même de fiancés rivaux armés de couteaux. Le garçon qui avait un talent confirmé était entré, malgré sa jeunesse, dans les bonnes grâces d’Alfonso, l’un des meilleurs et des plus célèbres « placiers » de la ville. Il était donc fréquemment invité pour les sérénades, ce qu’il faisait avec plaisir, compte tenu des importants cachets qu’elles procuraient. Malheureusement, octobre était un mois difficile pour un musicien. Les gens n’avaient pas envie de s’amuser, mais il avait beau pleuvoir et venter, lui et sa mère devaient tout de même se nourrir.
Pour toutes ces raisons, le garçon avait à cœur le bon déroulement de la soirée.
Alors qu’il parcourait la montée qui devait le mener à son but, il se souvint de l’excitation d’Alfonso lorsqu’il était venu le chercher la veille. La rémunération était énorme, le chiffre l’avait laissé bouche bée. L’ancien collègue lui avait appris qu’il avait été contacté par un étranger à l’accent bizarre. Au début, il lui avait semblé un peu cinglé et l’avait presque repoussé, mais le type qui avait tiré de la poche de son manteau une liasse de billets avait rapidement suscité son intérêt.
Une chanson. Une seule. Il ne devait pas chanter, seulement jouer. Non, ce n’est pas moi qui chanterai, mais un de mes amis. On vous attend à cette adresse à onze heures. Soyez ponctuel.
Le garçon soupçonna Alfonso d’avoir évalué à la baisse ce qu’il pourrait gagner, mais comme sa partie était tout de même payée deux fois plus que d’habitude, l’affaire était satisfaisante. On ne pouvait pas la refuser, même s’il soufflait un air glacial et que l’absence d’étoiles pouvait faire craindre une averse impromptue.
Il se demandait plutôt : pourquoi un concertino aussi important pour un jour somme toute ordinaire ? Il fallait exclure un mariage, à moins que la cérémonie ait été préparée en toute hâte pour une mariée devant cacher des rondeurs sous une robe un peu large. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens ; dans ces cas-là, la cérémonie se faisait avec une certaine discrétion. Et si les circonstances ne l’imposaient pas, personne ne voulait se marier après la mi-octobre et si près du jour des Morts. Et puis, Alfonso avait été clair : une seule chanson. La plus célèbre des sérénades.
À l’endroit du rendez-vous, avait précisé l’homme à l’accent bizarre, il retrouverait le chanteur, et recevrait la seconde moitié de la somme promise.
C’est bon, mon pays ? Ça va. Tu penses, si ça va.
Même le choix de la chanson était étrange. Les paroles étaient tristes, désolantes, dépourvues de la moindre lueur d’espoir. En général, une seconde chanson suivait, plus optimiste. Pourquoi une seule chanson et pourquoi celle-là ? En passant l’angle de la rue, il haussa les épaules : quelle importance ! L’important est d’être payé, afin de manger demain sans avoir à se lever dès potron-minet pour chercher l’inspiration. La nuit avançait et l’aube approchait, il commençait à faire froid et le garçon avait enfoui ses mains dans ses poches ; Alfonso lui avait expliqué qu’il faudrait faire vite, le type avait donné des consignes en ce sens, donc pas question d’exécuter une pléiade d’accords pour se chauffer les doigts. Les pavés de la rue étaient luisants d’humidité et les chiens errants recherchaient des endroits pour s’abriter. L’instrument, dans l’étui sous son bras, attendait tranquillement.
Petit et grassouillet, Alfonso n’arrêtait pas de bouger, toujours souriant, toujours en nage. Le garçon était grand et maigre avec de longs doigts osseux, taciturne et introverti. Ensemble, ils faisaient davantage penser à des caricatures qu’à des joueurs de sérénades. Mais dès qu’ils prenaient leur instrument, la musique effaçait toutes les images et le cœur s’ouvrait aux autres sens qui ne dévoilaient plus rien de comique. Ils savaient aussi faire rire, bien sûr, mais ils donnaient le meilleur d’eux-mêmes lorsqu’ils parlaient de sentiments. Le garçon tressaillit lorsqu’il vit dans l’éclairage incertain un visage qui ressemblait à un masque : un nez énorme et écrasé, tordu ; une lèvre supérieure fendue et sommairement recousue à plusieurs endroits ; plusieurs cicatrices sur les joues ; un sourcil absent remplacé par un long sillon de chair rosâtre. L’homme était large d’épaules, plutôt grand et semblait privé de cou. Par contre, il était magnifiquement vêtu d’un pardessus neuf rendu légèrement brillant par l’humidité et portait un élégant chapeau de coupe moderne.
Il s’adressa à Alfonso, pressé :
« Bonsoir, pays. Merci pour, comment on dit ? Ponctuel. Merci pour être ponctuel, c’est ça ? »
Le garçon comprit que l’homme parlait ainsi parce qu’il pensait dans une autre langue. Sa fréquentation des touristes qui envahissaient les restaurants du lungomare pendant la belle saison lui permit de reconnaître un accent américain.
Alfonso s’inclina rapidement et le présenta.
« Lui, c’est mon partenaire, le mandoliniste. C’est un virtuose et on peut lui faire confiance, il sait qu’il ne doit parler à personne de cette nuit. »
C’était vrai. Alfonso avait beaucoup insisté sur la discrétion, ce à quoi le garçon avait répondu par un rapide haussement d’épaules : il ne voyait pas qui pourrait s’intéresser à une sérénade nocturne dans le quartier Materdei. L’homme s’approcha de lui, le regardant à quelques centimètres de ses yeux froncés. Il ressentit un frisson mais soutint son regard. Pour finir, l’étranger acquiesça, certain d’avoir été compris et fit signe à l’autre silhouette postée dans l’ombre.
De l’obscurité jaillit un homme plus jeune que l’étranger, très différent cependant malgré quelques traits communs. Le garçon eut immédiatement l’impression de l’avoir déjà vu mais il n’aurait pas su dire où. Il était grand, athlétique ; il portait un costume croisé beige, mais pas de manteau, et une cravate à pois. Ses chaussures de cuir noir à la dernière mode étaient un peu crottées. Il avait le visage brun, des pommettes hautes et des yeux noirs légèrement voilés. Il portait son chapeau de couleur claire rejeté en arrière et une mèche humide lui traversait le front.
Il s’approcha. Le garçon sentit une odeur d’alcool. Ce type avait bu. Il bascula vers l’avant au point que son ami dut le soutenir en lui murmurant quelques mots en anglais auxquels il répondit d’une voix pâteuse :
« Non, Jack, non. Je veux la faire. Allons-y. »
Ils parcoururent quelques dizaines de mètres et s’arrêtèrent sur une petite place. Le type en beige leva une main pour indiquer une fenêtre au second étage d’un palazzo élégant. Le garçon remarqua qu’il ouvrait et fermait les mains en proie à une nervosité croissante. Tout à coup, il porta deux doigts à sa bouche et émit un long sifflement aigu. Pour quelque obscure raison, le garçon perçut une plainte dans ce sifflement.
L’homme défiguré tendit une main vers le bras de son ami. Celui-ci l’éloigna d’un geste autoritaire et resta planté les jambes écartées dans le cône de lumière du lampadaire, en continuant à se balancer d’avant en arrière. Alfonso tira sa guitare de son étui et le garçon en fit de même avec sa mandoline. Jack se tourna en mettant impérieusement un doigt sur ses lèvres. L’ivrogne retira son chapeau et le laissa tomber par terre, se passant une main, d’abord dans les cheveux et ensuite sur le visage. Il émit un long soupir et acquiesça d’un mouvement de tête.
Alfonso attaqua les premières notes et le garçon s’introduisit hardiment dans la trame de la musique, l’enrichissant du son doux et poignant de son instrument.
Le garçon s’attendait à ce que la voix de l’homme, qui n’était pas un chanteur et qui se trouvait en état d’ébriété, gâche la merveilleuse mélodie. C’était lui qui payait, en conséquence il avait le droit de faire ce qu’il voulait, mais son oreille excellente souffrait le martyre quand on lui imposait d’écouter certaines horreurs. Il s’interrogeait parfois sur l’efficacité d’une mélodie lorsqu’elle était aboyée en direction d’une dame qu’elle aurait dû séduire.
Il fut surpris de découvrir que cet homme, au contraire, savait parfaitement chanter. Un beau timbre de ténor, une intonation parfaite, la connaissance du texte. Mais il n’y avait pas que cela.
Il chantait avec son cœur. Avec les paroles que le garçon connaissait parfaitement, il exprimait une douleur permanente et intemporelle. L’ivrogne, le garçon s’en rendit clairement compte, pleurait son désespoir.
Comme on pouvait s’y attendre, des lumières commencèrent à s’allumer. Malgré l’humidité et le vent, quelques fenêtres s’ouvrirent et des visages ensommeillés mais curieux s’affichèrent pour regarder le chanteur et comprendre à qui cette complainte était destinée.
Le premier couplet s’acheva et l’homme attaqua le second. Il gardait sans ciller les yeux fixés sur une fenêtre du second étage. La main droite sur la poitrine, la gauche le long du corps. Le garçon constata que des larmes descendaient le long de ses joues, mais que sa voix ne perdait jamais sa fermeté.
Dans ces situations, il arrivait que quelqu’un intervienne, tout en se plaignant du vacarme qui l’empêchait de dormir en paix, en accompagnant la musique d’un contrechant ou de quelques moqueries. Mais cette fois, face à la profonde émotion du chanteur, personne ne pipait.
Au début du troisième couplet, le dernier, les persiennes du second étage s’ouvrirent et un homme moustachu apparut, les cheveux recouverts d’un filet ; une fois passé l’effet de surprise, il se renfrogna lorsqu’il comprit que la sérénade s’adressait à sa fenêtre. Exactement au moment où le chanteur entonna le dernier vers, les persiennes se refermèrent avec un claquement qui résonna sur toute la place.
Le chanteur ivre étrangla le dernier mot dans un sanglot. Alfonso s’arrêta, baissant la tête ; le garçon, par contre, broda un final délicat et amer, comme s’il posait une fleur sur une tombe.
Une à une les fenêtres se refermèrent. Pas un commentaire, pas un rire, pas même un murmure. Une femme d’âge moyen, avant de disparaître chez elle, adressa au chanteur un baiser du bout des doigts.
Le défiguré s’approcha de son ami et lui toucha délicatement l’épaule. L’autre se couvrit le visage de ses mains. Aux soubresauts de son dos, le garçon comprit qu’il pleurait.
Quelques instants plus tard Jack s’approcha d’Alfonso et lui tendit une poignée de billets. Le guitariste souleva son chapeau en signe de remerciement, prit l’étui dans lequel il avait reposé son instrument et fit un signe à son jeune partenaire en se dirigeant vers la descente. Le garçon lança un dernier coup d’œil à l’ivrogne et lui emboîta le pas.
Il avait l’impression d’avoir assisté à des funérailles.
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III
À l’entrée du couple, la rumeur joyeuse contenue dans le restaurant du Grand Hotel s’éteignit immédiatement, un violoniste fit une fausse note et le pianiste le foudroya du regard. Cela se fit très vite, cependant. Les conversations reprirent : les clients tenaient un sujet passionnant.
Gracieuse, l’employée du vestiaire prit l’étole de fourrure de la femme et le manteau de son accompagnateur, tandis qu’un serveur bombant le torse se précipitait pour les accueillir – je vous en prie, par ici, veuillez me suivre – et les mener à une table réservée qui, par hasard, se trouvait au fond du grand salon éclairé par des appliques en forme de candélabres et des lustres à pampilles de cristal. La traversée de la salle déclencha les commentaires venimeux des clients occupés à savourer leur coûteux dîner. En somme, un petit spectacle hors programme.
L’orchestre attaqua une valse.
La femme, d’un air de défi, choisit la chaise qui lui permettait de montrer son visage à tout un chacun. L’homme, au contraire, s’assit dos à la salle, feignant le désintérêt pour la curiosité qu’ils suscitaient.
Le serveur s’éloigna sur une courbette ; il allait revenir avec le menu.
La nouvelle arrivante était certainement la plus belle et la plus élégante des dames présentes. Elle portait une robe en satin gris foncé, avec une jupe à mi-mollet et des manches à gigot ; un drapé de soie noire passait sur son épaule, caressait sa poitrine et s’achevait sur sa hanche droite, fixé par une ceinture à la boucle sophistiquée. Un petit chapeau était retenu obliquement sur ses cheveux blonds légèrement cuivrés par une garniture de soie qui rappelait la robe. De ses chaussures à talons en cuir noir, assorti à la minuscule pochette plate à fermoir qu’elle avait posée sur la table, jaillissaient des chevilles très fines. Des boucles d’oreilles en platine avec une rosette de diamant et des gants de dentelle noire complétaient sa toilette.
Ce raffinement n’éclipsait pas cependant la beauté de son visage : un nez minuscule, une lèvre supérieure légèrement relevée au-dessus de dents d’une blancheur éclatante et des yeux magnifiques. Sereins, limpides, forts, d’une couleur incroyable, d’un bleu intense tendant au violet.
La femme les fit glisser avec fierté sur les curieux occupés à la dévisager, les obligeant à détourner leur regard, embarrassés. Elle sourit avec satisfaction et reporta son attention sur son compagnon.
En cet automne, Bianca Borgati, marquise de Zisa, épouse du comte Palmieri di Roccaspina, était la personne dont on ne cessait de parler dans les salons de l’aristocratie. Avant que les conversations ne se détournent vers les projets de vacances hivernales sur la côte, rien ne semblait plus intéressant que de médire sur le compte de cette femme perdue ; de celle qui s’amusait pendant que le pauvre Romualdo, son mari, croupissait en prison. Certes, il avait avoué être l’auteur d’un homicide et refusait de se rétracter ; certes, d’aucuns disaient qu’il préférait rester en prison plutôt que d’honorer ses dettes contractées avec le démon du jeu ; certes, un coup de pistolet à la tempe aurait été plus honorable et conforme à son rang. Quoi qu’il en soit, les lois tacites qui dictaient les comportements de l’aristocratie auraient préféré une comtesse en deuil, enfermée dans son rôle de composition ; ou du moins, se tenant à l’écart des restaurants à la mode et n’exhibant pas ces vêtements et ces accessoires dont, le certifiaient les dames présentes après les avoir soigneusement évalués, on ne comprenait pas comment elle pouvait se les permettre, puisque son mari, actuellement emprisonné, avait entièrement dilapidé l’énorme patrimoine familial.
Par conséquent, il devenait clair pour tout le monde que la comtesse Palmieri di Roccaspina exerçait le plus ancien métier du monde, mettant à profit son propre charme et ses talents sur lesquels les hommes présents dans cette salle fantasmaient tout en faisant mine de partager le dédain de leur conjointe ou de leur fiancée. Maintenant, la question était de savoir avec qui la comtesse exerçait ses talents. Comment se procurait-elle cette soie, ces rosettes de diamant, ces boucles d’orfèvrerie et ces gants de dentelle ?
Son amitié avec le richissime duc Carlo Maria Marangolo, héritier de l’une des fortunes les plus importantes de la ville, était bien connue, mais c’était un attachement de longue date et, de plus, le duc était gravement malade. Dans les couloirs on murmurait qu’il y avait autre chose et que cette sortie nocturne au Grand Hotel sur le lungomare, fréquenté par la meilleure société de la ville, en était la preuve flagrante.
Ces derniers temps le bruit courait effectivement que la comtesse avait pour amant un étrange commissaire de police. Que cette relation, entamée on ne savait pas quand, avait été dévoilée lorsqu’il avait été accusé de pédérastie. Que, pour conjurer le danger d’une probable relégation du commissaire, la Roccaspina était intervenue spontanément au cours d’une instruction informelle destinée à confirmer le délit. Que lui, bien que simple fonctionnaire de la Sûreté publique et bien que ne fréquentant aucun salon ni aucun cercle, était noble d’origine, de basse province toutefois, mais très riche. Que lui, enfin, toujours lui, ne portait jamais de chapeau, signe d’excentricité et probablement de perversion.
Les ingrédients ne manquaient pas, susceptibles d’animer les paisibles thés d’automne, loin désormais des commérages estivaux.
On glosait en particulier sur cette énigmatique figure, le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi, baron de Malomonte. Certains se souvenaient de son défunt père, animateur de la vie mondaine de la ville trente ans auparavant et emporté dans la fleur de l’âge. D’autres avaient bien connu sa mère, une délicate jeune fille de bonne famille aux yeux verts, mariée très jeune et retirée dans les méandres du bas Cilento avant de mourir d’une grave maladie des nerfs. Il y avait même ceux qui semblaient se rappeler, sans en être très sûrs, un taciturne camarade de collège chez les jésuites, qui se tenait toujours à l’écart et faisait un peu peur, et pour ces raisons, ignoré de presque tous.
En somme, la pimpante comtesse et le commissaire réservé étaient le couple du moment.
Bianca adressa un sourire lumineux au serveur qui lui tendait la carte et dit à Ricciardi :
« D’être devenue une femme perdue m’a donné un appétit féroce. Et puis, la cuisine française qu’on sert ici est d’une grande finesse. »
Le commissaire ébaucha une grimace en faisant allusion à la salle derrière lui.
« Tu plaisantes, Bianca. Pour moi, c’est un poids énorme de me sentir responsable des médisances dont tu es l’objet, uniquement parce que tu as voulu m’aider dans la situation absurde où je me trouvais. »
La comtesse rit en se couvrant délicatement la bouche.
« Mais non, en ce qui me concerne, Luigi Alfredo, je n’aurais jamais osé espérer rien de mieux. Mon mari m’avait enterrée prématurément, tu sais. Et ce que tu as découvert toi, en enquêtant sur lui, me libère de tout problème de conscience. Mais parlons d’autre chose. »
Ricciardi acquiesça.
« Bien sûr, tu as toutes les bonnes raisons. Cependant, tu aurais pu regagner la place qui te revient dans le monde sans devoir jouer la comédie de la veuve joyeuse. »
Bianca haussa les épaules avec grâce.
« Qu’est-ce que tu veux que me fassent tous ces commérages ? J’y suis habituée, j’entends dire du mal de tout le monde depuis que je suis toute petite. Ils se fatigueront, tu verras, et passeront à autre chose. Je reçois déjà des invitations pour le théâtre ou le concert ; bientôt quelque dame progressiste désireuse d’exhiber des curiosités et des étrangetés m’invitera à une réception en compagnie d’un Pygmée et d’un cracheur de feu. Ce n’est pas si mal d’être un animal à deux têtes. »
Ricciardi s’agita sur sa chaise.
« Indirectement, c’est ma faute. C’est cela qui me gêne.
– C’est que tu prends plaisir à te martyriser, dit Bianca en riant. Je te dis que la situation m’amuse beaucoup et que je me sens vivante comme ça ne m’est pas arrivé depuis des années. À bien y réfléchir, je me demande même si ça m’est déjà arrivé. Laisse-les parler. C’est très excitant : je suis une comédienne qui tient son rôle sur une scène et donne le meilleur d’elle pour gagner son lot d’applaudissements une fois le rideau baissé. Parce qu’on est bien en train de jouer, non ? »
Le commissaire ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma à l’arrivée du serveur. Bianca sourit et commanda, sûre d’elle et heureuse comme une petite fille affamée.
« Omelette espagnole, vol-au-vent à la toulousaine et fricandeau de veau. Et une tarte Suchard. Merci. »
Ricciardi écarquilla les yeux.
« Ma parole, tu meurs de faim. Pour moi potage à la reine et galantine de volaille en gelée. C’est tout, merci.
– Oui, j’ai faim. Mais toi, tu as un appétit d’oiseau. Tu es sûr de te sentir bien ? »
Ricciardi fit un geste vague de la main.
« J’essaye de me protéger de la cuisine de Nelide, ma gouvernante. Elle est avec moi depuis… depuis peu de temps, et j’ai l’impression qu’elle craint de me laisser mourir de faim. Alors, quand je suis dehors, j’essaie de maintenir un équilibre. Si je ne veux pas que mon foie parte en morceaux. »
Bianca rit à nouveau.
« Moi, au contraire, après des années passées à calculer chaque centime pour éviter de dépenser l’argent que je n’avais pas, je n’arrêterais pas de manger. Je vais devenir grosse et laide, et personne ne croira qu’un homme fascinant comme toi puisse me vouloir comme amante. »
Malgré lui, Ricciardi laissa échapper un sourire.
« Je crois pouvoir exclure cette éventualité, d’une part parce que je ne suis pas séduisant, d’autre part parce qu’il est impossible que tu deviennes laide.
– Mais que se passe-t-il, Luigi Alfredo, tu me fais un compliment ? Je n’en crois pas mes oreilles, je dois être ivre. Et pourtant, nous n’avons pas encore bu. »
Le commissaire hocha la tête.
« Pas de compliment, Bianca. C’est la vérité, purement et simplement. Je suis désolé de te voir dans cette situation. Tu pourrais avoir tout ce que tu désires. »
La comtesse retrouva son sérieux et lui effleura la main de ses doigts gantés.
« Écoute-moi, s’il te plaît. Je bénis l’instant où j’ai décidé de venir te chercher. Si ça n’avait pas été pour toi, pour tout ce que tu as fait, je serais désespérée, enfermée dans une maison, en proie au doute et à l’insécurité. Et écrasée par la pauvreté, parce que je me serais sentie dans l’obligation de maintenir mon existence liée à celle de mon mari. C’est toi qui m’as fait comprendre l’absurdité de ma vie et je ne pourrai jamais m’acquitter suffisamment de ma dette. Tu m’as rendu la Bianca Borgati qui était morte. Tu m’as ressuscitée. »
Ricciardi écouta en silence et dit :
« Mais moi, sans toi, je serais maintenant sur quelque île pontine en ne sachant pas pourquoi et à cause de qui. Donc, chère comtesse, ma gratitude est pour toi. »
Bianca applaudit à peine.
« Parfait, nous nous sommes congratulés, maintenant amusons-nous. »
Ricciardi allait répondre, mais Bianca l’arrêta.
« En vérité, je devrais aussi remercier Carlo Maria Marangolo. Avec l’excuse qu’elle serait indispensable à notre mise en scène, il m’a procuré cette magnifique toilette, qu’avant cela je n’aurais jamais acceptée. Je lui ai rendu visite, tu sais ? Pour l’instant il garde la chambre, son nouveau traitement le fatigue beaucoup. Mais si tu savais comme il s’amuse lorsque je lui raconte les réactions de notre entourage. Lui, du haut de sa fortune et de son nom, il en a toujours éprouvé du dégoût. Il le juge avilissant et provincial.
– Je lui suis très reconnaissant, moi aussi. S’il n’avait pas eu ces informations, s’il n’avait pas décidé de faire jouer ses connaissances en ma faveur… »
Bianca lui sourit.
« Je t’avoue que quand il m’a dit qu’il faudrait que nous nous montrions en public pour donner force à mon témoignage, que nous serions surveillés pendant plusieurs mois, j’ai pensé que je n’y arriverais jamais. Une discussion dans l’atelier d’une usine désaffectée, devant quelques hiérarques inconnus, est une chose, mais c’en est une autre de se confronter à un monde comme celui-ci. Je pensais qu’un tribunal élargi, prompt à nous juger, serait un obstacle trop grand à surmonter. »
Le commissaire lança un rapide coup d’œil autour de lui.
« Ne m’en parle pas. Je n’ai jamais été friand de réceptions, je préfère rester dans mon coin. Je n’aime pas sortir, aller au théâtre, fréquenter des restaurants de luxe comme celui-ci. Mais je ne peux pas rendre inutile ce que toi et Marangolo avez fait pour m’aider. Suivre ses conseils en profitant de ta disponibilité, c’est vraiment le moins que je puisse faire. »
La femme rit comme si elle venait d’entendre une plaisanterie. Les voisins de table échangèrent un regard de connivence.
« Ça se calmera, ne t’inquiète pas. Ils finiront bien par se fatiguer de nous épier et ils passeront à autre chose. Carlo Maria, malgré sa maladie, se tient en alerte et nous avertira en cas de changement de climat. C’est que tes accusateurs n’aiment pas faire mauvaise figure, mais ils savent reconnaître leur défaite. Tous les deux nous devons forcer notre nature réservée pendant un certain temps, en essayant de ne pas nous ennuyer. C’est tout. »
Tandis qu’il l’écoutait, Ricciardi ne pouvait pas s’empêcher de repenser à un couple âgé qu’il avait vu en entrant, assis à une table dans l’angle opposé au leur. Une femme plutôt rondelette avec une improbable plume sur la tête avalait à grand bruit un potage en jetant des regards curieux à Bianca. L’homme, un peu plus âgé, regardait avec perplexité le contenu de son assiette sans avoir le courage d’y goûter ; il avait l’air de rêver de gnocchi et de mozzarella et de maudire les préoccupations mondaines de sa femme qui l’avait amené à manger des escargots et autres aliments barbares. Avec eux, les yeux du commissaire avaient distingué le visage d’un homme maigre, invisible commensal en smoking, affalé sur sa table et qui vomissait une bave verdâtre en murmurant adieu, adieu, odeur de la mer. Cette image était la véritable raison pour laquelle Ricciardi avait choisi de tourner le dos à la salle.
Il s’adressa à Bianca :
« Sais-tu si quelqu’un s’est ôté la vie, ici ? Il me semble me rappeler quelque chose de ce genre. »
Elle acquiesça en ouvrant grand les yeux.
« Tu as raison, c’était cet été. Un avocat, un certain Berardelli, s’est empoisonné. Des dettes, je crois. On dit qu’il aimait dîner ici parce qu’il adorait sentir…
– … l’odeur de la mer », conclut Ricciardi.
Bianca le regarda fixement.
« Oui… L’odeur de la mer. On en a beaucoup parlé, le restaurant n’était pas fier. Heureusement, il avait laissé un billet d’adieu, sinon on aurait pu croire à un problème de cuisine. Mais dis-moi, pourquoi ne me parles-tu pas de toi, maintenant que nous sommes amants ? Tu es curieux, j’entends comme une rumeur qui vient de ta tête, comme si tu étais toujours perturbé par quelque chose. Mais tu ne dis rien ? Au fond, nous sommes seuls tous les deux, nous avons besoin de quelqu’un à qui nous confier. »
Le commissaire semblait las.
« Qui sait, peut-être qu’un jour nous en parlerons. Pour le moment, disons que je souffre de migraines. Et que peut-être je donne trop de place à mon travail pour avoir une amie de ton intelligence. En attendant, concentre-toi sur ton omelette, sinon tes amis, là autour, penseront que tu n’as plus faim. »
Bianca le regarda encore un instant de ses inégalables yeux pers, puis se mit à manger. Ricciardi soupira.
Dans la salle, tout le monde les observait curieusement, sauf l’homme qui disait adieu à l’odeur de la mer.



IV
Il ne la quitta pas un instant des yeux.
Sans honte, sans pudeur. Sans un regard pour celui qui se tenait à ses côtés, sans craindre de se faire remarquer. En fait, son attitude n’échappa pas à ceux qui, sans en avoir l’air, ne le perdaient pas de vue.
Il s’était installé avec beaucoup d’avance dans une loge de première catégorie. La salle de théâtre était éclairée, le rouge des draperies et l’or des stucs brillaient de tout leur luxe. L’accompagnaient une jeune femme blonde et élégante, certainement une étrangère, et un homme au visage monstrueux, couvert de cicatrices, qui semblait s’être échappé d’une toile d’Otto Dix. Celui-ci le suivait à un mètre de distance avec pour mission d’éloigner les curieux. À leur arrivée, une petite échauffourée avait même éclaté au pied du grand escalier et quelques photographes avaient déclenché les flashes de leur appareil. L’homme défiguré leur avait demandé courtoisement de ne pas l’importuner, mais l’un d’eux avait réussi à s’approcher de lui. C’est alors que, sans effort apparent, tout en continuant à monter l’escalier aux côtés de la blonde, il avait allongé un bras pour repousser le gêneur et lui avait fait dévaler quelques marches, mettant en pièces son matériel. L’homme défiguré avait aidé le malchanceux à se relever et lui avait glissé dans la main une généreuse liasse de billets en guise de dédommagement.
Alors, ceux qui ne l’avaient pas encore reconnu le reconnurent et son nom commença à courir sur toutes les lèvres comme sur les fils du téléphone.
Quand son regard ennuyé et un peu brouillé par l’alcool, dans lequel il avait puisé le courage de venir là, s’était mis à parcourir le parterre, les spectateurs présents avaient tout de suite baissé la tête pour éviter de le croiser. Le visage ne trahissait aucune émotion, attente ou curiosité. Au contraire, la blonde à sa droite souriait avec l’enthousiasme d’une gamine dans une pâtisserie. Elle avait les cheveux courts et un maquillage un peu forcé, mais elle était très belle. Elle portait une robe couleur crème à la dernière mode, coupée en biais et dotée d’un décolleté vertigineux dans le dos. Elle aussi suscitait un vif intérêt, mais surtout auprès de la gent masculine.
Puis, à quelques minutes du début, un couple avait fait son entrée au parterre, prenant place au dixième rang dans la moitié opposée de la salle. Les nouveaux arrivants n’avaient rien de remarquable, et pourtant l’homme qui avait jeté à terre le photographe fut comme frappé par une secousse électrique. Il s’agrippa des deux mains au garde-corps de la loge, se pencha et ouvrit grand ses yeux fébriles, les pointant sur les nouveaux venus qui ne s’aperçurent de rien. L’homme aux cicatrices lui mit une main sur l’épaule pour l’inviter à faire bonne contenance ; mais il ne bougea pas, restant dans cette position comme attiré par une force irrésistible. La blonde était mal à l’aise, mais avant que son visage n’exprime une profonde tristesse, les lumières s’éteignirent et la représentation commença.
Pas une seconde durant le spectacle, l’homme ne détourna son regard de ces deux personnes qui, ignorantes de la situation, suivaient la comédie en riant et en applaudissant comme le reste du public. Grâce aux faibles lumières diffusées par la scène qui permettaient d’entrevoir leurs traits, l’homme chercha à imaginer leurs expressions, étudia leur habillement. Sa bouche se figea dans un simulacre de sourire, comme s’il était en train de retrouver par petits fragments un panorama aimé qu’il n’avait pas eu l’occasion d’admirer durant de trop longues années.
Lorsque les lumières se rallumèrent pour l’entracte, l’attention que la célébrité présente au théâtre réservait au couple ne passa plus inaperçue. La curiosité s’accrut démesurément et les noms des deux spectateurs du parterre commencèrent à circuler. Inévitablement, ils s’en aperçurent.
La femme se retourna, leva les yeux, battit des paupières et le vit.
Immédiatement, son visage blêmit comme face à un spectre ; sur ses traits réguliers passa l’aile d’une douleur révolue mais pas oubliée, et on perçut le sursaut d’un cœur endormi. Elle ramena tout de suite son regard devant elle.
Son accompagnateur, au contraire, maintenait ses yeux rivés au parterre, serrant les lèvres et faisant frétiller sa mâchoire et ses moustaches qui tremblaient de dédain. Autour d’eux la rumeur augmentait.
Par chance l’entracte se termina juste à temps pour briser une tension désormais insoutenable.
Le second acte eut un public distrait et bavard. Quels rapports y avait-il entre le personnage de la loge et le couple du parterre ? Pourquoi cette réaction des deux spectateurs ? Et pourquoi l’homme de la loge continuait-il à les regarder ?
Vous ne les connaissez pas ? Lui, c’est Irace, le marchand de tissus. Elle, c’est sa femme. Des gens normaux, on n’a jamais entendu parler d’eux. Pas le moindre ragot. Elle, c’est quelqu’un d’ordinaire ; mignonne, oui, mais pas belle comme cette fille-là, la blonde. Il l’aura échangée pour une autre ? Qu’est-ce qu’il veut alors ? Rien, vous ne voyez pas qu’il est ivre ? On dit qu’il boit beaucoup, qu’il n’arrête pas de boire. Oui, mais pour eux c’est normal, tu ne les remarques jamais au cinéma ? Ils sont toujours ensemble, un verre à la main. Mais dites-moi, la blonde, c’est sa femme ? Non, il ne s’est jamais marié. Il paraît que c’est sa secrétaire. Ah bon, mais depuis quand ces gens-là ont-ils une secrétaire ? C’est sans doute sa maîtresse. Moi, avec une maîtresse pareille, du diable si je mets un pied dehors. Quoi qu’il en soit, maîtresse ou pas, il ne fait pas attention à elle. Il a les yeux fixés sur Irace et sa femme. Qui sait pourquoi.
Qui sait pourquoi.
À peine le spectacle achevé, l’homme se leva brusquement et quitta la loge, suivi par la femme et le monstre raccommodé. Le public quitta rapidement la salle sans réclamer de rappels et laissant les acteurs fort dépités ; le foyer se remplit de manière invraisemblable dans l’espoir d’une agréable prolongation de soirée.
L’attente ne fut pas déçue.
Les conjoints Irace quittèrent le parterre parmi les derniers et se retrouvèrent sous le feu d’une centaine de regards. La femme était très pâle, accrochée au bras de son mari, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, à l’air bravache et certainement habitué à commander. Il ne comprenait pas très bien ce qui se passait, mais il ne semblait pas disposé à se laisser happer par les événements.
À l’autre bout du foyer, leur observateur attendait, immobile. Son compagnon au visage terrifiant lui tenait le coude gauche d’une main, pour lui faire sentir son soutien ; mais aussi, peut-être, pour le retenir si c’était nécessaire ; la blonde se tenait à l’écart, à côté de la porte, une grimace mélancolique ternissait son beau visage. Dans l’air planait un étrange silence.
L’homme de la loge avait les traits altérés par une absurde et incompréhensible joie. Il semblait fou. Son visage était couvert d’un mince voile de sueur ; ses yeux noirs brillaient d’exaltation, comme chauffés par une fièvre intérieure. Ses lèvres étaient entrouvertes dans un sourire extatique. Sur son front, ses cheveux s’abandonnaient en désordre.
Indifférent à la foule, il ouvrit la bouche et hurla :
« Tu ne me vois pas ? C’est moi ! Je suis là ! Je suis revenu, je te l’avais promis. Je suis revenu. »
Tous se retournèrent vers le couple. La femme avait adopté un air détaché et, tenant les yeux baissés, cherchait à entraîner son mari vers la sortie. Mais ils ne pouvaient pas éviter de passer près de l’homme qui vociférait en tentant de les approcher, retenu avec force par son ami.
Irace ne pouvait plus feindre d’ignorer que ce trublion s’adressait à sa femme. Il toussa pour s’éclaircir la voix et dit :
« Après qui en avez-vous, signore ? Vous devez faire erreur, peut-être nous prendre pour d’autres. Je ne vous connais pas. »
L’homme continua sans daigner le regarder :
« Tu ne m’as pas entendu, hier soir ? C’était moi. Je sais que tu m’as entendu, Cetti’. »
Une rumeur sourde se diffusa dans l’air, semblable à celle d’une volée d’insectes. Chacun, sans détacher les yeux de la scène, la commentait avec son voisin.
La femme enfonça sa tête dans les épaules, comme si elle avait été surprise par un coup de tonnerre. Elle chercha à éloigner son mari, mais celui-ci resta ferme sur ses jambes. Il serra la mâchoire et tira de son gilet un monocle qu’il chaussa comme pour mieux voir un insecte.
Après un long moment d’attente, on entendit sa voix grave et sombre :
« Ah, c’était vous. Il me semblait bien vous avoir déjà vu… Et toi, ajouta-t-il s’adressant à sa femme, tu m’avais dit que tu n’avais aucune idée de qui pouvait être ce chanteur de sérénades. »
L’homme qui avait déclenché tout ce remue-ménage avança d’un pas, retenu par l’ami qui resserra sa prise sur son avant-bras.
« Moi, moi ! Exactement, et qui d’autre ? Je suis revenu, Cetti’. Je suis revenu, et personne ne nous séparera, tu le sais bien. Tu te souviens qu’on se l’était juré ? »
La femme leva les yeux. Mais elle ne les dirigea ni sur lui ni sur son mari. Elle regarda droit devant elle et répondit calmement :
« Moi, je n’ai rien juré du tout, sinon fidélité à mon mari. Costanti’, je veux rentrer à la maison, tout de suite. Je n’ai rien à faire ici. »
Elle avait dit ces mots dans un murmure à peine perceptible et pourtant tout le monde les avait distinctement entendus. Les yeux des curieux se déplacèrent sur le destinataire de ces paroles définitives qui balbutia :
« Mais… Tu ne peux pas parler comme ça, Cetti’. Tu sais qui je suis… Et tu sais qui… »
Irace lâcha le bras de sa femme et fit un pas en avant.
« Maintenant, vous devez cesser. Ma femme vous a dit clairement de ne pas l’importuner, et moi je vous le répète. Si vous ne voulez pas que je vous fasse arrêter, présentez-lui tout de suite vos excuses. »
L’homme se tourna vers lui d’un mouvement lent, comme si pour la première fois il se rendait compte de sa présence.
« Ferme-la. Tais-toi. Qui es-tu pour me parler de la sorte ? »
Une rougeur sombre monta le long du cou et envahit le visage du commerçant qui écarquilla les yeux et se jeta en avant en rugissant.
« Canaille ! »
Ceux qui se trouvaient entre eux s’écartèrent en bousculant leurs voisins. Cettina poussa un cri et essaya de retenir son mari, mais repoussée, elle se retrouva par terre. L’autre ne prêta pas attention à l’assaut qu’il était en train de subir, mais ne vit que la femme à terre. Il cria à son tour et se baissa pour l’aider à se relever, mais il fut atteint par une gifle qui lui fit perdre l’équilibre. Il se remit sur pied en un éclair et se lança sur Irace qui le défiait.
L’homme défiguré, cependant, s’interposa entre les deux et immobilisa son ami par une prise. Il lui parlait en anglais sur un ton suppliant, tandis que l’autre continuait à hurler, la bave aux lèvres et les yeux exorbités.
« Je vais te tuer ! Espèce de lâche, je vais te tuer ! Elle est à moi, tu comprends ? Elle est à moi, elle a toujours été à moi. N’importe qui se met entre nous, je le tue, quitte à mourir moi aussi. »
Irace, un sourire de fou aux lèvres, rétorqua :
« Hé bien, approche, fils de pute, approche. Tu crois me faire peur ? Des délinquants de ton genre, je m’en coltine au moins trois par jour. Approche donc ! »
Quelques hommes sortis de leur stupeur s’étaient détachés de la cohue et contenaient le mari offensé. L’un d’eux, montrant qu’il le connaissait, lui disait :
« Cavaliere1, arrêtez. Ce ne sont pas des gens pour vous, ce sont des étrangers. Ça suffit. Ne vous en mêlez pas. »
Cettina s’était relevée. En larmes, se mordant les lèvres, elle s’approcha de son mari et lui toucha le bras.
« Costantino, partons. Je veux rentrer. »
Puis, d’un pas mal assuré mais décidé, elle traversa la foule et sortit sans regarder personne.
Irace se libéra de ceux qui le retenaient, réajusta le col de son pardessus et la suivit.
En dépit de la poigne qui le retenait, son rival lui hurlait :
« Je vais te tuer, tu as compris ? Je vais te tuer ! »
De son côté, la beauté blonde se mit à sangloter.

1. Titre honorifique donné à une personne qui a réussi dans les affaires, le commerce.




V
Cette nuit-là, il avait trouvé un espace libre au fond de la soute où étaient entassées les paillasses. Il devait changer de place tous les jours pour ne pas être repéré par les deux marins qui, à intervalles irréguliers, descendaient à la recherche des clandestins.
Quelques jours après le départ il en avait vu un se faire pincer. Il s’était trahi tout seul : en voyant les hommes en uniforme, il avait bondi et essayé de leur échapper en se fondant au milieu de la foule, mais il s’était trompé de direction et s’était rapidement retrouvé coincé, dans l’impossibilité de faire demi-tour. Un rapide contrôle des papiers, quelques mots échangés et il avait été embarqué.
On lui avait parlé d’une cellule sur un autre pont, qui pouvait accueillir une dizaine de personnes ; ceux qui finissaient là seraient renvoyés d’où ils venaient. Quelqu’un, avec ironie, disait qu’ils seraient mieux là que dans l’écurie où ils étaient confinés.
Vincenzo pensait s’y être préparé. Son ami, celui qui l’avait fait monter à bord à la fin des opérations d’embarquement, après le crépuscule, l’avait prévenu que ce ne serait pas facile. Mais il ne s’attendait pas à cela.
La troisième classe ressemblait à un cercle de l’enfer. Les gens étaient amassés partout avec les ballots qu’ils avaient pu emporter avec eux ; deux, trois passagers par paillasse. Beaucoup s’étaient endettés ou avaient tout vendu pour se payer le billet, certains avaient donné de l’argent à un passeur. Au moins, Vincenzo faisait partie des rares veinards qui n’avaient rien déboursé.
Le risque d’être démasqué était cependant réel et ne lui permettait pas de dormir sur ses deux oreilles. Il devait être attentif au moindre bruit, à chaque mouvement anormal révélant la présence des surveillants.
La mer se manifestait continuellement. Le paquebot se balançait sur la houle et le vent coupant d’octobre ne permettait que quelques minutes de promenade en plein air, le matin de bonne heure, quand les dortoirs étaient vidés de leurs occupants pour permettre aux matelots de jeter de la sciure sur le sol recouvert par les vomissures et les déjections de la nuit. Les pleurs des enfants ou les plaintes des vieillards étaient un bruit de fond permanent. Une femme âgée qui s’était trouvée mal avait été transportée à l’infirmerie de bord et on ne l’avait plus jamais revue. Le lendemain matin, un marin était venu chercher sa fille et son gendre qui l’avaient suivi pour se montrer un peu plus tard en larmes. Personne n’avait eu le courage de leur demander quoi que ce soit. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé.
Recroquevillé sur une couverture crasseuse posée à même le sol, Vincenzo se demandait combien de personnes, parmi les centaines qui partageaient avec lui ce voyage désespéré, s’étaient embarquées avec l’idée qu’il n’y aurait pas de retour. La réalité, pensait-il, était que les familles, celles qui voyageaient avec des enfants, des ballots, des matelas et des cages à poules, n’avaient rien laissé derrière elles, si ce n’est un basso déjà occupé par d’autres, et un vague souvenir chez leurs voisins. Que l’avenir, pour elles, c’était cette nuit. Elles vivaient au jour le jour, avec pour les soutenir la conviction que rien, sur la terre des promesses et des illusions, ne serait pire que la misère qu’elles venaient de fuir.
Et il pensait, Vincenzo, qu’au-dessus de lui, assis à des tables somptueusement dressées et égayés par le son de l’orchestre, des gens voyageaient pour le plaisir ou leurs affaires ; des riches pour qui le monde n’était pas si différent en Europe ou en Amérique.
Et puis, il y avait ceux qui étaient comme lui. Il les reconnaissait à leur manière de s’accouder au bastingage pendant les rares moments qu’ils passaient sur le pont, les yeux perdus sur la mer, tournant le dos à leur destination. Des hommes seuls pour la plupart, poussés par la nécessité de mettre de la distance entre eux et quelque passé obscur, par une volonté de se racheter, sans aucun autre désir que celui de retourner au pays pour reprendre sa propre existence.
Oui, je reviendrai, se répétait-il, en essayant d’oublier l’odeur âcre qui l’entourait et en faisant attention au tangage pour ne pas glisser au-dehors du recoin sale qu’il avait réussi à conquérir. Je reviendrai.
Je trouverai un travail. Puis j’en trouverai un autre, et un autre encore. Je gagnerai de l’argent, j’économiserai, quitte à ne pas manger. Et je reviendrai. Je l’ai juré. Je reprendrai ma vie.
Comme d’habitude, il se réfugia par l’esprit dans le visage de Cettina. Il lui sembla sentir au bout de ses doigts la peau de sa joue, comme cette fois où, à l’improviste, au milieu d’une conversation, il n’avait pas résisté et l’avait caressée. Il se rappela la surprise lue dans ses yeux, les battements de son cœur trahis par sa respiration, son sourire embarrassé.
Vincenzo était certain que Cettina et lui avaient le même destin. Il l’avait senti au moment même où il l’avait vue sortir de la boutique de son père sur le corso. Depuis lors, chaque jour, il l’attendait là, en cachette, uniquement pour la regarder parcourir les deux cents mètres qui la séparaient du portail de sa demeure. Il lui avait fallu deux mois pour trouver un prétexte pour faire sa connaissance, et il avait dû attendre six autres mois pour rester juste un instant avec elle. Cela n’avait pas été facile parce que son frère et son cousin ne la quittaient pas d’une semelle.
Il ne voulait pas la perdre, Cettina. Cependant, s’il était resté là, sans travail, à vivre d’expédients et de misère, est-ce qu’il aurait pu se présenter à ses parents pour leur demander sa main ?
Maintenant, dans cette soute pestilentielle, coincé entre un vieux qui dormait la bouche ouverte et une paroi métallique, Vincenzo comprenait clairement que son départ n’avait rien à voir avec la guerre. Il n’était pas parti pour ne pas être envoyé au front, mais pour fuir le manque d’espoir. L’Amérique, c’était comme miser au loto, une illusion de richesse.
Il avait très peur de ce qui l’attendait. Comment se faire comprendre ? Chez qui allait-il se rendre une fois arrivé au port ? Et s’il était jeté en prison comme un clandestin ?
Sa plus grande inquiétude cependant, celle qui lui labourait le cœur, était de s’être trompé. De devoir revenir vaincu. De se retrouver à nouveau dans la rue à fixer ce magasin avec la certitude de ne jamais y entrer, ni comme client, ni comme propriétaire.
Quels espoirs pouvait-il nourrir sans personne pour l’aider ou lui donner l’hospitalité, et même un simple coup de main pour lui apprendre comment se déplacer ? Il avait commis une folie. Il s’était lancé, abandonnant tous ceux qu’il aimait, à la poursuite d’un mirage. Et pourtant, s’il était resté, il n’aurait rien réussi. Il n’était pas un délinquant, il n’était pas disposé à renoncer à l’honnêteté que sa mère lui avait inculquée, et il n’avait pas de dons particuliers. Il n’était ni habile artisan, ni cuisinier, ni mécanicien. Pas artiste non plus ; il ne savait pas peindre ni jouer d’un instrument, même s’il aimait chanter pour Cettina, laquelle, en riant, lui disait qu’il avait une belle voix. Cependant, il était fort, en bonne santé et sa détermination était énorme. Avec son corps maigre et nerveux, avec ses mains robustes et calleuses, il pouvait charger et décharger des navires seize heures par jour, prenant en charge une somme de travail qui aurait bien nécessité deux hommes.
Voilà, en Amérique il allait trouver un travail humble, fatigant, d’une fatigue obtuse, aveugle et sourde. Il se briserait l’échine et les bras. Et il mettrait de côté assez d’argent pour se lancer à son retour dans une activité rentable et honnête. Pourquoi pas face au magasin de tissus du père de Cettina, pour qu’elle, une fois devenue sa femme, puisse surveiller les deux commerces. Elle serait heureuse, Cettina. Chaque soir il la verrait sourire aux anges pendant qu’il lui chanterait ses romances.
Il retournerait, pas riche peut-être, mais au moins en mesure de lui offrir quelque chose. En pouvant regarder en face, sans être obligé de baisser les yeux, la famille à laquelle il voulait s’unir.
Il reviendrait, bien sûr. Il n’était pas comme ces gens autour de lui, lourds de leurs rêves et soulagés de leur passé, qui préféraient tout oublier pour ne pas pleurer. Lui au contraire, il allait pleurer un peu chaque jour, une seule larme peut-être. Parce que si tu pleures, pensait-il, cela veut dire que tu n’as pas oublié.
Je te l’ai juré, Cetti’. Je reviendrai. Et toi, tu as juré de m’attendre, pas vrai ? Tu ne choisiras jamais de vivre sans moi. Car nous avons le même destin. C’est comme ça. Toi et moi, le même destin.
L’homme à côté de lui se réveilla en sursaut et se mit à vomir.
Je reviendrai, Cetti’.
Je reviendrai.



VI
Au fond, le brigadier Maione ne détestait pas être de service la nuit.
D’autant plus qu’en ce moment, la moitié de sa progéniture, y compris la petite Benedetta qui vivait chez eux depuis presque un an, était au lit avec la fièvre. Entre sirops, cataplasmes et verres d’eau à apporter à l’un ou à l’autre – papà, papà, venez, j’ai soif –, il ne se reposait guère à la maison, ou mal. Cela ne lui pesait pas vraiment car il était père jusqu’au bout des ongles, et si l’un des enfants appelait, il était le premier à sauter du lit pour se rendre à son chevet ; mais il était policier et il avait droit à quelques heures de sommeil. Dormir à moitié par peur de ne pas entendre l’appel d’un enfant, c’était bien le minimum de ce qu’il pouvait faire.
« Vous pouvez tout me retirer, disait Maione, tout sauf le sommeil. Je peux rester sans boire et sans manger une journée entière en planque sous le porche d’un immeuble. Je peux me retenir de satisfaire mes besoins pendant des heures. Je peux rester debout, sans m’asseoir, un temps indéfini. Mais tenez-moi éveillé la nuit et je me transforme en lavette. J’ai mal à la tête, je deviens irritable et agressif, et j’ai des réactions disproportionnées. Il vaut mieux me laisser dormir. »
Raison pour laquelle, s’il n’avait rien manigancé pour se faire attribuer ‘a nuttata, la nuit, comme on l’appelait pour faire vite, il ne l’avait pas refusée, alors que son statut de vieux brigadier (« et qu’est-ce que ça m’énerve cette définition, commissaire », disait-il à Ricciardi en secouant la tête) lui donnait la priorité pour choisir ses horaires de garde. Ici, au commissariat, deux heures sur l’inconfortable lit de camp du bureau, après avoir menacé de mille morts le planton s’il s’avisait de l’appeler pour moins qu’un homicide multiple, il allait enfin pouvoir se reposer.
Vers minuit, il fit un dernier tour pour contrôler les postes de garde. En particulier, il voulait s’assurer que tout était en ordre à l’entrée principale, où, comme de bien entendu, aucun relâchement n’était toléré. Il espérait ne rencontrer que des collaborateurs compétents.
Il ouvrit la porte, et son espoir fut immédiatement déçu. De service, en effet, il y avait Amitrano.
Le premier devoir d’un brigadier était, et Maione le savait bien, de former les subalternes. La tâche du personnel du commissariat était avant tout de garantir l’ordre public. Pour être un bon policier, il fallait être en possession d’un certain nombre de qualités : sensibilité, intelligence, honnêteté, sens du devoir, esprit de service. Et, dans une ville comme celle-ci, une bonne dose de souplesse mentale et de rapidité. Amitrano était un contre-exemple éclatant de tout cela.
Honnête, il l’était. C’était même un grand travailleur qui ne faisait pas d’histoires s’il fallait rester deux heures de plus au commissariat. Le problème, c’était que le policier Amitrano Giuseppe, âgé de vingt-quatre ans et en poste depuis trois années, était parfaitement stupide. Sa peur de Maione le poussait à vouloir lui plaire, ce qui, immanquablement, provoquait des catastrophes et achevait de le ridiculiser. Ce jour-là, par exemple, quand le brigadier poussa la porte de la petite salle d’où il était censé surveiller le portail d’entrée, il le trouva en train de lire le journal, avachi sur sa chaise, les pieds posés sur sa table. Et comme il n’avait pas remarqué l’arrivée de son supérieur, il continuait, imperturbable, à articuler des mots avec les lèvres, les yeux écarquillés par la concentration.
Maione toussa et l’effet fut spectaculaire : Amitrano essaya de se remettre debout mais il renversa sa chaise et tomba par terre. Son journal s’envola et s’abattit sur sa figure. Il s’en débarrassa en le froissant, tenta de se soulever et glissa aussitôt, jurant à mi-voix. Enfin parvenu à se relever, il lissa son uniforme et se tâta la tête ; il découvrit alors qu’il avait perdu son képi d’ordonnance. Il regarda autour de lui, désespéré, et le vit sur la table ; d’une main tremblante il chercha à l’attraper mais il lui échappa. Il finit par s’en saisir en jurant une nouvelle fois, le posa sur son crâne et se mit au garde à vous en claquant les talons et en portant sa main à la visière qu’il ne trouva pas. Il jura une troisième fois, corrigea la mise de son couvre-chef, salua à nouveau et déclara :
« Bonsoir, brigadier. Ici, rien à signaler. »
Tout au long de sa pantomime, Maione l’avait observé, les bras croisés en hochant la tête.
« Amitra’, t’es pas un bon flic. Tu es le pire flic que je connaisse. C’est comme ça qu’on surveille l’entrée d’un commissariat ? Et si c’était le divisionnaire qui était arrivé à ma place et t’avait trouvé vautré sur la table ? »
Rouge comme une tomate, Amitrano ébaucha une défense.
« Brigadier, j’étais pas vautré sur la table, j’avais juste posé les pieds parce que j’ai les chevilles gonflées. Vous savez que j’habite loin. J’ai bien une bicyclette mais aujourd’hui je l’ai mise à réparer parce qu’il y avait un bruit à la chaîne, alors j’ai marché je sais pas combien de kilomètres et…
– Et qu’est-ce que ça peut me faire que tu aies fait le chemin à pied ? Tais-toi, et tâche de te présenter comme il faut, compris ? Celui qui arrive ici, c’est toi qu’il voit en premier. Le seul point positif, c’est qu’après ça, il peut rien voir de pire. »
Amitra esquissa un sourire timide.
« Alors, y a quand même quelque chose de bien, brigadier ? »
Maione le regarda, stupéfait.
« Oui, mais c’est une chance que pour cette fois je t’étrangle pas, Amitra’. À l’heure qu’il est, il serait trop difficile de te trouver un remplaçant. Mais dis-moi au moins ce que tu étais en train de lire de si passionnant, que tu m’as même pas entendu entrer ? »
Amitrano espéra calmer le brigadier en satisfaisant sa curiosité.
« Y a un article qui parle de Sannino, le boxeur. Vous savez, le champion du monde, celui qui a tué un nègre à son dernier combat. Paraît qu’il est revenu d’Amérique par le dernier paquebot. Ils voulaient lui poser des questions, mais il a rien voulu dire. Y a quand même une photographie, vous voulez la voir… »
Il se baissa pour attraper le journal qui avait fini sa course sous la table. Maione l’arrêta.
« Par pitié, laisse tomber, mais écoute-moi : je vais m’allonger un peu dans mon bureau. Tu m’appelles seulement s’il se passe quelque chose de grave. Mais de vraiment grave, d’accord, Amitra’ ? Parce que, quand quelqu’un me réveille, j’ai tout de suite envie de le tuer, et alors, si tu dois courir ce risque, cours-le pour une raison sérieuse. C’est clair ? »
Amitrano recommença sa danse des talons.
« Oui, brigadier. Seulement pour quelque chose de grave. Dormez tranquille, je m’occupe de tout. »
Cette déclaration ne rassura pas Maione.
« Hé bien, maintenant que tu me l’as dit, je vais pouvoir dormir tranquille. Sache que même s’il arrivait la révolution, c’est à toi que je m’en prendrais. »
Considérant le niveau du personnel de service, Raffaele préféra se limiter à retirer ses bottes et à suspendre la veste de son uniforme à un portemanteau. Pour être prêt en cas de nécessité. À peine la tête posée sur son oreiller, et après avoir porté sa dernière pensée rationnelle à l’inconfort d’une telle couchette pour un homme de cent vingt kilos, il tomba dans un sommeil si profond qu’il commença tout de suite à rêver.
Son rêve, ou plus exactement son cauchemar, était étrange. C’était lui, couché justement sur le lit de camp, et debout, Amitrano le secouait par un bras. Tout était tellement vrai qu’il fut d’abord envahi par une inquiétude légère, puis de plus en plus pesante, jusqu’à ce qu’il ouvre soudain les yeux. Pour découvrir que ce qu’il croyait être un rêve était l’amère réalité.
À quelques centimètres de son visage, il vit la figure désespérée du policier. Maione s’agita à la recherche de sa montre posée sur le guéridon à côté de lui : quinze minutes étaient passées depuis qu’il s’était allongé.
Amitrano continuait à le secouer. De la gorge de Maione sortit un grondement sourd comme un lointain coup de tonnerre.
« Amitra’ qu’est-ce que tu fabriques ? »
Celui-ci parut soulagé.
« Ah, vous êtes réveillé, brigadier. »
D’un ton faussement tranquille, Maione répliqua :
« Excuse-moi, Amitra’, ça se voit pas ?
– Non, répliqua Amitrano sur un ton familier, parce que mon père y dort les yeux ouverts et qu’on sait jamais quand il dort et quand il est réveillé. Comme il a plus ou moins votre âge, j’ai pensé : peut-être que le brigadier il dort de la même manière. Et alors, j’ai pensé : je vais le secouer jusqu’à ce qu’y se réveille. Avec mon père qu’est vieux lui aussi, c’est comme ça qu’on fait. J’ai pas eu raison ? »
La main droite de Maione attrapa l’avant-bras du policier.
« J’ai beaucoup de peine pour ton père, Amitra’. C’est un pauvre homme chargé d’un fils déficient. Quant à être vieux, reste à voir si tu parviendras à notre âge. Les gars comme toi meurent généralement avant, assassinés. La question c’est : pourquoi tu m’as réveillé ? Je te le demande calmement, tu vois ? Mais réponds-moi rapidement si tu veux pas que je m’énerve. »
En cherchant à se dégager de la poigne du brigadier, Amitrano balbutia :
« M-mais brigadier, v-vous m’avez donné l’ordre d-d-de vous réveiller si…
– S’il y avait quelque chose de grave, oui. Alors dis-moi qu’on a fait sauter la mairie, qu’on a assassiné son excellence le préfet, que la guerre a éclaté et que le port s’écroule sous les bombes. Une de ces trois choses. Dis-la-moi avant que je t’arrache le bras. »
L’autre, rouge écarlate et muet de douleur, fit signe à quelqu’un derrière lui. Un gamin de sept ou huit ans apparut, terrorisé par la scène qu’il venait de voir.
Sans lui lâcher le bras, Maione s’assit et regarda le policier.
« C’est qui, celui-là, Amitra’ ? Explique-moi. Mais dépêche-toi, ça vaudrait mieux pour toi. »
Le pauvre répondit dans un souffle :
« Il est venu à la porte. Il m’a dit qu’il devait vous parler et je lui ai demandé : c’est grave ? Parce que si c’est pas grave, j’ai pas le droit de le déranger. Lui, il m’a répondu : oui, c’est grave. Et je lui ai dit : alors suis-moi, tu lui diras toi-même au brigadier, sinon il va s’en prendre à moi. »
Maione laissa partir Amitrano et se déploya de toute sa taille, surplombant ainsi le gamin.
« T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ? Qui t’envoie ? Pourquoi tu m’as demandé ? Et qu’est-ce qui s’est passé de si grave ? »
Le petit qui flottait dans un pantalon deux fois trop grand pour lui recula sans le quitter des yeux et s’expliqua :
« Brigadier, Bambinella elle a dit que vous devez tout de suite aller chez elle. C’est très urgent. Une question de vie ou de mort. »
Après avoir délivré son inquiétant message, il fila par la porte laissée ouverte.
Maione serra les dents d’un coup sec et se tourna vers son subordonné.
« C’est pour ça que tu m’as réveillé ? Pour un scugnizzo1 qui porte le message d’un travesti cinglé ? Ça pouvait pas attendre demain matin ? »
Amitrano, qui n’avait pas cessé de se masser le bras pour réactiver sa circulation, geignit :
« Est-ce que je pouvais le deviner, brigadier ? Je lui ai demandé si c’était grave et il m’a répondu que oui. Et vous, vous aviez dit que… »
Maione était déjà en train de se rhabiller.
« Amitra’, sauve-toi. Tu les vois ces bottes ? Oui ? Et tes fesses elles vont les voir d’encore plus près. Je cours chez Bambinella. Je serai de retour le plus vite possible. S’il se passe quelque chose, réveille Cozzolino qui habite en face. Pour cette nuit, je veux plus voir ta sale tête. »

1. Gamins de Naples qui vivent dans la rue.




VII
Après le dîner, le cavaliere Giulio Colombo avait l’habitude de s’octroyer une demi-heure pour lui.
Sa chapellerie l’occupait toute la journée : les clients avaient toujours besoin d’un conseil, et puis il fallait faire la caisse, contacter les fournisseurs, compléter et vérifier les commandes, tenir à jour les livres comptables. Il ne voulait pas négliger son travail le plus important, celui de mari et de père, ainsi quand il rentrait à la maison et tout au long du dîner il s’intéressait à ses enfants, câlinait son premier petit-fils, cadeau de sa seconde fille Susanna qui vivait avec son mari sous leur toit, et écoutait les interminables litanies de sa femme Maria au sujet de la maison, du comportement de tel ou tel autre, des disponibilités d’argent ; depuis quelque temps, Enrica, l’aînée de leurs cinq enfants, encore célibataire à l’âge vénérable de vingt-cinq ans, arrivait en tête de ses préoccupations. Vingt-quatre ans, tenait-il à préciser, en tentant d’ajouter un peu d’ironie à la discussion, ce qu’il ne pourrait bientôt plus faire car l’anniversaire de la jeune fille approchait.
De toute façon, même Maria lui reconnaissait le droit à ce laps de temps qu’il occupait en lisant le journal, en écoutant la radio à faible volume et en fumant un cigare accompagné d’un verre de cognac. Il s’offrait cette récréation avant d’aller au lit pour se retrouver avec ses propres pensées, satisfaire ses goûts tels que l’histoire, la philosophie, la politique, dont il avait envisagé un moment l’étude mais que le commerce l’avait contraint à abandonner.
Pour tout dire, la lecture des nouvelles n’avait rien de gai. Giulio discutait souvent avec Marco, son gendre, qui travaillait comme commis dans son magasin et était un fervent défenseur du Parti fasciste. Les signaux en provenance de l’économie contrastaient nettement avec l’optimisme qui effleurait les citoyens, alimenté par les discours euphoriques diffusés dans les rues de la ville par les haut-parleurs qu’installaient les marchands de postes de radio au-dessus de leur boutique. Mais, à part observer, un vieux libéral comme lui ne pouvait pas faire grand-chose. L’atmosphère devenait lourde pour ceux, et ils n’étaient pas nombreux, qui avaient le courage d’exprimer leur désaccord, et le cavaliere aimait mieux prudence garder afin ne pas exposer sa famille à des représailles.
Tandis qu’il réfléchissait en savourant son digestif, quelqu’un frappa doucement à la porte de son bureau. Avant même de dire d’entrer, Colombo sourit. Il n’y avait qu’une personne dans la famille à se sentir autorisée à interrompre la fameuse demi-heure de papà ; la seule à pouvoir compter sur sa bienveillance, à chaque instant, sans exception.
Enrica apparut sur le seuil.
« Je vous dérange ? »
Une fois de plus Giulio remarqua combien sa fille aînée lui ressemblait.
« Viens, viens, trésor. Je m’apprêtais à aller me coucher. Comment vas-tu ? Tu as choisi ton cadeau d’anniversaire ? »
Enrica, le regard doux derrière ses lunettes, s’assit sur le fauteuil libre.
« Je vous assure, papà, je n’ai besoin de rien. Et puis, vous savez bien que mamma s’en occupera, en ajoutant quelque chose à mon trousseau. »
Le trousseau d’Enrica était devenu une légende familiale. Maria ne perdait pas une occasion de le citer comme une métaphore des années qui avançaient et des fiançailles qui n’arrivaient pas. « Un jour ou l’autre, il va nous falloir louer un entrepôt, disait-elle. Tu as plus de draps qu’un pensionnat. »
« Nous allons faire une petite fête d’après-midi, non ? dit Giulio. Et… nous aurons quelqu’un, outre la famille ? »
Ce n’était pas une question jetée là par hasard. Depuis plus d’un mois, au moins une fois par semaine, les Colombo recevaient un officier allemand prénommé Manfred dont Enrica avait fait la connaissance à Ischia, l’été précédent. Une fois pour le café, une fois pour une petite visite d’après-midi, quelques soirs sur l’invitation de Maria : petit à petit, la présence de cet homme grand et blond, sympathique et courtois, qui parlait un italien parfait enrobé d’un léger accent guttural, était devenue habituelle. Les plus jeunes demandaient à Enrica, en cachette : il arrive quand, ton fiancé ?
Le problème était que Manfred n’était pas le fiancé d’Enrica, même s’il semblait très désireux de le devenir, à la plus grande joie de Maria, de la petite sœur Susanna et d’une grande partie du voisinage. Giulio cependant, qui adorait sa grande fille, incline comme lui au silence et à la réflexion, sentait que quelque chose clochait. La jeune fille ne manifestait aucune impatience à recevoir une déclaration officielle.
Le cavaliere Colombo connaissait le sentiment qu’Enrica portait à Ricciardi, le commissaire de la Sûreté publique qui habitait le palazzo face au leur. Elle le lui avait révélé elle-même quelque temps auparavant, et il avait essayé de l’aider. Il ne lui avait pas été facile de se présenter à cet inconnu pour lui offrir le cœur de sa propre fille et l’aider à se déclarer si telle était son intention. Pour en trouver le courage, il avait dû surmonter toutes les barrières dressées par son éducation, son caractère et son orgueil. Au cours de leur bref entretien, cependant, il avait deviné quelque chose. Habitué qu’il était grâce à ses activités à comprendre les goûts et les pensées d’autrui, il s’était rendu compte que derrière le silence de cet homme encore jeune, ce n’était pas l’embarras devant un sentiment non partagé qui se cachait, ni la misanthropie, encore moins une vocation au célibat due à quelque obscure raison. Ricciardi, Giulio en était certain, portait en lui une douleur immense, une souffrance qu’il refusait de partager avec quiconque. Quelques mots et quelques regards lui avaient été nécessaires pour se convaincre que cet homme triste et tourmenté ne souhaitait pas, dans la situation où il se trouvait, s’imposer à Enrica.
La jeune fille le tira de ses réflexions en répondant à sa question :
« C’est justement de cela que je voulais vous parler, papà. Manfred, le major von Brauchitsch, aimerait beaucoup venir à la fête. Il m’a dit que… En somme, je crois qu’il souhaiterait vous parler. »
Giulio tira une bouffée de son cigare.
« Et toi, qu’en penses-tu ? Voudrais-tu qu’il le fasse ? »
Enrica tourna son regard dans le vide et se tut un moment, ce qui pour le père fut beaucoup plus éloquent qu’un flot de paroles, puis elle se lança :
« Je crois que oui, papà. Il est clair désormais que… Je pense qu’il n’y a pas d’alternative, non ? Mamma, vous savez, serait très heureuse. »
Giulio secoua la tête.
« La question, ce n’est pas que ta mère soit heureuse. Mais toi. Tu sais, je peux toujours inventer quelque chose, répondre que je n’ai pas envie de te voir partir, que ton lien avec la famille est trop fort et ne nous permet pas de t’imaginer en Allemagne en train d’élever des enfants loin de nous. Je peux dire que je préférerais attendre pour voir vos sentiments se consolider. Que ce serait mieux que vous vous fréquentiez encore quelques mois de manière à… »
Enrica l’interrompit.
« Mais, ça servirait à quoi, papà ? Manfred me plaît. Quelle fille pourrait désirer mieux, même si elle n’était pas dans mes conditions… si elle n’était pas si adulte et dépourvue de projet. Autant dire oui et que tout le monde soit content. »
Giulio frappa du poing sur son fauteuil.
« Mais tu ne comprends pas que ce n’est pas de cette manière qu’on affronte un mariage ? Déjà, quand on se marie en s’aimant follement, de tout son cœur, il arrive tant de fois qu’on ne se parle plus et qu’on nourrisse des ressentiments à l’égard de l’autre. Imagine un peu si on commence avec “autant vaut”. Je ne peux pas accepter que… »
Enrica lui posa une main sur le bras.
« Papà, mon cher papà. Vous lisez en moi et vous savez que mon choix doit se faire entre un homme qui m’aime et aspire à construire avec moi sa famille, et la solitude. Vous me conseilleriez cette dernière solution ? »
Le cavaliere réfléchit longuement et se mit à raconter :
« Tu étais toute petite lorsque je t’ai demandé pour la première fois : qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? Tu m’as donné un baiser et tu m’as répondu : quand je serai grande je veux être une maman. Chaque fois que tu pouvais avoir un cadeau, tu me demandais une poupée et tu l’ajoutais à tes autres poupées, comme si elles étaient tes petites filles. Pour tes frères, tu as toujours été une seconde mère. Quand Corrado ton neveu est né, tu l’as tenu dans tes bras avant même Susanna, et encore maintenant qu’il a deux ans, lorsqu’il pleure, il ne peut se calmer qu’avec toi. Tu as voulu faire des études pour devenir institutrice et je ne te vois réellement épanouie que lorsque tu donnes tes leçons à la maison. »
Enrica était perplexe.
« Je ne comprends pas où vous voulez en venir…
– Je suis certain que Manfred est une excellente personne et qu’à l’avenir il t’aimerait beaucoup. Mais je suis également certain que ton cœur n’est pas avec lui. Je te connais, tu n’es pas femme à t’enticher facilement de quelqu’un, à croire être amoureuse pour t’apercevoir tout d’un coup que tu n’éprouves plus rien. Je sais combien il est difficile de renoncer au bonheur pour se contenter, dans le meilleur des cas, de la sérénité. Mais je sais aussi, j’en suis plus que certain, que de la vie tu attends avant tout des enfants. Un foyer, oui, et aussi un mari, mais surtout des enfants. Tu es née pour cela. »
La jeune fille ne savait plus où elle en était.
« Donc, qu’est-ce que je devrais faire ? »
Giulio lui sourit avec un peu de tristesse et repensa aux yeux verts de Ricciardi qui l’avaient regardé par-dessus une table du Gambrinus, le jour de leur rencontre. Ce n’étaient pas des yeux de père, ceux-là. Il tendit une main et caressa le visage d’Enrica.
« Tu dois réfléchir, mon trésor. Tu dois t’assurer que ton grand amour attend de la vie les mêmes choses que toi et auxquelles tu n’es pas disposée à renoncer. Et puis après, seulement après, tu pourras choisir. Dans tous les cas, quelle que soit ta décision, ton papà est là. Je te protégerai et je t’aiderai toujours. Quitte à affronter ta tigresse de mère, qui ne manquera pas de m’écharper si je me mets en travers de ses projets. »
Avec des larmes plein les yeux, Enrica se leva, embrassa son père et quitta le bureau.



VIII
Pour tout arranger, il se mit à pleuvoir.
C’était normal puisque la mi-octobre était passée. Maione le savait bien, mais comme il devait déjà parcourir toute la montée jusqu’à San Nicola da Tolentino avec, en pleine figure, le vent glacial qui descendait de la colline, il avait espéré que l’eau, au moins, ne se mettrait pas à le gifler.
Il avait oublié, dans la petite armoire du commissariat, l’immense parapluie que par précaution il emportait toujours avec lui dans ses trajets entre la maison et le bureau, et quand étaient tombées les premières gouttes, il était déjà trop loin pour revenir le chercher. De toute façon, le vent l’aurait brisé et il n’avait pas de temps à perdre. Il se résigna à se faire tremper. Au moins, pensa-t-il, l’eau froide me tiendra éveillé.
Il n’aurait jamais dû quitter sa couchette. Bambinella se complaisait dans les mélodrames, et sa visite aurait certainement pu attendre le lendemain. Comme informateur de la police, le femminiello, le travesti, courait toujours le risque d’être victime d’une vengeance. Maione avait donc raison d’aller voir ce qu’il retournait de cette question de vie et de mort. Après tout, Bambinella ne passait ses renseignements qu’à lui, il était donc naturel qu’il se tourne vers lui lorsqu’il avait des ennuis.
Non, il ne pouvait pas se dérober à cet appel au secours, même s’il allait se faire tremper pour rien. Il n’avait pas la conscience tranquille cependant : l’idée d’avoir laissé le commissariat entre les mains de ce crétin d’Amitrano et du dormeur Cozzolino qui, pour une fois, avait décidé de passer la soirée à la maison plutôt que dans un bordel de troisième zone, le tracassait. Il frissonna et hâta le pas.
De nuit et par ce temps, les Quartiers espagnols prenaient une allure fantomatique. Les lampadaires suspendus au centre de la rue se balançaient avec le vent et jetaient au hasard des rayons de lumière qui illuminaient de temps à autre un portail, un mur ou un édicule abritant une madone, le cœur transpercé d’une épée. Les chiens errants se couchaient dans les rares angles couverts, à la recherche d’un coin sec. De petits ruisseaux de chaque côté de la ruelle charriaient toutes sortes d’ordures.
Maione pensa que, même s’il s’était produit un drame, la pluie n’aurait pas empêché l’habituel rassemblement de curieux. Pour une fois, près du portail du vieil immeuble au bout de la rue, il n’y avait personne. Il poussa le lourd battant de bois qui n’était pas fermé à clé, donna de la lumière et jeta un coup d’œil aux marches qui se dressaient devant lui, raides et disjointes. Il les gravit avec précaution, éprouvant comme toujours l’impression d’être observé, et comme toujours, il arriva chez Bambinella à bout de souffle. Il n’eut pas besoin de frapper car la porte était ouverte.
Il entra, le courant d’air fit battre un volet. Maione tendit l’oreille et perçut une sorte de râle étouffé. Il dégaina son pistolet d’ordonnance, vérifia qu’il était chargé et retira la sécurité. Arme au poing, le doigt sur la détente, il pénétra dans le petit salon décoré dans un style chinois du plus mauvais goût. Connaissant la disposition des meubles, il ne risquait pas de les heurter et de faire du bruit. Il s’arrêta sur le seuil de la chambre à coucher, la respiration haletante venait de là.
Dans la pénombre, il entrevit une masse sombre s’agiter. Il pointa son arme et fit des sommations :
« On ne bouge pas ! Les mains en l’air, police ! »
La masse obscure tressaillit et le râle se transforma en un cri en voix de fausset. Le policier tendit une main vers le mur et tourna un interrupteur ; du lustre suspendu tomba une lumière tamisée, rose comme l’étoffe dont il était fait.
Dans le lit, la couverture tirée jusqu’au menton, Bambinella. Le visage du femminiello, toujours attentif à montrer une image gracieuse et soignée, était méconnaissable. Le maquillage avait coulé le long de ses pommettes en deux lignes épaisses qui tranchaient sur la peau livide et se perdaient dans une barbe de deux jours, noire et épineuse. Ses yeux, gonflés et rougis, avaient perdu l’éclat doux mais joyeux qui les caractérisait. Ses longs cheveux, échappés du ruban qui aurait dû les retenir, pendaient en désordre sur son cou.
Chaque détail sur les parties de visage que Bambinella ne cachait pas exprimait un abîme de désespoir.
« Par pitié, brigadie’, éteignez la lumière. Je ne veux pas me montrer arrangée comme ça. Et faites-le marcher, ce pistolet. Qu’on en finisse. »
Maione, que la surprise avait laissé bouche bée, remit calmement le pistolet dans son étui.
« Bambine’, tu me dis ce qui se passe ?
– Rien, brigadier, je veux seulement en finir.
– Et toi, tu m’appelles en pleine nuit pour ça ? Non, Bambine’, tu te trompes : tu ne veux pas mourir, tu dois mourir. Et c’est moi qui vais te tuer ; jusqu’à maintenant, je m’en suis tenu aux menaces, mais maintenant je vais les mettre à exécution. »
Le femminiello avait complètement disparu sous la couverture, on aurait dit un fantôme rose à fleurs bleues. Il répondit d’une voix plaintive et caverneuse :
« Pardonnez-moi. Je voulais juste dire adieu à un ami très cher avant de quitter cette terre. Parce que, si je réussis à rassembler mon courage, je m’ouvre les veines. Je prends le rasoir avec lequel je me suis battu toute ma vie contre ces maudits poils qui me poussent partout. Et pour une fois, c’est moi qui gagne. »
Maione regarda par la fenêtre le vent et la pluie se déchaîner.
« J’ai pas bien compris, pour un si beau geste tu peux pas attendre demain matin, quand le soleil aura refait son apparition ; après quelques heures de sommeil, on sera pas tous plus sereins ? Il faut que tu fasses ça maintenant, de nuit et avec ce temps de loup. »
Bambinella émit un gémissement.
« Brigadie’, vous voulez pas comprendre que quand il y a plus rien à faire, on peut pas attendre ? Mais je pouvais pas partir sans vous avoir dit au revoir. Vous savez bien que vous êtes mon seul ami. »
Résigné, Maione tendit le bras pour attraper une chaise.
« D’accord, Bambine’, j’ai compris. Dis-moi pourquoi tu veux te tuer. Voyons si ton unique ami peut faire quelque chose pour toi, maintenant que je suis là, réveillé et trempé comme une soupe. Mais cette histoire d’amitié, t’en parles à personne sinon je t’arrache la tête. »
Bambinella baissa un peu la couverture et montra ses yeux ravagés par les pleurs.
« Vraiment, vous feriez quelque chose pour moi ? Vous êtes vraiment le seul à pouvoir essayer. »
Maione sourit, ironique.
« Qui sait pourquoi je l’aurais juré. Je sentais bien qu’il y avait une solution. Sinon, demain, la nouvelle de ta mort me serait parvenue et pour une fois ma journée aurait bien commencé. Vas-y, je t’écoute. »
Bambinella prit un mouchoir et se nettoya le visage du mieux qu’il put ; il tira un miroir du tiroir de sa commode, y lança un coup d’œil fugace et le reposa tout de suite avec une grimace.
« Madonna, comme je me suis arrangée. Jurez-moi, brigadier, que vous oublierez mon visage tel que vous l’avez vu maintenant. Que vous vous souviendrez de ma beauté, de ma grâce, de ma féminité, de ma…
– Bambine’, je cherche à oublier ton visage à chaque instant de ma vie. Je te donne cinq minutes pour me raconter ton problème, après, je me lève, je te tire dessus et je m’en vais. Comme ça, tout est en ordre.
– C’est bon, c’est bon. Alors, vous savez que j’exerce plus la profession depuis presque deux mois. J’ai un peu d’argent de côté, grâce à Dieu, et pas de problèmes, même si mes ex-clients insistent pour que je reprenne mes activités et me fendent le cœur : c’est une procession continuelle, ils prétendent que personne ne peut faire les… »
Maione rugit, littéralement.
« Bambine’, avance, sinon les cinq minutes vont passer et tu vas y passer toi aussi. Arrête avec les descriptions. »
Bambinella acquiesça.
« Vous avez raison, excusez-moi. En somme, j’exerce plus parce que je suis tombée amoureuse. Et quand on est amoureux, il y a des choses qu’on ne peut plus faire. Vous les hommes, vous êtes plus bestiaux, vous en êtes capables, mais pas nous les femmes. »
Le policier soupira, sortit à nouveau son pistolet et commença à jouer avec.
« Bestiaux. Nous les hommes. Vous les femmes. On est déjà à trois minutes. »
Bambinella se ressaisit.
« Par pitié. Il y a des exceptions, bien sûr. Je sais que vous êtes un mari fidèle, mais en général, les hommes ils sont comme ça. Je disais donc que je suis tombée amoureuse, et lui aussi il est tombé amoureux de moi. C’est un homme merveilleux, brigadie’. Vous pouvez pas imaginer quelle douceur, quelle délicatesse de sentiments renferme son cœur. »
Maione s’impatientait pour de bon.
« Et pour finir, il t’a lâchée. C’est ça que tu voulais me dire ? Explique-moi, tu m’as fait grimper jusqu’ici parce que tu avais besoin de réconfort pour tes peines de cœur ? Donne-moi une bonne raison de ne pas te trucider immédiatement. »
Bambinella prit une expression hautaine que son maquillage dégoulinant rendait encore plus grotesque.
« Brigadie’, Bambinella, personne ne l’abandonne si elle est pas d’accord. Méfiez-vous. C’est pas pour ça que je vous ai appelé.
– Et alors, tu peux me dire ce qui s’est passé ?
– Il s’est passé que mon fiancé, il y en a qui veulent le tuer. Bien obligés. »
Maione se fit plus attentif.
« Ça veut dire quoi, ils veulent le tuer ? Qui doit le tuer ? Et d’abord, c’est qui ton fiancé ? »
Bambinella se moucha bruyamment et détourna les yeux.
« Gustavo, qu’il s’appelle. Donadio Gustavo.
– Ça me dit quelque chose. Mais dis-moi pourquoi, Bambine’, me fais pas perdre mon temps. »
Le femminiello, ne regardant pas Maione, murmura :
« Il a quelques antécédents. Des petits larcins, des petits vols. Il est spécialiste, c’est-à-dire, il était spécialiste pour entrer dans les boutiques en passant… »
Le policier se frappa le front.
« Gustavo ‘a Zoccola, le rat d’égout. On l’appelle comme ça parce qu’il connaît les égouts mieux que ceux qui y travaillent. Gustavo ‘a Zoccola, mais voyons. On l’a pris dans une bijouterie du Rettifilo, il y a quelques années. Je croyais qu’il était en prison. »
Bambinella rétorqua orgueilleusement :
« Vous l’avez pris il y a trois ans. Mais c’est bien à cause de deux pierres qu’étaient tombées et avaient bouché l’évacuation des cabinets du magasin, sinon il vous échappait encore. De toute façon, il est sorti il y a huit mois, et je peux vous assurer que maintenant il vit honnêtement. D’ailleurs, c’est bien ça le problème. »
Le brigadier hocha la tête.
« Continue.
– Alors, pour pas retourner en prison parce qu’il trouve que c’est mal fréquenté, il s’est mis dans le commerce. Comme il connaît bien les bijoux, il achète des montres, des colliers, des bagues de provenance un peu incertaine et il les revend à des commerçants. »
Maione n’en croyait pas ses oreilles.
« Tu veux dire qu’il est receleur. Et tu me dis ça comme ça ? Justement à moi ? »
Bambinella lui adressa un signe vague de la main.
« Bon, ça va, brigadier, mais on parle de choses plus graves : qu’est-ce qu’y a de mal à faire tourner l’économie ? Gustavo, il cherche pas à savoir s’ils ont été volés ou pas, les bijoux. Si quelqu’un veut s’en débarrasser, les temps sont difficiles, Gustavo lui donne un coup de main et il en retire un petit bénéfice. Le problème, c’est que ce service dans son quartier, les Lombardi le font déjà. »
Maione les connaissait bien, une famille de truands qui régissait l’activité criminelle dans l’un des secteurs les plus populaires de la ville. C’étaient des gens très dangereux mais très attentifs à demeurer dans la zone d’ombre qui était la plus difficile à pénétrer : prostitution, jeux de hasard et, justement, recel. L’affaire était plutôt sérieuse.
« Donc Gustavo ‘a Zoccola s’est mis contre Pasquale Lombardi, Pascalone ‘o Lione, le lion. Un sale ennemi, oui. Et qu’est-ce que je peux faire, moi ? »
Bambinella se remit à chouiner.
« Ils lui ont demandé de venir après-demain dans une masseria aux Ponti Rossi, et il veut y aller. Moi je sais, brigadier, que personne est jamais revenu vivant de ces confrontations. Ils vont même pas le laisser parler, ils vont lui ouvrir le ventre avec un couteau et l’enterrer sur place. Vous savez combien ont disparu comme ça. »
Maione réfléchissait.
« Tu veux que je l’arrête ? Tu me dis où il garde son trésor, j’organise une perquisition et…
– Non, non, l’interrompit Bambinella. S’il retourne en prison, il se tue. Et s’il se tue pas, une fois dehors, il recommence. Et on se retrouve à la case départ.
– Alors, qu’est-ce que je peux faire ? »
La voix de Bambinella s’étoffa, devint plus grave et plus profonde, comme si elle venait d’un autre monde. Tandis qu’il parlait, ses yeux noirs et brillants regardaient dans le vide.
« Gustavo est marié. Il a deux gamins. Sa femme, elle lui a tourné le dos quand il a été emprisonné parce qu’elle veut pas que ses enfants grandissent avec un père voyou. Moi, je ferais pas ça, mais je peux pas lui donner tort. Une fois sorti, il est allé vivre de son côté, mais elle veut pas le laisser voir les petits, et ça le fait beaucoup souffrir.
– Et moi dans tout ça ? »
Bambinella se tourna vers lui.
« Je vous en prie, brigadier, parlez à Gustavo, décidez-le à oublier ce rendez-vous. Si vous réussissez pas, persuadez le Lion à pas le tuer. Et puis, si lui aussi il vous écoute pas… si lui aussi il vous écoute pas, il faudra trouver une autre solution. »
Maione bondit.
« Tu es complètement fou, Bambine’. Comment peux-tu penser à une chose pareille ? Moi, je suis brigadier de la Sûreté publique, tu le sais, oui ou non ? Je ne peux pas jouer les ambassadeurs chez les criminels. Non, non et non ! Il n’en est pas question. »
Le femminiello se tut. Puis il se leva et, enroulant la couverture autour de son corps comme un péplum, il s’approcha du policier.
« Je vous ai toujours aidé, brigadier. Quand vous me l’avez demandé, et même quand vous me l’avez pas demandé. J’ai veillé sur vos affaires et je vous ai empêché de commettre des bêtises qui probablement vous auraient mis dans le pétrin et pourri la vie. Je l’ai fait et je le referai, et vous savez pourquoi ? Parce que vous et moi, on est amis. Les amis, c’est fait pour s’aider. Les amis, ils font pas que se tenir compagnie, ils donnent. Maintenant, si vous voulez pas m’aider, c’est bon, ça voudra dire que je me suis trompée sur votre compte. Tant pis. »
Maione resta immobile, le pistolet à la main, les yeux dans les yeux du femminiello. Puis il soupira.
« D’accord, Bambine’. Je vais le faire. Je vais le faire pour sauver une vie ; je vais le faire parce que ces Lombardi font peur et que je dois essayer d’arrêter ça. Et je vais le faire parce qu’effectivement tu m’as toujours aidé sans jamais rien me demander en échange. Mais personne ne doit être au courant, c’est bien clair ? Personne. Moi, les délinquants, c’est mon boulot de les mettre au trou, je peux pas aller leur demander des faveurs, le chapeau à la main. C’est contraire à tous les principes et si je le fais c’est seulement parce que… parce que… »
Le visage de Bambinella s’illumina d’un sourire et retrouva sa douceur, malgré le maquillage dégoulinant, les cheveux et la barbe en désordre.
« On sait vous et moi pourquoi vous le faites, brigadier. Rien que vous et moi. »



IX
Et d’une pour te mettre à genoux.
Parce que c’est comme ça que tu dois regarder mon visage, la dernière chose que tu verras de ton vivant : le visage de celui qui va mettre un terme à ton existence. De bas en haut, comme il sied à une vermine de ton espèce. De bas en haut, toi qui ne connais pas l’humilité, toi qui es plein d’arrogance. De bas en haut, pour que tu reconnaisses celui qui t’est supérieur, qui a plus de droits que toi.
Et d’une pour l’avoir regardée.
Pour l’avoir salie de tes petits yeux froids et visqueux dépourvus d’âme et de tendresse. Pour les fois où tu as effleuré ses formes, en suivant les lignes de son corps sous ses vêtements, et que tu t’en es senti le maître, convaincu sans raison qu’elle était tienne. Tienne, toi qui es arrivé si longtemps après. Tienne, toi qui n’as jamais pleuré ni souffert pour elle. Tienne, comme si elle était un objet, un ornement acheté avec ton argent.
Et d’une pour l’avoir touchée.
Et je pourrais aller encore plus loin, si je pense à tes mains insensibles, à tes doigts qui ont, sans frémir, violé et souillé sa peau divine, sa douceur infinie. Et encore, si je pense que, la nuit, pendant que mon esprit volait parmi les étoiles pour la rejoindre et veiller sur son sommeil, tu la sollicitais pour obtenir d’elle les faveurs auxquelles tu estimais avoir droit. Ce qui était faux parce qu’elle est mienne et l’a toujours été.
Et d’une pour l’avoir embrassée.
Pour toutes les fois où tes lèvres se sont emparées des siennes, ignorant sa peur et passant outre son sentiment ; parce qu’il ne peut pas y avoir d’amour dans la soumission, dans sa façon de venir à toi comme une victime sacrificielle. Pour avoir sucé le nectar d’une fleur magnifique, toi, insecte répugnant. Pour en avoir pris le bien sans avoir tenu compte du mal. Parce qu’on aime dans le mal, les difficultés et les souffrances, mais toi tu ne le sais pas, tu ne le sauras jamais.
Et d’une pour avoir dormi dans son lit.
En prenant ce qui ne t’était pas destiné, que tu ne méritais pas, que tu n’aurais jamais dû avoir. Pendant que je te regarde mourir, je ne peux pas t’imaginer avec elle, toi qui n’es rien et elle qui est tout. Tu n’aurais jamais pu espérer une chose semblable dans un monde juste, dans un monde qui récompense l’amour avec l’amour.
Et d’une pour tout le temps où j’ai souffert.
Pour chaque rêve vain et agité dont je me réveillais en sursaut sur mon oreiller baigné de larmes. Pour chaque pensée enflammée qui laissait dans mon esprit une traînée de douleur comme une comète dont le destin est de tomber dans le noir sans espérance. Pour chaque battement de cœur accéléré, pour chaque mot écrit et effacé, pour chaque note de chanson que j’aurais chantée. Pour chaque soupir lointain, confié à la mer et aux nuages. Pour chaque lettre jamais expédiée, pour chaque réponse jamais reçue.
Et d’une pour l’avenir que je n’ai pas eu.
Parce que tu m’en as ôté la possibilité en me volant les enfants qui nous seraient arrivés, garçons et filles, héritiers de son sourire et de sa douceur. Parce que c’est toi et ton ignoble présence qui a éloigné nos cœurs. Parce que c’est toi qui n’as pas permis que nous nous unissions et que nous partions loin d’ici et de ces jours de misère, pour devenir un homme et une femme nouveaux.
Et d’une pour l’avenir que nous aurons peut-être.
Parce que, une folie ne peut se réaliser que sans toi. Parce que, s’il est vrai qu’une graine jetée aujourd’hui donne une fleur au printemps, que chaque pluie lave la douleur et l’emporte, cette folie passera par ton sang et par ta mort. Parce que, pour moi, il n’y aura jamais de paix ni de beauté, il n’y aura jamais de joie tant que tu ne t’étoufferas pas avec ton dernier soupir, en quittant une vie que personne ne regrettera.
Et d’une, pour finir, pour qu’on sache qui a fait cela.
Une signature. L’exécution d’une sentence. Pour ne laisser aucun doute. La marque de fabrique, le coup de grâce. Et d’une, enfin, pour ne pas retourner en arrière.
Et d’une, enfin, pour le perdre. Pour te perdre.



X
Maione avançait en silence en tenant bien haut son énorme parapluie pour le partager avec Ricciardi qui, comme d’habitude, marchait mains dans les poches et tête découverte, oubliant qu’on était au mois d’octobre sous une pluie glaciale et pénétrante, et non en promenade sur le lungomare par une belle journée ensoleillée de printemps.
Cela dit, pensa le brigadier, pour Ricciardi, pluie ou soleil ne font aucune différence. Toujours caché derrière une pensée mystérieuse. Toujours silencieux.
Lui aussi, d’ailleurs, était de mauvaise humeur. Après sa rencontre nocturne avec ce fou de Bambinella, il était revenu au commissariat et avait enfin pu s’allonger, mais malgré sa fatigue, il avait passé là une heure à se retourner comme une côtelette sur le gril. Il ne savait pas quoi faire. Cette idée de devoir négocier avec deux voyous pour éviter que l’un ne tue l’autre lui répugnait, et pourtant il se sentait des obligations morales envers le femminiello qui l’avait souvent aidé à venir à bout de situations difficiles et avait toujours fait preuve d’amitié à son égard, même pour des questions personnelles.
C’est cela surtout qui le dérangeait : devoir reconnaître qu’il était ami avec Bambinella. Un personnage trouble qui exerçait la prostitution, qui avait toutes sortes de contacts avec une cour des Miracles, qui bafouait dans sa propre existence une morale que lui, Maione, cherchait à sauvegarder et à enseigner à ses propres enfants. Et pourtant, oui, ils étaient bien amis tous les deux. Beaucoup plus qu’il n’aurait voulu le reconnaître. Et les amis, on le sait bien, doivent s’aider quand il en est besoin.
Il venait juste de s’endormir quand il sentit qu’on le secouait à nouveau. Sa langueur avait sauvé Amitrano qui, parlant d’un souffle, avait réussi à se faire entendre. Cette fois-ci, il y avait bien un motif pour le réveiller, grave et réel.
Un mort.
Un passant avait trouvé un cadavre dans une ruelle près du port, du côté de Porta di Massa. Comme d’habitude, le message avait été confié à un scugnizzo et comme d’habitude, celui-ci s’était volatilisé avant qu’on ait eu le temps de lui tirer les vers du nez.
Maione s’était levé avec la tête qui lui tournait à cause de la fatigue ; il s’était habillé à toute vitesse, avait appelé les deux policiers Camarda et Cesarano qui ronflaient sur leur chaise, et était parti aussitôt avec eux, prévoyant d’envoyer un messager un peu plus tard au commissariat, aux heures de service. En réalité, il espérait croiser Ricciardi, le seul fonctionnaire qui avait l’habitude d’arriver en avance à son bureau. Et son désir avait été exaucé parce qu’ils s’étaient retrouvés nez à nez au portail.
Un rapide conciliabule, quelques informations lapidaires et ils s’étaient mis en route, Ricciardi et Maione devant, les policiers un pas derrière eux.
Les rues de la ville s’animaient lentement, mais ceux qui n’avaient pas à sortir préféraient rester à la maison : un lundi pluvieux et froid de mi-octobre, une bonne raison pour remettre à plus tard ses obligations. On croisait des ouvriers à bicyclette pédalant tristement en direction des usines et des chantiers, le pantalon serré à la cheville par des pinces, la veste rendue luisante à cause de la pluie et de l’usure, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles d’où glissaient des filets d’eau glacée. Des écoliers en culotte courte, les jambes rougies par le froid. Des marchandes de lait et de produits laitiers vacillant sous le poids d’énormes paniers posés en équilibre sur leur tête, recouverts de toile cirée pour protéger la marchandise. Des chevaux paresseux traînant des charrettes pleines d’objets de toutes sortes tandis que leurs maîtres cherchaient à s’approprier les meilleurs endroits pour exercer leur commerce. La pluie n’épargnait personne.
Marchant prudemment en essayant d’éviter les flaques d’eau, Maione se demandait s’il y avait quelque chose de pire qu’un mort assassiné le lundi matin, à la fin d’une garde de nuit, alors qu’il pleuvait à seaux et qu’il n’avait pas dormi depuis presque vingt-quatre heures. Sans compter la présence dans sa vie de drôles de paroissiens comme Bambinella et Amitrano. Et il se demandait aussi pourquoi un homme comme le commissaire se rendait au travail avec deux heures d’avance alors qu’il aurait eu la possibilité de rester dormir au chaud.
Ricciardi, quant à lui, réfléchissait à la tournure que sa vie avait prise ces derniers mois. Après la mort de Rosa, la tante chérie qui lui avait servi de mère, le sentiment de solitude qui l’habitait depuis toujours avait atteint des profondeurs insoupçonnées, alors que, paradoxalement, de nouvelles présences avaient pris place dans son existence.
Il revit le visage de Bianca, son air mélancolique caché sous une gaîté qu’elle exposait comme un habit neuf quand ils faisaient leur numéro au bénéfice de la bonne société. Il éprouvait un sentiment étrange pour elle. Certes, il lui était reconnaissant de l’avoir aidé, comme il l’était aussi envers le duc de Marangolo qu’il n’avait rencontré que deux fois, et qui avait tout fait pour le tirer d’ennuis, alors qu’il ne lui devait rien. Mais ce n’était pas tout. Au fond de lui, il devait reconnaître que la fréquentation de cette femme belle et dotée d’une intelligence pleine d’ironie ne lui déplaisait pas. Réservé comme il l’était, il n’aurait jamais pu imaginer compagnie plus agréable pour aller au théâtre ou dîner dans un restaurant à la mode, choses qu’il détestait souverainement.
Il pensa à Livia, la magnifique veuve Vezzi qui avait essayé par tous les moyens de l’attirer vers les mondanités de la ville, ce qu’il avait refusé tant de fois. Livia, qui était la cause du problème dont Bianca avait été la solution. Livia désespérée par ses sempiternels refus, qu’il avait laissée en larmes chez elle. Livia, pour laquelle il n’éprouvait aucun ressentiment, mais envers qui il se sentait toujours coupable. Livia, qu’il avait aperçue dans le foyer du San Carlo quelques semaines auparavant, féline et élégante comme toujours, mais un peu amaigrie et avec un voile de désarroi dans les yeux. Livia, qui avait évité son regard tout en riant un peu trop fort aux plaisanteries de l’un de ses dévots accompagnateurs.
Et il pensa à Enrica, bien sûr. Il y pensa comme cela arrive avec les personnes pour lesquelles on nourrit un sentiment intense aux multiples facettes, riche de couleurs et d’angoisse. Il la vit avec son visage doux et en même temps mécontent, qui sous un soleil d’après-midi bien éloigné de cette pluie automnale lui demandait à quoi servait la mer étalée devant eux. Il la vit lorsqu’elle brodait chez elle et levait de temps en temps les yeux vers sa fenêtre, consciente peut-être qu’il était là, de l’autre côté de la rue, à l’épier derrière ses rideaux. Il la vit, alors qu’ils s’étaient rencontrés à l’improviste au coin de la rue, qu’elle le regardait avec des yeux écarquillés pendant qu’il prononçait des phrases incohérentes et désespérées. Lui qui ne savait pas parler à une femme, qui ne savait pas comment lancer une conversation normale avec une jeune fille gentille, bourgeoise et accommodante. Lui qui était la maladie susceptible de la détruire, qui l’aimait à en mourir et ne pouvait pas le lui avouer, et qui ne désirait rien d’autre que sa présence pour le sauver d’un avenir destiné à la folie. Lui qui écoutait la souffrance des morts et ne comprenait pas les vivants.
Mieux valait se concentrer sur le travail, ce vieux navire lesté dans lequel il avait l’habitude de se réfugier. Mieux valait explorer les abjectes trajectoires des criminels, méandres obscurs dans lesquels on pouvait se perdre pour cesser de penser. Et chasser de sa mémoire l’homme blond qui embrassait Enrica, son Enrica, par une belle soirée d’été, au clair de lune, dans une île que la végétation embaumait.
Ricciardi et Maione marchaient sous la pluie. Ils marchaient en silence, transportant chacun son propre fardeau sur le cœur.
Même un cadavre, le lundi matin et par un temps de chien, pouvait les aider à oublier. Au moins pour un temps.



XI
Le corps gisait, recroquevillé le long d’un mur dans une ruelle étroite et sombre. La pluie l’effleurait à peine car il se trouvait sous un auvent placé au-dessus d’une entrée de magasin. Autour de lui, une petite dizaine de personnes silencieuses et découvertes par respect pour le mort, la tête trempée.
Maione sonda la foule.
« Alors ? Qui est-ce qui l’a trouvé ? »
Un petit homme d’âge moyen, en tenue de travail, se détacha du groupe.
« Moi, brigadier. Je suis le propriétaire de l’entrepôt, je suis arrivé pour ouvrir et je l’ai trouvé sur le seuil. Je croyais qu’il était endormi, ça arrive qu’ils se mettent là-dessous, mais je l’ai trouvé trop bien habillé. Alors je l’ai touché mais il a pas bougé. Et j’ai envoyé un môme pour vous chercher. »
Maione le regarda.
« Vous vous appelez comment ? »
L’homme se mit au garde-à-vous.
« Palumbo Giorgio, à votre service.
– Rompez. Dites-moi, avez-vous remarqué autre chose ? Quelque chose d’étrange, d’inhabituel ? Vous habitez par ici ?
– Oui, m’sieur. J’habite au-dessus avec ma femme et les trois enfants qui nous sont restés ; les deux autres sont partis de leur côté. Non, rien vu, rien entendu. Y avait que lui, là par terre. Excusez-moi, brigadier, mais… Quand est-ce que vous allez l’emporter ? Parce que je dois travailler. On vend du bois pour les chantiers, vous savez, et si quelqu’un vient et nous trouve fermés, on aura perdu notre journée. »
Maione le regarda d’un air sombre.
« Palu, vous avez des enfants, vous avez dit. Ce pauvre malheureux en avait peut-être lui aussi. Il faudra le temps qu’il faudra, nous sommes pas à vos ordres. »
L’homme recula, mal à l’aise, en murmurant :
« Non, bien sûr, mais c’est que nous aussi nous devons vivre. Et à ce pauvre homme, le temps il sert plus à rien. Mais faites ce que vous avez à faire. Je reste là, à votre disposition. »
Maione grogna, et d’un geste, il ordonna à Camarda de faire reculer le groupe de curieux. Puis il s’approcha de Ricciardi qui était resté à l’entrée de la ruelle et lui dit :
« Je vous en prie, commissaire. Venez. »
La procédure tacite que mettaient en œuvre les deux hommes était la suivante : Maione dispersait les curieux et Ricciardi, seul, approchait le cadavre. Le brigadier n’avait jamais demandé d’explications concernant cette étrange habitude, mais il savait que pour son supérieur elle était primordiale et il s’y tenait scrupuleusement.
Ricciardi avança en sentant croître la tension dans sa poitrine. Cela lui arrivait à chaque fois. Être frappé par la Chose à l’improviste, quand il marchait dans la rue, ou traversait la salle d’un restaurant, comme la veille au soir avec Bianca, était un fait presque anodin : il pouvait toujours essayer de détourner son regard, de s’éloigner ou de penser à autre chose. Mais aller la provoquer, c’était une autre histoire. Il fallait, en s’approchant, affronter l’image d’un cadavre vomissant des mots stupides d’une bouche qu’une mort violente avait rendue grimaçante.
Mais avec le métier qu’il avait choisi, il ne pouvait pas l’éviter.
Il s’accroupit.
Le corps était celui d’un homme corpulent, renversé sur le côté, les bras serrés sur sa poitrine et les genoux repliés contre son ventre. Les vêtements qu’il portait étaient de bonne qualité, et le manteau ouvert, même s’il était taché de boue, semblait neuf et coupé sur mesure. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années, peut-être moins. Son visage était tuméfié et sa tempe droite avait dû subir un choc violent. Il était fraîchement rasé et portait une moustache. De la poche de son gilet sortait la chaîne en or d’une montre qui reflétait la lumière grise d’un matin progressant avec difficulté à travers la pluie. Ce n’est pas un vol, pensa Ricciardi. Ou bien, pas seulement.
Il ferma à demi les yeux. Il sentit une présence sur sa droite, à quelques mètres à peine. Avant de regarder, il voulait sentir l’émotion l’étreindre. Il abaissa ses défenses et se concentra, comme pour écouter une musique étouffée, un murmure.
Surprise, comme toujours. Et douleur physique soutenue, grandissante.
Elle n’avait pas duré longtemps, même si à ce moment-là la perception du temps change, se dilate. Ressentiment, haine, frustration de ne pas pouvoir rendre la pareille : il s’était rendu compte de ce qui était en train d’arriver. Peur, sentiment d’impuissance lorsqu’il avait compris que l’assassin ne s’arrêterait pas. Chute vers l’obscurité, l’oubli. Nostalgie de l’air, de la terre : un reste de conscience, le dernier souffle de vie qui cessait d’animer le corps.
L’ensemble habituel de fragments, d’images floues privées de contours.
Rien de différent. Rien de neuf.
Il se releva. Ses yeux parcoururent les centimètres qui séparaient le corps de l’image translucide qu’il était le seul à percevoir. Le mort était à genoux, les bras le long du corps, tourné vers la ruelle, l’air de tenir une réunion publique avec des spectateurs imaginaires. Il avait le visage gonflé, informe, comme maquillé pour un numéro de cirque ; la bouche brisée et sanguinolente. En grinçant des dents, il répétait : toi encore toi encore toi encore toi.
Son manteau était trempé. Par terre, juste à côté de lui, un élégant chapeau sombre. Ricciardi déplaça son regard et vit le même chapeau quelques mètres plus loin, près du trottoir.
Il s’approcha de Maione resté à l’écart, silencieux, à l’abri sous son grand parapluie.
« Il a été traîné sur quelques mètres, on voit des traces. Ça a dû se passer à l’entrée de la ruelle, il est donc probable que ceux qui habitent ici n’aient rien entendu. Il faudra établir l’heure. On a appelé le médecin légiste ? Et le photographe ? »
Le brigadier acquiesça.
« Bien sûr, commissaire. Le photographe va arriver et j’ai envoyé Amitrano aux Pellegrini, en espérant qu’il trouve le docteur Modo. Si vous voulez, je vais commencer à questionner le voisinage, ça pourra nous avancer dans notre travail. »
Avant que Ricciardi puisse répondre, une joyeuse voix de baryton s’éleva derrière eux :
« Et je pensais à un rêve lointain, à une chambrette en mansarde, quand en hiver elle se blottissait contre mon cœur. Comme il pleuvait, comme il pleuvait ! »

Maione secoua la tête.
« Commissaire, nous avons de la chance. Voilà justement le docteur Modo, notre célèbre chanteur. »
L’homme tenait dans une main un parapluie noir qui avait connu des jours meilleurs et dans l’autre sa sacoche de médecin, en cuir. Il portait un manteau noué à la taille par une ceinture, le col de sa chemise était ouvert et le nœud de sa cravate, sombre, était desserré. Son chapeau cachait mal ses cheveux blancs embroussaillés. Il dit :
« C’est normal de chanter, brigadier. Sinon, comment trouver le courage de circuler dans les ruelles du port par une matinée comme celle-ci ? »
Ricciardi l’accueillit d’un signe de tête.
« Nous comptions sur ta bonne humeur pour nous égayer. Le spectacle n’a guère été joyeux jusqu’à maintenant. »
Modo s’était penché sur le corps.
« Oui, j’en conviens, dit-il en se relevant. Mais la Santé publique a grandement devancé la Sûreté du même nom : votre artiste le photographe nous fait encore défaut, donc j’imagine que je ne peux même pas procéder à mon premier examen sommaire. Alors, bien le bonjour et à plus tard. »
Maione s’approcha de lui, inquiet.
« Pas de blague, dotto ! Nous sommes coincés ici tant que c’est pas fini. Si vous partez, il faudra attendre que vous reveniez et d’ici là nous serons imbibés comme des éponges. Ayez pitié de nous. »
L’autre répondit, séraphique :
« Très cher brigadier, ce n’est pas ma faute si votre photographe s’attarde sous ses couvertures. Moi, j’ai à faire, je ne peux pas rester bavarder avec vous. »
Ricciardi intervint calmement :
« Mais bien sûr, sauve-toi. À ton aise. J’enverrai personnellement la demande d’autopsie d’urgence, et je m’assurerai qu’elle t’arrive juste avant la fin de ton service, ça te permettra de ne pas quitter ton hôpital bien-aimé. Je fais ça pour toi, naturellement. Pour prendre soin de ta santé. Et au moins, ça t’épargnera la syphilis que tu côtoies dans ces maisons où tu passes ton temps libre. »
Modo le regarda, furieux.
« Sûr que tu ne cours pas ce genre de risque, si je me souviens bien des distances que tu maintiens avec les plaisirs de la chair. Mais je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu pour devoir vous supporter tous les deux ? »
Avant que les policiers ne puissent lui répondre, le photographe chargé de ses appareils fit son entrée en scène.
« Me voilà, excusez le retard. Je fais ça tout de suite. »
Maione sourit au médecin en murmurant :
« Comment vas-tu ? lui demandai-je tout à coup. Bien, merci, dit-elle, et toi ? »
Modo le regarda de travers puis répondit :
« On fait aller, et distrait : regarde cette eau qui descend ! »
Ricciardi hocha la tête.
« Vous vous amusez on dirait. Un lundi matin de pluie avec un mort sous les yeux. Bravo. »
Maione écarta les bras.
« Commissaire, le docteur a bien raison : si personne se décide à sourire, comment est-ce qu’on va passer le reste de la semaine ? »
Une fois les photos terminées, Modo retourna examiner le cadavre tandis que Cesarano le protégeait avec un parapluie. Après quoi, il s’essuya les mains dans un mouchoir et s’approcha de Ricciardi.
« Ecchymoses diffuses, visage tuméfié, un hématome dans la région temporale provoqué par un coup extrêmement violent. Au toucher, je pense que le fémur droit est fracturé, et je sens aussi quelque chose au thorax ; des côtes brisées sans doute. Je serai plus précis après l’examen mais de façon générale je crois qu’il est mort parce qu’il a été roué de coups : je ne vois pas de blessures faites par une arme à feu ou un couteau. »
Ricciardi garda un instant le silence, puis, tandis que Maione s’approchait du cadavre pour examiner ses vêtements, il dit :
« Écoute, Bruno, si tu pouvais…
– … faire rapidement l’autopsie, tu nous ferais une faveur. Où est-ce que je l’ai déjà entendue, cette chanson ? Je ne m’en souviens pas. Les croque-morts sont arrivés, j’entends leur fourgon. Je retourne à l’hôpital et je m’y mets tout de suite.
– Tu as une idée de l’heure du décès ?
– Regarde, dit le médecin en haussant les épaules, la pluie et la température nocturne impliqueraient un refroidissement rapide, mais je n’ai pas l’impression que le cadavre soit très froid. À mon avis, pas plus de deux ou trois heures. »
Ricciardi était extrêmement attentif.
« Donc pas cette nuit, ni hier soir ?
– Non, c’est exclu. Si on jouait aux devinettes, je dirais entre six et sept heures ce matin. Je te confirme ça rapidement. »
Le médecin salua Ricciardi et se dirigea vers la rue principale. Avant de disparaître au fond de la ruelle, il se tourna vers Maione.
« Bonne journée, brigadier. Et tâchez de dormir davantage, vous avez les yeux cernés. Moi aussi mais plus légèrement, et c’est dû à autre chose. »
Et il se mit à chantonner :
« Quelle importance si je me mouille, de toute façon je rentre à la maison…

– Qu’est-ce que vous en savez, dotto’, de la raison de mes cernes ? déclara Maione. J’ai un parapluie, je te raccompagne. Merci, ne te… »
Le brigadier interrompit tout de suite son couplet et émit un long sifflement : il venait de ramasser quelque chose.
Il se dirigea vers Ricciardi.
« Regardez un peu ce que j’ai trouvé, commissaire. »
Dans sa main, il tenait un rouleau de billets. Une somme d’argent énorme.



XII
Vincenzo repensait souvent à la peur éprouvée un an plus tôt lorsqu’il avait gagné à la nage sa terre promise.
Il se souvenait de l’espace vide traversé durant son plongeon depuis le pont inférieur et les bruits sourds de ses compagnons qui, eux aussi, avaient sauté ; il se souvenait de l’eau froide qui l’entourait, du bruit de sa propre respiration ; il se souvenait de cette sensation de pesanteur, des vêtements qui le tiraient vers le fond.
Son ami lui avait dit, avec une expression grave et douloureuse, qu’il aurait pu en mourir. Que beaucoup avaient péri, même si personne n’en connaissait le nombre avec exactitude, parce que ceux qui arrivaient clandestinement étaient condamnés à disparaître : dans les eaux noires de l’océan, ou sur les boulevards larges et interminables de ce nouveau pays, ou avec un nom et une vie différents. Il n’avait pas voulu faire confiance à une bureaucratie tatillonne qui l’aurait soumis à mille contrôles, placé en quarantaine, interrogé. Et à la fin du calvaire, dans la meilleure des hypothèses, il aurait été jeté en prison ou rapatrié. La défaite, en somme.
La seule solution était de tenter ce plongeon avec la peur au ventre, les mains vides et pour tout bagage les vêtements qu’il portait. Avec un peu de chance, il survivrait. S’il n’était pas tué par la mer, par le froid, par les hélices des bateaux qui, la nuit, traversaient la baie sans relâche ou par le fusil d’un garde-côte. Son ami avait insisté : nage sans jamais t’arrêter, il ne faut pas avoir froid. Et ne cherche pas à atteindre trop vite la rive. Nage le plus loin possible.
Vincenzo avait une détermination à toute épreuve, il était jeune, il était désespéré, il était pauvre, il était amoureux. Vincenzo voulait vivre. Vincenzo n’était pas arrivé jusque-là pour périr en mer. Sinon, il aurait choisi de se jeter dans les eaux de Mergellina, près du rocher sur lequel il avait embrassé Cettina en tremblant d’émotion. Vincenzo n’était pas venu en Amérique pour y mourir.
Il n’avait eu aucune nouvelle des quatre compagnons qui avaient sauté avec lui. Il espérait qu’eux aussi avaient réussi et poursuivi leur voyage, éventuellement vers le Canada, où il semblait plus facile de s’établir et de commencer une nouvelle vie.
Vincenzo ne cherchait pas une nouvelle vie, il voulait la sienne. Et en vitesse, pour retrouver Cettina et ses projets. Il ne quitterait pas cette ville : c’était là que les navires accostaient et de là qu’ils levaient l’ancre pour le retour à la maison. Il devait juste trouver un travail et gagner l’argent dont il aurait besoin pour remonter sur le bâtiment qui l’avait amené ici, en voyageant cette fois comme un homme et non plus comme une bête.
Un an plus tard, Vincenzo avait trouvé trois sortes de travail.
Le matin à l’aube, il allait au port pour décharger des marchandises. À midi, il lavait les assiettes dans un restaurant. Le soir, il faisait le ménage dans un gymnase. Des travaux d’Italiens, fournis par des Italiens avec une paye d’Italiens.
Il n’avait pas besoin de grand-chose pour vivre. Il dormait dans un taudis proche du môle de commerce avec d’autres garçons réduits à la même condition que lui ; il ne savait même pas qui étaient ses trop nombreux compagnons. Ils dormaient les uns sur les autres, mais au moins ils se tenaient chaud. Il mangeait une fois par jour, dans la cuisine où il faisait la plonge et où la femme du propriétaire le traitait comme son enfant, alors qu’elle en avait déjà huit. Il conservait ses billets de banque bien lissés et en ordre, dans un vieux livre allégé de quelques pages ; tous les dix billets verts, une feuille arrachée. Les résultats étaient là et prenaient la place des rêves.
La salle de sport se trouvait entre la 99e Avenue et Broadway. Il fallait beaucoup de temps pour y parvenir, mais dans ce pays, il fallait toujours beaucoup de temps où qu’on aille. Vincenzo faisait le trajet en courant, méthodiquement, attentif à ses foulées, essayant de dessiner des courbes, les yeux fixés devant lui, le rythme de sa respiration accordé avec celui du sang qui battait dans ses oreilles. Vincenzo courait et se procurait ainsi la fatigue nécessaire à un sommeil sans rêve : un jour de moins avant de te revoir, Cettina, mon amour.
Le gérant du gymnase était italien mais il était né ici. Il s’appelait Giacinto Biasin mais pour tous, il était Jack de la 99e, car son nom était imprononçable pour des Américains. Son père et sa mère ne s’étaient pas jetés dans l’eau noire et froide ; ils avaient patienté sur l’île où les émigrants étaient parqués en attendant que leur situation soit réglée. Ils n’avaient pas eu à dépenser d’argent pour se procurer des papiers, ils n’avaient pas dû accepter le premier travail venu ; là, ils avaient trouvé d’autres compatriotes, originaires des montagnes du nord de l’Italie où il y avait la guerre.
Le visage de Jack faisait peur. Il avait été défiguré, enfant, lorsque le feu avait pris au matelas sur lequel il dormait, trop près du poêle. Mais c’était un type têtu qui avait survécu en se consacrant à la boxe pour remplir son temps libre, car les filles s’enfuyaient dès qu’elles le voyaient approcher. Il n’avait pas trouvé la gloire sur le ring : il avait un caractère trop doux, il était trop gentil. La hantise de faire mal ralentissait ses coups. Il étudiait cependant, se préparait, était attentif. Il avait vite eu l’âme d’un entraîneur. Il arrêta rapidement les combats et, un peu avec son argent, un peu avec l’aide de son père qui importait de l’huile d’Italie, il avait lancé cet endroit pour des jeunes avides de gloire : des juifs, des Noirs, des Italiens et même quelques Irlandais.
Vincenzo avait fait sa connaissance dans le restaurant où il travaillait. Le garçon, aussi déterminé et efflanqué, avait plu à cet homme ; cet homme défiguré et courtois avait inspiré confiance au garçon. Une vingtaine d’années de différence, mais la même volonté de regarder en avant.
« Si le soir t’as rien d’autre à faire » avait dit l’un. « Mais, bien sûr » avait rétorqué l’autre.
Vincenzo arrivait toujours en avance. Il prenait le balai, le seau d’eau, la sciure, et attendait que les combats soient terminés pour tout remettre en ordre. Il assistait aux entraînements et écoutait Jack hurler des indications et des conseils autour du tapis de boxe. On ne le reconnaissait plus dans ces circonstances. Il devenait autoritaire, impétueux, voire vulgaire, mais les athlètes avec leur petit short et leurs gros gants supportaient tout sans broncher.
Ils étaient nombreux à fréquenter ce lieu, mais personne cependant ne semblait avoir assez de talent pour percer. Jack secouait sa grosse tête, donnait des coups de poing sur l’estrade, mimait les coups qu’il aurait aimé voir et se désespérait dans un anglais mâtiné d’accent vénitien. Le lundi, Vincenzo écoutait les commentaires de Jack sur les rencontres du week-end et, à ce qu’il comprenait, les choses se passaient rarement selon les attentes des uns et des autres.
Un seul réussissait à sortir du lot, un émigré russe, un certain Starkevic. Un type énorme, un peu lent peut-être, mais puissant. Jack passait beaucoup de temps avec lui à essayer de le débourrer pour le rendre plus mobile ; Vincenzo comprenait qu’il mettait tous ses espoirs en lui, ce qui lui aurait fait une bonne publicité. Souvent, quand tout le monde était parti, il le retenait encore une heure ou deux pour étudier avec lui de nouvelles tactiques de défense et d’attaque.
Un soir, Jack cherchait, mais sans succès, à faire entrer dans la tête de Starkevic que la garde devait être adaptée à la stature et à l’agressivité de l’adversaire. Pour illustrer ses explications, il pensa qu’il serait utile de placer quelqu’un devant lui, juste pour simuler les mouvements, et regarda autour de lui, mais la salle était déserte. Ses yeux se posèrent alors sur Vincenzo, appuyé à son balai.
« Viens donc ici, dit-il en lui lançant une paire de gants, j’ai besoin d’un mannequin pour expliquer à cet abruti comment il doit se placer. T’inquiète pas, il va pas te frapper. »
Le garçon eut un moment d’hésitation, ne croyant pas que le maître s’adressait à lui. Au second appel, il enfila les gants et monta en tremblant sur le ring.
Jack expliqua à Starkevic comment il devait se placer et lui indiqua la manière de porter les coups. Puis, il se tourna vers Vincenzo et s’aperçut que sa position était parfaite. La jambe gauche en avant, légèrement pliée sur un pied bien dans son axe ; la jambe droite en arrière, le pied tourné vers l’extérieur. Le buste légèrement de profil pour réduire la surface de la cible et le poing gauche levé vers le Russe, de manière que le coude se trouve à la hauteur du cœur ; le bras droit couvrant le visage, avec l’avant-bras et le coude en position pour esquiver d’éventuels coups à l’estomac.
L’entraîneur l’examina de haut en bas deux fois de suite, ne trouvant rien à redire à sa posture. Il lui demanda :
« Où t’as appris ? »
Vincenzo, sans quitter des yeux Starkevic, répondit :
« Ici. À force de vous entendre crier. »
Jack rit, les mains sur les hanches et le menton en l’air.
« Écoute un peu mon pays, il retient tout ce que je dis. Alors, voyons si tu as vraiment bien compris. Ivan, porte un coup du droit. Mais doucement, parce que, si tu me le casses, qui va nettoyer le ring ? »
Le gros, un peu agacé du fait que le garçon ait appris sans effort des gestes qui lui avaient coûté des mois de fatigue, plia le bras à angle droit et exécuta son coup en faisant une légère rotation du corps. Vincenzo répondit avec une esquive arrière, déplaçant son buste et bougeant, agile, sur ses jambes. L’autre frappa dans le vide et perdit l’équilibre, découvrant ainsi le côté gauche de son visage.
Le bras gauche de Vincenzo partit comme un coup de fouet, et son poing visa la pommette de Starkevic qui tomba à genoux et commença à secouer la tête pour retrouver ses idées. Vincenzo se remit en garde, sautillant sur la pointe de ses chaussures éculées, l’air concentré. Tout cela n’avait duré que quelques secondes.
Atteint dans son orgueil, le Russe se releva et se jeta sur le jeune en rugissant, en faisant des moulinets de ses bras. Avant que Jack ait eu le temps de s’interposer, l’Italien avait enchaîné avec un uppercut au menton suivi d’un crochet du gauche. Starkevic s’affaissa au tapis comme un sac vide.
Vincenzo défit ses gants, en regardant par en dessous le propriétaire du gymnase ; il était certain d’avoir perdu son travail et réfléchissait déjà à la possibilité d’en trouver un autre.
À sa plus grande surprise, Jack lui mit la main sur l’épaule et lui dit :
« Faut qu’on parle tous les deux, mon pays. Faut qu’on parle. »
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Sous la pluie tenace, Ricciardi et Maione cherchaient, sans grand succès, à reconstruire le modus operandi du meurtre. En dehors du fait que le corps avait certainement été déplacé de plusieurs mètres, rien n’émergeait de l’examen du sol ; l’eau ne facilitait pas les choses.
Maione dit en se grattant le front :
« Commissaire, le vicolo est une voie secondaire. À mon avis, l’assassin a voulu mettre le cadavre ici pour retarder le moment de sa découverte. »
Ricciardi fixait l’angle avec la rue où il voyait encore son mort, à genoux, continuant à psalmodier : toi encore toi encore toi encore toi.
Mais il dit :
« Tu crois qu’on n’attire pas l’attention en battant quelqu’un à mort ? C’est long, tu sais, Raffaele, c’est long. »
Le brigadier écarta le bras.
« Peut-être que l’assassin il cherchait pas à le tuer, mais qu’il voulait seulement lui donner une leçon. C’était peut-être une simple dispute mais quand il s’est aperçu qu’il était mort, il a caché le corps pour avoir le temps de s’enfuir. »
Ricciardi acquiesça, songeur.
« Oui, c’est possible. Tu as vu son nom ? »
Maione chercha un peu de lumière pour lire les papiers trouvés dans le portefeuille de la victime.
« Irace Costantino, né ici le 18 avril 1879. Cinquante-quatre ans. »
Le commissaire s’efforça de regarder l’homme à terre.
« Bien habillé, montre gousset en or, rasé, moustache soignée. Manteau neuf. Et surtout…
– Soixante-douze mille et quelques lires sur lui, compléta Maione. Une sacrée somme.
– Justement. Et gardées dans la poche intérieure de son manteau. Bizarre pour quelqu’un qui se promène dans les ruelles du port à six heures, six heures et demie du matin, si le docteur a bien évalué l’heure du décès. On sait tous ce qui peut se passer ici quand le jour n’est pas levé. »
Maione fit signe aux croque-morts d’emporter le corps.
« On peut dire que ça lui a pas réussi, n’est-ce pas commissaire ? »
Ricciardi soupira.
« Non, ça ne lui a pas réussi. Mais on ne lui a rien volé. En tout cas, ni son argent, ni sa montre, ni sa bague en or ; et même pas son manteau.
– Peut-être que l’agresseur a pas eu le temps, reprit Maione. Peut-être qu’il l’a déplacé dans le vicolo pour le dépouiller, mais que quelqu’un est arrivé et il a préféré s’enfuir. »
Le commissaire fit une grimace.
« Je ne crois pas. Tu veux voler quelqu’un, tu le tues, tu l’emmènes dans le vicolo et tu fiches le camp sans rien lui prendre ? Ça ne me semble pas réaliste. De toute façon, nous n’allons pas rester ici. Tu as vu où il habitait, cet Irace ? »
 
Le palazzo sis à l’adresse mentionnée sur les papiers n’était pas si éloigné : environ un kilomètre du lieu du crime, près de la place San Domenico Maggiore. Comme s’y attendaient Ricciardi et Maione, il s’agissait d’un immeuble luxueux, avec un portier en livrée planté devant le porche.
Le brigadier s’approcha et lui demanda à quel étage habitait la famille Irace. L’homme, jetant autour de lui un regard méfiant, déclara :
« Nous ne livrons pas d’informations sur les résidents. Nous sommes très discrets. Qu’est-ce que vous lui voulez ? »
Maione regarda Ricciardi, stupéfait, puis vérifia qu’il portait bien son uniforme. Il répliqua :
« Ça ne vous regarde pas. Quant à la discrétion, si je vous fais mettre au trou, je peux vous garantir que vous y trouverez une compagnie qui vous en fera passer le goût. Je vous en donne ma parole. Mais ce matin, je me sens généreux et je vais vous offrir une seconde chance : la famille Irace, s’il vous plaît ? »
Le portier recula d’un pas, comme s’il craignait d’être agressé.
« Mais bien sûr, brigadier, au deuxième étage, la porte juste en face quand vous montez l’escalier. Vous voulez que je vous annonce ? »
Le policier le regarda de travers.
« Pas la peine, on trouvera tout seuls. Camarda, Cesarano, vous, restez ici. »
Tandis qu’ils montaient l’escalier, Ricciardi se tourna vers Maione.
« Dis donc, Raffaele, tu as été un peu agressif avec le portier. Quelque chose ne va pas ? »
Le brigadier répondit en évitant les yeux de son supérieur.
« Mais non, commissaire, pourquoi ? Je suis seulement un peu fatigué. Les gamins ont la fièvre et m’empêchent de dormir. C’est tout.
– C’était la fin de ta garde quand l’appel est arrivé, c’est ça ? Excuse-moi, je n’y avais pas pensé. Je suis désolé. Maintenant, on écoute la famille du mort et tu rentres à la maison. »
L’autre remua la tête.
« Mais qu’est-ce que vous dites, commissaire ? Avec un meurtre sur les bras ? Pas question, je reste et… »
Ricciardi l’interrompit d’un geste de la main.
« Brigadier Maione, obéis aux ordres. On finit ça et tu retournes auprès de ta famille. L’enquête, c’est nous qui la continuons, après on te donne les éléments et c’est toi qui la résous. D’accord ? »
Le brigadier sourit.
« Comme vous voulez, commissaire. Je sais bien que je dois tout faire tout seul. »
Une gracieuse femme de chambre vint leur ouvrir et les introduisit dans un salon spacieux. La pluie tapotait les hautes fenêtres à travers lesquelles se profilait, quelque peu déformée, l’imposante silhouette de l’église San Domenico. Sur la place, à l’exception de quelques fiacres stationnés à l’abri d’un auvent avec leurs cochers endormis, il n’y avait pas âme qui vive.
Une voix tira les deux policiers de la contemplation de cette grise matinée.
« Bonjour. Je suis la signora Irace, que puis-je pour vous ? »
Ricciardi et Maione se retournèrent et se trouvèrent face à une femme qui, sans faire de bruit, était arrivée sur le seuil de la pièce. Elle portait un vêtement d’intérieur boutonné sur le devant, en coton épais, bleu imprimé de fleurs jaunes, et une veste de laine légère. Elle paraissait avoir une trentaine d’années.
Elle n’était pas très grande, mais belle, avec des traits délicats, des cheveux courts et bouclés, à la mode, un corps à la fois souple et solide. Un voile de tristesse dissimulait mal ses yeux rougis. Ricciardi se demanda quelle en était la raison.
« Bonjour, signora. Je suis le commissaire Ricciardi de la Sûreté publique, et voici le brigadier Maione. Je crains de devoir vous annoncer une triste nouvelle. »
Elle vacilla visiblement, sans quitter des yeux le visage de Ricciardi. Maione fit deux pas rapides vers elle et lui prit un bras, pour la soutenir.
« Je vous en prie, signo’, il vaut mieux vous asseoir », lui susurra-t-il en l’aidant à prendre place sur un petit fauteuil.
Ricciardi attendit un instant et dit :
« Vous êtes l’épouse de Costantino Irace, j’imagine. »
Elle acquiesça en se mordant les lèvres. Ses yeux étaient secs mais elle tira cependant un mouchoir de la poche de son vêtement et le serra dans son poing.
Le commissaire reprit :
« J’ai le regret de vous faire savoir que nous avons retrouvé votre mari mort dans une ruelle à proximité de Porta di Massa. »
La femme ouvrit la bouche. Elle regarda autour d’elle comme pour se souvenir de l’endroit où elle se trouvait, ou pour chercher un réconfort dans les objets familiers qui l’entouraient. Puis, elle s’éclaircit la voix.
« Il… il a eu un malaise ? Il a eu… le cœur ?
– Non, signora. Nous pensons qu’il a été assassiné. Les examens nous le certifieront, cependant…
– Où est-il maintenant ? À l’hôpital ? Je… vous avez dit que… Je voudrais le voir. Je ne peux pas… »
Ricciardi et Maione savaient parfaitement ce qui se passait dans le cœur et l’esprit de la signora Irace. On sentait en elle le désir impossible de retourner en arrière de quelques instants, lorsqu’elle était encore occupée à organiser sa journée selon ses habitudes personnelles, en accomplissant les mêmes gestes, en prononçant les mêmes mots.
Est-il possible qu’il n’y ait aucune solution ? pensait la femme. Possible que je ne puisse rien faire ? Il y a une minute, un tout petit tour d’aiguille de l’horloge qui cliquette derrière moi, mes problèmes se limitaient à ceci : que préparer pour le dîner, comment m’habiller pour aller au théâtre. Et maintenant, ma vie a bousculé pour toujours. Devant son esprit se matérialisaient des scénarios sombres et tragiques.
Les deux policiers, sans avoir besoin de se mettre d’accord, lui laissèrent quelques instants pour appréhender la situation.
Tandis qu’ils se tenaient là, silencieux, un homme rondelet à la peau grasse, ébouriffé et vêtu d’une veste d’intérieur fit irruption dans la pièce.
« Cetti’, mais qu’est-ce qui se passe ? Le portier m’a appelé pour me dire que la police… Ah, vous êtes là. Alors c’est vrai. Que voulez-vous ? »
Maione répondit sur un ton un peu brusque :
« Écoutez, nous sommes là pour la signora. Mais vous, qui êtes-vous ? Et pourquoi cette question ? »
La signora Irace releva la tête vers l’homme au visage luisant, en le regardant comme si elle voulait partager avec lui une absurdité.
« Guido, ils sont en train de me dire que… en somme, que Costantino… Mon mari… »
L’autre s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule. Il serra les lèvres, regardant fixement Ricciardi et Maione.
« Je suis maître Capone, le cousin de la signora. S’il vous plaît, j’aimerais savoir ce qui s’est passé. »
Maione fit glisser son regard sur la veste à rayures bleues et rouges, sur les cheveux ternes qui d’habitude devaient être coiffés de manière à cacher une calvitie avancée, sur le ventre proéminent. Un avocat. Il ne manquait plus que ça.
La femme reprit la parole.
« Mort. Costantino est mort. Et ils disent qu’il a… qu’il a été… Mon Dieu… »
Portant son mouchoir à son visage, elle commença à pleurer. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Rapidement elle fut prise de sanglots.
L’avocat sembla perdre un peu de son assurance.
« Vous êtes certains que c’est bien lui ? Hier, nous avons dîné ensemble. J’habite à l’étage au-dessus et… »
Ricciardi répondit à voix basse :
« Les papiers étaient les siens. Quelqu’un devra le reconnaître, mais malheureusement, les doutes ne sont guère permis. C’est arrivé aux premières heures du jour, près du port. Vous, signora, savez-vous par hasard pourquoi il se trouvait là-bas ? »
La femme essaya de se faire violence.
« Lui… Nous sommes commerçants. Mon mari… nous avons un magasin de tissus, Irace & Taliercio, je ne sais pas si vous le connaissez, nous sommes corso Umberto… Je savais seulement qu’il devait sortir… “Ne te lève pas, Cetti’, je dois sortir de bonne heure…” Je n’arrive pas à y croire… »
Elle se remit à pleurer, de façon violente. Capone intervint énergiquement :
« Comme vous pouvez le constater, ma cousine n’est pas en mesure de répondre à vos questions. Soyez aimables d’attendre qu’elle se calme. Nous nous rendrons chez vous aussi vite que possible. C’est bon ?
– Je comprends, acquiesça Ricciardi. Vous me trouverez dans mon bureau au commissariat. Je vous rappelle mon nom, commissaire Ricciardi. Je suis au deuxième étage. Avant, cependant, il faudrait que vous passiez à l’hôpital dei Pellegrini, où… »
L’avocat ne le laissa pas finir sa phrase.
« Oui, je vais m’en occuper moi-même. Je suis capable de reconnaître mon cousin et je ne veux pas que Cettina souffre plus qu’il n’est nécessaire. J’ai l’intention de l’accompagner à votre bureau en qualité de parent et d’avocat. D’habitude, je m’occupe des questions commerciales mais, compte tenu des circonstances…
– C’est bon. Mais ne tardez pas. Le temps est un facteur crucial dans les enquêtes. Nous avons besoin de vos renseignements. »
L’homme fit glisser son regard le long du dos de la femme. Son expression trahissait un trouble profond, mais aussi de la colère.
« Vous aurez tous les renseignements dont vous avez besoin, dit-il. Vous pouvez en être sûrs. »
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Sur le chemin du retour, Maione avait insisté auprès de Ricciardi pour rester au bureau au moins jusqu’au passage de la signora Irace et de son cousin Capone. Le commissaire était resté inflexible : il devait rentrer à la maison pour prendre un peu de repos.
En plus des douleurs dans les tempes qui l’obligeaient à garder les yeux à demi fermés, le brigadier était parcouru de frissons, sinistres présages de la grippe. Il savait bien qu’il aurait dû courir se mettre au lit, sous les couvertures, et se faire réconforter d’un bouillon préparé par sa Lucia ; et il savait aussi, comme cela se produisait quand il tombait malade, qu’au lieu de se lamenter, il devrait se réjouir d’être l’objet des attentions de toute sa famille.
Cependant, tandis qu’il marchait sous son immense parapluie, la pensée de Bambinella se fraya un chemin dans son esprit. C’était une pensée déplaisante parce que, si les choses étaient telles que le femminiello les lui avait présentées, l’affaire était grave et urgente. Très urgente.
Il connaissait les Lombardi qui avaient pris pour cible Gustavo ‘a Zoccola. Des gens violents qui ne toléraient aucune entrave à leurs activités. Ils étaient partis de très bas, et en quelques années ils avaient étendu leur pouvoir sur tous types de trafic illicite. Ils offraient leur protection en échange du pizzo, un pot-de-vin, et celui qui refusait de payer était sommé, assez brutalement, de se mettre en règle. Le chef de la famille, Pasquale, surnommé non sans raison le Lion, était une bête fauve assoiffée de sang.
La police avait longtemps essayé de briser le mur de l’omertà que la peur avait dressé autour d’eux. Si des informations avaient bien filtré des confessions de quelques petits poissons qui avaient fini entre les mains de la justice, elles n’avaient jamais été suffisantes pour coincer le Lion et ses sept redoutables fils. Si le fiancé de Bambinella les avait gênés de quelque manière, il courait le risque de disparaître de la circulation pour toujours. Disparaître à proprement parler, parce que, des présumées victimes des Lombardi, on n’avait jamais retrouvé la moindre trace.
Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Ces criminels agissaient à la vitesse de l’éclair et sans préavis, anticipant les éventuelles contre-mesures qu’auraient pu prendre leurs ennemis pour se défendre.
Tout en affrontant la montée, en cherchant à éviter le ruisseau, Maione fut secoué par un nouveau frisson, dû à ces réflexions plus qu’à autre chose. Il savait où habitait Gustavo ‘a Zoccola, Bambinella le lui avait expliqué avant de le laisser partir. Lui rendre visite ne lui aurait pas fait faire un grand détour. D’autant plus qu’il n’aurait jamais réussi à s’endormir avec cette pensée tournant dans sa tête fiévreuse. Il regarda l’heure : presque onze heures.
Il pressa le pas.
 
La petite place indiquée par le femminiello se trouvait au bout d’une ruelle parallèle à la rue qui menait de la via Toledo au corso Vittorio Emanuele. En cherchant le numéro, Maione ne remarqua pas une flaque apparemment innocente qui cachait un creux dans le terrain, et se retrouva embourbé jusqu’à mi-mollets. Il était encore en train de jurer lorsque, juste à sa hauteur, un portail s’ouvrit et qu’un homme petit, maigre comme un clou, se faufila au-dehors pour se diriger dans la direction opposée à la sienne.
Le brigadier, qui entre-temps avait fermé son parapluie, allongea soudain une main, l’attrapa par la nuque, le contraignant à se retourner, et le souleva sans difficulté de quelques centimètres en le prenant par les revers de son manteau. Pendant un instant, l’autre continua à gesticuler dans l’air ; jusqu’à ce qu’il s’immobilise pour se retrouver le visage à quelques centimètres de celui du policier qui se mit à l’étudier avec autant de minutie qu’un spécimen rare du monde animal. Il avait des traits fins, un gros nez parfaitement triangulaire et des oreilles en feuille de chou qui, ajoutées au reste, lui donnaient l’aspect d’un énorme rat. Bien que visiblement en état de difficulté respiratoire, il faisait mine de regarder autour de lui avec insouciance.
Perplexe, Maione garda le silence quelques secondes puis, tourné vers le nez qui remplissait tout son champ de vision, déclara :
« Excusez-moi, je ne veux pas vous importuner. Est-ce que par hasard vous savez où habite un certain Donadio Gustavo, appelé, soit dit entre nous, par ses amis de Poggioreale1, le Rat d’égout ? »
Le nabot ouvrit la bouche et toussa pour faire comprendre que dans ces conditions il lui était impossible de parler. Mais à peine posé à terre, pas trop délicatement il va de soi, il se réanima comme par magie et tenta un brusque démarrage. Maione, qui s’attendait à cela, allongea à nouveau le bras et le saisit par l’oreille droite, qui lui fournit une excellente prise.
« Ah-ah, arrête de jouer au plus malin. On te pose une question poliment et toi, pour toute réponse, tu t’en vas sans dire au revoir ? Il faut que je te flanque une bonne fessée en plein milieu de la rue ?
– N-non, brigadier, balbutia l’autre en gémissant, s’il vous plaît, pas l’oreille, non, p-parce qu’elle est sensible…
– Mais je n’en doute pas. Vu sa taille, je pense même qu’elle doit aimer les poésies. Mais, dis-moi, il a un nom le propriétaire de cette oreille ? »
Le pavillon de la pauvre oreille était désormais d’un beau rouge sombre.
« A-assez, brigadier. Je suis Donadio Gustavo en personne… Mais vous m’avez déjà reconnu.
– Et pourquoi t’as voulu t’enfuir dès que tu m’as vu ? »
Donadio pleurnichait.
« Mais, brigadier, je m’enfuyais pas. C’est que j’ai une course importante à faire et que je dois y aller en vitesse. On peut pas se parler une autre fois ? Je viens vous voir au commissariat et… »
Maione éclata de rire.
« Je te vois bien au commissariat ! Avec ton chapeau à la main, demander : s’il vous plaît, vous pouvez me dire où est le bureau du brigadier Maione ? Je connais seulement le chemin pour la cellule de sécurité. Il vaut mieux parler ici, cher Zoccola. Et tu sais quoi ? Je croyais qu’on t’appelait comme ça parce que tu entres dans les boutiques par les égouts, mais je vois qu’à force de fréquenter certains milieux, tu es vraiment devenu un rat. Tu mériterais que je les laisse te faire la peau. »
Gustavo écarquilla les yeux et regarda autour de lui, terrorisé.
« Brigadier, moins fort par pitié. Ici les murs ont des oreilles encore plus grandes que les miennes. Venez, on va entrer pour parler tranquillement. »
Comme Maione, par précaution et pour lui éviter des tentations de fuite, continuait à le tenir de près, Gustavo conduisit non sans mal le brigadier à l’intérieur de l’immeuble d’où il était sorti. Ils se retrouvèrent dans une courette humide et sombre, d’où partait un unique escalier étroit. Il n’y avait pas âme qui vive.
« Brigadier, dit Donadio, à partir de là, je peux pas m’échapper. Vous me rendez mon oreille, maintenant ? »
Bien qu’un peu réticent, Maione relâcha sa prise.
« Fais attention, si tu fais une bêtise, je t’en prends une moitié. De toute façon, il te restera toujours l’autre moitié, t’as compris ? »
En se massant, Gustavo acquiesça.
« Oui, c’est bon. Mais qui vous a raconté qu’on allait me tuer ? »
Maione se pencha pour le regarder dans les yeux.
« Peu importe qui me l’a dit. Je veux savoir si c’est vrai. Et tâche de bien répondre, sinon, tu sais ce qui va t’arriver. »
Instinctivement, Donadio se prit le visage entre les mains.
« C’est Bambinella, pas vrai ? Et si pour une fois elle voulait bien se mêler de ses oignons. Je parierais qu’elle cherche à régler la question à sa manière. »
Maione émit un grognement sourd.
« Zoccola, quand deux personnes s’aiment, elles cherchent mutuellement à se protéger, non ? À quoi tu t’attendais, à ce que ce pauvre Bambi’ reste là à te voir disparaître de la circulation ? »
Gustavo sourit tristement.
« Non, vous avez raison, brigadier. Et Bambinella… je sais qu’elle veut m’aider : mais cette fois elle pourra rien y faire. Personne pourra rien y faire.
– Ça, laisse-moi le décider moi-même. Raconte-moi ce qui s’est passé.
– Brigadier, dit-il d’un air méfiant, je vous le dis seulement si vous me donnez votre parole d’honneur que vous êtes en bourgeois et pas en uniforme. Sinon, je peux pas vous parler, vous savez bien. »
Maione écarta les bras.
« Alors là, tu exagères. Tu voudrais que je donne ma parole d’honneur à un voyou ?
– C’est ça ou rien, brigadier. Je suis pas un monstre. J’ai un nom, moi. »
Maione donna un coup de poing dans le mur.
« Il y a nom et nom. Une mauvaise réputation, c’est pas un nom. Mais bon, ça va, j’ai promis et je dois tenir ma promesse. Parle, disons que je suis n’importe qui et surtout pas un brigadier. »
L’homme fronça le regard.
« Parole d’honneur ?
– Parole d’honneur », soupira Maione.
Gustavo semblait satisfait.
« Alors, brigadier, l’histoire est simple. J’ai revendu à plusieurs orfèvres des objets que j’avais achetés à des connaissances de Poggioreale pendant que j’étais… que j’étais en vacances. Maintenant que je connais leur provenance, que je vous dirai pas, je peux vous assurer que c’était une bonne marchandise. »
Maione se donna une claque sur le visage.
« Mais qu’est-ce qu’il faut pas entendre. Allez, continue.
– Donc, il y a quelques mois, quelqu’un vient me trouver, un type maigre, bien habillé, que j’avais jamais vu. Il me dit : C’est toi Gustavo ‘a Zoccola ? Pour vous servir, que je réponds. Alors lui : Regarde, que tes affaires dans le quartier des orfèvres et du marché, t’as pas le droit de les faire. Qui a dit ça ? que je lui réponds. Et lui : On va dire que c’est un lion qui le dit. »
Sur le visage du policier apparut une grimace.
« Maintenant il a ses ambassadeurs, cette ordure de Lombardi. »
Donadio pâlit et recula d’un pas.
« Non, brigadier, par pitié, prononcez pas ce nom-là. Dès que je l’entends, je suis pris d’un remue-ménage dans les boyaux.
– Mais alors, pourquoi tu t’es mis dans ce merdier, je peux savoir ? Tu pouvais pas te tenir tranquille comme on t’avait demandé ?
– J’ai essayé, brigadier, mais dans cette ville les objets en or on les trouve qu’au borgo des orfèvres : où est-ce que je les aurais placés ? Personne en voulait dans les autres boutiques. Alors j’ai pensé qu’un ou deux ils les auraient pas remarqués. Au contraire…
– … Au contraire, ça s’est pas passé comme ça. Et comme on t’avait prévenu… »
Gustavo acquiesça d’un signe de tête. Il était désespéré.
« Ils m’ont convoqué. C’est pour après-demain. J’espère qu’ils vont me donner un deuxième avertissement, des fois, ils le font. J’espérais trouver un accord, au besoin lui offrir un pourcentage, mais mon métier, Lion ou pas, je dois pouvoir continuer à l’exercer. »
Maione le regarda droit dans les yeux.
« Donadio, t’as toujours pas compris qu’ils vont te faire la peau et te faire disparaître ? Il faut que tu comprennes ça. Sauve-toi, va te cacher. »
Gustavo soutint son regard.
« Non, brigadier, je suis allé trop loin. De toute façon ils sauront bien me retrouver. Et mes enfants, même si ma femme elle me laisse pas les voir, je dois leur donner à manger. Ils ont besoin de moi. Et s’ils me retrouvaient pas, ils seraient capables de s’en prendre à eux. Vous en avez, vous, des enfants. Donc vous savez ce que c’est. Et même ils seraient capables de s’en prendre à Bambinella… ça m’embêterait bien si elle avait des ennuis. Donc je suis obligé d’y aller. »
Maione réfléchit. Il n’avait pas vu cet aspect des choses, la possibilité de rétorsions sur sa famille.
« Comment tu penses pouvoir les convaincre ? »
L’autre haussa les épaules.
« Je suis fort avec les mots, alors je dois essayer. J’ai pas le choix. Et si ça devait mal se passer… les gens comme moi finissent souvent comme ça, brigadier. Je serais pas le premier, je serais pas le dernier. Elle a peut-être raison ma femme, pour nos enfants ça serait mieux ainsi. Ils finiront par l’oublier leur père, et avec le temps ça sera comme s’il avait jamais existé. »
Malgré lui, le policier sentit son cœur se serrer.
« Et à Bambinella, tu y penses ? Il t’aime vraiment beaucoup. Cette nuit, quand il m’a fait appeler, il était vraiment désespéré… »
Le pauvre bougre regarda l’ombre humide de la cour.
« Des déchets, brigadier. Bambinella et moi on est des déchets. Des miches de pain ratées, vous voyez ? Celles que les boulangers jettent ou donnent aux pauvres qui peuvent pas payer. Les gens comme nous, on se rencontre et on se tient un peu compagnie. Pour s’aimer vraiment, il faut aller bien, et les gens comme nous, on va jamais bien. Comme j’ai peur qu’ils lui fassent du mal, je vais plus la voir, elle vous l’a dit ? C’est mieux aussi pour elle. »
C’est étrange, pensa Maione, se retrouver dans une cour humide en train d’offrir son aide à un délinquant. Et combien était douloureuse l’idée de ne pas pouvoir sauver ce type bizarre avec un surnom et une tête de rat. Soudain, il fut pris d’une forte envie d’aller voir si ses enfants en avaient fini avec la fièvre.
Il se tourna une dernière fois vers Donadio.
« Mais moi, est-ce que je peux faire quelque chose ? Si je peux, dis-le-moi. »
Gustavo lui sourit ; il paraissait beaucoup plus jeune maintenant.
« Non, brigadier, rien. Je vous remercie. Ah, si, vous pourrez faire ça. Quand tout sera fini, dites à Bambinella que moi aussi je l’aimais bien. Et, si c’est pas trop vous demander, assurez-vous qu’ils touchent pas à mes enfants. J’ai besoin de rien d’autre. »
Maione se retrouva dans la rue, sous la pluie, le parapluie fermé dans la main.
Et il se demanda si c’était la pluie qu’il sentait courir sur son visage.
Si c’était seulement la pluie.

1. Prison de Naples.




XV
L’automne avait des répercussions évidentes sur la Chose. À la longue, Ricciardi s’était convaincu que, par quelque étrange phénomène lié aux conditions atmosphériques, sa sensibilité augmentait avec l’arrivée de la pluie ; puis, il avait cessé de chercher des relations de cause à effet entre la réalité et ce qu’il s’était habitué à considérer comme une forme de folie, une tare qui le contraignait à se tenir à l’écart des êtres humains.
Il lui était arrivé parfois de rencontrer des personnes qui se comportaient comme si elles avaient, même dans une moindre mesure, la même faculté que lui. Mais il s’agissait toujours de personnes diminuées, des hommes et des femmes qui auraient été incapables de raconter leur expérience personnelle. Le commissaire comprenait que ces gens-là voyaient quelque chose, uniquement parce qu’ils faisaient des gestes de salutation ou retournaient de baveux sourires en direction d’images qu’ils pensaient être les seuls à voir.
Les images de ces cadavres blessés, estropiés, déchiquetés, existaient vraiment. Elles avaient beau blanchir avec le temps, jusqu’à pratiquement se dissoudre dans l’air comme un relent de décomposition, elles restaient perceptibles. Et lui, en voyant ces êtres brisés, saisissait toute leur souffrance, devinait leur mélancolie pour leur vie perdue, leur douleur pour le détachement de ce qu’ils avaient eu de plus cher. Il les voyait comme un corps, du sang, des os et des chairs martyrisées, écoutait leurs paroles et leurs plaintes, leurs pensées, jusqu’à ce qu’ils disparaissent pour aller on ne sait où ; dans un royaume, en ayant pris la forme d’une âme disaient les prêtres, dans le néant soutenaient les athées.
L’automne avait une population de morts plus grande que les autres saisons. Peut-être parce que, réfléchissait Ricciardi en regardant à travers la fenêtre de son bureau la place brillante de pluie, cette saison poussait gentiment vers le vide ceux qui dansaient en équilibre sur les lisières de la vie. Et c’était justement ce qu’il voyait à ce moment-là qui avait suscité cette réflexion.
Sur un banc, au milieu des chênes verts secoués par la pluie, il remarqua la silhouette d’un vieillard vêtu d’un habit clair que la pluie avait incongrûment épargné, mais dont le sang ruisselait à travers l’énorme trou creusé par un projectile sur sa tempe gauche ; depuis déjà une semaine il recommandait son âme à sa mère qu’il s’apprêtait à rejoindre. Des dettes ou bien la solitude, se dit le commissaire.
À l’angle d’une des rues principales, au contraire, resplendissait la silhouette d’une jeune femme, la colonne vertébrale brisée et le crâne défoncé par une chute depuis un étage élevé de l’immeuble. Le commissaire avait encore en mémoire la phrase qu’il avait entendu répéter sans interruption, comme si elle l’avait chuchotée à son oreille : il mio bambino bello, il mio bambino bello. Il était en service quand c’était arrivé. Le beau petit garçon était mort de diphtérie et la mère ne l’avait pas supporté.
C’est ça, l’automne, se dit Ricciardi. Tout est plus lourd. Et, au fond, face à ces tourments, il peut arriver que la mort se présente comme une fin honorable.
Un coup frappé à la porte le tira de ses pensées.
« Entrez », dit-il.
À la porte apparut l’huissier Ponte, détaché dans les bureaux. C’était un petit homme mielleux et, comme de nombreux autres, il pensait que Ricciardi avait des pouvoirs occultes et portait malheur, raison pour laquelle il évitait de le regarder dans les yeux. Le commissaire le trouvait très agaçant aussi parce que, on ne savait pas au juste pourquoi, il était le chouchou du commissaire divisionnaire Garzo qu’il tenait pour un parfait imbécile.
Comme d’habitude le petit homme s’adressa au portrait du roi, suspendu au-dessus du fauteuil de Ricciardi.
« Commissaire, excusez-moi, je voudrais pas déranger.
– Alors, ne dérange pas, Ponte », lui répondit Ricciardi.
L’agent n’apprécia pas l’ironie et se retourna vers le Mussolini, encadré à cinquante centimètres du souverain.
« C’est que j’en ai deux, là, qui disent que vous les attendez. Je les fais entrer ? »
Ricciardi décida de ne pas lui faciliter la tâche.
« Ça dépend. En effet, j’attends des gens, mais je ne sais pas s’il s’agit de ceux-là. Alors, si ce sont eux, fais-les entrer, si ce ne sont pas eux, fais-les attendre, parce que je pourrais être occupé quand arriveront ceux avec qui j’ai un rendez-vous. Tu es d’accord avec moi ? »
Ponte commençait à transpirer.
« Bien sûr, commissaire, certainement, répondit-il, hésitant, en s’adressant à l’encrier posé sur le bureau. Vous avez raison. Mais seulement : comment que je fais pour savoir si ce sont ceux que vous attendez ou non ? »
Ricciardi retint un sourire féroce.
« Il suffit de demander leur nom. Je connais le nom des personnes que j’attends, alors qu’il n’est pas dit que je connaisse le nom de celles que je n’attends pas. »
L’huissier se passa une main sur les yeux, comme pour chasser un début de migraine, et demanda conseil au presse-papier fait dans un éclat de grenade récupéré après la guerre.
« Alors je peux demander, commissaire ? Et je vous le dis, comme ça vous comprenez qui c’est. C’est bon ? »
La voix de l’agent s’était faite un peu plus stridente que d’habitude. Si Maione avait été là, il se serait follement amusé.
« Oui, c’est ça Ponte. Bravo pour ton idée, je n’y aurais jamais pensé. Fais comme tu viens de dire. »
Le policier fronça les sourcils, soupçonnant son supérieur de se moquer de lui, puis, s’adressant au bureau :
« Vous permettez, alors. Je m’en occupe tout de suite. »
Un instant plus tard il frappa à nouveau. Malicieusement, Ricciardi se retint de lui répondre, l’obligeant à réitérer son geste deux fois de suite, de plus en plus fort. Lorsqu’il lui dit d’entrer, Ponte lança aux deux chaises posées devant le bureau :
« La signora Irace et l’avocat Capone, commissaire. Ce sont eux que vous attendez ? »
Ricciardi soupira en pensant aux profondeurs insondables de l’imbécillité humaine.
« Oui, Ponte, ce sont eux. Fais-les entrer, s’il te plaît. »
La femme qui franchit le seuil de son bureau était fort différente de celle qu’il avait rencontrée quelques heures plus tôt ; mais le commissaire était habitué à ce genre de métamorphose.
Elle était vêtue de noir, avec une jupe jusqu’aux chevilles, un petit chapeau et un voile transparent qui lui cachait les yeux ; ses chaussures sèches et les rares gouttes tombées sur les épaules de son manteau laissaient penser qu’elle était arrivée en auto. Son visage qui répondait aux circonstances, immobile dans une expression impénétrable, semblait sculpté dans la pierre, mais sa couleur terreuse et ses yeux tirés trahissaient la souffrance.
La signora Irace avait compris que, désormais, elle était veuve.
L’avocat Capone s’était habillé, rasé, et avait aligné soigneusement ses cheveux sur son crâne. Il tenait un chapeau à la main et semblait soucieux. Son attitude contrastait avec son visage rond et grassouillet auquel il aurait été normal d’associer une jovialité qu’au contraire, il ne semblait pas posséder.
Ils répondirent à l’invitation de Ricciardi de s’asseoir.
Capone prit le premier la parole.
« Commissaire, je suis allé à l’hôpital dei Pellegrini, c’est bien lui. Mon cousin. Le mari de ma cousine pour être tout à fait précis. Il n’y a aucun doute.
– C’est vous qui l’avez reconnu ? demanda Ricciardi. Je veux dire que vous êtes allé tout seul ?
– Oui, je voulais épargner cette souffrance à Cettina. Mais si vous estimez nécessaire de…
– Non, non. Je suis d’accord. Quand on peut éviter cela. »
Capone se passa une main sur le visage, lançant un coup d’œil à la femme impassible à ses côtés.
« Certes… En fait, ça n’a pas été facile pour moi, je dois l’admettre. Dîner gaiement avec quelqu’un, le quitter, lui souhaiter bonne nuit et… le retrouver le lendemain matin dans cet état. Vous comprenez, non ? Je m’occupe de dossiers civils, commerciaux, d’affaires : il ne m’arrive pas souvent d’être confronté à… des choses pareilles. »
Ricciardi nota que l’avocat avait perdu toute sa superbe. Il aurait certainement fait n’importe quoi pour ne pas se trouver là.
Il se tourna vers la signora Irace.
« Signora, je dois vous poser quelques questions. Croyez-moi, je comprends très bien la douloureuse épreuve que vous êtes en train de traverser, mais il est primordial que vous vous rappeliez avec précision tous les détails de cette affaire, y compris ceux qui apparemment semblent sans importance. Vous sentez-vous en mesure de le faire ? »
Elle releva la tête, laissant apparaître les deux rides profondes qui encadraient sa bouche ; Ricciardi se dit que rien ne changeait autant une physionomie qu’une profonde souffrance.
« Je vous remercie de votre attention, commissaire. Si j’ai bonne mémoire, lorsque vous êtes venu à la maison vous m’avez dit qu’il était important pour les enquêtes d’avoir rapidement un tableau complet des événements. Donc, je préfère vous répondre tout de suite ; et, si je repensais à quelque chose… »
Capone l’interrompit avec douceur.
« Cetti’, tu ne dois pas te fatiguer, cependant. Tu me l’as promis. »
Elle lui adressa un rapide coup d’œil et un sourire forcé.
« Ne t’inquiète pas, Guido. Je peux le faire. Commissaire, je vous écoute. »
Ricciardi commença.
« Très bien, alors. Vous nous avez dit que votre mari vous avait avertie qu’il sortirait très tôt ce matin. Savez-vous pour quelles raisons ? Et à quelle heure sortait-il d’habitude ? »
La femme se passa une main sur la joue.
« Mon mari était un homme très organisé. Il sortait vers huit heures pour préparer l’ouverture du magasin, où le rejoignait mon frère cadet qui est… qui était son associé. Ce matin, cependant, il devait se rendre au port pour conclure l’achat d’une grosse pièce de laine peignée.
– Mais pourquoi si tôt ? demanda Ricciardi. Il ne pouvait pas régler l’affaire plus tard, et par exemple au magasin ? »
La signora Irace nia de la tête.
« Non, non. Il voulait devancer les mouvements de la concurrence. Les navires avec la marchandise viennent d’Angleterre ou d’Écosse, et l’acheteur qui se présente le premier remporte tout. Et puis, en payant comptant, il obtient un prix plus intéressant.
– Je comprends. Donc, il avait sur lui une grosse somme d’argent, c’est juste ?
– Oui. Je ne sais pas combien parce que je ne m’occupe pas de ces choses-là. Mais certainement, oui. »
Ricciardi se pencha en avant.
« Vous pensez donc que la raison de l’agression a été une tentative de vol ? »
L’avocat soupira.
« Ce n’est pas que nous ne le pensons pas. »
La femme ajouta.
« On ne peut pas l’exclure. L’argent a été volé ? »
Ricciardi s’appuya de nouveau au dossier de son fauteuil.
« Non, signora. L’argent a été retrouvé, et dès que le magistrat l’aura en sa possession il vous sera restitué avec ses effets personnels. Mais pourquoi n’avez-vous pas pensé à un vol ? Une ruelle à proximité du port, le matin alors qu’il fait encore si sombre, tout cet argent sur lui… C’est la première chose qui viendrait à l’esprit. »
Capone intervint :
« Pas quand un homme vient d’être menacé de mort en public, devant une dizaine de personnes. »
Ricciardi marqua son étonnement.
« Vraiment ? Où, et par qui ? »
La signora Irace avait baissé les yeux. Elle dit :
« Hier, avant de dîner à la maison avec Guido et mon frère, Costantino et moi sommes allés au théâtre. Après le spectacle, il y a eu… Un homme a essayé de… »
L’avocat lui posa avec douceur une main sur le bras.
« Je peux, Cetti’ ? Si tu es d’accord, je le dis moi-même. »
La femme acquiesça et il reprit :
« Commissaire, nous savons très bien qui a assassiné mon cousin. Nous le savons parce que l’assassin avait juré de le faire, et de ce que j’ai pu voir du cadavre, je n’ai eu aucun doute. Ces derniers jours, ma cousine a été littéralement harcelée par cet homme qui, il y a deux nuits, est venu sous sa fenêtre lui chanter une sérénade. Il était ivre, comme au théâtre d’ailleurs. »
Ricciardi observait les deux cousins. Elle, elle gardait les yeux baissés et secouait doucement la tête, comme si elle voulait se persuader que tout cela n’était qu’un cauchemar. Capone, au contraire, se mordait la lèvre inférieure.
« Mais qui donc serait cet homme ? Vous le connaissez ?
– Bien sûr, nous le connaissons. Et nous savons qu’il est capable de faire ce qu’il a fait.
– Je vous trouve bien sûr de vous. »
Une sorte de grimace balaya le visage de l’avocat.
« S’il était besoin d’une confirmation, vous l’avez donné vous-même lorsque vous avez dit que mon cousin n’avait pas été volé. Quand vous avez dit qu’on ne lui avait pas pris son argent. »
Ricciardi réunit la pointe de ses doigts.
« Vous voulez me donner le nom de cette personne ? »
Capone se tourna vers sa cousine, comme en attente de son consentement.
La femme ne broncha pas, elle ne semblait pas comprendre qu’on attendait d’elle une réponse.
Puis elle releva la tête et, d’un ton acerbe et décidé, déclara :
« Il s’appelle Sannino. Vincenzo Sannino. »
Ricciardi était surpris. Même lui, il connaissait ce nom.
À voix basse, l’avocat ajouta :
« Oui, lui. Exactement. Cette chiffe molle de boxeur. »
Et finalement, Cettina Irace se mit à pleurer.
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Vinnie sentait son cœur lui pulser dans les oreilles, ce qui augmentait sa souffrance. Il pensait à la vitesse avec laquelle ces quinze dernières années étaient passées.
Il ferma à demi les yeux, passa en revue ses plus petites douleurs, les appels de son corps à un peu de répit.
La cheville, une histoire ancienne. Elle remontait à ses débuts, lorsqu’il était resté debout, en équilibre sur l’autre pied, après une entorse qui menaçait de le faire perdre face à Rhomer. Bien qu’à peine âgé de dix-huit ans, il avait déjà compris que cette lutte de sang et de salive, de sueur et de poings, n’était en réalité qu’une partie d’échecs et l’attente d’une erreur de l’adversaire. Et, comme il s’y attendait, l’erreur était arrivée au dixième round. En le voyant boiter, l’Allemand avait relâché son attention et s’était découvert du mauvais côté. Boum. À terre, l’Allemand. Mais bien que légère, la gêne à la cheville était toujours là pour lui rappeler les mérites de la patience.
Le poignet droit, un souvenir du passé, lui aussi : Van Bistrooy. Il avait vingt ans. Fracturé à la troisième reprise, il avait atteint la douzième en se battant d’une seule main ; avec l’autre, il avait tout au mieux pu faire des feintes. Il avait affronté son adversaire avec la sensation qu’il allait s’évanouir dès que la gauche du Hollandais géant, ignorante de sa fracture, le touchait : trente-six chandelles dans les yeux et le tapis qui ne demandait qu’à l’accueillir pour lui permettre de rêver. Mais, grâce à son légendaire crochet du gauche, il avait encore gagné. La feinte avait bien fonctionné. Van Bistrooy s’était fait avoir.
Les autres douleurs étaient plus récentes. Avec le temps, il avait appris à esquiver, éviter, différer, feindre et dissimuler. Maintenant, seul un adversaire très fort, très très fort, pouvait réellement lui faire du mal.
Ils n’étaient pas si nombreux, en fait, mais il fallait bien les observer. Sur ce point, Jack était catégorique : Vinnie possédait le coup du K.-O., mais il comptait parmi les plus légers de sa catégorie. Il était rapide, mais s’il se laissait enfermer dans un angle, il finissait par céder. Difficile de quitter son coin et de se remettre à danser avec la légèreté d’une ballerine.
Jack, Jack, pensa Vinnie assis sur son tabouret, les bras appuyés aux cordes, l’éponge imbibée d’eau qui le réveillait, la respiration qui se calmait, qu’est-ce qui se serait passé si ce soir-là tu ne m’avais pas mis sur le ring pour servir de mannequin ?
Au cours des années, il avait appris à goûter ce moment pendant lequel, alors que le monde autour de lui se déchirait, il s’évadait par la pensée le temps de quelques reprises. La concentration, la souffrance, la fatigue, lui permettaient d’échapper au ring et à son propre corps pour partir vers une dimension intime et absolue, hors du temps et de l’espace. L’instant se dilatait pour devenir infini et il pouvait penser à lui et à sa vie comme il n’arrivait pas à le faire ailleurs.
Confus, le bruit lui martelait les oreilles. Ses yeux parcoururent le cadre habituel : la foule vibrante, l’excitation des chroniqueurs qui semblaient ne jamais reprendre leur souffle pendant qu’ils hurlaient dans leurs micros, les parieurs rectifiant leurs pronostics, les journalistes prenant frénétiquement des notes, la cigarette aux lèvres. L’adversaire en face, brillant de sueur et noir comme l’enfer, un œil à demi fermé, l’autre étincelant, la bouche ouverte pour respirer tandis que son entraîneur l’encourageait en hurlant.
Rien. Plus rien ne comptait.
Rien.
Il sentait Jack masser son biceps gauche. On aurait dit qu’il astiquait une arme dans la tranchée avant l’assaut. Ils n’avaient pas besoin de se parler, Jack et lui. Pendant le rituel du bandage des mains, ils se mettaient d’accord sur la stratégie à adopter. Après, plus d’encouragements. Plus de regard perdu dans le vide.
Que s’était-il passé au cours de ces quinze années ? Rien. Tout avait glissé sur une pente douce à partir de ce fameux soir où le garçon préposé au ménage était monté sur le tapis. Le déclic imprévu, celui sur lequel personne, même pas lui, n’aurait parié dix cents, ç’avait été d’être appelé pour servir de mannequin à Starkevic, afin que le Russe sur lequel Jack fondait des espérances absurdes et qui maintenant devait être videur dans un bar de la Vingt-neuvième Avenue, apprenne à se tenir en garde. La suite avait été facile.
Parce que, pensa-t-il en une fraction de seconde, l’homme qui avait été Vincenzo, le garçon qui s’était jeté à l’eau pour saisir son avenir, et qui était maintenant Vinnie The Snake « Le Serpent », champion du monde des poids moyens, pratiquait la boxe le plus naturellement du monde. C’était comme respirer, boire ou manger.
Comme penser à Cettina.
Un match après l’autre. La salle de boxe. Le quartier. La ville. Le pays. Le continent. Tous par terre comme les quilles au bowling ; tous avaient un point faible à découvrir et à exploiter au bon moment. Lui, The Snake, le Serpent, bondissait et frappait, dès qu’il avait trouvé la faille. Et la faille, elle s’ouvrait toujours.
Cependant, comme le Serpent était en partie aussi Vincenzo, il n’avait pas un seul jour cessé de penser qu’il reviendrait chez lui. Et le moment était venu. Il n’avait jamais caché à Jack, qui rêvait de le porter au sommet, qu’il avait d’autres projets. Et à chaque fois, l’entraîneur le regardait bizarrement. Vinnie était convaincu qu’il ne le croyait pas. A-t-on déjà vu un champion du monde tout plaquer comme ça ? Depuis quand un champion du monde se retire-t-il pour devenir un commerçant bedonnant, arborant fièrement gilet et montre gousset, les mains dans les poches ?
Pour Vincenzo, au contraire, la période durant laquelle il avait quitté son pays ne représentait qu’un entracte. Il ne le ferait pas durer une minute de plus, dès qu’il aurait mis de côté l’argent nécessaire pour acheter le magasin du père de Cettina et lui en faire cadeau. À elle qui allait devenir sa femme.
Certes, depuis des années, les lettres qu’il lui envoyait ne recevaient plus de réponse. Il comprenait que son absence prolongée la mette en colère. Mais il ne doutait pas un instant qu’elle l’attendait. Qu’une fois passé la surprise elle rirait, avec ce rire merveilleux qui faisait fondre le cœur et l’illuminait, et qu’elle se jetterait dans ses bras, folle de bonheur.
Il avait fait ses calculs : pour gagner ce dont il avait besoin, il devait défendre son titre encore trois fois.
C’était la première fois.
Il croisa le regard de Penny, comme toujours au second rang. Il se souvint du jour où elle avait commencé à l’accompagner. Elle était allée l’interviewer, puis il l’avait retrouvée devant chez lui, puis au gymnase, puis dans son appartement, et, pour finir, dans son lit. Il lui avait dit tout de suite qu’il était amoureux d’une autre, que sa femme, la mère de ses enfants, serait Cettina, que Cettina allait lui préparer ses repas, le soigner, et que lui, il prendrait soin d’elle. Que c’était comme s’il était déjà marié, parce que, quand il était encore Vincenzo et pas encore Vinnie le Serpent, avant sa baignade dans cette mer étrangère, avant son arrivée, exténué sur cette rive couverte de broussailles et de déchets, il avait juré à sa Cettina qu’il reviendrait auprès d’elle. Penny avait souri, elle avait haussé les épaules et avait répondu : c’est bon. Mais Jack et lui l’avaient engagée, parce qu’une bonne journaliste, ça pouvait être utile ; c’était elle qui prenait les appels au téléphone, elle qui répondait aux admirateurs du grand boxeur italien.
Même dans son pays, lui avait-on raconté, il était devenu célèbre. Un modèle d’homme fort, invincible et souriant. Cettina avait-elle vu ses photographies dans les journaux, les photographies où on le voyait en garde, ses gants de combat au bout de ses bras et le visage mauvais ?
Et pourtant, pensait Vinnie en attendant le début de la reprise qui mettrait fin à la rencontre, il n’était pas un héros invincible et encore moins un homme au visage mauvais. Il voulait seulement gagner l’argent qui lui permettrait de renouer avec sa vie d’avant. Encore deux combats, Cetti’, trois au maximum. Et puis, j’arrive.
Le gong sonna et Vinnie se leva, léger. Jack était calme. Ils avaient décidé de travailler l’adversaire aux flancs, le frappant quelquefois au visage, mais doucement, juste pour le ralentir dans ses mouvements. Rose, il s’appelait Rose, ce nègre. Un gaucher. Énorme, puissant et rapide, mais pas très malin ; avec un nom de fleur. Eh bien, cher Rose, attends-toi à ce que Vinnie le Serpent te morde.
Sixième reprise. Jack avait calculé qu’à ce stade, l’adversaire serait fatigué et essaierait de conclure.
Voilà le jab droit que nous avions prévu, Jack. Et voici ma riposte, un droit au plexus solaire porté avec un déplacement en diagonale sur la jambe gauche ; une petite douleur à la cheville, tout va bien, ce sont les souvenirs qui remontent à la surface.
Combinaison à deux mains : nous y sommes.
Un crochet du gauche, court, au foie. Le nègre s’incline de travers, baisse les bras, découvre son visage.
C’est le moment. Un uppercut du droit à la mâchoire. Œil vide, traits relâchés. Il est foutu, hurle Jack depuis son coin. Il est foutu.
Le Serpent doit donner le coup de grâce. Il doit apposer sa signature. Son adversaire s’affaisse sur ses genoux, il est fichu, la fleur a été coupée, mais le crochet du gauche part tout de même. Les combinaisons ouvertes se referment. On ne sait jamais, supposons qu’il se relève et qu’il m’oblige à quatre, cinq autres reprises à l’issue imprévisible. Il vaut mieux être sûr. Il vaut mieux un dernier coup de poing.
Sur la tempe, sec, puissant.
Le nègre tombe. L’arbitre ne compte même pas, il se tourne vers l’angle de Rose et fait signe au médecin de monter.
Vinnie lève les bras, la foule hurle, les chroniqueurs radio vocifèrent. Jack, où es-tu Jack ? Pourquoi tu ne viens pas m’embrasser ? Une rencontre en moins, Cetti’, je vole vers toi.
Tout le monde regarde l’adversaire à terre.
C’était le dernier coup.
Celui de la précaution, non ? Celui qui rassure.
Le coup de grâce.
Ma signature.



XVII
Dix minutes à peine après le départ de la signora Irace et de son cousin l’avocat, Ricciardi entendit frapper à son bureau. Par l’entrebâillement de la porte pointa la tête de Maione.
« Je fais quoi, commissaire, je vous apporte un peu de café ?
– Mais qu’est-ce que tu fais ici, Raffaele ? Je croyais avoir été clair. »
Maione sourit, malin.
« Commissaire, vous m’aviez ordonné d’aller à la maison, pas d’y rester. J’y suis allé, je me suis lavé, je me suis rasé et je suis revenu à toute allure. Si vous saviez, ma maison c’est un hôpital. Les gamins pleurnichent, Lucia et les plus grandes filles courent d’un lit à l’autre. Croyez-moi, je suis bien mieux ici. Et puis, l’image du pauvre mort couché par terre ne me sortait pas de la tête. Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ? »
Ricciardi le mit au courant des échanges qu’il avait eus avec la veuve et son cousin. Maione l’écouta attentivement et murmura :
« Sannino. L’affaire est sérieuse. Vous le connaissez, n’est-ce pas, commissaire ? »
La réponse de Ricciardi fut un peu incertaine.
« Je crois que c’est un boxeur, non ? Un bon, un champion. J’ai lu ça quelque part. Et je me souviens qu’une fois ils retransmettaient un match avec des haut-parleurs, sur le largo Carità, il y avait un monde fou. Ça se passait en Amérique. »
Maione leva les yeux au plafond, navré.
« Je vois, il vaut mieux que je vous rafraîchisse la mémoire. Sannino est d’ici. Il a émigré en Amérique il y a longtemps et il est devenu champion du monde, catégorie poids moyens ; il n’a jamais perdu un seul combat. On l’a surnommé le Serpent, parce qu’il frappe à l’improviste comme ces reptiles venimeux, vous voyez ? La coqueluche du régime : le mâle italien invincible, la force latine… Ils en ont fait une espèce d’ambassadeur sportif. Le Duce en a même parlé, un modèle pour tout le monde, et patati et patata. Et puis, il y a environ un an, il devait défendre son titre contre un nègre. Il l’a envoyé au tapis avec un coup sur la tempe et ce Noir, je sais plus son nom, il s’est jamais relevé. Il est mort un mois plus tard. »
Ricciardi écoutait attentivement.
« Bon, ça s’est passé pendant le match. Un accident, en somme. Ça peut arriver dans la boxe.
– Oui, commissaire, répondit Maione. Le problème, c’est que depuis, Sannino, il a arrêté les combats. Il est resté, comment dire, tout chamboulé. Et, de héros, il est devenu une sorte de honte nationale. Mais comment ? – a dit Mussolini ou un de sa clique – tu gagnes, tu es très fort, si fort même que tu tues un adversaire, mais pas grave, c’était qu’un nègre – vous savez bien comment ils sont – et tu arrêtes tout ? Alors, t’es un lâche, rien qu’un lâche. Du coup, il est tombé en disgrâce.
– Je ne comprends toujours pas. D’accord, il a choisi d’arrêter les combats. Mais pourquoi on en parle encore ?
– On en parle encore parce que les gens ne sont pas d’accord, commissaire. Il y a ceux qui disent qu’il a raison et ceux qui disent qu’il devrait s’en ficher et continuer à se battre, quitte à tuer quelques adversaires au passage. Vous savez bien comment fonctionne l’opinion publique, non ? Mais le plus important, pour nous, c’est que Sannino est revenu il y a une dizaine de jours à peu près. C’était écrit dans tous les journaux. »
Ricciardi réfléchissait.
« Bon, il semblerait que cet ancien boxeur soit devenu chanteur de sérénades et ait menacé de mort Irace. Il faut découvrir pourquoi.
– On va chercher Sannino pour l’interroger, commissaire ? demanda Maione.
– Pas tout de suite, Raffaele. Il faut procéder par étapes. D’abord recueillir un maximum d’informations sur l’affaire qui a conduit la victime dans la zone portuaire le matin de si bonne heure. J’ai besoin de savoir comment fonctionne ce commerce de tissus et je veux voir le magasin. On fera un brin de causette avec ceux qui travaillaient avec la victime. Et dès que possible, on verra le médecin à propos de l’autopsie. »
 
La population de la ville ne tenait pas compte, du moins en ce qui concernait les rues les plus connues, de la toponymie officielle. Une fois qu’une rue avait été baptisée, on refusait de lui reconnaître un nouveau nom, même s’il lui avait été attribué au cours d’une cérémonie pompeuse avec discours, fanfare et lever de voile sur la plaque. C’est pour cette raison que le corso Umberto I, la longue avenue parallèle à la mer qui reliait les immeubles du centre à la gare ferroviaire, était pour tout le monde le Rettifilo et que, roi ou pas, il s’appellerait toujours ainsi.
Un petit acte de résistance, un pied de nez aux décisions prises par les nombreux dominateurs qui s’étaient succédé dans la ville.
Le fameux magasin de tissus Irace & Taliercio occupait une excellente place au début de cette artère, presque en face du siège de l’université. Il bénéficiait d’une belle entrée et de trois grandes vitrines où des étoffes souples présentées avec goût attiraient continuellement le regard de la clientèle.
Compte tenu des circonstances, Ricciardi et Maione s’attendaient à trouver le magasin fermé. Ils s’étaient préparés à devoir secouer la grille, peut-être baissée à moitié, pour interroger un commis. À leur grande surprise, il était ouvert et même pris d’assaut par une petite foule venue là glaner des informations relatives à l’assassinat.
Grâce à son uniforme, le brigadier put se frayer un passage, mais la curiosité était si forte que personne ne quitta les lieux. À l’intérieur, derrière un long comptoir, se tenaient quatre employés, deux hommes et deux femmes. Un des deux hommes s’approcha, pâle et visiblement troublé. Ricciardi et Maione remarquèrent sa ressemblance avec la signora Irace.
Il se présenta :
« Bonjour. Je suis Michelangelo Taliercio, le propriétaire du magasin. »
Maione toucha la visière de son képi.
« Brigadier Maione. Voici le commissaire Ricciardi, mon supérieur. »
Un grand silence se fit, vite brisé par Ricciardi.
« Je croyais que le propriétaire de la boutique était le signor Irace. »
Maione le regarda, un peu choqué ; quelquefois, le commissaire n’y allait pas par quatre chemins.
Taliercio rougit et répondit :
« Nous sommes associés. Ou plutôt… nous l’étions. »
Ricciardi acquiesça.
« Oui, nous nous attendions à trouver le magasin fermé, mais nous sommes passés à tout hasard.
– Généralement, c’était Irace qui ouvrait, mais ce matin il avait une course à faire, c’est pour cela que je suis venu. Quand la nouvelle nous est parvenue, les employés étaient déjà là, et ça a été tout de suite une procession d’amateurs de faits divers. Nous n’avons pas pu nous en aller. »
Le commissaire regarda autour de lui ; un vrai public assistait à la conversation, comme à un spectacle.
« Vous n’avez pas un endroit où nous pourrions parler tranquillement ?
– Si bien sûr. Je vous en prie, suivez-moi. »
L’homme conduisit les policiers dans l’arrière-boutique, à laquelle ils accédèrent par une porte située entre deux étagères, derrière le comptoir. À l’intérieur, un bureau encombré d’échantillons, de registres et de livres comptables, de factures et de documents, sans compter aiguilles et ciseaux de toutes tailles.
Taliercio essaya d’un geste comique de mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar.
« Excusez-nous, commissaire. Nous ne nous attendions pas à des visites ce matin. Nous ne nous attendions à rien, d’ailleurs. »
Maione l’examina. Il les portait plutôt mal, mais il ne devait pas avoir plus de trente ans. Un visage ridé, des cernes sous les yeux, des cheveux peignés en arrière et fixés par de la brillantine. Il avait une veste de sport marron à martingale et un pantalon un peu plus clair. Une chemise au col amidonné, même s’il paraissait un peu froissé, et une large cravate à rayures, tenue par une épingle en or.
Le brigadier demanda :
« Comment avez-vous appris la nouvelle ?
– Il y a une heure, le fils du concierge de ma sœur est venu. J’aurais bien couru chez elle, mais vous voyez tout ce monde, il n’était pas pensable de laisser le magasin aux mains des commis. Bien sûr, ce sont des gens de confiance, mais imaginez la situation, il suffit que l’un d’eux s’éloigne, c’est le pillage assuré. »
Voilà un homme qui réfléchit à haute voix, pensa Ricciardi.
« Vous nous avez signifié que votre beau-frère avait à faire ce matin. Savez-vous de quoi il s’agissait ?
– Mais bien sûr, commissaire. Costantino devait rencontrer au port un courtier avec lequel nous avions négocié un important achat d’étoffe de laine peignée.
– Oui, votre sœur nous en a vaguement parlé, mais nous aimerions en savoir davantage sur cette transaction. »
Taliercio soupira.
« Cettina est d’une nature inquiète, la vie n’a pas été généreuse avec elle. Dites-moi, que voulez-vous savoir au juste ?
– Quand avez-vous vu votre beau-frère pour la dernière fois ?
– Hier soir. Je suis allé dîner chez lui.
– Vous avez parlé de ce qu’il allait faire ? Il semblait nerveux ou… »
Taliercio hocha la tête avec un sourire triste.
« Mon beau-frère ? On voit que vous ne le connaissez pas. Il a… il n’avait pas froid aux yeux. Et l’accord qu’il allait signer ce matin était très important. Il nous aurait procuré des fournitures pour au moins deux saisons d’hiver et à un prix très bas. De quoi balayer la concurrence. Il rêvait de ça. Pensez donc s’il avait peur ! »
Maione toussota.
« Et pourtant, on nous a dit qu’au théâtre, hier, il avait reçu des menaces. »
Taliercio durcit son expression.
« Oui, on me l’a raconté. Et j’étais au courant du retour de l’horrible Sannino. Mais Costantino avait bien ri, il disait que s’il le retrouvait dans ses jambes, il le bourrerait de coups de pied. »
Ricciardi intervint.
« Et pourtant les noms d’oiseaux ont volé, et en public. Votre cousin nous a raconté que… »
Taliercio fit une grimace.
« Mon cousin a toujours peur de quelque chose ou de quelqu’un. Ce n’est pas pour rien qu’il est avocat. Et il nous est très attaché à ma sœur et moi, nous avons grandi ensemble. Mais mon beau-frère ne se faisait pas de souci à cause de Sannino, je peux vous le garantir. Il a dit qu’il était ivre et qu’il tenait à peine debout. Ma sœur aussi m’a raconté cette histoire de sérénade, la nuit précédente. Elle vous en a parlé ? Qui irait donner une sérénade de nos jours ? Costantino, ça le faisait hurler de rire. »
Ricciardi échangea un coup d’œil avec Maione.
« Revenons à l’affaire qui l’amenait au port. »
Taliercio se concentra.
« Nous avions appris l’arrivée de cette marchandise, une étoffe de très grande qualité qui venait d’Écosse. En général on se met d’accord avec les gens de là-bas, avant la tonte même ; ici, chacun a ses propres fournisseurs et les quotas du marché sont presque fixes. Mais il s’agissait d’une nouvelle production, qui, pour entrer sur le marché, faisait une offre plus intéressante. Nous avons rencontré le courtier, l’homme qui la représente en Italie, et nous l’avons convaincu de nous en céder cent cinquante pièces. Costantino allait conclure pour éviter des ingérences de dernière minute. »
Maione avait tiré son carnet de sa poche.
« Qui est ce courtier ? Où est-ce qu’on peut le rencontrer ?
– Martuscelli. Il s’appelle Nicola Martuscelli. Il a son bureau près du môle quinze. »
Ricciardi demanda :
« Il est normal de porter autant d’argent liquide sur soi ? À certaines heures, ça ne me semble pas très prudent.
– Habituellement la transaction se fait par l’intermédiaire d’une banque, à la finalisation du contrat. Ainsi la transaction est tout de suite réglée, alors que le reste de la somme va au producteur à l’étranger. Mais, je vous l’ai dit, il s’agissait d’une transaction particulière : il fallait faire vite. Costantino savait ce qu’il voulait et c’était sa manière de travailler. Je lui avais proposé de l’accompagner mais il n’a pas voulu. Il a dit que le magasin devait ouvrir comme d’habitude, sinon les concurrents auraient suspecté une affaire en cours. Vous n’en avez peut-être pas idée, mais le commerce, c’est une bataille. »
Maione était stupéfait.
« À ce point ? Et quel concurrent vous surveille au point de s’apercevoir que vous ouvrez en retard ? »
Taliercio indiqua la porte, comme si dehors, quelqu’un essayait de l’écouter.
« Il y a un grand magasin un peu plus loin, toujours sur le Rettifilo : Merolla. Avant, il travaillait plus que nous, puis nous l’avons rattrapé, et avec cette marchandise, il va peut-être être obligé de fermer. Soyez sûr, brigadier, qu’ils nous ont à l’œil, et comment. »
Ricciardi reprit la parole :
« Vous avez commencé ensemble, vous et votre beau-frère ?
– Non, non. Le magasin, c’est mon grand-père qui l’a ouvert, il y a presque cinquante ans. Depuis, il est toujours resté dans la famille ; c’est un des plus anciens dans ce secteur. Costantino, il était grossiste en fruits et légumes. Il y a douze ans, mon père est mort subitement et après ce malheur nous avons eu de grosses difficultés. J’étais trop jeune et Merolla pratiquait des prix plus bas que nous. Mon beau-frère était intéressé par l’affaire et est entré dans la société quand il a épousé ma sœur. Grâce à ses méthodes nous avons pu nous remettre à flot et devenir les premiers revendeurs de tissus de la ville.
– Si je comprends bien, le signor Irace a apporté capitaux et audace à l’entreprise. C’est bien ça ? »
Taliercio confirma ses dires.
« Oui. Et moi la connaissance du secteur et la confiance construite après tant d’années d’activité. Nous formions un duo parfait.
– Il n’y a jamais eu de désaccord entre vous ?
– Nous deux ? Non, jamais. Nous avions des tâches différentes. Et aucun de nous deux ne se serait permis d’interférer avec l’autre. Lui, il s’occupait de la comptabilité et des fournisseurs, et moi, des ventes et des clients. Je vous le redis, notre collaboration était parfaite. »
Le commissaire semblait poursuivre d’autres pensées.
« Vous avez dit tout à l’heure que votre sœur avait eu une vie difficile. Pouvez-vous nous en dire plus ? »
Taliercio détourna son regard et le posa sur le mur.
« Ce sont des choses personnelles, commissaire. Je ne sais pas si…
– Taliercio, l’interrompit Maione, nous sommes en train de parler d’un meurtre. »
L’homme le regarda d’un air penaud.
« Vous avez raison… excusez-moi. Vous voyez, ma sœur n’a pas eu d’enfants, et, depuis toute petite, elle rêvait d’en avoir. Elle avait épousé mon beau-frère par intérêt, pour sauver le commerce, mais ensuite elle s’était beaucoup attachée à lui. Elle l’aimait vraiment. Mais… à la fin de l’adolescence, elle avait beaucoup souffert. Elle avait été amoureuse d’un garçon qui l’avait abandonnée. Je me souviens que quand c’est arrivé, elle s’est arrêtée de manger et de dormir ; nous étions sûrs qu’elle allait mourir, mon cousin et moi. Et puis, petit à petit, elle s’est reprise. Et maintenant… elle est restée extrêmement fragile. J’espère qu’elle ne se laissera pas aller. »
Les deux policiers se turent un instant, comme pour mettre de l’ordre dans leurs idées. Puis le commissaire dit :
« Voyez-vous quelqu’un, dans le monde des tissus, qui aurait voulu la mort de votre beau-frère ? »
Taliercio secoua énergiquement la tête.
« Vous plaisantez, commissaire ? Mon beau-frère avait un caractère fort, une manière de gérer les affaires, comment dirais-je, impétueuse. Mais c’était un homme honnête, il n’avait rien à cacher.
– Et la concurrence ? intervint Maione. Ce magasin qui allait peut-être fermer… »
Taliercio fronça les sourcils, comme si les paroles du brigadier l’avaient ébranlé.
« Vous dites que… Non, non. Soyons sérieux, brigadier. Nous sommes en train de parler d’un assassinat. Ils ne seraient jamais arrivés à cette extrémité. Je n’aime mieux pas y penser. »
Ricciardi semblait satisfait.
« C’est bon, signor Taliercio. C’est tout pour aujourd’hui. Si nous avons besoin d’autres renseignements, nous viendrons vous chercher. »
Celui-ci prit un air embarrassé.
« Commissaire… excusez-moi… je ne voudrais pas vous sembler trop terre à terre dans un moment pareil, mais quand pourrons-nous disposer de la somme d’argent que mon beau-frère portait sur lui ? C’était un montant élevé, et nous devons absolument conclure cette affaire. »
Maione se montra méfiant.
« Mais vous, comment savez-vous que votre beau-frère n’a pas été volé ? »
L’homme le regarda, surpris.
« S’il avait été volé vous n’auriez pas parlé de l’argent qu’il avait sur lui. Et puis, j’ai entendu ma sœur au téléphone, bien sûr, et elle m’a dit qu’il n’y avait aucun signe laissant supposer qu’il s’agissait d’un vol. D’ailleurs, on sait bien qui est l’assassin, non ? Pour nous, du moins, c’est une affaire entendue. Costantino n’avait pas d’ennemi si ce n’est… »
Ricciardi le pressa.
« Continuez. »
Taliercio fit courir un regard étonné sur les deux policiers.
« Mais, Sannino, non ? Je croyais que c’était clair pour tout le monde. C’est Sannino qui a assassiné mon beau-frère. »
 
Tandis qu’ils rentraient au commissariat, Maione dit au commissaire :
« En somme, on dirait bien que le tribunal a déjà rendu son verdict. L’assassin, c’est le boxeur. »
Ricciardi marchait en silence, les mains dans les poches de son manteau, insensible à la pluie fine qui continuait de tomber.
« Sauf que, à six heures du matin, le champion était bien au chaud dans son lit à cuver son vin. C’est le moment de le questionner. Cherche où il habite, à l’hôtel, je suppose. Et puis on va chercher une piste avec le magasin concurrent, Merolla. Si la réussite de l’affaire devait les mettre en difficulté, les propriétaires avaient tout intérêt à la contrecarrer.
– Oui, commissaire. Et la piste du vol manqué interrompu par l’arrivée d’un passant ne doit pas être négligée. On va devoir aller au port pour interroger le courtier. Ne serait-ce que pour confirmer les déclarations de Taliercio.
– Très juste. Mais comment te sens-tu ? Tu as une mine de déterré. »
Maione soupira.
« Commissaire, croyez-moi, de la manière dont vont les choses à la maison, le travail, c’est des vacances. Si seulement il s’arrêtait de pleuvoir… »
Ricciardi leva la tête vers le ciel.
« Chez moi, à la montagne, c’est une belle journée de soleil. Bon, allons-y. Du nerf. »



XVIII
L’esprit de Rosa observait Nelide qui, debout sur le balcon, les mains sur les hanches, savourait l’atmosphère de l’automne.
Dire qu’elle observait n’est pas le mot exact. Rosa était présente, certes, mais en esprit seulement. En effet, bien que décédée depuis plusieurs mois, la femme n’acceptait toujours pas de quitter l’appartement de Ricciardi, qu’elle avait gouverné avec dévotion et maniaquerie durant des années.
Elle ne savait pas combien de temps encore pourrait durer cette sorte de concession qui lui offrait de rester dans un endroit connu et cher à son cœur, ni si cela se passait ainsi pour chaque âme trépassée, et si la raison d’un tel prolongement de ses perceptions était effectivement Nelide, cette nièce qui lui ressemblait tant. En effet, c’était elle, son lien avec la réalité. Elle n’en lisait pas les pensées, mais, comme en ce moment précis, elle en recueillait les impressions et les réactions.
Avec Nelide, Rosa ressentit une pointe de nostalgie pour son pays natal. À la montagne, pensait la jeune fille, ils ont une belle journée. Une saison s’en va et une autre arrive. Ça a toujours été comme ça. Et c’est normal.
L’une des choses à laquelle elle avait eu du mal à s’habituer, Rosa s’en souvenait bien, c’était les changements de temps. Les brises déterminées par l’énorme masse d’eau qui s’étendait au pied de la ville, le vent chaud qui arrivait de très loin et hors saison, chargé de sable et de vapeurs et qui tachait les draps étendus, l’air tiède qui décoiffait les pensées comme des cheveux longs et dénoués ; autant de bizarreries pour une femme de la montagne habituée à la simple alternance d’air froid et d’air chaud.
Nelide entra dans la pièce, vive et bien décidée. Elle s’essuya les mains dans son tablier en regardant autour d’elle. Tout était rangé, tout était parfaitement propre. Rosa comprit la satisfaction de sa nièce et en fut heureuse. Quand elle l’avait choisie pour prendre sa charge auprès du signorino, comme elle appelait Ricciardi, la gamine avait à peine dix ans, mais elle était déjà solide et têtue, infatigable, avec un sens indéfectible du devoir, et pour couronner le tout, méfiante, taiseuse et prosaïque. La personne idéale pour lui succéder.
Ce rôle à endosser, Rosa en était bien consciente, n’était pas facile. Le baron de Malomonte n’avait aucun sens pratique : l’administration de ses biens ne l’intéressait pas le moins du monde et, sans personne à ses côtés, il se serait laissé voler par ses fermiers et ses métayers. Rose avait surveillé tout cela et maintenant cette tâche allait incomber à Nelide qui, à moins de dix-huit ans, montrait la même autorité que sa tante pour tenir les rênes du domaine. Oui, elle avait bien tiré profit de son enseignement.
Dans la cuisine, la jeune fille commença à disposer sur la table en marbre les ustensiles et les denrées nécessaires à la préparation du dîner. Rosa suivit la recherche des ingrédients en essayant de deviner ce qu’elle allait cuisiner. Huile d’olive tirée à la dame-jeanne, piment, ail, sel, haricots secs et fenouil, qui arrivaient du domaine de Ricciardi dans une charrette attelée à deux chevaux, selon des habitudes ancestrales ; deux jours de voyage, une fois par saison.
La soupe sauvage, comprit Rosa. La chicorée, les cardes et les blettes ? Il fallait les prendre fraîches.
Comme pour lui répondre, Nelide acquiesça, satisfaite. Elle alla dans sa chambre, enfila son manteau, troqua ses larges pantoufles pour une paire de chaussures et s’apprêta à sortir.
Elle était vilaine, Nelide. Sans grâce, trapue, aussi large que haute, des traits irréguliers rendus encore plus durs par son air continuellement renfrogné. Un long trait unique de sourcils surmontait ses yeux, petits et très mobiles. Sur son visage, en particulier au-dessus de sa lèvre supérieure, s’étalaient des plaques diffuses de duvet ; ses cheveux étaient si épais et si frisés qu’elle peinait à les attacher.
Elle passa devant le miroir accroché près de la porte d’entrée mais n’y jeta même pas un coup d’œil ; parfait, sourit en son for intérieur l’esprit de Rosa, c’est ainsi que doit être une brave femme du Cilento. Elle descendit l’escalier de son pas pesant, en faisant très attention aux marches disjointes. La concierge la salua d’un signe de tête et elle, elle lui concéda à peine un regard ; c’est bien fait, pensa Rosa, ne jamais se confier à cette commère. Elle affronta la pluie avec désinvolture ; elle avait un chapeau et un manteau, c’était plus qu’il ne lui en fallait, habituée qu’elle était à la neige qui, certains jours – c’était peut-être le cas en ce moment –, tombait sur Fortino, son village natal.
Durant le bref laps de temps qu’elle avait eu pour lui apprendre la topographie du quartier, Rosa lui avait donné quelques conseils précieux. Elle lui avait expliqué, par exemple, que le marchand de fruits et légumes installé près de chez eux reportait sur le prix de la marchandise le coût de l’entretien de sa boutique, et qu’il valait donc mieux l’éviter. Il était préférable de s’approvisionner auprès des marchands ambulants qui pratiquaient des prix moins élevés pour des produits plus frais qu’ils se procuraient sans intermédiaire auprès des paysans.
Ce jour-là, à cause du mauvais temps, elle ne trouva qu’une demi-douzaine d’étals, rassemblés dans un renfoncement de la rue, une sorte d’impasse qui offrait un peu de protection. Il y avait la marchande de ricotta, avec sa chèvre attachée à une corde ; le garçon et ses trois caisses de poisson frais, le pizzaiolo avec son furno, un récipient en métal dans lequel il tenait ses délices au chaud ; deux rôtisseurs, un gamin et un petit vieux, qui se regardaient en chiens de faïence et rivalisaient à qui crierait le plus fort pour rameuter la clientèle ; et enfin, deux étals de fruits et légumes installés chacun à une extrémité du petit marché.
Devant le premier, un groupe de ménagères et de gamines riaient et se donnaient des coups de coude en écoutant une belle voix de baryton en train de demander en vers à une certaine Mariú de lui parler d’amour. Nelide ne ralentit même pas son allure et se dirigea vers l’autre marchand de légumes, un homme ventru qui somnolait devant sa marchandise, un béret sur les yeux.
La voix de baryton, la voyant passer, s’interrompit au grand dam de son public et s’exclama :
« Signori’, bonjour ! Et où allez-vous comme ça sans même prendre le temps de nous saluer ? »
Les femmes attroupées se retournèrent toutes ensemble pour découvrir la destinataire de ces paroles, et se trouvant face à Nelide, marquèrent un instant de surprise.
L’une dit :
« Madonna santa, c’est qui ça ? ma tante Agata1 ? »
La plaisanterie déchaîna l’hilarité générale, mais Nelide ne se démonta pas et passa son chemin. C’est alors que la voix de baryton se fraya une route au milieu de ses ferventes auditrices, dévoilant le beau visage brun, les cheveux bouclés et les grands yeux noirs de Tanino, appelé ‘o Sarracino, prince des marchands ambulants et rêve inavoué de toutes les filles nubiles et d’une grande partie des femmes mariées du quartier. Nelide était l’unique tache dans son parcours sans faute de séducteur : c’était un crime de lèse-majesté de ne lui manifester aucun intérêt, ni effectif, ni même stratégique.
Sur un ton vaguement offensé, il se prit à insister :
« Signori’, c’est à vous que je parle. Vous ne m’avez pas entendu ? »
La fille lui accorda un coup d’œil de travers et lui répondit :
« J’ai à faire, j’ai pas de temps à perdre. »
Tanino redressa son buste.
« Parce qu’on perd son temps avec un sourire ? »
Une des filles présentes se tourna vers l’amie qui l’accompagnait :
« Celle-là, si elle a le malheur de sourire, tu es morte. »
Un nouveau rire s’éleva. Nelide ne sembla même pas le remarquer, et à voix basse, comme parlant à son bonnet, déclara :
« ’U munno è spartuto a metà : na metà va a fateà e nata metà passa o tiempo a te jurecà. »
Tanino cligna des yeux, n’ayant pas compris un traître mot de cette tirade. L’esprit de Rosa, au contraire, acquiesça, satisfait : sa nièce s’exprimait en proverbes du Cilento et ce qu’elle venait de prononcer signifiait : le monde est divisé en deux, une partie va travailler, l’autre passe son temps à te critiquer.
La fille qui, peu de temps auparavant, avait manifesté des craintes sur la dangerosité du sourire de Nelide, donna un nouveau coup de coude à sa voisine.
« T’as entendu Luise’ ? Une formule magique. Je t’assure, c’est une sorcière ! »
Anticipant d’autres éclats de rire, Tanino se tourna vers elle pour lui dire :
« Mari’, mais t’as rien à faire ce matin ? Maintenant que t’as tes fruits, retourne donc travailler chez ta maîtresse. Oust. Bonne journée. »
La gamine, qui était très mignonne et passait pour la favorite du marchand, rougit, vexée. Gratifiant d’un regard assassin sa rivale inattendue, elle tourna les talons et s’en alla. L’une après l’autre, les femmes se dispersèrent, comprenant que le divertissement était terminé.
Tanino, à ce moment-là, fit un nouveau pas vers Nelide et dégaina sa voix la plus charmeuse.
« Signori’ mais pourquoi vous voulez pas m’acheter mes légumes ? Ils sont les meilleurs du marché ! Qu’est-ce que je vous ai fait de mal ? »
La fille, faisant mine de ne rien avoir entendu, continua à palper les aubergines de ses doigts experts. Un instant plus tard, elle leva la tête et grommela :
« Senza cà truoni, cà nu lampa. »
Le fantôme de Rosa apprécia de nouveau. Pas la peine de tonner puisqu’il n’y a pas d’éclair, avait dit Nelide. Pratiquement : ne gaspille pas tes mots, tu perds ton temps.
Tanino écarta les bras, exaspéré.
« Signori’, mais vous pouvez pas parler normalement ? J’y comprends rien à votre baragouin ! »
Nelide leva les yeux sur lui.
« Je sors pas pour voir un spectacle. Vous pouvez danser et chanter, moi je dois faire la soupe. Si vous voulez me vendre des légumes, faites le marchand de légumes. Sinon, allez faire le chanteur ailleurs. »
Pour une fille comme elle, ç’avait été un très long discours. Le pauvre Tanino était médusé. L’autre marchand ambulant, celui au béret, sortit de son sommeil et lança autour de lui un regard embué. Nelide lui indiqua ce dont elle avait besoin, marchanda rapidement, paya ce qu’elle avait décidé de payer sans écouter les protestations de l’homme, et s’en retourna à la maison.
Tanino se ressaisit et, s’adressant au dos trapu de la fille, entonna :
« Parle-moi d’amour, Mariú ; tu es toute ma vie ! Tes beaux yeux brillent, flammes scintillantes de rêve…2 »

Nelide ne se retourna pas. L’esprit de Rosa en fut ravi.

1. Personnage de l’écrivain humoriste britannique P. G. Wodehouse en vogue dans les années 1920-1930. Tante Agata était fort laide, autoritaire et très méchante.

2. Chanson tirée du film Les hommes, quels mufles !, de Mario Camerini (1932), et chantée par Vittorio De Sica.




XIX
Pour Ricciardi et Maione, le moment était venu de confronter Sannino, que beaucoup considéraient comme l’auteur du crime. L’expérience leur avait appris que les proches de la victime se forgeaient souvent une opinion éloignée de la réalité ; mais si, pour une fois, ils avaient raison ? Si le boxeur était bien l’assassin, il ne fallait pas, en tardant à l’interroger, lui permettre de prendre la poudre d’escampette.
Maione, cependant, était certain que la liberté de mouvement du suspect était plutôt limitée.
« Commissaire, dit-il, Sannino est peut-être la personne la plus célèbre du moment, avec le Duce et cet acteur de cinéma, celui qui chante Parlami d’amore, Mariú. Tout le monde connaît sa tête, on la voit tout le temps dans les journaux. Partout où il va, on le reconnaît. »
Ricciardi n’en était pas si sûr.
« Tu crois, Raffaele ? Moi, par exemple, j’ignore complètement à quoi il ressemble. Mieux vaut le voir tout de suite, ensuite on s’occupera du courtier, Martuscelli. On va même envoyer quelqu’un le chercher pour gagner quelques heures. Tu as trouvé où il loge, ce boxeur ?
– Bien sûr, commissaire. Il est au Vesuvio. Il a suffi de trois coups de téléphone : les gens riches et célèbres descendent toujours dans les grands hôtels du lungomare. Il pleut toujours, on prend une voiture ou on y va à pied ? »
Le commissaire fit une grimace. Lorsqu’il conduisait, Maione était un véritable danger public. Plutôt se mouiller que risquer mille morts.
« Il tombe deux gouttes, répondit-il. Au pire, ça nous rafraîchira les idées. »
 
L’avenue qui menait du commissariat à l’Hotel Vesuvio était belle, très belle, même par ce mauvais temps. On traversait d’abord la grande place, et on descendait ensuite doucement vers la mer. Puis, on longeait le port, en le laissant sur sa gauche avec les navires et les chantiers. Pendant qu’on marchait, on pouvait admirer une immense étendue d’eau grise et tourmentée, balayée par le vent, ainsi qu’une île se profilant à travers la brume, face au long doigt crochu qui achevait la falaise de Posillipo. Ricciardi percevait les bruits de la nature et ceux de la ville comme un tout, mélangé par l’air saumâtre et la pluie, rendant inutile toute tentative de défense. Çà et là, des femmes s’appliquaient à retenir leur parapluie face au vent et des hommes d’affaires se déplaçaient en toute hâte en maintenant le col de leur manteau serré autour du cou.
Les automobiles filaient, arrosant les passants et recevant en échange toutes sortes de protestations et de malédictions. Les chevaux avançaient, impassibles, traînant le poids de leur propre existence le long d’une route qu’ils semblaient éternellement condamnés à parcourir.
Maione, lui, était peu disposé à apprécier la beauté de ce spectacle. Il ne cessait de penser à Gustavo ‘o Zoccola, à son destin, à ses enfants. À Bambinella, aussi. Il se demandait ce qu’il pouvait faire pour les sortir des mauvais draps dans lesquels ils s’étaient fourrés. Et pendant ce temps-là, le commissaire devait supporter l’image incongrue d’un gamin avec des cheveux rouges et des taches de rousseur, qui riait de toute sa bouche édentée.
Sous la marquise qui protégeait l’entrée de l’hôtel, un jeune portier en uniforme attendait les clients au garde à vous, indifférent au froid et à la pluie qui dégoulinait le long de son manteau. Maione le regarda, agacé : il affichait un air martial qu’il aurait bien aimé voir chez ses hommes, mais ceux-ci, ne faisant guère d’efforts, ne réussissaient à lui en offrir qu’une très pâle imitation. Le garçon les mena à un huissier en frac ressemblant à un ministre. Lorsqu’il comprit qu’ils n’étaient pas des clients ordinaires, celui-ci les regarda, soupçonneux, tandis qu’une vague expression de suffisance se dessinait sur son visage.
« Ces messieurs sont-ils attendus ? Ont-ils par hasard un rendez-vous ou une convocation ? Je n’ai pas le droit de déranger le signor Sannino. »
Maione n’était guère disposé à entamer des tractations diplomatiques ; il avait froid, sommeil et peut-être même un peu de fièvre, son pantalon était trempé ainsi que ses chaussures et il était soucieux.
Avant que Ricciardi ne puisse l’arrêter, il allongea sa grosse patte au-dessus du comptoir, attrapa par sa chemise le laquais tiré à quatre épingles et l’attira à lui.
« Écoutez-moi bien, pingouin, nous sommes de la police. Je ne sais pas si vous comprenez ce mot : po-li-ce. Nous ne sommes ni fournisseurs, ni visiteurs. Nous ne sommes pas vos clients et nous n’avons rien à vous vendre. Nous sommes, je vous le répète, policiers. Et moi, en particulier, je suis un policier très, très nerveux. Maintenant, si par courtoisie vous faites appeler ce Sannino rapidement, c’est parfait. Sinon, Dieu m’en est témoin, je me venge sur vous de tous vos collègues très discrets rencontrés durant ces deux dernières années. »
Ricciardi trouva cette scène déplacée, mais préféra ne pas intervenir, renvoyant à plus tard les remarques qu’il formulerait à son subordonné.
« Vous avez bien compris ? continua Maione. Alors, faites un signe affirmatif de la tête. Voilà, parfait. »
À peine délivré de la poigne du brigadier, le pauvre homme bondit en arrière en réajustant son nœud papillon.
Après avoir repris un minimum de contenance, il dit :
« Excusez-moi, brigadier, c’est que depuis que le signor Sannino est ici, nous assistons à une procession continuelle de journalistes qui demandent à le rencontrer. Vous ne me croirez pas si je vous dis que l’un d’eux a même osé se déguiser en prêtre pour l’approcher. Regardez là. »
Maione et Ricciardi se tournèrent dans la direction indiquée par l’index tremblant de l’homme et aperçurent un groupe de personnes, appareil photographique autour du cou et carnet à la main, rassemblées de l’autre côté de la rue ; elles regardaient attentivement l’entrée de l’hôtel en cherchant à se protéger des embruns soulevés par le vent. Parmi elles, il y avait même deux femmes.
L’huissier reprit :
« Nous sommes assaillis. Et miss Wright, la secrétaire de notre hôte, a été formelle : personne ne doit le déranger. Donc, ce n’est pas pour vous manquer de respect que… »
Ricciardi le rassura :
« Nous comprenons très bien. Je m’excuse aussi pour les manières un peu brusques de mon collègue. C’est que nous menons une enquête assez délicate et que nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. »
Maione baissa la tête un instant, contrit, et ajouta :
« En somme, vous allez l’appeler, oui ou non, ce Sannino ? »
L’huissier appela un commissionnaire et lui donna ses instructions. Au bout de quelques minutes, que Maione passa en évitant soigneusement de croiser le regard du commissaire, parvinrent de l’escalier des claquements rapides de chaussures à talons.
La femme était grande, blonde : elle portait une veste rouge aux angles arrondis, et suffisamment échancrée pour mettre en valeur son buste florissant et ses hanches souples. Elle était belle et elle le savait, comme en témoignaient ses yeux bleus pointés fièrement sur Ricciardi, qu’elle avait choisi pour interlocuteur.
« Je suis Pénélope Wright. Mais appelez-moi Penny. Que puis-je faire pour vous ? »
Elle parlait un italien parfait, malgré un fort accent américain. Le commissaire, toutefois, ne manqua pas de relever dans sa voix un soupçon d’inquiétude.
Il fit un bref salut de la tête et dit :
« Je m’appelle Ricciardi, je suis commissaire de la Sûreté publique, et voici mon collègue, le brigadier Maione. Nous nous trouvons dans l’obligation de poser quelques questions au signor Sannino. »
L’inquiétude de la femme se fit plus évidente.
« Mister Sannino est en train de se reposer, et je préférerais ne pas le déranger. Pouvez-vous me les poser à moi ? »
Maione recommença à s’impatienter.
« Signori’, si c’était possible, nous l’aurions déjà fait. Nous devons voir le signor Sannino en personne. »
La signorina Wright cligna des yeux. Ricciardi vit en elle une légère ressemblance avec Bianca, bien qu’il lui manquât toutefois son élégance naturelle.
« Je comprends. Mais je dois vous répéter que mister Sannino se repose. Cette nuit… il ne s’est pas senti bien. Il s’est endormi très tard. Donc vous seriez très aimables de… »
Du coin de l’œil, Ricciardi remarqua que les journalistes avaient traversé la rue et qu’ils s’étaient rassemblés devant la porte vitrée. Le portier avait toutes les peines du monde à les contenir.
« Signorina, dit-il, nous voudrions vous éviter une convocation à la questure. Vous imaginez comme il serait désagréable de nous rendre jusque-là, avec… avec la circulation qu’il y a dehors. »
Maione sourit férocement, comme s’il avait entendu la charge des troupes alliées. Penny jeta un coup d’œil à la petite foule qui se pressait à l’entrée de l’hôtel et, en souriant, finit par dire :
« Je monte voir s’il s’est réveillé. »
Elle s’éloigna, suivie par les regards affamés des journalistes.
Quelques minutes plus tard, un homme robuste au pas élastique apparut. Une veste d’excellente facture, gris sombre et croisée, n’arrivait pas à dissimuler ses larges épaules et ses bras musclés ; les mains aussi étaient grandes et puissantes. Du col de sa chemise, fermé par une épingle en or, jaillissait un cou épais surmonté d’un visage couvert d’anciennes cicatrices.
Il s’approcha des deux policiers et leur tendit la main.
« Jack Biasin ; Jack pour Giacinto. Je suis le manager de Vinnie. Penny m’a dit que vous vouliez lui parler : de quoi s’agit-il ? »
Maione se tourna vers Ricciardi, son visage affichait la sidération.
« Ma parole, on se moque de nous, commissaire ? On doit faire la queue comme au théâtre ? Billets, programmes, cigarettes ? »
Ricciardi hocha la tête.
« C’est bon, nous nous en allons, merci tout de même. Le signor Sannino va rapidement recevoir une convocation apportée par deux policiers qui auront la mission de l’escorter jusqu’à la questure. Et cela donnera un peu de travail aux artisans de la plume postés dehors, ajouta-t-il avec un signe de tête. Bonne journée. »
Il se retourna pour s’en aller mais fut arrêté par une voix surgissant de l’escalier.
« Attendez. Je suis là. »
Les journalistes à l’extérieur émirent un grondement. L’un d’eux s’avança mais fut repoussé par un groom musclé venu en aide à son collègue posté à l’entrée de l’hôtel.
L’homme qui avait parlé descendit les dernières marches et s’approcha de Ricciardi. Il était assez grand, un mètre quatre-vingts environ, la taille fine et les épaules larges ; un physique semblable à celui du gaillard défiguré, mais plus harmonieux. Son visage était brun, ses pommettes hautes, ses yeux noirs et profonds ; son nez était un peu tordu, et sous son œil droit on pouvait distinguer les traces d’une ancienne blessure.
Ricciardi nota qu’il portait un costume fait sur mesure, mais froissé ; le pantalon était taché à la hauteur des genoux et la veste marron avait un accroc à la hauteur de la poche droite. Sa chemise était mal boutonnée, sa cravate dénouée.
« Signor Sannino Vincenzo ? Commissaire Ricciardi et brigadier Maione, de la Sûreté publique. »
Celui-ci acquiesça fièrement. Derrière lui, l’un à côté de l’autre, la signorina Wright et Biasin. Dans l’air on pouvait percevoir une forte tension.
« Que voulez-vous de moi ? » dit le boxeur.
Son accent révélait clairement qu’il avait grandi dans cette ville. Ricciardi ne se démonta pas.
« Vous connaissez le signor Irace Costantino ? »
L’homme battit des paupières mais ne perdit pas son air arrogant.
« Non, je ne le connais pas, mais je sais qui c’est. Pourquoi ? »
Maione intervint durement.
« Qu’est-ce que ça veut dire “je ne le connais pas, mais je sais qui c’est” ? »
Sannino gardait son regard fixé sur Ricciardi.
« Cela signifie que je l’ai vu une ou deux fois. Mais que nous n’avons jamais… nous n’avons jamais été présentés, voilà. »
La Wright lui glissa quelques mots à l’oreille, en anglais. Sans se retourner, Sannino la fit taire d’un geste brusque de la main.
Ricciardi continua.
« Est-il vrai qu’hier soir, à la sortie du théâtre, vous avez eu une altercation avec lui ? »
Jack écarta les bras.
« Oh, come on, une altercation… »
Sannino répondit comme s’il ne l’avait pas entendu :
« Oui, c’est vrai. »
Maione le pressa.
« Et vous l’avez menacé de mort, il paraît ? »
La signorina Wright posa une main tremblante sur sa bouche et ferma les yeux. Sannino dit :
« Oui, oui, je l’ai menacé. »
Ricciardi demanda :
« On pourrait savoir pourquoi ? »
Il y eut un moment de silence et de malaise généralisé. Pour la première fois, Sannino semblait en difficulté. Il hocha la tête, baissa les yeux, les releva.
« Parce qu’il m’empêchait de parler avec sa… avec sa femme. Il m’empêchait de lui parler. Et aussi parce qu’il l’avait épousée. »
Derrière la vitre, les journalistes cherchaient désespérément à déchiffrer la conversation en essayant de lire sur les lèvres des protagonistes.
Ricciardi adopta un ton plus formel.
« Signor Sannino, je dois vous demander où vous étiez entre cinq heures et huit heures ce matin. »
L’autre parut cueilli par surprise.
« Où j’étais ? Pourquoi me demandez-vous ça ? Que s’est-il passé ? »
Ricciardi serra les lèvres et répondit :
« Parce que pendant ce laps de temps, Costantino Irace a été assassiné. Moins de dix heures après avoir reçu vos menaces de mort.
– Oh, my God », s’exclama la Wright qui fondit en larmes.
Sannino pâlit et s’appuya, tremblant, au mur. Biasin s’approcha de lui et le prit sous le bras, comme pour le soutenir, puis s’adressant à Ricciardi :
« I’m sorry, mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une chose de discuter, disputer, une autre est to kill, d’assassiner un chrétien. Vous venez ici, à l’hôtel, et vous accusez : tu as fait des menaces, où tu étais à cette heure… »
Ricciardi répondit froidement :
« Ici, personne n’accuse personne. Du moins pas encore. Nous devons savoir où se trouvait le signor Sannino aux heures que j’ai mentionnées. »
Sannino se passa la main droite sur le visage. Maione remarqua des écorchures à la hauteur des articulations. Ses yeux se portèrent immédiatement sur la main gauche : elle était dans le même état. Ricciardi aussi s’en était aperçu mais il ne voulait pas en tirer de conclusions hâtives.
« Je… je ne sais pas, où j’étais, balbutia le boxeur. Je ne m’en souviens pas. »
Biasin voulut s’immiscer dans la conversation.
« Shut up, Vinnie. Tais-toi. Tu étais ici et… »
La signorina Wright intervint à voix haute, bien que brisée par les pleurs.
« Il était avec moi, nous avons dormi ensemble. »
Sannino se mit à hurler :
« Tais-toi ! Taisez-vous tous les deux ! Vous savez très bien que je me suis saoulé et que… Commissaire, je ne rappelle pas où j’ai passé la nuit. »
Ricciardi balaya du regard la veste avec son accroc, le pantalon taché, les mains contusionnées. Et à voix basse, il dit :
« Je dois vous demander de ne pas quitter l’hôtel, signor Sannino. Et de tenir vos vêtements à notre disposition, dans l’état dans lequel nous les voyons maintenant. L’obligation de rester ici est également valable pour la signorina Wright et pour le signor Biasin. La situation, vous l’avez compris, est plutôt grave. Il serait préférable pour vous de vous remémorer vos déplacements et de retrouver les moindres détails de la nuit passée. Sinon, vous risquez d’avoir de sérieux ennuis. De toute façon, vous nous reverrez aujourd’hui même. »
À leur sortie, les deux policiers furent entourés par les journalistes qui hurlaient dans le vent et la pluie en demandant les raisons de leur présence et si Sannino était impliqué dans une enquête. Maione les éloigna sans excès de délicatesse.
Tandis qu’ils marchaient vers le commissariat, le brigadier s’adressa, hésitant, à son supérieur :
« Commissaire, nous aurions peut-être dû… En somme, les mains, les vêtements… »
Après quelques pas en silence, Ricciardi lui répondit :
« Nous ne pouvons pas l’arrêter sous prétexte que ses vêtements sont sales et déchirés. Dans ce cas, la moitié de la ville serait en prison. Non, nous avons encore beaucoup de choses à comprendre. Et puis, il n’y a pas de danger qu’il nous échappe, surveillé comme il l’est par la presse. En attendant, nous avons d’autres personnes à entendre. »



XX
Lorsque Clara, la petite bonne, frappa avec discrétion à la porte de sa chambre, Livia mobilisait, comme chaque jour, ses efforts pour ne pas se réveiller.
La veille au soir, elle s’était couchée très tard après s’être étourdie de musique, de champagne et de cigarettes, de compliments, de fleurs et de danses ; du rire plein les oreilles et la tristesse au cœur.
C’était devenu un rite. Lorsqu’elle se croyait épuisée et capable de s’endormir immédiatement, elle se faisait raccompagner chez elle. Il ne lui restait plus alors qu’à observer la lumière filtrée par les volets – les phares des voitures passant dans la rue, un lampadaire oscillant dans le vent et la pluie – tandis qu’avec son esprit qui avait levé l’ancre à cause de la fatigue et perdu ses défenses rationnelles, elle se retrouvait enfermée dans la prison de sa mémoire.
Un mois à peine auparavant, elle avait décidé de tout tenter pour vivre un amour que la vie lui avait confisqué, mais cela lui semblait remonter à une éternité. C’était peut-être à cause de la saison présente, aussi froide et rude que la précédente avait été chaude et délicate.
Quelques heures plus tôt, tandis qu’elle se tournait et se retournait dans son lit à la recherche d’un sommeil qui lui était enfin arrivé telle une coulée de boue, elle s’était à nouveau demandé pourquoi cet amour auquel elle aspirait tant s’était présenté avec les yeux glacés et profonds, verts et douloureux, de Ricciardi. Ces yeux qu’elle espérait encore croiser au théâtre ou dans les bals ; ces yeux qu’elle n’avait jamais rencontrés chez aucun de ses innombrables courtisans ; ces yeux dont la pensée ne cessait de tourmenter son corps et son cœur.
Une femme comme elle, maîtresse du monde, à qui rien ne résistait. Une femme qui catalysait la jalousie malveillante des autres femmes et l’admiration inconditionnelle des hommes, pourquoi n’arrivait-elle à s’imaginer heureuse qu’auprès de cet étrange, indéchiffrable individu qui la repoussait ?
Parce qu’il ne l’aimait pas. Il le lui avait dit, clair et net, cette nuit-là, tandis que, sans prévenir, l’été s’effaçait devant l’automne, tandis que dans cette pièce coulait une musique sublime et qu’elle s’offrait à travers un vêtement transparent soigneusement choisi, comme l’arme destinée à commettre un délit. Il ne l’aimait pas.
Habituée à être désirée, habituée aux soupirs lourds de signification et aux lettres enflammées, elle avait fini par se persuader que le commerce de la chair ne l’intéressait pas, ou même qu’il n’avait pas d’attirance pour les femmes. Ce n’était pas impossible. Elle en avait connu, même parmi les hiérarques de ce régime obsédé par la virilité, qui cachaient leur vraie nature sous leurs muscles et des attitudes vulgaires, pour aller ensuite s’acheter des plaisirs bon marché dans les bas-fonds de la ville.
Et pourtant, elle savait que ce n’était pas vrai. En Ricciardi couvaient la passion, le désir, la soif de tendresse. Il aurait suffi de les faire émerger, ces sentiments. C’est cela surtout qui la tourmentait, maintenant que sa réaction excessive l’avait précipité dans de graves ennuis, desquels Dieu seul savait comment il avait pu se sauver in extremis. L’idée d’avoir bousculé le temps, de l’avoir sollicité de manière trop explicite : si elle avait eu la force d’attendre, elle aurait réussi, comme d’habitude, à ôter de son chemin n’importe quelle rivale.
On frappait de plus en plus fort, ce qui l’obligea à émerger de son demi-sommeil. Et la migraine, une compagne familière désormais, explosa.
Clara fit son apparition à la porte.
« Signo’, vous êtes réveillée ? Excusez-moi d’insister, mais… »
Livia se redressa sur son lit, clignant des yeux.
« Mais non, Clara, voyons. Quelle heure est-il ?
– Il est deux heures, signo’. Je ne vous ai pas appelée pour déjeuner parce que vous êtes rentrée très tard. Je vous ai entendue quand je me levais, à six heures. »
Livia soupira dans la pénombre. Il n’y avait aucune marque de reproche dans le ton de la jeune fille. Juste de l’inquiétude.
« Oui, il était tard. Ou tôt, selon le point de vue. Mais pourquoi m’appeler maintenant ? Tu avais besoin de t’assurer que j’étais encore vivante ?
– Non, non, signo’, dit la petite bonne sans sourire. C’est qu’au salon il y a… il y a ce signore que vous savez. Il vous attend. »
L’inquiétude se fraya un chemin au milieu de la migraine. « Ce signore », avait dit Clara. Elle savait à qui elle faisait allusion. Un homme capable de passer devant le chauffeur et le concierge comme un courant d’air. L’homme invisible qui se manifestait sans qu’on sache d’où il arrivait, ni comment, à pied, en automobile ou en tram.
Au salon, il y avait Falco.
Livia entra dans la pièce en nouant son peignoir autour de la taille. Elle n’avait pas perdu de temps à se peigner, et encore moins à se maquiller.
Sur le visage de son visiteur apparut l’ombre d’un sourire.
« Quelqu’un m’a dit un jour que si une femme est belle à peine réveillée, elle sera toujours belle. Félicitations, Livia, vous êtes magnifique. »
Elle ne cacha pas son irritation.
« Si vous ne perdez pas cette affreuse habitude de vous présenter à l’improviste, il se pourrait bien qu’un jour ou l’autre je ne vous reçoive pas, ne serait-ce que parce que je dors encore.
– Je vous prie de m’excuser. Je pensais que, bien que vous soyez rentrée à six heures, raccompagnée par le comte de Torchiarolo, lequel aura certainement eu du mal à se justifier auprès de la comtesse son épouse, vous aviez eu le temps de vous reposer. Si vous préférez, je reviens un peu plus tard. »
Nerveuse, Livia avait tiré une cigarette de l’étui posé sur un guéridon et l’avait allumée.
« Non, il n’en est pas question. Au moins, après une telle entrée en matière, ma journée ne pourra que s’améliorer. Et ne pensez pas me surprendre avec vos rapports très détaillés sur mon compte, je sais très bien que vous me surveillez. D’ailleurs, si je ne me trompe, vous surveillez tout le monde, n’est-ce pas ? »
L’homme haussa les épaules. Comme toujours son allure était impeccable, sobre et parfaitement anonyme. Ses cheveux gris peignés en arrière trahissaient son âge moyen, mais son visage à peine ridé et son physique sec laissaient penser qu’il prenait grand soin de sa personne. Son regard, à l’exception de très rares éclairs d’émotion, demeurait froid et ironique.
« Disons que certains devoirs sont plus agréables que d’autres. Vraiment, vous ne voulez pas que je repasse plus tard ? »
Livia sentit le regard de Falco parcourir, avec un détachement apparent, ses formes que son peignoir peinait à dissimuler. Elle eut un petit frisson et en resserra les revers sur sa poitrine.
« Je vous répète que non, merci. Mais dépêchez-vous cependant, que je puisse enfin m’habiller. »
Falco fit un pas en avant et saisit une statuette en céramique de Capodimonte posée sur un guéridon. Elle représentait une gracieuse ballerine en équilibre sur une pointe, une jambe levée et les mains formant une couronne au-dessus de sa tête.
« La danse. La musique. Le théâtre. La scène. Cela ne vous manque pas, Livia ? Vous qui avez une voix d’ange, qui pouvez ravir n’importe quel public, vous préférez vraiment perdre votre temps dans des endroits minables avec des gens imbéciles comme le comte, qui de surcroît est marié et a des enfants ? Pourquoi ne recommencez-vous pas à chanter, comme vous en aviez l’intention ? »
Livia leva la tête pour rejeter la fumée de sa cigarette en l’accompagnant d’un rire amer.
« Vous me faites surveiller, vous venez ici, et vous m’obligez à sortir de mon lit pour me donner des leçons sur la manière de gouverner ma vie ? Pour qui vous prenez-vous, pour mon père ou pour mon frère ? Dieu du ciel, dites ce que vous avez à me dire et laissez-moi tranquille. »
L’homme continuait à regarder la ballerine en la caressant du doigt.
« Excusez-moi. Vous avez mille fois raison, cela ne me regarde pas. Mais votre destin ne m’est pas indifférent et, dans ma position, j’ai vu tant de personnes, trop même, s’égarer pour rien. Vous êtes furieuse contre vous et contre moi, à cause de ce qui s’est passé il y a un mois ; ou plutôt à cause de ce qui ne s’est pas passé. Mais vous ne devriez pas vous en prendre aux autres, si ce n’est à celui qui s’est opposé à la réalisation de vos désirs. »
Livia se rappela le regard de Ricciardi, le jour où elle l’avait croisé à la sortie d’un cercle. L’accusation qu’elle lui avait lancée et dont Falco s’était emparé aurait pu le détruire, et pourtant dans son regard il n’y avait ni haine, ni promesse de vengeance. Seulement de l’amertume, ce qui était pire, bien pire.
« Je ne veux pas en parler, Falco. Pour moi c’est une histoire terminée. Vous avez recueilli une de mes confidences, qui était un doute, un doute stupide, et vous vous en êtes servi pour vos fins immondes. Vous m’avez salie, et ça, je ne vous le pardonnerai jamais. Comme je ne me le pardonnerai jamais non plus. Maintenant, s’il vous plaît, cessons de perdre notre temps. »
L’homme soupira.
« Vous savez, Livia, la vie ce n’est pas comme dans les livres, le théâtre ou le cinématographe, où les événements arrivent toujours à une conclusion définitive et les personnages vivent heureux et satisfaits ou au contraire souffrent pour toujours. Dans la vie, celle que nous devons supporter tous les jours, l’occasion nous est parfois donnée de remettre les choses à leur place. Ou de les positionner sur de nouveaux rails.
– Que diable entendez-vous par là ? Je ne vous comprends pas. »
Falco la regarda, tout en continuant à jouer avec la petite ballerine de céramique.
« Je suis certain que vous vous souvenez du jour où vous m’avez demandé des renseignements sur cette Colombo Enrica qui habite en face de… vous savez bien qui, et dont vous étiez persuadée qu’il était amoureux, ou fiancé. »
Livia acquiesça.
« Bien sûr que je m’en souviens. Et alors ?
– Vous vous souvenez qu’à cette occasion, je vous avais parlé d’un Allemand, le major Manfred von Brauchitsch, que la jeune fille fréquentait et auquel nous portions une attention particulière. »
Le visage de la femme se renfrogna.
« Vous m’aviez dit que vous le surveilliez et que je ne devais pas entrer en contact avec lui, même par personne interposée, que ce serait terriblement dangereux. »
Falco regardait calmement Livia droit dans les yeux.
« Exact. La situation, maintenant, a un peu évolué. Le major, comme je vous l’avais expliqué, est attaché culturel au consulat d’Allemagne. Nous, cependant, et notre impression est partagée par Rome, nous pensons que sa mission véritable est d’observer et d’étudier certaines infrastructures militaires, en particulier celles du port. »
Livia écarquilla les yeux, surprise.
« Un espion, donc. »
Falco minimisa la situation.
« Pas vraiment, ou pas à temps plein, toutefois. Et pourtant, nous aimerions beaucoup savoir à quoi il occupe ses journées. Le suivre à distance, ce que nous faisons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne suffit pas pour conforter nos impressions ni pour découvrir, par exemple, d’où lui viennent ses instructions. »
Malgré son mal de tête, Livia faisait des efforts pour réfléchir rapidement.
« Falco, est-ce que vous ne seriez pas en train de me demander de faire connaissance avec ce von Brauchitsch ? Vous voudriez que je le fréquente pour ensuite vous faire mes rapports ? »
L’homme haussa à nouveau les épaules.
« Ce ne serait qu’une amitié supplémentaire, Livia. Vous n’aurez pas à… trop vous engager. »
La femme n’en croyait pas ses oreilles.
« Ouf, je ne serai pas obligée d’aller au lit avec lui. C’est bien ce que vous voulez dire ? »
Falco rougit, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
« J’aimerais que vous ne vous exprimiez pas ainsi. Pas avec moi. Comment pouvez-vous insinuer que moi, justement moi, je vous demande une chose pareille. »
Livia semblait plus amusée qu’en colère.
« J’aurais pourtant juré, au contraire, que telle était votre idée. Sinon, comment pourrait-on comprendre que vous vous soyez adressée à moi ? »
Falco se remit à observer la ballerine.
« Vous êtes belle, Livia. Intelligente, spirituelle. Vous n’avez pas de liens : vous êtes libre d’aller où vous voulez. Et bien qu’appartenant à la haute société, vous êtes étrangère à ses intrigues, à ses pièges. Je ne vois aucune personne mieux placée que vous pour nous aider à découvrir qui, en réalité, est le major von Brauchitsch. Voilà tout. »
La femme quitta son fauteuil et marcha jusqu’à la fenêtre. La pluie n’avait pas cessé de tomber et la rue était déserte.
« J’aurais dû m’en aller. J’aurais dû retourner à Rome, comme mes amis me le conseillaient. Depuis que c’est arrivé… j’y pense chaque jour : qu’est-ce que je fais ici, désormais ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à reprendre ma vie d’avant, parmi ceux qui m’aiment ? Mon amie, vous voyez celle dont je veux parler, me l’a répété maintes et maintes fois. Mais je sens que ce n’est pas encore fini. Je sens que j’ai encore quelque chose à faire ici. »
Elle se tourna vers Falco.
« Si ce major s’intéresse à la fille, pourquoi devrais-je le détourner de ses intentions et courir le risque de remettre une de mes rivales dans la course ? Si je séduisais cet homme, même sans aller au lit avec lui, elle serait à nouveau libre d’entretenir des rapports avec Ricciardi, pas vrai ? »
Falco sourit avec tristesse.
« Vous pensez donc encore à lui. Après son refus, après cette offense, vous pensez encore à lui. »
Livia releva la tête.
« Et pourquoi pas ? Vous me croyez donc capable de me résigner à une défaite sans livrer bataille ?
– Je vous l’ai dit, Livia : les choses changent. Et mon travail est basé sur la rapidité avec laquelle on s’adapte aux changements de situation. Votre Ricciardi, maintenant, fréquente une signora, mais vous le savez certainement. Une noble dame dont le mari est en prison : la comtesse de Roccaspina. Elle est très belle et elle jouit des faveurs d’un des hommes les plus riches de la ville, le duc de Marangolo. Ce n’est pas la Colombo, votre rivale. Plus maintenant. »
Livia réfléchit un moment et dit :
« Sait-elle, mon amie de Rome, que vous avez l’intention de… de vous servir de moi de cette manière ? Et qu’est-ce que j’en tirerai, moi ? Quels avantages ? »
Falco caressa la jambe levée de la ballerine.
« Votre amie n’en sait rien, non. Et elle ne le saura jamais, ni personne d’autre d’ailleurs. Son père est au courant, c’est normal, de même que ceux qui bénéficient de sa confiance, parmi lesquels mon supérieur. En ce qui concerne votre intérêt et votre récompense, vous êtes avant tout appelée à faire ce que la patrie vous demande. En outre, vous recevrez leur gratitude ainsi que la mienne, personnelle. Ce qui pourrait me décider à ne pas poursuivre une procédure entamée il y a un mois. Vous ne croyez tout de même pas que nous sommes du genre à nous décourager ? »
Livia se sentit défaillir.
« C’est-à-dire… c’est-à-dire que vous vous en prendriez à lui ? Que vous essayeriez de lui faire du mal à nouveau ? »
Falco lui sourit d’une manière doucereuse qui lui glaça le sang.
« Il existe tellement de routes, vous savez. Quelquefois, des choses arrivent, qu’on n’attendait pas ; dans cette ville, on dit : stammo sotto ‘o cielo, c’est le ciel qui décide. Et pourtant on constate des accidents, des délations. On relève des activités visant à déstabiliser le gouvernement, l’État. Bien pires que la pédérastie, en somme. »
L’homme avait parlé à voix basse, mais Livia avait perçu cette voix comme un hurlement. Ses yeux se perdirent dans le vide.
« Donc, ce que nous avons déjà fait ne vous suffit pas. Ça ne vous suffit pas de l’avoir obligé à se défendre d’une faute qu’il n’a pas commise et de l’avoir ainsi éloigné de moi. Vous n’imaginez pas la douleur que j’éprouve à ne plus le voir, à ne plus pouvoir espérer que… »
Falco, maintenant, examinait la ballerine à contre-jour.
« Espérer ? Espérer quoi au juste ? Mettre ses espoirs dans un homme qui a le paradis à portée de main et qui préfère l’enfer ? Dans un homme qui vous a blessée, humiliée, qui vous a tourné le dos ? Donc, si vous éprouvez encore pour lui certains sentiments, si vraiment vous voulez le protéger en gardant l’illusion qu’il puisse un jour revenir vers vous, alors vous devez vous assurer qu’il reste libre. Et surtout vivant. »
À la fin de son discours, il ouvrit la main et la ballerine tomba sur le sol, se brisant en mille morceaux. Livia sursauta.
« Je suis désolé, dit Falco avec un sourire triste. Je suis vraiment tête en l’air. J’aurai soin de vous en procurer une autre, mais authentique cette fois : celle-ci était fausse. Une imitation indigne de vous et de votre maison. De toute façon, je ne ferai jamais de tort à une personne à qui vous tenez. À moins bien sûr d’y être obligé. »
Il se dirigea vers la porte. Il avait déjà la main sur la poignée lorsqu’il s’arrêta et, se retournant à peine, déclara :
« Réfléchissez à ma proposition, Livia. Et faites-moi savoir au plus vite si je peux compter sur vous. Autrement je devrais trouver une alternative, avec les éventuelles conséquences que cela impliquerait. Excusez le dérangement. Bonne journée. »



XXI
À leur arrivée au commissariat, Ricciardi et Maione apprirent que quelqu’un les y attendait. C’était Nicola Martuscelli, le médiateur avec lequel Irace était en négociation et avait rendez-vous au port. Ils le trouvèrent assis sur la banquette du couloir, près du bureau du commissaire.
Martuscelli portait sa soixantaine avec des cheveux gris parsemés, un peu gras, une peau olivâtre et des dents abîmées. Plutôt mal mis, il ne cessait de tripoter son chapeau tout en regardant nerveusement autour de lui. Il ne semblait pas vraiment à l’aise au milieu de tous ces policiers.
Maione lui fit signe de les suivre à l’intérieur et lui indiqua la chaise placée devant le bureau, mais l’homme signifia qu’il préférait rester debout.
Le brigadier s’adressa à lui sur un ton autoritaire.
« Présentez-vous, s’il vous plaît.
– Je suis Martuscelli Nicola. Le courtier pour les pièces d’étoffe. »
Ricciardi l’examina.
« C’est vous qui aviez rendez-vous avec Irace Costantino, très tôt ce matin ? »
Il acquiesça. Il continuait à regarder autour de lui, avec l’air d’étudier un plan pour prendre la fuite.
« Oui, commissaire. Je m’étais levé tôt, nous nous étions mis d’accord. J’ai attendu au bureau jusqu’à midi quand j’ai reçu un appel pour me dire qu’Irace ne viendrait pas, qu’il avait été assassiné.
– Qui vous a prévenu ? demanda Maione.
– Un commis du magasin d’Irace. Moi, au début, j’ai même cru à une excuse.
– Comment ça, une excuse ? demanda Ricciardi. Je ne comprends pas. »
Une grimace se dessina sur le visage de Martuscelli.
« Il y avait en jeu une marchandise magnifique, une grande pièce, commissaire, et Irace avait obtenu une remise substantielle parce qu’il payait à l’avance et en liquide. Nous avons persuadé le producteur d’accepter, un nouveau qui fait ses débuts sur le marché. Mais si l’argent n’arrivait pas tout de suite, les conditions changeaient. C’est pour ça que je pensais à une excuse. »
Ricciardi essaya d’y voir plus clair.
« Donc, c’était une négociation qui durait depuis longtemps ? »
Martuscelli refit une grimace, en se balançant d’avant en arrière.
« Excusez-moi, vous croyez que des affaires comme celle-là peuvent se régler en deux coups de cuillère à pot ? Bien sûr que ça durait depuis longtemps. Visites, rencontres, coups de téléphone, lettres aller-retour avec l’Écosse. Ils étaient restés deux en course, Irace et Merolla. Pour tout dire, Merolla avait fait une meilleure offre, mais il voulait payer par traites. Irace, au contraire, il payait tout de suite, c’est pour ça qu’il a remporté l’affaire. Je veux dire, il l’aurait remportée, parce que, comme tout le monde le sait, l’argent n’est pas arrivé. Dommage. »
Maione lança un coup d’œil à Ricciardi et demanda :
« Excusez-moi, Martusce’, mais vous avez l’habitude de réaliser des transactions aussi importantes ? »
L’homme fit une espèce de grimace.
« Vous fiez pas aux apparences, brigadier. Dans notre secteur, les cravates et les bagues en or servent à rien, nous avons pas de bonnes manières et nous buvons pas le thé en levant le petit doigt comme ces crétins d’Anglais avec qui nous faisons du commerce parce qu’ils ont les meilleures brebis du continent. Je suis dans le métier depuis quarante ans. J’ai commencé en déchargeant les navires et puis je me suis fait ma place à force de travail et sans me laisser gruger. Oui, il m’arrive d’opérer de grosses transactions, et même beaucoup plus grosses encore. Mais, sincèrement, est-ce que j’ai besoin de me promener en frac ? Je remue un tas de fric, et la rue, sans vouloir vous offenser, tout le monde sait qu’elle grouille de bandits. »
Ricciardi le regarda attentivement.
« Combien de fois vous étiez-vous rencontrés avec Irace ? »
L’homme réfléchit.
« Pas beaucoup, juste deux fois. Je suis allé lui parler de cette affaire, il m’a répondu qu’elle l’intéressait et nous nous sommes mis d’accord sur le prix et les modalités. J’ai apprécié son coup de vouloir avancer le moment du rendez-vous. Il était malin.
– Donc, même si vous travailliez dans le même secteur, vous ne le connaissiez pas plus que ça ?
– Je connaissais son beau-père, un vrai monsieur, un galant homme. Après j’ai traité avec les fils, de braves personnes c’est vrai, mais qui n’avaient rien dans le ventre. Quand Irace est arrivé, l’affaire allait très mal ; il a assaini les comptes et maintenant qu’il avait acquis de l’expérience, le commerce avait pris de l’importance. Il s’était mis dans la tête de détruire la concurrence, et à force d’investir, il y serait arrivé. Par exemple, avec ce qu’il venait d’acheter, certains magasins risquaient de ne pas survivre à l’hiver. »
Maione était dans un état de très grande concentration, et comme toujours dans ce cas-là, il semblait sur le point de s’endormir : il gardait les yeux à moitié fermés et la bouche à demi ouverte.
« Ce qui veut donc dire que si pour lui, l’affaire se concluait, pour un autre, c’était la ruine, c’est bien ça ? »
Martuscelli haussa les épaules.
« Comment savoir, brigadier. Il est vrai qu’actuellement, la conjoncture est très mauvaise. En deux ans, les prix ont baissé de trente-cinq pour cent. La crise, c’est quelque chose de terrible, surtout pour les articles dont on ne peut pas se passer, comme un manteau neuf. Si, durant une année entière, un magasin réussit à mettre en vitrine de la bonne marchandise à un prix plus bas, tout le monde viendra là. »
Ricciardi se parla à lui-même.
« Une belle affaire pour les autres. »
L’homme prit une grande respiration.
« Sûr que j’aurais pas aimé être à la place de Merolla, si Irace réussissait son coup.
– Pourquoi précisément Merolla ?
– Parce qu’il est en face, commissaire, ricana Martuscelli. Les magasins plus éloignés, tant que le bruit ne court pas, gardent des chances de travailler. Mais pour celui qui se trouve à quelques mètres de distance et qui en plus est couvert de dettes, c’est la catastrophe assurée. Mieux vaut fermer tout de suite et s’enfuir dans le nord pour échapper à ses créditeurs. »
Maione regarda son supérieur. Les scénarios possibles se multipliaient.
« Et ce Merolla, il savait qu’Irace avait conclu l’affaire ?
– Bien sûr qu’il le savait, brigadier. Il m’a fendu le cœur, hier ; j’ai dû le chasser de mon bureau pour pouvoir fermer et rentrer à la maison. Il voulait me signer des lettres de change, il était même disposé à payer davantage. Il me suppliait. Il me disait qu’il allait perdre tous ses clients, qu’il allait se tuer devant moi. Une vraie scène de tragédie. »
Maione était surpris.
« Mamma santa ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ? »
Martuscelli écarta les bras.
« Brigadier, et qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Que les affaires sont les affaires. Si je devais me laisser attendrir chaque fois que quelqu’un me supplie à genoux, je serais maintenant dans la Galleria en train de demander l’aumône. Je lui ai expliqué que je ne pouvais rien y faire, que ça n’était pas ma faute si les Écossais préféraient l’argent comptant aux billets à ordre. »
Ricciardi intervint :
« Qui est-ce ce Merolla ? Quel genre d’homme ?
– Une brave personne. Il a commencé comme commis, puis il a monté son propre commerce et il le tient depuis vingt ans avec ses deux filles qui lui donnent un coup de main. Pendant les bonnes années, il a grandi, mais après, il a dû se bagarrer. C’est un homme qui tient ses engagements et qui prend des risques ; ils font tous ça aujourd’hui, bien obligés. Mais dans le commerce, tu es quelqu’un si tu gagnes. Quand tu t’en sors plus, ou tu te tiens un moment à l’écart, ou tu mises tout sur un numéro que tu espères gagnant, comme à la roulette. Et comme dans la vie, des fois aussi. »
Ricciardi garda le silence un moment. Il porta son regard sur la fenêtre d’où lui parvenait distinctement le message de l’homme qui s’était suicidé : ll’anema mia int’e mmane voste, mammà, mon âme est entre vos mains, mammà ; il avait peut-être choisi un mauvais numéro. Il se reprit.
« Merolla savait qu’Irace allait venir chez vous le lendemain matin et à quelle heure ? »
Martuscelli fronça les sourcils.
« Je ne sais pas, commissaire. Je n’en ai pas la moindre idée. Il imaginait certainement qu’il viendrait de bonne heure, c’était logique. Mais l’heure exacte, comment pouvait-il la connaître ? Il aurait fallu qu’il surveille Irace. »
Ricciardi regarda à nouveau la fenêtre. Le spectre de la ruine, le désespoir, les dettes. Mon âme est entre vos mains.
« Merci, Martuscelli, nous en avons terminé. Restez à notre disposition cependant, il se peut que nous ayons encore des questions à vous poser. Cette affaire comporte trop de points obscurs. »
L’homme, visiblement soulagé, ouvrit la bouche en mimant fort mal un sourire.
« Pas de problème, commissaire. Qui pourrait me remplacer à mon poste ? Je traite avec l’Écosse et l’Angleterre, mes traites et mon argent font le tour du monde, mais moi je ne m’éloigne jamais de cette ville. Cependant, il y a une chose que je voudrais vous demander.
– Je vous en prie. »
Martuscelli se balança pour la dernière fois d’avant en arrière.
« L’affaire, maintenant, est-ce qu’elle va se conclure ? L’argent, Irace l’avait sur lui et on lui a volé, ou bien il l’avait pas ? »
Maione lui cloua le bec.
« Demandez à Taliercio, son associé. Nous n’avons pas de réponse à vous donner.
– Non, brigadier, c’était simplement pour comprendre, vu que maintenant la meilleure offre, ce sont les traites de Merolla. Quoi qu’il en soit, bonne soirée. »
 
Restés seuls, Maione et Ricciardi échangèrent leurs impressions.
« Commissaire, dit le brigadier en se grattant la tête, je crois qu’on devrait faire un saut chez Merolla. Le désespoir me fait toujours un sale effet quand on enquête sur un crime. »
Ricciardi s’appuya au dossier de son fauteuil.
« Oui, tu as raison. Même Martuscelli, il faut le garder à l’œil. En fait, c’est le seul qui pouvait prévoir avec une certaine précision à quelle heure Irace emprunterait la ruelle. »
Avant que Maione puisse répondre, on frappa à la porte. C’était Camarda, le policier de garde.
« Commissaire, il y a une dame qui veut vous voir. Elle est blonde et elle a un accent bizarre. »



XXII
La signorina Wright entra dans le bureau en remerciant Maione qui lui tenait la porte. Elle s’était changée, elle portait maintenant une veste gris sombre avec une jupe assortie et un chemisier blanc brodé, mais sa silhouette était mise en valeur par une ceinture serrée à la taille et des chaussures vernies à talons hauts.
Cette femme connaissait sa beauté, et n’entendait pas perdre les avantages qu’elle pouvait en tirer.
Elle s’assit devant le bureau et demanda la permission de fumer. Un léger tremblement de la main, lorsqu’elle approcha sa cigarette de la flamme offerte par le brigadier, trahit une nervosité qui n’apparaissait pas dans l’expression désinvolte et souriante de son visage.
Elle parla en s’adressant à Ricciardi.
« Commissaire, pardonnez-moi si je n’ai pas pris rendez-vous. Notre rencontre d’aujourd’hui a été un peu trop… soudaine, et j’ai peur de vous avoir laissé une mauvaise impression. Cela me déplaisait et j’ai décidé de me présenter ici pour mieux comprendre ce qui est en train de se passer. »
Maione était sous le charme et ne put refréner sa curiosité.
« Signorina, excusez-moi, est-ce que je peux vous demander comment vous faites pour parler si bien l’italien ? Avec le nom que vous avez… »
Elle se mit à rire.
« Ma mère est originaire de Frosinone. Elle était venue très jeune aux États-Unis où elle a rencontré mon père qui, lui, est d’origine irlandaise. Avec mes frères, à la maison, nous avons toujours parlé votre langue. Ma mère y tenait beaucoup. Elle a toujours voulu revenir ici mais elle n’a jamais pu réaliser son rêve. »
Ricciardi décida de mettre un terme à ce préambule.
« Signorina, puisque vous êtes venue nous trouver, puis-je vous demander à quel titre vous accompagnez le signor Sannino ? Vous êtes sa… »
Une ombre de tristesse traversa le visage de la jeune femme, mais elle disparut si vite qu’on pouvait douter de l’avoir vue.
« Je m’occupe de tout, commissaire. Je suis sa secrétaire, je réponds à son courrier et, comme auparavant j’ai été journaliste, je m’occupe aussi de ses relations avec la presse. Le signor Sannino est un boxeur, il n’a pas eu la possibilité de faire d’études, et aux États-Unis un champion sportif est un véritable capitaine d’industrie. Ce n’est pas comme ici, en somme.
– J’en suis convaincu. Cependant, à l’hôtel, j’ai cru comprendre que le signor Sannino avait passé la nuit avec vous. Aurais-je mal entendu ? »
La femme rougit et sembla, un instant, prête à répondre vertement aux mots de Ricciardi. Placide, Maione observait la scène : le commissaire se comportait souvent de manière à décontenancer son interlocuteur. Il ne partageait pas entièrement cette technique, assez brutale, mais il devait reconnaître son efficacité.
« Non, commissaire, répondit la Wright. Vous avez bien entendu. Entre Vinnie et moi il y a… appelons-la ainsi, une relation libre. Il arrive que nous dormions ensemble. C’est ce qui s’est passé hier, par exemple. »
Ricciardi se tut quelques secondes et enchaîna :
« Signorina Wright, vous vous rendez compte, j’espère, que vos déclarations sont très importantes. Le signor Sannino a menacé de mort, et en public, un homme qui, quelques heures plus tard, a été assassiné. Si vous êtes la seule à l’avoir vu durant la nuit…
– Non, commissaire, l’interrompit la femme. Je n’ai pas dit cela. Je ne suis pas la seule à l’avoir vu. Et appelez-moi Penny, s’il vous plaît. »
Ricciardi était perplexe.
« Je ne comprends pas. Comment cela, vous n’êtes pas la seule ?
– Il vaut mieux que je vous raconte tout depuis le commencement, d’ailleurs je suis ici pour ça. Cela vous aidera peut-être à orienter l’enquête.
– Je vous écoute. »
Penny alluma une nouvelle cigarette. Elle était tendue, mais très concentrée.
« Hier, Vinnie a beaucoup bu, la journée entière. Depuis peu, il s’adonne à l’alcool ; il n’y est pas habitué et parfois, il ne peut plus se contrôler. C’est pour cela qu’il a menacé cet homme. Ce qui ne veut pas dire qu’il l’ait tué. »
Ricciardi respira.
« Je n’ai pas dit cela. Pour le moment, nous nous limitons à vérifier les pistes dont nous disposons. Mais, puisque vous l’avez évoqué, je voudrais approfondir ce point : pourquoi le signor Sannino s’est-il mis à boire ? »
La signora Wright ne répondit pas tout de suite, mais quand elle le fit, elle baissa la voix, comme si elle évoquait un souvenir désagréable.
« Vinnie est un athlète, et les athlètes prennent soin d’eux, parce que du bien-être de leur corps dépend le succès de leur travail. Il a toujours été très sérieux, aussi bien dans ses entraînements que dans sa vie privée. Il n’est pas… il n’est pas loquace, non, mais il est sérieux, volontaire. Et puis, il y a eu l’épisode de Rose, dont vous avez certainement entendu parler. Et il a complètement changé. »
Ricciardi fronça les sourcils.
« Pourriez-vous être plus précise ? »
La femme échangea un coup d’œil surpris avec Maione, comme si elle était en quête de réconfort.
« Mais comment, commissaire, vous ne savez pas ? Tous les quotidiens du monde en ont parlé. Dans une rencontre pour défendre son titre, Vinnie s’est battu contre un boxeur très fort, Solomon Rose. À la sixième reprise, il l’a mis au tapis, et celui-ci ne s’est jamais relevé. Il lui avait fait un crochet du gauche, son meilleur coup, la marque de fabrique du Snake, et Rose a fait une hémorragie cérébrale ; le poing l’avait atteint à la tempe droite. Il est mort un mois plus tard à l’hôpital. »
Il y eut un moment de silence. Ricciardi se souvint que Maione avait fait allusion à l’accident, mais à ce moment-là, il n’y avait pas accordé trop d’importance.
« Dites-moi ce qui s’est passé. »
Penny reprit :
« Pour Vinnie, ça a été une catastrophe. C’était un héros, l’Italien parfait, le champion des pauvres et des émigrants. Sur le ring, un accident peut arriver, ce n’était pas la première fois. Il pouvait dire qu’il regrettait, faire une visite à la famille. Ou bien chasser cette histoire de son esprit en haussant les épaules, personne ne s’en serait étonné.
– Et, au contraire ? »
La femme croisa les bras.
« Ça l’a rendu fou. Il a cessé de s’entraîner, il passait son temps à l’hôpital, au chevet de Rose. Il a offert à sa mère l’argent gagné pour la rencontre. Sans en discuter avec moi, ni avec Jack Biasin, son entraîneur, il a déclaré à la presse que pour le moment il n’avait aucune intention de remonter sur le ring, et qu’il ne savait pas quand il le ferait. Même l’ambassadeur d’Italie est venu le trouver pour lui dire tout net que le Duce n’appréciait pas cette mollesse et qu’on attendait de lui un rapide et victorieux retour aux combats. Il n’a rien voulu entendre. »
Maione murmura :
« Ça doit pas être facile, signori’, quand on a tué quelqu’un, de continuer à vivre comme si de rien n’était. »
La Wright acquiesça.
« Non, c’est sûr. Mais quand on fait ce métier on doit connaître les risques auxquels on s’expose. Je crois que Vinnie voulait déjà arrêter et que l’accident de Rose n’a fait qu’accélérer les choses. »
Ricciardi demanda :
« Mais, à votre avis, pourquoi voulait-il arrêter ?
– Pour revenir ici. »
Cette réponse déclencha le silence, puis la femme poursuivit :
« Pendant deux ans j’ai espéré lui faire comprendre que désormais sa vie était en Amérique. Pourquoi pas avec moi. Il était célèbre, riche, aimé ; ses amis l’adoraient et la presse l’encensait. On parlait même de tourner un movie sur son histoire. Mais il avait autre chose en tête. Il voulait retourner dans son pays, comme si, en Amérique, il n’était pas chez lui. Il ne donnait pas d’explications. Nous n’avons compris ses raisons qu’à notre arrivée.
– La femme d’Irace, n’est-ce pas ? dit Ricciardi.
– Oui, la femme d’Irace. Elle ne l’avait pas attendu, elle s’était mariée et durant toutes ces années, elle ne lui avait même pas envoyé une carte postale. Une femme à qui rien ne le liait, si ce n’est un rêve de gamin. »
Ricciardi et Maione échangèrent un coup d’œil. Elle, elle laissa échapper un petit rire amer.
« Il avait l’air fou. Il a commencé par aller se poster devant le magasin de tissus, sous la pluie, et s’est mis à regarder à l’intérieur sans trouver le courage d’entrer. Puis, il a fait cette chose ridicule, chanter sous sa fenêtre ; Jack l’a aidé mais moi, je m’y suis refusée. Enfin, nous sommes allés au théâtre où il a commis la folie que vous savez. Mais je vous le répète, il était ivre… »
Ricciardi soupira.
« Signorina, venons-en aux faits s’il vous plaît, nous devons comprendre ce qui s’est passé cette nuit. »
La dureté du ton fit sursauter Penny.
« Oui, oui, bien sûr. Après le spectacle, nous sommes restés des heures dans un café, là tout près. Il pleurait et continuait à boire. Tout à coup, il a dit qu’il voulait marcher seul. Jack, par prudence, l’a suivi ; moi au contraire, je suis rentrée à l’hôtel. J’étais épuisée, je me suis écroulée tout de suite dans un profond sommeil. Quand je me suis réveillée, je l’ai trouvé couché tout habillé à côté de moi, la bouche ouverte. J’ai essayé de le réveiller, ça me faisait de la peine de le voir dans cet état, mais je n’y suis pas parvenue. Il s’est levé quand vous êtes arrivés. »
Ricciardi se pencha en avant.
« À quelle heure vous êtes-vous aperçue de sa présence ? Faites attention à ce que vous allez dire, signorina : si certains recoupements devaient montrer que vous avez menti, vous vous exposeriez à de graves ennuis. »
L’attitude menaçante du commissaire ne permettait pas une réponse approximative. Maione, un peu gêné, détourna son regard de Penny qui murmura :
« Il devait être sept heures et demie, huit heures au grand maximum. On voyait le jour à travers les volets. Mais je n’ai pas regardé l’heure. »
Ricciardi la fixa sévèrement.
« Donc, vous ne pouvez pas affirmer qu’il est rentré avant sept heures ?
– Moi non, commissaire. Jack peut-être. Je suis certaine qu’il ne l’a jamais perdu de vue.
– Biasin ne vous a rien dit ? Il sait que vous êtes ici ?
– Non, non. Je suis venue de ma propre initiative. Je voulais que vous sachiez que Vinnie n’est pas un homme violent, comme on pourrait le penser d’un boxeur. Le fait qu’il était… qu’il avait des sentiments pour cette femme ne doit pas vous égarer : il n’aurait jamais fait de mal à son mari. C’est une vieille tocade, ça lui passera. Il apprendra à apprécier les belles choses qu’il a acquises, au lieu de s’obstiner à poursuivre un souvenir. »
Maione prit la parole avec douceur.
« Et vous ne savez pas, signori’, pourquoi il avait les mains écorchées et un accroc à sa veste ? »
La femme se tourna vers lui, désolée.
« Je vous l’ai dit, brigadier. Il était ivre. Ivre mort. Il a pu se disputer avec quelqu’un ou s’être défoulé en donnant des coups de poing à un portail ou à un mur. Il a pu tomber ou s’accrocher à quelque chose. Vous pensez qu’avoir un accroc à sa veste fait de vous un criminel ? »
La réponse ressemblait beaucoup à celle que Ricciardi avait donnée à Maione en quittant l’hôtel. Les deux policiers se regardèrent, mal à l’aise. Le commissaire reprit :
« C’est bon, signorina Wright… Penny. Je vous remercie d’être venue. Bien sûr, nous devrons entendre Jack Biasin et à nouveau le signor Sannino. En attendant, je vous demande de ne pas quitter l’hôtel sans notre autorisation. »
À ce moment-là, le téléphone sonna sur le bureau de Ricciardi. C’était le docteur Modo.
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L’hôpital dei Pellegrini, les soirs de pluie, formait un contraste encore plus grand avec le quartier qui l’abritait.
Une fois terminés les va-et-vient des familles, des médecins, des infirmières et des internes, la large rue qui menait aux bâtiments et à l’église s’assombrissait et se vidait, alors que, même par mauvais temps, la vie bouillonnait dans les ruelles de la Pignasecca. Un peu partout, c’étaient des femmes appelant leurs enfants pour dîner et des gamins protestant pour rester jouer dehors.
Modo accueillit Ricciardi et Maione à la porte de son service, l’air fatigué mais satisfait. Comme d’habitude, il portait une blouse maculée de sang. Le brigadier le soupçonnait de le faire exprès pour les impressionner.
« Bonsoir, dotto’. C’est pour vous venger de nos requêtes que vous nous faites courir jusqu’ici ? Vous auriez pu nous parler au téléphone. »
Modo s’essuyait les mains avec un chiffon.
« Et quel plaisir ça serait, si j’étais le seul à me faire mouiller ? Mais non, ce n’est pas par simple désir de revanche que je vous ai dérangés. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Le brigadier fit mine d’être horrifié.
« Vous trouvez ça drôle, mais moi, voir les gens en petits morceaux, ça m’impressionne. Même avec ma femme, j’arrive pas à entrer dans une boucherie.
– Rassurez-vous, brigadier, pas d’intestins aujourd’hui. Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience, je sais que vous avez une âme sensible. Contrairement à notre cher Ricciardi qui, la nuit, paraît-il, se transforme en chauve-souris pour sucer le sang des femmes et des petits enfants. »
Maione se tourna vers son supérieur.
« Oh, commissaire, comment il sait ça, le docteur ? Je croyais que c’était un secret réservé à quelques intimes. »
Une grimace de patience se dessina sur le visage de Ricciardi.
« Je vous envie d’avoir encore la force de plaisanter à l’heure qu’il est. Vous avez peut-être devant vous la perspective d’une soirée délassante, alors que moi je dois aller à une réception chez je ne sais plus quelle duchesse, et que, sincèrement, je préférerais me transformer en chauve-souris pour m’envoler bien loin. »
Modo prit un air intéressé.
« Voyez-vous ça… Après tant d’années d’un isolement digne de Hamlet, notre ami a décidé de sacrifier à la vie mondaine. En effet, on m’a raconté qu’on te croisait souvent avec une aristocrate à la chevelure cuivrée, séduisante mais de réputation douteuse ; tout à fait mon genre, en fait. Mais est-ce qu’on partage les bonnes choses avec ses amis ? Non, uniquement les embêtements. »
Ricciardi respira.
« Laisse tomber, c’est une longue histoire. Sois tranquille, je retournerai très vite à mes habitudes. »
Le médecin se passa la main sous le menton.
« Moi, de mon côté, j’ai programmé une visite à Mme Flora, à la Vicaria. Les filles de la nouvelle quinzaine sont arrivées et on parle beaucoup de deux Vénitiennes qui seraient des merveilles de la nature. Dites, brigadier, vous m’accompagnez ? »
Maione prit un air scandalisé.
« Dotto’, mais vous rêvez ? Déjà que ma famille me laisse pas cinq minutes en paix, comment je pourrais trouver le temps d’aller au bordel ? D’ailleurs, si vous aviez pas appelé, j’aurais abrégé ma garde. J’ai fini par oublier le visage de mes enfants que j’espère guéris. Ça fait un mois qu’ils se repassent la fièvre, on peut jamais savoir à qui ça va être le tour. »
Modo acquiesça.
« Oui, il y a une mauvaise grippe qui circule. D’ailleurs, si la pluie ne s’arrête pas, on se retrouve tous au lit et l’affaire est close. Venez avec moi. »
Il les emmena à travers un couloir jusqu’à une petite salle qu’il ouvrit avec une clé suspendue à sa ceinture. Il alluma la lumière. À l’intérieur, sur une table, il y avait les vêtements que portait Irace lorsqu’on l’avait retrouvé dans la ruelle. Ils étaient disposés comme si le corps était encore à l’intérieur : chaussures, bas, pantalon et ainsi de suite.
Maione était interdit.
« C’est quoi ça, l’autopsie de l’homme invisible ? »
Le médecin rit doucement.
« On parlera après de l’autopsie, d’autant qu’elle ne nous a rien apporté de plus. Ce qui est amusant, et bien plus important, c’est ce que vous avez devant les yeux. Approchez, approchez. Regardez bien. »
Maione et Ricciardi commencèrent à examiner les vêtements, en les prenant entre leurs mains. Quelques instants plus tard, le commissaire dit :
« Je crois avoir compris. En effet, cela me semble un élément intéressant. »
Maione commençait à s’impatienter.
« Et alors, si vous avez compris, pourquoi vous me dites rien ? Parce que moi, à part le fait que ce sont des bons vêtements coûteux, que la taille des chaussures correspond à la mienne et que je me les prendrais volontiers, je trouve rien d’étrange. »
Ricciardi montra la partie postérieure du pardessus au brigadier.
« Regarde bien, Raffaele. Tu vois la boue, n’est-ce pas ? Mais il y a un endroit plus marqué que les autres, et où le tissu est râpé. »
Maione montra un endroit correspondant au bas du dos.
« Ici, commissaire. Et c’est la même chose sur le pantalon.
– Exact. Maintenant, s’il avait été tiré jusqu’au point où nous l’avons trouvé par les jambes, ou par les bras… »
Le médecin, les yeux brillants de satisfaction, acheva la phrase de Ricciardi :
« … Il aurait, soit les manches, soit les jambes du pantalon, sales, et même déchirées. Ce qui signifie que… »
Le brigadier eut un éclair de compréhension et se frappa le front.
« Qu’ils étaient deux pour transporter le mort. L’un le tenait par les bras, parce que les manches du manteau sont propres, et…
– L’autre par les pieds, parce que les chaussures et le bas du pantalon sont propres également, conclut Modo. En conclusion, j’ai fait votre travail. Si ce mois-ci vous me retourniez le salaire dont vous êtes injustement gratifiés, nous nous retrouverions à égalité. »
Ricciardi le regarda, ironique.
« Si on comptait toutes les fois où je t’ai payé à boire, je pourrais à la rigueur diminuer ta dette. Merci quand même. Maintenant, tu nous dis ce qu’il ressort de l’autopsie ? »
Le médecin soupira en écartant les bras.
« Et si on essayait de redistribuer équitablement les richesses entre propriétaires terriens et intellectuels prolétaires : il n’y a vraiment pas de justice… Donc, le sujet est, était, un robuste mâle d’âge moyen, un peu en surpoids mais en bon état général. Livré à son sort, il serait mort dans une quinzaine d’années de l’obstruction d’une artère. Il était sur la bonne voie, d’ailleurs : il est clair qu’il aimait manger, boire et fumer… Je me demande bien pourquoi. »
Maione toussa. Modo le foudroya du regard.
« Brigadier, les médecins sont invulnérables, vous ne le saviez pas ? On nous enseigne à l’université la façon d’éviter certaines choses. Je disais que l’état de santé général était satisfaisant et qu’on ne l’a pas trucidé par charité pour abréger ses souffrances. L’examen a confirmé qu’il avait subi un beau passage à tabac. Ecchymoses au visage, lacérations au niveau du nez et de la bouche, dents cassées, petites hémorragies. Côtes brisées… »
Le médecin sortit de la poche de sa blouse une feuille de papier recouverte d’une petite écriture fine et penchée, chaussa ses lunettes, et reprit :
« Neuvième, dixième et onzième à droite avec perforation du poumon correspondant dont le lobe inférieur était bruni et révélait, à la pression, un écoulement de sang. Pas de lésions à l’œsophage ni à l’estomac, mais présence d’hématomes : il a absorbé le sang qui remontait des voies respiratoires, en somme. Rupture de la rate et écoulement dans le péritoine. »
Maione siffla tout bas.
« Madonna, ils l’ont drôlement arrangé.
– Hé oui, brigadier. Drôlement. Mais je n’ai pas encore fini : fracture du troisième distal du fémur droit et graves contusions sur le gauche. À mon avis, on a commencé par lui donner un coup très violent aux jambes, par-derrière, pour le faire tomber. »
Ricciardi était tout ouïe.
« D’accord, mais comment est-il mort ? Parce que dans ton catalogue, il n’y a pas de coup mortel.
– Bravo, commissaire, dit Modo. Tu es un bon élève. Continue à écouter mes leçons et je parie que, d’ici une dizaine d’années, tu feras un excellent expert. Tu as raison. Jusque-là il n’y a pas de coup mortel. Mais la victime serait morte quand même, le poumon était mal en point et la rate aurait fait le reste, c’était une question de minutes, mais les agresseurs ont décidé de ne pas courir de risques. »
Ricciardi le regarda.
« On doit te supplier à genoux pour avoir la fin de l’histoire ? »
Le médecin lut la suite de son feuillet comme s’il déclamait un poème, l’index libre oscillant dans l’air pour suivre le rythme des paroles.
« Fracture de la table crânienne correspondant à la région temporale droite, au-dessous de laquelle on peut constater une abondante hémorragie due au traumatisme direct de l’artère méningée moyenne. Pour faire vite : une hémorragie extradurale. »
Maione écarquilla les yeux.
« Ce qui veut dire qu’il aurait pu recevoir un crochet du gauche à la tempe ?
– Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la boxe, brigadier, dit Modo en inclinant la tête. En fait, oui, c’est quelque chose comme ça qui l’a tué. »
Ricciardi regarda les vêtements posés sur la table et prononça, presque en lui-même :
« La marque de fabrique. Le crochet du gauche du Serpent. »
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Si avec ce coup de poing il l’avait tué immédiatement, l’histoire se serait peut-être terminée là.
En le voyant à terre inerte, brillant de sueur, avec ses gants et sa culotte tirée sur l’abdomen, la fatigue et la pression du combat lui auraient peut-être permis de penser que c’était arrivé à l’autre, mais que ça aurait tout aussi bien pu lui arriver à lui.
S’il avait imaginé une seconde que ce n’était pas un adversaire simplement hébété par son coup spécial, le snakebite, la morsure du serpent comme l’appelaient les journalistes et les chroniqueurs radio, qu’on sortait du ring, il n’aurait pas levé les bras pour recueillir les applaudissements du public. Et il n’aurait rien fêté.
Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Et maintenant, il avait les yeux fixés sur ce corps gris, aux yeux à demi fermés et à la bouche ouverte, inerte et énorme dans cette chambre d’hôpital : une chambre individuelle qu’il avait payée, avec trois infirmières qui se relayaient auprès du blessé.
La peau était ce qui l’impressionnait le plus. Son adversaire était comme décoloré, il n’avait plus cette chair couleur d’ébène qui le rendait effrayant sur le ring. On l’aurait dit fait de carton-pâte.
Sa mère, une femme seule qui n’avait que son fils au monde, venait le voir tous les jours, dès qu’elle avait fini son travail de domestique dans un somptueux appartement près du parc.
Elle s’asseyait, se mettait à pleurer en émettant une plainte constante et musicale et murmurait des prières que lui, avec son mauvais anglais, ne comprenait pas. Bien que ravagée par la douleur, elle ne montrait aucune haine à son égard.
Vincenzo aurait préféré le contraire. Une réaction de rage l’aurait poussé à se défendre, de lui-même aussi, à se trouver des excuses, mais elle, elle l’avait même remercié pour les dépenses qu’il avait engagées. Aussi bien Penny que Jack, quand ils avaient compris qu’ils ne réussiraient pas à l’empêcher de se rendre là tous les matins, s’étaient proposé de l’accompagner, mais il avait refusé. Il voulait y aller seul. Il traversait la haie de journalistes installés devant l’entrée de l’hôpital, il s’arrêtait aimablement pour signer quelques autographes sur les couvertures des illustrés que médecins et infirmières lui présentaient, puis il se mettait debout au pied du lit et attendait. Il ne savait pas quoi, mais il attendait.
On lui avait expliqué que Rose ne se réveillerait certainement pas. L’opération faite dans les heures qui avaient suivi le match n’avait pas eu l’effet escompté ; l’hémorragie était trop importante.
Il n’aimait pas qu’on l’appelle par son patronyme. C’était trop vague. Il était Solomon. Une personne. Un fils. Quelqu’un qui se serait fiancé, marié, qui serait devenu père. Quelqu’un qui aurait eu tout le temps de rire, de plaisanter, de souffrir, de pleurer, s’il n’avait pas reçu son crochet du gauche.
Le coup inutile, pensait Vincenzo. Inutile. Après l’uppercut à la mâchoire, il était tombé, il avait les jambes molles, les yeux vides. Il ne se serait jamais relevé. Mais il lui avait lancé ce coup inutile, pour la célébrité, pour la gloire, pour une sécurité dont il n’avait pas besoin ; le coup inutile qui avait réduit son adversaire à cet état.
Cela faisait déjà un mois qu’il n’arrivait pas à trouver la paix. Il se sentait mal, très mal, quand il entrait dans cette chambre d’hôpital, mais il se sentait encore plus mal lorsqu’il restait dans la sienne, couché dans l’obscurité les yeux grands ouverts, cherchant des explications qu’il n’arrivait pas à trouver.
Cettina, Cettina, se répétait-il. Parce que Cettina était la source du coup de poing meurtrier. Il ne saura jamais, Solomon, qu’à l’origine probable de sa mort il y avait le visage en larmes d’une jeune fille à qui, un après-midi d’octobre, des années auparavant, son adversaire avait fait le serment de revenir.
N’est-ce pas étrange, Solomon ? Une fille pleure à l’autre bout du monde et toi, tu finis de cette manière. Si seulement tu pouvais m’entendre, je te parlerais d’elle. Pas de ses larmes mais de son sourire. J’essaierais de te faire comprendre que ce sourire est la cause de tout. Je suis désolé, Solomon, désespéré. J’aurais aimé te connaître, au moins un peu, et pas seulement à travers la souffrance de ta mère.
Si tu pouvais m’entendre, je te parlerais simplement de ce garçon nageant dans l’eau glacée vers un avenir qu’il espérait conforme à ses rêves. J’essaierais de t’expliquer que tout cela était nécessaire, sauf ce dernier coup.
Vincenzo était incapable de se ressaisir. Au début, tout le monde semblait le comprendre : c’était normal, il avait grand cœur, on devait lui laisser du temps. Mais un jour, son entourage avait commencé à perdre patience. Il faut que tu reprennes l’entraînement, disait Jack. Tu pourrais bien accepter quelques interviews, disait Penny, et dormir avec moi.
Même cet imbécile d’ambassadeur était venu le trouver, celui qui parlait toujours au pluriel.
« Nous souhaitons », disait-il. « Nous espérons que vous allez finir par comprendre », disait-il. « Le Duce en personne nous a appelés », disait-il. Comme s’il était important de savoir ce que pensaient les hommes du régime, à Rome. Ce qui était important pour lui, c’étaient Cettina et Solomon. Et le coup inutile. Le coup du Serpent. Quelle absurdité.
Vincenzo regarda à travers la fenêtre de la chambre. Il l’avait voulue avec vue, alors que pour Solomon ça ne changeait rien. Aujourd’hui, les vitres étaient griffées par la pluie, mais quand il faisait beau, quand le ciel était clair, on pouvait admirer un pan de la ville et une partie de l’Hudson.
Tu vois, Solomon, je ne serai jamais d’ici, pensa-t-il. Toi non plus, d’ailleurs. Ils ne nous considèrent pas comme des compatriotes. Nous sommes tout juste bons à sauter sur un ring et à nous bourrer de coups de poing pour les amuser.
Toi et moi, Solomon, nous sommes pareils, l’un debout et l’autre couché dans ce lit d’hôpital. Personne ne le voit, mais l’unique différence entre nous, c’est que c’est moi qui ai lancé le coup inutile. Question de chance. Reste à savoir lequel des deux est le plus chanceux.
Il avait dit à la signora Rose qu’elle n’aurait plus besoin de travailler. Qu’il avait pris des dispositions avec sa banque pour qu’elle reçoive une rente viagère suffisamment importante qui lui permette de rester à la maison. Elle avait voulu lui baiser la main, cette main, puis elle lui avait dit qu’elle n’avait rien à faire à la maison. Elle le remerciait, mais elle préférait continuer son service. Vincenzo la comprenait, et pour la première fois depuis tant d’années il se demanda ce qui se serait passé s’il n’avait pas quitté le pays. Si, au lieu de s’embarquer, il avait choisi de lutter pour sa propre condition avec la même bravoure que sur le ring. Il se demandait ce qui se serait passé si le regard de Cettina, au lieu d’être le rêve de tant de nuits tourmentées, au lieu d’être l’objectif à rejoindre après un long périple, au lieu d’être la force capable de le soutenir dans ce continent lointain, avait été une raison de vivre jour après jour sous le même soleil, en partageant le même pain.
Là, devant Solomon qui cherchait à respirer, la bouche ouverte, il pensa à la chanson. Les plaintes désespérées d’un homme abandonné par sa femme ; le déchirement d’un cœur qui perd toute promesse d’avenir. Je t’ai perdue, Cetti’ ? Je t’ai perdue au cours du silence de ces années ? Je t’ai perdue alors que je travaillais et suais sang et eau pour te reconquérir ? Je t’ai perdue sur le chemin que j’ai fait dans le but de revenir ? Mais si je t’ai perdue, Cetti’, à quoi aura servi ce coup inutile ? À quoi aura servi ce dernier coup de poing ?
À quoi auront servi les larmes versées par une mère au chevet d’un pantin grisâtre qui avait été son petit garçon ?
Si je t’ai perdue, je veux mourir moi aussi comme Solomon. Après avoir reçu mon coup inutile.
Si tu savais, Cetti’, combien tu m’as guidé. Combien j’ai navigué, en te suivant comme l’étoile polaire, depuis le moment où l’eau glacée de l’océan m’a coupé le souffle jusqu’à celui où j’ai levé le bras devant ce pauvre garçon.
J’ai fait tout ça pour toi, Cetti’.
Tu comprends pourquoi je ne veux pas me passer de toi ? Parce que tout ce que j’ai fait deviendrait inutile. Tant de fatigue, tant de souffrance : inutiles comme ce dernier coup. Je lèverai n’importe quel obstacle qui se dressera entre nous. Je le ferai, pour moi et pour Solomon.
Tandis que la pluie battait contre les vitres, tandis que la chanson de l’automne et de l’abandon résonnait dans la tête de l’homme qui était resté lui-même tout en devenant Vinnie le Serpent, Rose cessa de respirer, effaçant souvenirs et espérances.
Vincenzo se mit à pleurer.
Et il ne s’arrêta plus.
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En passant chercher Ricciardi pour se rendre avec lui à la réception de la marquise Bartoli di Castronuovo, Bianca s’était arrêtée chez le duc Carlo Maria Marangolo.
Elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours et, en attendant dans le petit salon où le valet de chambre l’avait accompagnée, elle craignait comme toujours que son état n’ait empiré. Lorsqu’elle le vit arriver, souriant, dans sa veste d’intérieur, elle se sentit plus sereine.
« Bianca ! s’exclama Marangolo. Merci d’être venue, tu illumines ma soirée après une nuit détestable. Quelle tempête, hein ! Tu n’as pas pris froid ? »
La femme tendit sa joue pour un baiser. Elle avait beaucoup d’affection pour le duc qu’elle connaissait depuis l’enfance parce qu’il avait été un camarade de classe de son frère aîné, mort à la guerre. Ils savaient tous deux l’amour désespéré et discret qu’il éprouvait pour elle, et combien cet amour s’était transformé au cours du temps en profonde dévotion. Bianca n’oublierait jamais l’aide que Carlo Maria lui avait apportée tout au long de son mariage désastreux.
« Ciao, cher ami, répondit-elle. J’ai dit à ton chauffeur que je voulais te saluer. Comme tu le sais, je vais à la réception de la Bartoli avec notre commissaire. Mais tu es sûr que nous devons sortir ainsi chaque soir ? Tu ne penses pas que les choses se sont tassées et que nous pourrions arrêter de jouer la comédie ? »
C’est Marangolo qui, un mois plus tôt, lui avait suggéré de venir en aide à Ricciardi lorsqu’il avait été enlevé par la police fasciste pour un interrogatoire. La comtesse le soupçonnait, en réalité, de vouloir lui faire reprendre la place qui était la sienne dans la société. De la pousser à retrouver une vie qu’elle s’était résignée à ne plus vivre. Et à accepter enfin les cadeaux qu’il avait toujours voulu lui offrir mais que Bianca, dans sa condition d’épouse fidèle d’un mari ruiné, avait toujours repoussés.
Le visage marqué, les taches sur la peau, les cheveux ternes révélaient une grande souffrance chez l’aristocrate qui gardait cependant une belle vivacité d’esprit. Le duc de Marangolo, l’un des hommes les plus riches de la ville, avait le foie malade, et les meilleurs spécialistes du continent qui le soignaient n’avaient réussi qu’à ralentir le cours de sa maladie, sans jamais l’éradiquer.
Bianca était son unique, sa seule grande affection, son lien avec le monde, la force qui le poussait à vivre.
« La situation te pèse ? lui demanda-t-il. Peut-être les médisances, les bavardages… »
La comtesse l’interrompit.
« Mais non, pense donc. Je ne me suis jamais autant amusée de ma vie, et comme tu vois, je retrouve même le goût des belles choses. Grâce à toi, bien sûr. »
Le duc fit glisser son regard sur le petit chapeau de velours vert posé en biais sur ses cheveux cuivrés et sur le vêtement de la même étoffe qui, sous une étole de fourrure, mettait en valeur l’élégante silhouette de la femme.
« En effet, tu es plus belle que jamais. Alors, pourquoi me demandes-tu si tu dois continuer ce petit jeu ? Pour moi, c’est un grand réconfort de te savoir à nouveau au centre de la vie mondaine, encore que mesquine, de cette ville lamentable. Mais si tu estimes que… »
Bianca était attendrie.
« Vraiment, tu le fais pour cela ? C’est une manière de me tirer hors de chez moi, pour m’éviter de penser à Romualdo qui croupit en prison et pour me détourner de mes devoirs de loyauté envers lui. »
Le duc s’installa avec quelque difficulté sur le canapé.
« Je sais que tu serais capable d’attendre un homme qui ne reviendra pas. Que tu aurais affronté seule, sans accepter mon aide, comme tu l’as fait pendant des années, l’immense poids des dettes qu’il t’a laissées. Et moi, j’aurais respecté ta décision, si c’était ce que tu voulais. »
La femme vint s’asseoir auprès de lui.
« Et alors ? Pourquoi me demandes-tu de poursuivre ces rencontres ? Tu penses que Luigi Alfredo… que Ricciardi court encore des risques ? »
Marangolo respira.
« Je crois que non. J’ai connu les accusations dont il a été victime par hasard, je ne sais même pas qui les a lancées et pour quelle raison. Mais comme j’avais fait sa connaissance et que nous nous étions parlé… Eh bien, il m’a donné l’impression d’être une personne honnête. Un homme qui cache des peines profondes, mais qui n’a pas une nature équivoque. Il s’était donné du mal pour t’aider, il t’avait donné les réponses que tu désirais : cela me suffisait pour lui être reconnaissant, infiniment reconnaissant. Tu sais combien je tiens à toi. »
Bianca lui caressa le visage de ses longs doigts gantés de soie. Le duc ferma les yeux pour goûter ce geste délicat, avant de déclarer :
« Tu vois, je sais que mes jours sont comptés. »
La comtesse allait protester, mais il l’interrompit d’un geste de la main.
« Non. Épargne-moi les phrases de circonstance. Tu le sais toi aussi. Crois-moi, ça m’est bien égal. J’ai assez vécu, j’ai vu le monde. Et grâce à toi, pardonne-moi si je suis effronté, je connais aussi l’amour. La souffrance et l’immense joie qu’il procure. »
Bianca détourna les yeux, en essayant de cacher sa douleur et son remords pour n’avoir pas su offrir un peu de bonheur à son ami.
Marangolo continua.
« Je te connais, Bianca. J’ai passé ma vie à t’observer. Je connais chaque expression de ton visage. La manière que tu as de remuer la bouche, les sourcils. Comment change la couleur de tes yeux, de tes yeux merveilleux, quand tu es en colère et que le son de ta voix ne laisse rien transparaître. Je connais ton ironie cinglante, ta culture et ton intelligence. Je connais ton envie de vivre et ta capacité à la dominer malgré le fatras d’idéaux et de conventions qui t’ont été imposés depuis ta plus tendre enfance. J’étais là, tu sais ? Et j’ai tout vu. »
La femme continuait à regarder le vide en se mordant les lèvres pour retenir son émotion. Elle aurait voulu interrompre ce flux de paroles pleines de tristesse, mais il continuait.
« Et, comme je te connais, je vois sur ton visage une lueur nouvelle. Que je n’avais jamais vue. Même lorsque, trop jeune, tu as décidé d’épouser, en me brisant le cœur, ce bon à rien de Roccaspina. »
Bianca se tourna vers lui en rougissant.
« Carlo Maria, je t’en supplie, ne dis pas cela. Tu le sais, tu as toujours eu une place dans mon cœur. Je t’ai aimé et je t’aime profondément, plus qu’un frère ou… »
Le duc l’arrêta.
« Ou un père. Oui, tu me l’as répété cent fois. L’amour est un dieu perfide. À certains moments, j’aurais préféré que tu me haïsses. La haine est toujours une émotion chargée de couleur, pas comme l’affection qui n’est que de l’aquarelle. Mais désormais, mon amour s’est cristallisé en une cathédrale de verre ; je n’ai pas de regrets, c’est la plus belle chose que j’ai réussi à construire en moi. Et maintenant, j’en suis certain, tu éprouves pour cet homme, le baron de Malomonte, un sentiment fort et absolument nouveau que tu ne veux même pas admettre. Le même sentiment que je nourris pour toi. »
Bianca se leva d’un coup.
« Ce n’est pas vrai ! Je lui dois de la gratitude… Il m’a… il m’a libérée de cette corde invisible qui me tenait liée à mon mari et à une vie que je n’avais pas choisie, mais… »
Le duc hocha la tête, fatigué.
« Non, Bianca. Il n’y a pas que ça. Il n’y a pas que de la gratitude. Tu n’aurais jamais accepté mon idée de sortir avec lui, en suscitant critiques et médisances. Je peux me tromper sur tout, mais pas sur toi. »
La comtesse avait pâli et se tordait les mains.
« Mais lui… je crois que lui, de toute façon, il a autre chose en tête. À certains moments il est absent, distrait. Comme si… comme s’il voyait des choses que je ne vois pas. C’est un homme étrange… »
Marangolo acquiesça.
« Oui, je l’ai remarqué, moi aussi. Mais j’ai remarqué aussi comme il te regarde, et crois-moi, tu ne lui es pas indifférente. Du reste, le contraire serait impossible, ma chérie. »
La femme, malgré elle, sourit à ce compliment.
« Donc, qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? »
Le duc haussa les épaules.
« Profitez de vos rencontres, elles ne dureront pas toujours. Sa nature le poussera à s’éloigner d’un mode de vie pour lequel il n’est pas fait. D’ici là tu devras avoir compris si tu l’aimes, et dans ce cas, le convaincre de t’aimer à son tour. »
Bianca le regarda fixement, l’air perdu.
« Mon ami, est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ? »
Marangolo se passa une main sur le visage.
« Oui, j’y ai longuement réfléchi. J’avais décidé de t’en parler dès que je te verrais. Et crois-moi, je n’étais pas sûr d’être en état de le faire. Car je vais mal, Bianca. J’ai veillé toute ma vie sur toi, et maintenant je n’accepte pas l’idée de te laisser seule dans ce monde. J’aimerais m’en aller en te sachant heureuse, et je sais que cet homme étrange aux yeux verts pourrait réussir dans cette entreprise. »
Elle lui effleura une nouvelle fois le visage.
« Je ne suis plus une gamine, tu sais, Carlo Maria ? Les privations, les humiliations et l’abandon font grandir plus vite que des années passées à monter à cheval et à prendre le thé. Je suis consciente d’éprouver un sentiment nouveau, inconnu, mais ma dignité de femme ne s’est pas encore perdue, et je n’essayerai jamais de m’imposer à quelqu’un qui ne m’aime pas. J’ai rencontré des hommes plus attirants que lui, et même, dans mon malheur, il m’est arrivé d’être courtisée de manière très insistante. Mais il y a quelque chose en Ricciardi… Quelque chose de différent, de profond et d’obscur. Je… je voudrais seulement mieux le comprendre. »
Le duc l’écoutait attentivement.
« Je vois. Ou plutôt je ne vois rien : mais je pense que ta curiosité a en réalité un autre nom, et cela me suffit. Mais va-t’en maintenant, sinon tu seras en retard chez la vieille Bartoli. Je l’ai obligée à vous inviter en la menaçant de révéler certains secrets la concernant.
– Vraiment ? Et lesquels ? »
Marangolo sourit, fier de sa ruse.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Il y en a sûrement, sinon elle n’aurait jamais accepté. Allez, va. Et puis tu me raconteras. »



XXVI
Le brigadier Maione aurait dû rentrer chez lui directement. Il aurait dû parce qu’il pleuvait et qu’il était mort de fatigue après quasiment vingt-quatre heures de travail. Il aurait dû parce que ses enfants l’attendaient, comme le lui avait dit Lucia, sa femme, au téléphone de leur voisin, le ragioniere1 Ruggiero, en hurlant comme s’ils se parlaient par la fenêtre. Il avait promis qu’il rentrerait le plus tôt possible, mais il y avait eu un meurtre, et avec un meurtre on ne pouvait jamais rien prévoir.
Il aurait dû et il aurait bien voulu, parce qu’il se sentait pénétré par la pluie à travers son pantalon et les semelles de ses chaussures ; le parapluie n’était pas un abri suffisant.
Et pourtant, le brigadier Raffaele Maione, sombre et décidé, ne se dirigeait pas vers son domicile. Il n’était plus en service, il est vrai, mais un brigadier est toujours en service, sinon quel brigadier ça serait ?
Cap sur l’est, face au vent qui maintenant lui soufflait l’eau à la figure, comme l’aurait fait un gredin de scugnizzo avec un chalumeau. Le parapluie se retournait et risquait de se rompre, si bien qu’il décida de le fermer et d’abandonner l’espoir de garder sa veste sèche.
Tout en marchant, il comprit que l’heure tardive et le mauvais temps n’empêchaient pas le système de vigies de fonctionner. Un déplacement dans l’ombre, un volet qui se refermait bruyamment, un rideau de fer à moitié levé, ou une ouverture à travers laquelle on reconnaissait une forme de visage. Les murs ont aussi des yeux, se dit Maione. Des yeux et des oreilles pour s’échanger les nouvelles.
Bienvenue à la Sanità, brigadier. Le comité d’accueil est prêt à vous recevoir.
Sans ralentir le pas, le brigadier se dirigeait avec assurance vers son but. Il était certain d’avoir été repéré et reconnu. S’il était venu accompagné de plusieurs policiers, à une heure qui aurait pu faire croire à une opération de police, il se serait retrouvé face à une armada ; mais seul, personne n’allait s’intéresser à lui. Son unique obstacle demeurait le vent froid et chargé de pluie.
Il tourna un angle de rue et passa devant une auberge. Derrière la vitre, quatre jeunes bavardaient, une fiasque de vin et un jeu de cartes devant eux. Ils le regardèrent, le visage hostile, les mains dans les poches tenant certainement un couteau : en les voyant, Maione pensa à ces chiens errants qui, interrompus alors qu’ils déchiquettent une charogne, lèvent leur gueule ensanglantée pour flairer un éventuel ennemi. Il les regarda à son tour, mâchoire serrée : je suis de la même race que vous, disaient les yeux de Maione, vous ne me faites pas peur.
Il s’orienta en comptant les ruelles à mesure qu’il les dépassait. Une, deux, trois. Il emprunta la quatrième et se retrouva face à deux zèbres plantés dans l’obscurité d’un hall d’entrée. Il fit un nouveau pas en avant et s’arrêta.
En se tournant vers le plus âgé, il dit :
« Allez le chercher. Je dois lui parler. »
L’homme avait le visage caché par un béret. Il le repoussa en arrière et regarda le brigadier comme s’il fixait le mur derrière lui.
« Et j’annonce qui ? »
Aucun respect, ni considération, ni peur.
Ils s’observèrent longuement, tandis que le plus jeune se nettoyait tranquillement les ongles avec la lame de son couteau. Puis Maione grogna :
« Toi, va lui dire que j’ai à lui parler. Et fissa. »
Sans le quitter des yeux, il fit un signe de tête à son compagnon qui s’éloigna, les laissant seuls face à face, immobiles et renfrognés comme des ennemis naturels, comme chien et chat.
Moins de deux minutes plus tard, le jeune était de retour.
« Il dit que vous devez passer le portail. Et que vous devez retirer votre chapeau en entrant. »
Sur le visage de Maione apparut une sorte de grimace qui, s’il n’avait pas fait si noir, s’il n’y avait pas eu la pluie ou le vent, aurait pu ressembler à un sourire.
Les deux hommes s’écartèrent pour le laisser passer.
L’entrée était éclairée chichement par une ampoule nue accrochée au mur. Derrière, on devinait une petite cour et un escalier étroit. Du coin de l’œil, Maione perçut un mouvement, mais personne ne se montra. Il attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre et s’engagea dans la courette.
À l’écart du rayon de lumière distillé par l’ampoule, il vit une silhouette gigantesque.
« Ciao Lione, s’exclama le policier. Ça fait un bail, hein ? »
Le géant fit un pas en avant et prit l’allure d’un homme grand et massif, à la chevelure rousse et bouclée, la peau constellée de taches de son.
Pasquale Lombardi, Pascalone ‘o Lione, balaya du regard l’uniforme du policier. Les deux hommes étaient également costauds.
La voix surgit, profonde comme un sourd coup de tonnerre.
« Salut, Rafe’. Mamma mia ! comme t’as vieilli. »
Le gamin brun court à côté du petit rouquin et lui dit : cours, cours, Pasca’, la maîtresse te cherche. L’autre lui répond : dis-lui que tu es venu à la maison et que je suis malade, Rafe’. J’ai pas fait mes devoirs, et mon père il me tuera s’il sait que la maîtresse s’est mise en colère. Le gamin brun a l’air perdu : mais je dis jamais de mensonges, Pasca’. Le prêtre à l’église, il a expliqué que celui qui dit des mensonges, il va en enfer.
Maione sourit de travers.
« Eh ben, toi aussi, tu les portes plutôt mal, tes années. T’as grossi. »
Lombardi se passa une main sur le ventre.
« Alors, on va rester là à se faire des compliments, après toutes ces années ? Tu veux entrer ? Tu bois un verre de vin pour te réchauffer ? J’ai quelques amis, on est en train de traiter une affaire. »
Le brigadier hocha la tête.
« Et qu’est-ce qu’ils diront, tes amis, quand ils verront entrer un type en uniforme ? »
L’homme à la chevelure rousse hocha la tête.
« Chez moi, je fais entrer qui je veux, Rafe’. Même un clown. Et personne se permet de me manquer de respect. »
Maione serra les poings.
« Ici, y a pas de clown, Pasca’. Moi aussi je suis venu pour une affaire, si tu veux savoir. Mais ça sera pas long.
– Et quelle affaire il pourrait bien y avoir, entre toi et moi ? Allez, entre. Au fond, nous sommes de vieux amis. »
Le petit rouquin a les yeux remplis de larmes. Rafe’, qu’il dit, tu le connais mon père. Il dit qu’il veut pas que je finisse comme lui qui fait qu’entrer et sortir de prison. Que je dois travailler à l’école. Si la maîtresse lui dit que j’ai pas fait mes opérations, il va me frapper avec sa ceinture. L’autre fois, j’ai cru qu’il allait me tuer. C’est ma mère qui m’a sauvé, elle s’est mise entre nous deux. Le garçon brun lance un regard inquiet vers le portail de l’école. J’ai jamais menti, Pasca’. Jamais.
« Amis ? Est-ce qu’on est amis, tous les deux ? On est peut-être dans le même cirque, mais amis, sûrement pas. Je suis peut-être un clown, mais toi t’es un fauve. »
Lombardi se tut, et pendant un instant, son visage exprima toute la férocité de son cœur. Puis ses traits se détendirent et il éclata de rire.
« Et pourquoi qu’on m’appelle le Lion, à ton avis ? Parce que je ressemble à une bête féroce. Je dis bien, je ressemble, parce que si je l’étais vraiment, tu resterais pas là, planté devant moi. Si tu veux pas de mon vin, Rafe’, dis-moi de quoi il s’agit. Et me fais pas perdre mon temps, je suis pressé. »
Et dis-le maintenant, Rafe’. Sauve-moi. Dis-le maintenant. Je te jure que je m’en souviendrai. Dis-le maintenant, le mensonge. Dis-le pour moi. J’ai peur de mon père. Toi, la maîtresse, elle te croit : tu es un bon élève, tu fais toujours tes devoirs. Dis-le pour moi. Le gamin brun torture le bord de son béret. L’amitié et la sincérité : il ne pensait pas qu’elles pouvaient se contredire. Du couloir, on entend la maîtresse arriver.
« Moi aussi, je suis pressé, Pasca’. Et tu sais, pour que je vienne jusqu’ici, il faut que la chose me tienne à cœur. Il s’agit d’un type avec qui, toi et ta bande, vous avez un rendez-vous. Donadio Gustavo. »
Lombardi ne réussit pas à cacher sa surprise.
« Qui ça ? ’A Zoccola ? Et qu’est-ce que t’en as à foutre d’un type pareil ? C’est un petit con qui compte pour que dalle. »
Maione serra les lèvres. Il n’avait pas l’intention d’expliquer à un criminel pourquoi quelqu’un lui tenait à cœur.
« Petit con ou pas, il m’intéresse. Et je voudrais savoir comment faire pour résoudre le problème. »
Une vague d’eau portée par le vent gicla dans la cour. Lombardi ne se laissait pas distraire.
« C’est une ordure, c’est tout. Il s’est mis à trafiquer là où il devait pas, et devant tout le monde. On l’avait prévenu, il a fait semblant de s’arrêter, puis il a recommencé. Il l’aura bien cherché, Rafe’. »
Maione avait du mal à se retenir.
« La joue pas avec moi, cette comédie. Pas avec quelqu’un qui administre la justice, qui fait respecter les lois. Je te connais, Pasca’. Je te connais très bien. Je t’ai demandé comment on pouvait résoudre l’affaire. »
La maîtresse passe le portail et ne trouve que l’enfant brun. Elle le regarde fixement de ses grands yeux qui savent fouiller les âmes, et dit : ah, Maione, tu es là. Alors, dis-moi si tu as vu ton camarade, parce que je dois l’interroger. Si cette fois, il ne sait rien, je vais trouver son père et il s’arrangera avec lui. Le gamin s’apprête à répondre, mais la maîtresse lui dit : retire ton béret quand tu me parles. Montre que tu me respectes.
Lombardi écarta les bras.
« C’est impossible, Rafe’, et pour deux raisons. La première c’est que si je lui passe ça, je perds le respect des autres ; t’imagines pas le nombre de petits cons qui pensent pouvoir faire leurs trafics sous mon nez. La deuxième, la plus importante, c’est qu’il a vraiment été trop loin. Au lieu de rester avec sa femme et ses mômes, il s’est collé avec cette tantouse de San Nicola da Tolentino. Nous, tu sais, aux pères de famille, on donne une seconde chance, mais aux cochons, il en est pas question. Les pédés, ils doivent être punis. Sinon, où est-ce qu’on irait, tu peux me dire, Rafe’ ? »
Le petit brun enlève son béret et le tient à la hauteur de sa poitrine. Il réfléchit. Je fais quoi, maintenant ? Qu’est-ce que je dois dire ? Il a l’impression d’entendre respirer le rouquin caché derrière la charrette au coin de la rue. Si je retire mon béret, ça veut dire que je respecte la maîtresse, pense-t-il. Mais si je la respecte, est-ce que je peux lui mentir ?
Maione hésita un instant avant de parler.
« Pasca’, c’est tellement loin. Je fais mon métier, et toi tu as choisi de… de faire celui que tu fais. Nous avons tous les deux des enfants. Si ce Donadio se mettait à… s’il se décidait à te montrer du respect, tu le laisserais tranquille ? »
L’autre ne répondit pas tout de suite. De sa grosse silhouette à moitié dissimulée dans l’obscurité, parvenait une respiration hésitante, troublée.
Le gamin brun prit une profonde inspiration et dit : maîtresse, Lombardi n’a pas pu travailler. Il est malade. La maîtresse le regarde droit dans les yeux : tu es sûr, Maione ? Tu es sûr de ce que tu me racontes ? Le petit brun, le petit Maione Raffaele, celui qui, un jour encore très lointain, dira à ses enfants que mentir est un crime, écarquille les yeux et répond : oui, madame la maîtresse, j’en suis sûr. Il a l’impression d’entendre un soupir de soulagement provenant de la charrette et pense : la maîtresse va le voir, et nous faire payer ça à tous les deux.
Lombardi dit enfin :
« Rafe’, au point où on en est, je peux rien faire. À moins que les choses changent, je peux rien faire. Tu m’as bien compris ? »
Maione acquiesça d’un signe de tête. L’eau lui dégoulina depuis la visière de son képi.
La maîtresse regarde un instant autour d’elle, toute droite, et rentre dans l’école. Le rouquin sort de sa cachette et s’approche du petit brun. Merci, lui dit-il, les yeux remplis de larmes. Mon père m’aurait tué cette fois. Tu es vraiment un ami. L’enfant brun lui montre son béret et dit : celui qui le retire, il a du respect pour toi. Et alors, on le croit davantage. Sans raison, il se met à pleurer lui aussi.
Lombardi le regarda avec une expression indéchiffrable.
« Mais tu l’as pas retiré, ton képi, hein, Rafe’ ? »
Une grimace apparut sur le visage de Maione.
« Non, je l’ai pas retiré. Je te salue, Pasca’ »
Il se retourna et sortit, sous le regard étonné des deux sentinelles.
Avec un peu de chance, pensait-il, il allait réussir à dormir quelques heures.

1. Titre donné à un fonctionnaire, un employé de bureau.
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    Les réceptions de la marquise Luisella Bartoli di Castronuovo étaient trop fréquentes pour faire date, mais ne manquaient pas de faste. Le palazzo qui les abritait, du reste, était remarquable : un édifice magnifique sur la Riviera, adossé à la Villa Nazionale et déjà immortalisé dans les panoramas peints des premières années du XVIIe siècle, comme ne manquait jamais de vous le faire remarquer la maîtresse de maison après cinq minutes de conversation.

    L’été, les fêtes se tenaient généralement sur une grande terrasse à l’abri de la brise marine. En automne et en hiver, les invités s’égaillaient dans l’immense salle de bal qui avait vu valser rois, reines et diplomates de toutes les latitudes.

    Si ses hôtes adoptaient volontiers des postures solennelles, la marquise était au contraire une petite femme vive, aux grands yeux bleus légèrement saillants et à la bouche habitée d’un dentier peu discret : soixante-dix ans portés avec fierté sur une taille d’un mètre cinquante, dans des toilettes tarabiscotées et fort coûteuses. La marquise Bartoli avait uni le solide patrimoine de sa famille, propriétaires terriens de la petite noblesse, à celui d’un mari grand aristocrate et très âgé qui avait eu la bonne idée de décéder peu de temps après leur mariage, la laissant richissime et sans descendance. Les amours clandestines de la jeune veuve avaient alimenté pendant des années les conversations mondaines. Puis, lorsqu’elle avait compris que son appétence pour la bagatelle commençait à diminuer, Luisella s’était consacrée à ses réceptions, au moins deux par saison. De sorte qu’elle s’était retrouvée au centre même du cercle qui n’avait pas ménagé ses critiques devant la vulgarité de ses relations amoureuses.

    Les réceptions du palazzo Bartoli ne rassemblaient jamais moins de trois cents personnes. Aux figures de l’aristocratie se mêlaient par petites touches les célébrités du moment : chanteurs, acteurs de théâtre ou de cinéma, hiérarques locaux et, ce qui rendait très désirable le billet d’invitation bleu d’azur écrit de la main de la marquise elle-même, des membres romains de la nouvelle oligarchie liée au régime. Plusieurs fois, on avait pu y rencontrer la fille du Duce en personne, discrètement protégée par une demi-douzaine de sbires en bourgeois.

    Cette fois, tandis que fiacres et automobiles déposaient leurs invités en robe longue ou en smoking devant des domestiques en livrée, les regards des invités furent attirés par un consul allemand gras et suant de nervosité, accompagné de deux ministres du nouveau gouvernement nazi. Avec eux, trois fonctionnaires du Parti fasciste profitaient de la fête pour jeter des regards ostentatoires aux femmes les plus jeunes, critiquant, avec de petits rires non dissimulés, l’embonpoint de leurs chevaliers servants.

    Conduits au palazzo par le chauffeur du duc Marangolo, Bianca et Ricciardi gravirent, guidés par le tapis rouge qui le recouvrait, un monumental escalier de marbre orné de statues. À l’entrée du salon, après s’être défait de son étole de fourrure et de son manteau, le couple fut accueilli par le bourdonnement des premiers invités et la musique de l’orchestre. L’air était lourd de fumée et de parfums. Les austères tableaux accrochés aux murs contrastaient avec les compositions florales délicieusement installées sur les crédences. Des valets se déplaçaient, agiles et rapides, offrant toasts et boissons dorées. Ricciardi envisagea sérieusement de prendre la fuite.

    La maîtresse de maison fit voile vers eux, les yeux brillants de curiosité.

    « Bianca, ma chérie, quelle joie de te revoir. Cela fait combien de temps ? Quatre ans ? Cinq ans ? Tu es magnifique. Et quelle élégance : aujourd’hui, il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir porter ces vêtements à la dernière mode. Il faut vraiment du goût. »

    Bianca lui répondit, angélique :

    « Certainement, chère Luisella. Mais il faut aussi le physique, tu ne penses pas ? »

    La Bartoli accusa le coup avec un sourire un peu forcé : elle avait déjà goûté aux réactions cinglantes de Bianca et savait reconnaître la valeur de l’adversaire.

    « Tu me présentes ton cavalier ? Le baron de Malomonte, si je ne me trompe. Il me semble avoir connu votre père, il y a bien un siècle de cela. »

    Ricciardi effleura la main de la Bartoli de ses lèvres.

    « Mon père ? C’est impossible, marquise. Vous êtes beaucoup trop jeune. »

    La femme était aux anges.

    « Vil flatteur ! Je vous en prie, je vous en prie, prenez place. Vous allez trouver de quoi grignoter et on servira bientôt de vrais plats. L’orchestre est très intéressant, il va nous jouer ces nouvelles danses américaines, bien que la soirée soit de thématique allemande, comme vous le savez peut-être. On se retrouve plus tard, Bianca. Tu me raconteras ce qui t’est arrivé pendant cette éternité où nous ne nous sommes pas vues. »

    Cela posé, elle s’éloigna vers de nouvelles victimes. Bianca n’avait pas cessé de sourire, mais ses joues s’étaient légèrement empourprées. Ricciardi lui murmura :

    « Je ne comprends pas pourquoi tu te condamnes à subir les caprices de ces vieilles idiotes. Veux-tu que nous nous sauvions ? Maintenant qu’ils nous ont vus, on pourrait s’épargner le reste de la soirée. »

    La femme lui serra le bras.

    « Non, c’est impossible. Carlo Maria m’a dit qu’à la réception, il y aurait, incognito, les personnes qui ont instruit contre toi ce ridicule procès. Elles ont été invitées pour les Allemands et les fonctionnaires de Rome, mais c’est bien qu’elles nous voient ensemble. Et puis crois-moi, Luigi Alfredo, des Luisella Bartoli m’aident à me rappeler pourquoi, même à la bonne époque, j’essayais de fuir ces réceptions. Allez, courage. »

    L’espace, bien que très vaste, était bondé car la pluie ne permettait pas aux invités de se pavaner sur la terrasse, ne serait-ce que pour prendre un peu l’air. La curiosité générale se concentrait dans l’angle où, fauteuils et canapés ayant été disposés en cercle, nazis et fascistes s’étaient regroupés. De temps à autre, les deux délégations se souriaient et se saluaient aimablement, mais elles étaient bien loin de l’idée de former un groupe unique. Ricciardi remarqua une bonne demi-douzaine d’hommes non accompagnés qui s’étaient placés de manière à avoir une vue sur le salon entier. Anonymes, vêtus de sombre, un verre à la main, dans lequel ils ne trempaient même pas les lèvres. Chers spectateurs, pensa le commissaire, regardez-nous, nous sommes là pour vous.

    Il alla chercher des boissons, pour lui et pour Bianca qu’il avait invitée à s’asseoir un peu à l’écart. Pour une fois ils n’étaient pas l’objet numéro un de la curiosité des invités et se sentaient moins mal à l’aise. Mais lorsqu’il s’en retourna avec les verres, une personne attira son regard et son cœur fit une cabriole.

    Ricciardi avait reconnu l’homme blond lancé dans une conversation avec la femme qui lui tournait le dos : il l’avait aperçu l’été précédent à Ischia. Il faisait nuit, il est vrai, et à ce moment-là, il n’était pas en état de retenir des détails, mais il l’avait revu plusieurs fois depuis sa fenêtre, assis, souriant et gai comme ce soir, dans le salon de la famille Colombo.

    C’était l’homme qui avait embrassé Enrica.

    Le commissaire fut saisi d’une profonde angoisse. Tout d’abord, il se demanda si Enrica se trouvait là, elle aussi. Il ne s’était pas préparé à la rencontrer, surtout en si bonne compagnie, et craignait sa propre réaction. Mais par chance, c’était une éventualité très faible.

    Bianca sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

    « Que se passe-t-il, Luigi Alfredo ? On dirait que tu as vu un fantôme. »

    Ricciardi saisit cette référence involontaire à la Chose et frissonna. Non, chère Bianca, pensa-t-il, j’aurais peut-être préféré que ce soit elle. Il dit alors :

    « Tu connais cet homme blond, là-bas ? »

    Elle suivit son regard pour le repérer : elle le vit, riant à ce qu’avait dit la femme qui lui tournait le dos, au milieu d’un groupe de huit autres invités au comble de l’extase, tous de sexe masculin. Elle hocha la tête.

    « Je ne crois pas, non. Il a l’air de beaucoup s’amuser cependant. Pourquoi tu me demandes ça ? »

    Ricciardi garda un instant le silence.

    « Attends-moi là, lui murmura Bianca, je vais m’informer. »

    Et elle s’éloigna, fluide et élégante, comme une murène dans les eaux tropicales.

    Le commissaire aurait voulu éviter de regarder l’homme, mais il n’y parvenait pas. Doté d’un physique d’athlète, et du teint d’une personne qui passe beaucoup de temps en plein air, son rire permettait de remarquer sa denture étincelante. Il avait les yeux bleus et une fossette au menton. Avec une pointe de jalousie, Ricciardi dut admettre que ce n’était pas un personnage anodin.

    Quelques minutes plus tard, Bianca fit sa réapparition à ses côtés.

    « J’ai retrouvé une vieille amie capable de te donner l’état civil de chaque invité. Une femme pareille te serait bien utile dans ton travail. Donc, il s’agit du major von Brauchitsch, attaché culturel du consulat d’Allemagne, qui a une chambre ici en ville. Il paraît qu’il accompagne une équipe d’archéologues en mission dans la province. Il a été invité avec la délégation gouvernementale allemande ; il fait donc partie des invités d’honneur. Tout le monde le trouve très beau, même s’il me paraît un peu fade. Mais dis-moi plutôt pourquoi tu t’intéresses à lui ? »

    Avant que le commissaire pût répondre, l’orchestre attaqua un swing énergique, et la femme qui tournait le dos à Ricciardi et qui concentrait sur elle toute l’attention du groupe dont faisait partie von Brauchitsch, écarta les bras et ondula des hanches ; le message était explicite : elle avait envie de danser. Tous s’avancèrent et elle, gracieusement, fit promener son doigt sur ses prétendants et le pointa sur l’Allemand qui, en s’inclinant, l’invita d’un geste de la main à le suivre au centre de la salle. C’est à ce moment-là que la femme montra son visage.

    Le commissaire et Livia se retrouvèrent proches l’un de l’autre, les yeux dans les yeux. La surprise figea le sourire de la femme qui marqua un temps d’arrêt, faisant trébucher le major qui la suivait. Les yeux de Ricciardi étaient deux flaques vertes.

    Il ne fallut qu’un court instant pour que la tension diminue et que Livia regarde ailleurs, pour retrouver son assurance et son sourire ; mais à ce moment-là, Ricciardi vit tout. Désespoir, égarement, colère. Douleur, regret, remords. Mélancolie. Nostalgie, et une infime lueur d’espérance.

    Livia et Manfred rejoignirent les autres couples de danseurs. L’orchestre était effectivement excellent et l’acoustique parfaite.

    Bianca lui demanda :

    « Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Pourquoi cette femme t’a-t-elle regardé ainsi ? Pourquoi t’intéresses-tu à cet Allemand ? »

    Ricciardi se tourna vers elle.

    « Je ne sais pas si j’en serais capable, mais est-ce que tu as envie de danser toi aussi. Tu veux essayer ? »

    La femme faillit sursauter.

    « Vraiment ? Mais bien sûr que oui. Dansons. »

    Bianca et Livia étaient sans aucun doute les plus belles femmes de la fête. L’une, élégante, souple et aristocratique, les cheveux blonds cuivrés et les yeux pers, un long cou et un sourire mélancolique, délicat ; l’autre brune, un peu moins grande dans un corps aux courbes sinueuses et félines et une sensualité qui explosait à chaque mouvement. Toutes deux avaient un passé un peu obscur et un présent qui se prêtait aux médisances. Leurs cavaliers aussi attiraient les regards : un officier allemand, sportif, aux manières joviales et un aristocrate excentrique exerçant la profession de policier. Bien vite, les deux couples mobilisèrent l’attention générale.

    Bianca, virevoltant, légère, dit :

    « Je suis vraiment surprise. Tu bouges très bien. Où as-tu appris ? »

    Ricciardi n’arrêtait pas de lancer des regards fugaces vers Livia et Manfred.

    « De vieilles réminiscences d’une vie passée, oublie ça. Quant à cet homme et à cette femme… Elle, eh bien, nous étions amis autrefois. J’ai enquêté sur la mort de son mari, un ténor. »

    Bianca se raidit un moment.

    « Ah, oui, la veuve Vezzi. Même dans mon isolement, j’en ai entendu parler. Une femme fatale, c’est comme cela qu’on la décrit, et en effet, elle est très belle. Elle a fait la une, bien avant nous deux. »

    Ricciardi hocha la tête.

    « Ce sont des calomnies. C’est une femme très bien. Elle ne cache pas ses sentiments et subit les conséquences de sa franchise. Elle n’a pas eu une vie facile et ses réactions sont dues aux blessures qui lui ont été infligées. C’est elle qui… En somme, c’est d’elle qu’est venue l’accusation qui m’a été portée. Dans un sens, nous lui devons notre amitié. »

    Bianca ne put s’empêcher de lancer un regard dans la direction de la signora Vezzi.

    « Intéressant. Je serais curieuse de savoir ce qui s’est passé entre vous pour qu’elle se conduise avec une telle méchanceté, mais je crois que la réponse ne me plairait pas. Et lui ? »

    Ricciardi réfléchit un moment avant de répondre.

    « J’ai l’impression de l’avoir vu quelque part, mais je me trompe peut-être. Déformation professionnelle. »

    La femme inclina légèrement la tête.

    « Eh bien, il me semble totalement fasciné par ton ancienne amie. J’aimerais bien que la personne avec qui je danse me regarde avec des yeux pareils, même si je suis loin d’être aussi belle. »

    Le commissaire lui adressa un sourire inattendu.

    « Bianca, je n’ai pas l’habitude de faire des compliments, tu me connais. Mais je peux t’assurer que tu es de loin la plus belle de toutes les femmes présentes, et moi l’homme le plus envié de ce salon. »

    Quelques mètres plus loin, tout en faisant semblant d’écouter les discours de Manfred, Livia observait Ricciardi. Elle pensa qu’elle n’avait jamais réussi à danser avec lui, ni même à recevoir en cadeau un pareil sourire. Elle pensa qu’il était très beau lorsqu’il souriait. Elle pensa que cette femme dont lui avait parlé Falco avait beaucoup de chance. Et qu’elle, au contraire, allait mourir de douleur entre les bras de cet Allemand stupide qu’elle devait conquérir afin de protéger l’homme qui lui brisait le cœur.

    La musique s’acheva dans les applaudissements. La marquise Bartoli s’approcha de Livia en sautillant et lui prit la main.

    « Livia ma chère, je suis tellement contente que vous soyez ici. J’ai eu la chance de vous entendre chanter chez vous, l’été dernier : ne nous feriez-vous pas le plaisir d’une petite démonstration ce soir même ? Le colonel Franti, qui est un de vos fervents admirateurs, me l’a expressément demandé. Acceptez, je vous en prie ! Je n’aimerais pas le décevoir. »

    Livia croisa le regard du hiérarque en chemise noire, qui, de loin, s’inclina légèrement. Elle ne pouvait pas refuser. Elle ne le voulait pas, d’ailleurs. Elle s’approcha de l’orchestre.

    Debout à côté d’une porte-fenêtre donnant sur la terrasse, à moitié caché dans l’ombre d’une niche, Falco l’observait. Par chance, se dit-il, un artiste ne manque jamais une occasion de monter sur scène. Jamais.

    La Vezzi tint un rapide conciliabule avec le trompettiste qui faisait aussi office de chef d’orchestre, à la mode américaine. Elle prononça le titre d’une chanson écrite par un compositeur qu’elle aimait beaucoup et qui faisait fureur depuis plusieurs années. Elle indiqua la tonalité dans laquelle elle allait l’interpréter de sa voix de contralto. Puis elle se tourna vers les invités qui l’encouragèrent de leurs applaudissements.

    Les musiciens jouèrent une brève introduction bien connue et le public, qui s’attendait à une romance, ou à la limite à un air traditionnel, frémit : la chanson d’un compositeur juif devant un échantillon d’auditeurs nazis et fascistes. Un beau courage. Puis Livia attaqua, emportant loin de là tous les cœurs.

    
    
      Someday he’ll come along

      the man I love

      and he’ll be big and strong

      the man I love…

    

    Le regard de la femme volait au-dessus des invités plongés dans un silence religieux. Von Brauchitsch était transporté. Ricciardi comprit que cette voix s’adressait à lui et, encore une fois, regretta de ne pas pouvoir lui donner de réponse. Falco eut l’impression de recevoir une gifle. Bianca, sa main sur le bras du commissaire, ressentit une lourde inquiétude sourdre dans sa poitrine.

    Tandis que le piano donnait le tempo, Livia, de sa voix accompagnée par la trompette et les violons, soutenue par les clarinettes, interpréta avec émotion la merveilleuse chanson, jusqu’à sa conclusion qui contenait une délicate espérance.

    
      From which I’ll never roam

      who would, would you

      and so all else above

      I’m dreaming of the man I love…

    

    Quand l’orchestre se tut, il y eut un instant de recueillement. Beaucoup d’invités se tournèrent vers le groupe des fascistes qui avaient écouté debout, bras croisés et visages inexpressifs. Puis, le colonel Franti, le plus haut gradé, se mit à applaudir, ému, bientôt rejoint par l’assistance enthousiaste.

    Livia remercia d’un bref salut, repoussa avec courtoisie les demandes de bis et retourna auprès de Manfred ; elle était très pâle.

    « Major, je vous en prie, dit-elle, j’ai un peu mal à la tête. Voulez-vous me raccompagner chez moi ? »

    Le blond officier répondit avec beaucoup de zèle :

    « Mais certainement, signora. Avec plaisir. D’ailleurs, pourquoi resterais-je si vous prenez congé ? »

    Sans se retourner vers le commissaire, Livia salua la marquise Bartoli et quitta la réception accompagnée de Manfred.

  




Premier interlude
Le vieil homme est inquiet, on dirait qu’il attend quelqu’un. Il regarde au-dehors, là où le soleil s’est couché, quand il a cessé d’envoyer ses éclairs rouges et obliques. L’instrument n’a pas été rangé dans son étui : c’est qu’il va encore s’en servir, Dieu soit loué, pense le garçon. Il sait maintenant qu’il n’apprend quelque chose de neuf que lorsque le vieux décide, bien aimable à lui, de jouer. Mais il reconnaît qu’une part de ces bavardages, de ces appels à l’identification et à l’imagination, prennent possession de lui et lui envahissent le corps, les mains, les doigts, la voix.
Le garçon s’en aperçoit pendant ses concerts. Depuis quelque temps, il lui arrive une chose étrange, pense-t-il en observant le profil du vieux. Pendant qu’il joue, il a l’impression de quitter la scène et de s’évader. Au bord de la mer, par exemple, ou dans un champ où le blé a grandi, ou sous un balcon dans une rue étroite. Au lieu de se concentrer sur les accords et les nuances, sur les contrechants et les attaques du chœur, sur les mouvements et les expressions que le public, tendu et enthousiaste, attend de lui, il a la sensation de s’envoler.
Le garçon s’évade. Comme si la folie du vieux l’avait contaminé. Comme si maintenant, pour chanter une chanson, il devait s’en croire l’auteur. Et le plus beau, c’est que ses spectateurs, les autres musiciens, les choristes et les techniciens, n’ont pas l’air de s’en apercevoir, mais semblent s’émouvoir davantage, mieux participer, mieux l’accompagner.
Tu es fou, le vieux, pense-t-il. Mais de quelle merveilleuse folie.
Le garçon a appris à refréner son impatience. Quand le vieux sera prêt, soit il parlera, soit il jouera. Pas la peine d’insister. Il est inutile de meubler ces silences avec des questions. Il ne lui répondrait pas. Il continuerait à regarder fixement la fenêtre qu’il vient de refermer sur l’automne, à peine la strophe terminée, avec un accord trop tôt étouffé. Un couperet tombé sur cette chanson merveilleuse. Qui sait pourquoi, se demande le garçon.
Le soir est arrivé, sombre et lourd d’attentes. Le vent nettoie l’air et de temps à autre frappe aux vitres, comme pour protester, comme pour savoir pourquoi lui aussi a été laissé dehors. Le garçon a l’impression que, porté par le vent, quelqu’un va frapper pour se présenter, ponctuel à son rendez-vous avec le vieux. Parce qu’il lui semble évident qu’il attend quelqu’un. Ou quelque chose. Il est assis au bord de son fauteuil, le dos droit et les mains sur les genoux, aux aguets, tandis que l’obscurité s’épaissit et que la ville s’illumine en dessinant une constellation.
Il se lève à l’improviste, comme s’il avait reconnu le moment exact où il devait le faire. Il se lève d’un coup, avec une surprenante agilité, et le garçon, plongé dans ses pensées et son habituel malaise, sursaute, comme surpris par un coup de feu.
Le vieux ouvre violemment la fenêtre et respire de toutes ses forces, les yeux fermés, comme s’il ne l’avait pas fait depuis une éternité. Puis il se retourne, un sourire sur son visage fripé, un ton de voix confidentiel ; on dirait qu’il s’apprête à partager un secret malhonnête. Viens, dit-il au garçon. Viens ici, près de moi.
Le garçon s’approche, étonné. Il regarde dehors. La rue, le petit immeuble en face. Quelques jeunes en train de bavarder sur un muret un peu plus loin. Et l’étendue des maisons, la masse sombre de la mer, la ligne des montagnes qu’on peine à distinguer. Les lumières plus lointaines qui tremblent comme des bougies. Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ? se demande-t-il. Qu’est-ce que je devrais encore découvrir ? De plus, il fait froid. De plus, l’automne prend le dessus. Et le vent, qui a toute liberté pour entrer, décoiffe, éparpille les feuilles, tourne les pages.
Alors, dit le vieux, qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu sens ?
Le garçon ne sait pas quoi répondre. La ville, hasarde-t-il, incertain. Ces garçons, la rue, le vent.
Le vieux s’impatiente : l’automne, en somme. On parle d’une sérénade, pas vrai ? Et on a parlé de l’automne et du sentiment de perte. Parce que dans cette chanson, je te l’ai expliqué, il y a l’amour perdu. Au moment où il chante, celui qui l’a écrite pense qu’il ne connaîtra plus jamais l’amour. Son chant, c’est celui du chardonneret à qui on a crevé les yeux et qui appelle sa compagne, inutilement. C’est clair, cela ?
Oui, maître. C’est clair. L’amour perdu. Le chant est désespéré, mais il reste un tout petit peu d’espoir. Je dois penser que pour moi, ça sera toujours le malheur, que je l’ai perdue pour toujours. Et l’automne est la bonne saison parce que l’automne porte la perte en lui.
C’est bon, dit le vieux. Mais, que te faut-il d’autre pour une sérénade ? Parce que la sérénade est différente des autres chansons. C’est une lettre, un message. Tu dis quelque chose à quelqu’un, et pour le dire tu dois attendre un moment précis. Lequel ?
Le garçon regarde à nouveau dehors. Son cœur bat dans ses oreilles ; l’enthousiasme du vieux lui fait peur. La nuit, dit-il. J’ai besoin de la nuit.
Le vieux lui donne une tape sur l’épaule. Très bien, la nuit. Et pourquoi la nuit ? Le garçon réfléchit. Pour le silence ? demande-t-il. Le vieux acquiesce : bien sûr, pour le silence. Mais pas seulement. La nuit, tu sais, soit on dort, soit on rêve, soit on est réveillé mais on rêve également. C’est pendant la nuit que nous nous retrouvons face à nous-mêmes, et c’est pendant la nuit qu’il n’y a pas d’excuses. Si je t’envoie un message la nuit, tu ne peux pas choisir de l’écouter ou non. Tu dois accueillir mes paroles et t’en laisser imprégner. Pour cela, une sérénade a besoin de la nuit.
Tu l’imagines le matin ? dit le vieux avec une grimace. Quand l’esprit est survolté, accablé de problèmes ? Elle semblerait mal venue. J’ai tant à faire, tu lui répondrais : je ne peux pas m’occuper d’amour maintenant. Ou bien l’après-midi quand il faut penser au retour à la maison, à la préparation du dîner. Ou encore le soir, lorsqu’on s’échange inutilement les impressions de la journée. Non, la sérénade n’y a pas sa place. Et même, elle agacerait. Elle ne serait pas actrice, et laisserait planer le doute de ne pas avoir été comprise, de ne même pas avoir été entendue. La sérénade est une affaire de nuit. La sérénade est notre nocturne. Sauf que les nocturnes, ces musiques très douces et sans paroles pour le piano, sont à peine une plainte, tandis que les sérénades sont un cri de désespoir.
Elle parle à quelqu’un, la sérénade. Elle raconte quelque chose.
Et quoi, maître ? Si c’est la nuit, si c’est l’automne, si doivent arriver la pluie et le froid, s’il n’y a plus d’espoir, qu’est-ce qu’elle raconte, la sérénade ? Un message s’envoie pour obtenir une réponse, je crois. Pour un jeune, c’est comme ça.
Le garçon s’aperçoit qu’il a dit quelque chose de déplacé, mais c’est trop tard.
Le vieux laisse sa main sur son épaule, regarde la nuit. Dans la réverbération des lumières de la ville, ses yeux voilés semblent se mouiller.
Celui qui est au milieu de sa vie espère une réponse. Celui qui est à la fin de sa vie sait que la réponse, peut-être, n’arrivera jamais. Voilà la différence.
Le vieux retourne s’asseoir, prend l’instrument de son même geste fluide.
Avant de commencer, il dit : pense à la nuit quand tu chantes une sérénade. Pense à la perte, à la nuit et à l’automne.
Puis, il attaque.
Si ma voix a un écho dans ton cœur,
je ne te demande pas et ne te dis pas
tous les tourments d’un amour lointain,
tout l’amour d’un ancien tourment.
 
S’il te vient l’envie d’aimer,
si tu sens une envie de baisers parcourir tes veines,
un feu te brûler comme jamais,
embrasse-le… Ne t’inquiète pas pour moi.

La perte, pense le garçon, le cœur pris dans un étau. La nuit. Notre nocturne sans paix. La souffrance de la chair exacerbée par l’éloignement. La prise de conscience d’un autre corps à côté du sien.
Et l’automne. Pourquoi justement l’automne ?
Pour toute réponse, de timides gouttes de pluie commencent à mouiller le rebord de la fenêtre ouverte.



XXVIII
Demande-le à la pluie.
Confie tes doutes à cette eau qui court, questionne les gouttes qui martèlent la rue. Essaie d’en interpréter le son irrégulier comme si c’était un code, comme si c’était quelqu’un ne pouvant te répondre que de cette façon, en se servant du vent pour remuer les fils transparents qui tombent du ciel obscur.
Demande-le à la pluie.
 
C’est moi. De toute façon. Que je l’aie fait ou non, c’est moi.
Parce que je le voulais de toutes mes forces, que je l’avais décidé dès que je l’ai vu, avec son visage gras et son air hautain, entrer et sortir par cette porte que je n’oublierai jamais.
C’est moi, parce que sa main répugnante s’est posée sur ton épaule et qu’il a pris ton bras, affichant une volonté de possession que Dieu ne peut avoir voulue.
C’est moi, parce que, longtemps, je n’ai vécu que pour l’instant où je retrouverai le sourire qu’il m’a volé, l’emprisonnant derrière de faux barreaux.
Je ne m’en souviens pas précisément, mais c’est moi. J’en suis certain.
C’est moi, parce que j’ai apporté mon message avec ma voix, le confiant à la nuit et à l’automne ; et que, quand on confie un message à la nuit et à l’automne, on peut être certain qu’il parviendra à destination. C’était un message de vie et d’amour, mais aussi de punition et de mort pour celui qui voulait se mettre entre nous deux. Pour celui qui s’était mis entre nous deux.
C’est moi. Je me rappelle la rage et la douleur, je me rappelle les mains et la consistance de la chair. Je me rappelle chaque coup, animé par la volonté et la solitude, animé par le désir et le retour.
C’est moi. Je ne me souviens pas de son visage, ou plutôt je ne veux pas m’en souvenir. Cependant, je me souviens de la nuit et du vent et des frissons de froid et de mélancolie. Je me souviens de l’eau.
Ce n’est pas moi. Mais je suis coupable.
C’est ce que me dit la pluie.
 
Demande-le à la pluie.
Cherche à comprendre sa réponse grâce à son bruit. Fais attention aux paroles qu’elle prononce en tombant sur les récipients de métal qui guettent dehors le retour du soleil, tandis qu’elle flagelle le linge étendu dans l’attente d’un vent sec et qu’elle ne tient pas ses promesses.
Demande-le à la pluie, comme si elle n’était pas menteuse et fausse, comme si elle voulait qu’on croie qu’elle ne cessera jamais, enveloppant dans un linceul humide tous les désirs du monde.
Demande-le à la pluie.
 
C’est moi. Inutile de mentir cette nuit, inutile de chercher l’apaisement, c’est ma première nuit sans lui.
C’est moi, parce que j’ai fini par perdre la bataille engagée depuis des années. Parce que le château de pierre et de cristal édifié jour après jour s’est écroulé d’un coup dès que j’ai entendu cette voix.
C’est moi, parce que derrière les yeux fermés, en faisant mine de dormir, j’ai senti mon cœur faire un bond dans ma poitrine. Je l’ai vu s’élever comme une mouette affamée, pour rejoindre cet autre cœur qu’en silence et sans le savoir, j’ai attendu, attendu, en cachant mon sourire au milieu d’une compagnie destinée à masquer ma solitude.
C’est moi, parce que j’ai désiré que tout cela arrive et que j’ai désiré ce qui s’est passé : la photographie sérieuse, moi assise et lui debout à mes côtés, la main sur mon épaule, et les anniversaires, et les soirées au théâtre, et le travail, et les déjeuners et les dîners.
C’est moi, parce que j’ai construit ma propre prison, comme si l’important était d’avoir toujours plus de robes dans mon armoire, d’être appelée signora, et d’être tout le portrait de ma mère.
C’est moi, parce que son souffle sur moi m’a toujours fait horreur. Parce que, avant qu’il ne me salisse, je me suis salie toute seule, par l’infidélité de mon corps et celle de mon esprit.
C’est moi, et quelle importance si je n’étais pas là quand l’accident est arrivé. N’est-ce pas moi qui ai donné la mort, puisque je n’ai jamais réussi à donner la vie.
C’est moi, je l’entends cette nuit et je l’entendrai demain.
C’est ce que me dit la pluie.
 
Demande-le à la pluie.
Aie le courage de confier ta prière à ce murmure délicat. Entends la mélodie que toi seul peux reconnaître dans l’eau qui, au travers d’une gouttière brisée, rejoint le ruisseau sale sinuant le long d’un trottoir.
Demande-le à la pluie, qui ruisselle dans les rues en pente et qui est déjà passée alors que tu croyais attendre une réponse, et qu’un nouveau flot se précipite déjà, chargé d’autres nouvelles.
Demande-le à la pluie.
 
C’est moi. Et je ne le regrette pas. J’en cherche la preuve dans le fracas de l’eau qui tourmente ma nuit d’insomnie, et je la trouve.
C’est moi, et il est juste qu’il en soit ainsi. Parce que, attachée à ce lieu, j’ai gagné ce que je possède grâce à ma sueur et à mon sang, en ne laissant échapper aucune occasion.
C’est moi, et je ne pouvais pas l’éviter. Parce que ma ruine n’est pas seulement ma ruine, et que ce bien devait me revenir, à moi et pas à lui qui est arrivé plus tard, qui détournait à son profit l’estime et la considération dont je devais être le seul héritier.
C’est moi, oui, parce que je désirais qu’il meure. Et pas d’une mort lisse et sans douleur ; ça, c’est pour ceux que tu veux écarter, pas pour quelqu’un que tu veux punir pour la souffrance dont il t’a nourrie, en t’obligeant à l’avaler à petites gorgées avec son goût de fiel.
C’est moi, et peu importe si je l’ai fait réellement. Mais je l’ai tellement souhaité qu’il n’y a plus aucun doute possible : c’est ma main qui a donné la mort. C’est moi.
C’est ce que me dit la pluie.
 
Demande-le à la pluie.
Et imagine que la réponse te parvienne d’un ciel inconnu où la vapeur s’est réfugiée en montant avec la chaleur d’on ne sait quelle mer.
Demande-le à la pluie et attends la réponse d’un dieu immobile et cruel, lointain et omniscient. Comme si la vérité pouvait être transportée par le vent, mobile comme cette eau intarissable.
Demande-le à la pluie qui embrasse et qui repousse, qui salit et qui lave.
Demande-le à la pluie.
 
C’est moi. Je me le répéterai chaque nuit, et chaque nuit m’en apportera la confirmation. C’est moi.
C’est moi parce que je suis une femme et que je n’ai pas supporté d’être repoussée sans espoir, sans la douceur d’un regret. C’est moi, et je me suis vengée de ton silence quand j’aurais voulu entendre des mots d’amour, de ton indifférence quand j’aurais mérité de sentir tes yeux caresser mon corps avec passion.
C’est moi, et j’aurais dû songer à me venger bien plus tôt. Ç’aurait été des larmes en moins et des sourires en plus, si j’avais eu la force de te tourner le dos et de suivre l’appel du soleil, pour profiter de la vie qui court dans mes veines.
C’est moi, et il a suffi d’un mot, de l’éclair d’une pensée. C’est moi qui ai planté le germe du doute.
C’est moi qui l’ai fait, et je l’ai fait en sachant que le silence mine le cerveau. Parce que, toutes les fois que ton regard se réfugiait dans le vide, il creusait un autre mètre de tombe pour mon cœur. Parce que, toutes les fois que je voyais ton âme s’envoler je ne sais où, je sentais qu’elle emportait avec elle un morceau de la mienne qu’elle ne me rendrait jamais.
C’est moi, oui, et alors ? Que croyez-vous attendre d’une femme amoureuse ? Des larmes et une tristesse inutile ? Une douleur immobile et inoffensive ?
Non. Pas cela de moi. Je suis une femme, et c’est moi.
C’est ce que la pluie me dit.
 
Demande-le à la pluie.
Fais-le à voix basse, attends le moment où la tempête se déchaîne, où l’eau et le vent empruntent à la mer sa force. Parce que c’est peut-être à ce moment-là qu’elle t’écoutera le mieux et que le tourbillon sera plus enclin à te répondre.
Demande-le à la pluie, et fais-le au moment où ta prière semblera absurde.
Si quelqu’un est près de toi, à cette heure de la nuit, et que comme toi il ne dort pas, il comprendra que ta question a un sens.
Demande-le à la pluie.
 
Ce n’est pas moi.
Même si j’ai entendu les os se briser sous mon pied, le cartilage éclater sous ma main, ce n’est pas moi. C’est lui, avec son sourire bouffi d’orgueil et sa facilité à toujours gagner.
Ce n’est pas moi, même si le sang a couru devant moi en se mêlant à la boue. C’était bien ainsi : la boue sur la boue, la merde dans la merde, et le néant dans le néant. Ce n’était pas une faute de le piétiner, à moins que ce soit une faute de piétiner les ordures.
Ce n’est pas moi, non, malgré la satisfaction qu’on peut éprouver à faire du mal à qui vous a fait du mal, à voir pleurer et supplier celui qui vous a fait pleurer et supplier. Ce n’est pas moi, si on compare la faute d’avoir vécu avec celle de ne pas avoir permis de vivre.
Ce n’est pas moi, mais j’aurais fait bien pire si avec chaque coup de pied, chaque coup de poing, chaque goutte de sang versé j’avais pu me dédommager de l’angoisse, des sanglots, des moments de damnation que j’ai supportés à cause de lui.
Ce n’est pas moi. Pas moi. Pas moi.
Voilà ce que me dit la pluie.
 
Demande-le. Demande-le à la pluie.
Et la pluie te répondra.



XXIX
Maione et Ricciardi se retrouvèrent face à face le lendemain matin, ils avaient le teint blafard et les yeux cernés, comme s’ils n’avaient pas pris une minute de repos.
Le brigadier, qui était apparu à la porte du bureau, s’inquiéta de la mauvaise mine de son supérieur.
« Commissaire, à mon avis vous êtes en train de couver la grippe. Croyez-moi, j’ai maintenant une expérience que le docteur m’envierait : mes enfants se la sont repassée tous les six, et je me demande même si un deuxième tour ne va pas commencer. Chez moi, cette nuit, c’était de la folie, et comme Lucia, la pauvre, était à bout, j’ai dû prendre la relève. Je vous l’avais bien dit que c’était pas dans mon intérêt de rentrer à la maison. »
Ricciardi hocha la tête.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas la grippe, juste le manque de sommeil. Je ne suis pas habitué à me coucher si tard, c’est tout. Et, de toute façon, de nous deux, celui qui aurait le plus besoin de dormir, c’est toi, Raffaele. Allez, mettons-nous au travail. La discussion avec la signorina Wright m’a convaincu de revoir rapidement Sannino et Biasin, le manager. S’ils ont agi ensemble, cela conforterait la théorie du docteur sur le déplacement du corps. »
Maione servit le surrogato, selon le rituel établi.
« Il faudra pas oublier Merolla, le magasin concurrent, commissaire. Vous vous souvenez de ce qu’a dit le courtier, Martuscelli ? Déjà que son commerce est en difficulté, cette affaire risque de le ruiner définitivement. Une bonne raison donc pour se débarrasser d’Irace. »
Ricciardi porta le breuvage à ses lèvres, sans réussir à cacher son dégoût.
« Mamma mia, il est infect. Tu es sûr qu’on ne pourrait pas trouver du vrai café, au moins pour le matin ? »
Maione prit un air affligé en étudiant le verre qu’il tenait à la main car il réservait au commissaire l’unique tasse disponible, bien qu’ébréchée.
« Commissaire, dites pas ça, parce que si Mistrangelo du bureau des dénonciations venait à le savoir, il se tirerait une balle avec son pistolet d’ordonnance. Il est très fier de ce breuvage. Il n’arrête pas de dire qu’il est meilleur que le vrai café. Et que même vous qui, sauf votre respect, êtes pas facile à dérider, vous souriez lorsque vous le buvez. »
Ricciardi considéra la sombre mixture comme un serpent sur le point de le mordre.
« C’est qu’il confond sourire et grimace de douleur. Mais revenons à nos moutons : moi, avant de voir ces trois-là, j’aimerais écouter encore une fois la femme de la victime. Je pense que la présence de son cousin l’empêchait de parler librement. Il faut qu’on en sache un peu plus long sur les habitudes et les fréquentations d’Irace. Et surtout, sur ce qu’ils se sont dit après les menaces publiques de Sannino. »
Maione s’apprêtait à répondre lorsqu’ils entendirent frapper doucement. Par l’entrebâillement de la porte apparut le visage embarrassé de Ponte.
« S’il vous plaît, commissaire ? Je peux ? »
Cette fois, pour le protégé du commissaire divisionnaire, il devenait plus difficile de ne pas regarder Ricciardi en présence de Maione qui, le haïssant de tout son cœur, ne perdait jamais une occasion de le déstabiliser.
Le brigadier attaqua tout de suite.
« Ça alors, tu commences par entrer et après tu demandes la permission ? Y a rien à faire, un crétin restera toujours un crétin. »
Ponte rougit.
« Excusez-moi, brigadier, mais quand le dottore Garzo me met la pression, j’oublie toujours la politesse. Il vous demande de venir tout de suite, vous et le commissaire. C’est-à-dire le commissaire et vous. C’est-à-dire si, par amabilité, le commissaire et vous… »
Maione frappa de sa main ouverte le dossier du fauteuil.
« Ponte, tu es un vrai champion de la crétinerie, même pour les bonnes manières. Et qu’est-ce qu’il veut, ton patron ? »
Le petit homme, le front perlé de sueur, regardait fixement le dossier du fauteuil et répondit d’une voix de fausset :
« Mais, qu’est-ce que j’en sais, brigadier ? Le dottore Garzo, vous croyez qu’il me parle de ses affaires ? »
Maione fit son commentaire, froidement :
« C’est bizarre. Moi, j’avais un chien quand j’étais petit, et je lui racontais tout ce que je faisais. »
Ricciardi se leva.
« C’est bon, on ne va pas tarder à le savoir en allant trouver monsieur le commissaire divisionnaire, exceptionnellement au bureau à cette heure matinale. Ponte, va lui dire que nous arrivons. »
 
Angelo Garzo était de fort méchante humeur. L’automne le déprimait toujours, avant tout parce qu’il l’obligeait à être mal fagoté et à crotter ses pantalons, alors que l’élégance et la propreté étaient ses obsessions. Puis, parce que ce jour-là, il avait dû arriver de bonne heure au bureau, comme un simple commissaire, alors qu’il était convaincu que sa charge de commissaire divisionnaire de la Sûreté publique, obtenue grâce à ses mérites et à quelques coups de pouce, se confirmait chaque jour grâce à l’utilisation qu’il savait faire des privilèges attachés à son rang. Enfin, parce que malgré des sollicitations réitérées, il n’avait pas réussi à se faire inviter à la réception de la marquise Bartoli di Castronuovo, qui s’était déroulée la veille en présence de quelques fonctionnaires du ministère à Rome, auxquels il aurait aimé se montrer dans tout son lustre.
Ses informateurs lui avaient rapporté que parmi les invités, ils avaient croisé Ricciardi, un simple fonctionnaire du service que lui, le divisionnaire Garzo, dirigeait. On le disait noble de naissance. Mais quelle importance, que diable ? Ne se préparait-on pas, d’ici à quelques jours, à fêter le dixième anniversaire de la Marche sur Rome ? Cette commémoration ne suscitait pas une grande effervescence parce que le parti, dont il était un fervent partisan, se proposait, bien que le roi fût encore sur le trône, de supprimer une fois pour toutes cette niaiserie d’aristocratie.
À ces raisons de mécontentement s’ajoutait l’appel téléphonique reçu chez lui cette nuit. Il provenait du ministère de l’Intérieur, et la standardiste avait dû faire trois opérations avant de lui passer la communication, ce qui l’avait tout de suite mis en alerte parce qu’elles témoignaient du grade de l’interlocuteur. C’était une communication confidentielle, il s’en rendait compte ? Oui, il s’en rendait compte.
Il s’agissait d’une question délicate, était-ce clair ? Oui, c’était clair. Même en pyjama et le filet sur la tête, pendant que ses pieds se refroidissaient dans ses pantoufles, le commissaire divisionnaire avait suivi toute la communication au garde-à-vous : si à vingt-trois heures trente au ministère, on travaillait encore, ses oreilles et sa langue se hisseraient à la hauteur d’un pareil esprit de sacrifice.
Maintenant, aux premières heures du matin, il était prêt à transmettre les instructions reçues nuitamment à son subordonné chargé de l’enquête citée en référence. Au fait, s’agissait-il vraiment d’un subordonné puisqu’il était reçu dans les salons d’où lui-même était exclu ? Mais oui, pourtant. Il n’y avait aucun doute possible.
Garzo entendit frapper à sa porte et, volontairement, évita de répondre sur-le-champ : un chef est toujours occupé à une tâche de la plus haute importance, incompréhensible aux personnes de grade inférieur. Je vais les laisser attendre quelques secondes, leur faire croire que je suis plongé dans un important dossier, et que je suis absorbé dans mon travail au point de ne pas pouvoir les inviter à entrer avant d’en avoir terminé, pensa-t-il. Il décida alors de contrôler la tenue de ses fines moustaches récemment adoptées et qui faisaient sa fierté.
C’est précisément au moment où il tenait son petit miroir à bonne distance de presbyte et qu’il les lissait que Ponte, sans en avoir reçu l’autorisation, poussa la porte. Derrière lui, Ricciardi et Maione purent découvrir le divisionnaire dans l’exercice de ses fonctions, et le brigadier eut du mal à se retenir de rire.
Rouge comme une tomate, Garzo hurla :
« Ponte, misère de misère ! Qui t’a permis, je peux savoir ? »
Le planton pâlit, recula terrifié et s’empressa de refermer la porte, mais Maione, avec malice, avait fait un pas en avant pour la bloquer avec son ventre.
« Vous avez raison, dotto’, dit le brigadier. Ponte a la mauvaise habitude d’entrer sans attendre d’en avoir reçu la permission. Je viens de lui faire remarquer à l’instant même, pas vrai, Ponte ? »
Ledit Ponte baissa les yeux et emprunta une position curieuse : les bras collés au corps, les mains ouvertes vers l’extérieur, le buste incliné dans un demi-salut. Il ne bougeait plus ; il avait compris que n’importe quelle excuse prononcée se retournerait contre lui.
Garzo tonna :
« Va-t’en, Ponte. Sors tout de suite. »
Une fois le pauvre bougre parti à reculons sans avoir osé lever les yeux, Garzo quitta son ton brusque pour s’adresser, mielleux, à Ricciardi.
« Ricciardi, cher Ricciardi. Je sais qu’hier vous étiez à la réception de la marquise Bartoli. J’aurais dû y être moi aussi, mais malheureusement ma femme a eu une indisposition, ce qui m’a empêché de m’y rendre. »
Ricciardi haussa les épaules.
« Vous n’avez rien perdu, dottore. Une soirée comme tant d’autres. Il y avait un monde fou, et je suis parti très vite. »
La curiosité de Garzo était déçue.
« Il paraît que plusieurs fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères étaient venus de Rome. Le colonel Franti, par exemple.
– Vraiment ? coupa Ricciardi. On ne me l’a pas présenté. D’ailleurs, je connaissais peu d’invités. Je ne passe pas beaucoup de temps dans le monde. »
Garzo émit un soupir. De la confiture aux cochons, pensa-t-il.
« Oui, je comprends. Mais revenons à notre affaire. Je vous ai fait appeler parce que j’ai reçu un appel téléphonique de Rome, du ministère de l’Intérieur, pour tout vous dire. Je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que ça signifie : le sommet de la pyramide, Ricciardi. De-la-py-ra-mi-de. »
Le commissaire écouta, impassible, cette déclamation syllabique.
Maione s’éclaircit la voix.
« Dottore, s’il est question d’affaires confidentielles, permettez-moi de me retirer. »
Garzo leva la main sans hésitation.
« Non, Maione. Non. La chose est confidentielle certes, mais tous les gradés qui s’en occupent doivent être mis au courant.
– Quelle chose, dottore ? » demanda Ricciardi.
Garzo commença à chercher sur son bureau, puis fouilla sa serviette en cuir qu’il tenait posée sur une étagère derrière son fauteuil, jura à mi-voix et enfin sortit de la poche intérieure de sa veste une feuille de papier chiffonnée.
« Ah, voilà. Alors, vous vous occupez d’un homicide, c’est bien ça ? Et la victime s’appelle Irace Costantino. »
Ricciardi acquiesça.
« C’est exact. On l’a retrouvé mort hier dans une ruelle proche du port. Il avait des côtes fracturées, des ecchymoses… »
Garzo leva à nouveau la main.
« Par pitié, Ricciardi. Par pitié. Épargnez-moi ce genre de détails de si bon matin… Et puis, je ne doute pas que nous ayons toutes les informations nécessaires. J’ai l’impression, parfois, que vous avez un goût macabre pour ces crimes. Quoi qu’il en soit, il me semble qu’est impliqué le célèbre Vinnie Sannino, le champion du monde des poids moyens. Est-ce que je me trompe ? »
Maione poussa un soupir et jeta un coup d’œil à Ricciardi. Toujours la même histoire, pensèrent-ils ensemble, un appel de Rome pour protéger une personne importante.
Le commissaire se raidit.
« Dottore, cet homme a menacé de mort la victime en public, quelques heures avant que celle-ci ne soit tuée, et il est incapable de se rappeler où il se trouvait à l’heure du crime. Son amante elle-même, qui est venue faire une déclaration spontanée, ne peut pas confirmer que…
– Pas de conclusions erronées, explosa Garzo. Personne ne veut vous interdire d’enquêter selon la procédure. Et même… »
Ricciardi et Maione se regardèrent à nouveau, surpris.
« Et même… Et même, quoi ? » demanda le commissaire.
Garzo sourit d’un air supérieur, quitta son fauteuil d’un mouvement théâtral et se dirigea vers la fenêtre, les pouces enfilés dans les poches de son gilet. Son air bête étonnait toujours Maione.
« Certaines conclusions, Ricciardi, dit le commissaire divisionnaire en cherchant à donner du poids à ses propres paroles, sont au-dessus de votre grade et de votre capacité à les comprendre. Elles concernent l’image de notre Pays, du parti. Elles naissent des réflexions du Duce en personne. Moi-même, malgré mon rang, j’ai dû tout me faire expliquer deux fois, quand ils m’ont téléphoné cette nuit. »
Maione murmura :
« Pas possible.
– Mais oui, Maione. Cela semble absurde, je le sais. Alors, il paraît que Sannino, décrit par le passé comme le prototype du mâle italien invincible, orgueil du régime, a tué un nègre au cours d’une rencontre de ce sport barbare que, par parenthèse, je me garde bien de suivre. Un nègre, je dis bien. On pourrait penser : et alors ? C’était un match de boxe, non ? Par hasard, il lui a décoché un coup. De plus, c’était un nègre. Eh bien, vous ne me croirez pas : depuis l’accident, Sannino refuse tous les combats. Malgré les innombrables sollicitations, y compris celles du Duce, présentées par l’intermédiaire de notre ambassadeur aux États-Unis, et songez que Son Excellence avait écrit une lettre de sa main, de-sa-main je dis bien, donc, malgré cela, le lâche refuse de remonter sur un ring. »
Ricciardi voulut abréger.
« Excusez-moi, dottore, mais je ne vois pas en quoi cela concerne notre enquête. »
Garzo le regarda avec condescendance.
« Bravo, Ricciardi. Vous dites bien. Vous ne voyez pas. Même moi je ne voyais pas, mais je me le suis fait expliquer. La vérité, c’est que cette lâcheté est intolérable. On me l’a dit ainsi : in-to-lé-ra-ble. Et à ce point c’est mieux, beaucoup mieux, s’il ressort publiquement qu’il s’agit d’un dévoyé, d’un pervers, d’un assassin. On verra ainsi qu’il n’était pas un homme invincible, et que la police italienne a eu la pertinence de s’en apercevoir et de le mettre sous les verrous. »
Ricciardi était décontenancé.
« Mais, dottore…
– Il n’y a pas de mais, Ricciardi. Aucun mais. Cet homme a menacé publiquement la victime, vous l’avez dit vous-même. Et il n’a pas d’alibi, vous l’avez dit aussi. C’est pourquoi j’exige, j’e-xi-ge, que la justice suive son cours et que l’individu soit mis en prison aujourd’hui même. Nous devons faire un exemple. »
Ricciardi répondit sèchement :
« Le fait qu’il n’ait pas d’alibi ne fait pas de lui un coupable. C’est un des principaux suspects, certes, cependant… »
Garzo frappa du poing sur son bureau.
« Ricciardi, vous allez cesser de me contredire ! Ce sont des instructions qui m’ont été données par le ministère, vous comprenez ? Par le mi-ni-stè-re ! C’est un ordre ! »
Ricciardi répliqua sans changer de ton :
« Expliquez-moi, dottore : vous êtes en train de me dire d’enquêter sur un crime en contournant la procédure ? Que je dois arrêter Sannino, parce qu’il a offensé le régime en ne voulant plus combattre ? J’ai bien entendu ? S’il en est ainsi, je serai obligé de présenter tout de suite ma démission. Après quoi, je me ferai un devoir de raconter à la presse les circonstances qui m’ont poussé à prendre cette décision. »
Garzo écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. Pendant un moment il sembla sur le point de s’affaisser comme un ballon percé. Maione observait attentivement les ongles de sa main droite.
Il se passa presque une minute durant laquelle l’esprit du divisionnaire fit la liste, avec la vitesse maximale consentie par son cerveau, des avantages et des inconvénients pour sa propre personne de la position adoptée par Ricciardi. Puis il déclara :
« Je vais en référer à Rome. Non seulement au directeur de la police et à l’administration communale, mais également au gouvernement. Si on me dit que cet homme doit être arrêté, à moins qu’on ait la preuve complète de son innocence, il doit être arrêté. Avez-vous la preuve complète de son innocence ?
– Non, mais…
– Bien, vous ne l’avez pas. Alors, je vous en prie, faites ce que je vous dis : arrêtez-le. Ensuite, vous pourrez continuer votre travail, et si son innocence devait émerger de manière incontestable, mais attention, de manière in-con-tes-ta-ble, alors personne n’aura rien à redire. Mais jusqu’à ce moment-là, cependant, Sannino devra rester en prison. J’ai été clair ? »
Ricciardi soupira.
« C’est entendu, dottore. Ça sera fait dans la journée. »
Garzo parut rassuré.
« Bien, Ricciardi. Très bien. Bon travail. »
Une fois sortis, Maione explosa comme une chaudière sous pression.
« Commissaire, excusez-moi, mais cette fois je ne suis pas du tout d’accord avec vous. Comment arrêter quelqu’un qu’on a pas fini d’interroger ? Même si on l’avait pris la main dans le sac, on l’arrêterait pas si vite. »
Ricciardi ne ralentit pas le pas pour se diriger vers son propre bureau.
« C’était une stratégie nécessaire, Raffaele. Si nous n’avions pas cédé, l’enquête nous aurait été retirée et elle aurait été confiée à des collègues plus complaisants. Dans ce cas, Sannino était perdu : innocent ou pas, il subissait la vengeance politique. Comme ça, au moins, nous avons obtenu la possibilité de continuer à enquêter et à chercher les éléments prouvant sa culpabilité ou son innocence, en faisant plaisir à tout le monde. »
Maione se passa une main sur le menton.
« J’y avais pas pensé. En somme, comme d’habitude il faut travailler à toute allure. Mais maintenant on a une bonne raison pour le faire. »
Ricciardi s’arrêta, une main sur la poignée de la porte.
« Oui, Raffaele, dit-il. Une raison supplémentaire. »



XXX
Le portier de l’immeuble des Irace accueillit les deux policiers plus courtoisement que la première fois. Après s’être incliné en soulevant son chapeau, il s’écarta et indiqua l’escalier.
« Vous connaissez le chemin, pas vrai ? Mais je peux vous accompagner si vous le souhaitez. »
Maione le regarda de travers.
« Pas la peine. Vous pouvez envoyer votre fils signaler que nous sommes là. »
L’allusion à la nouvelle du meurtre, communiquée au magasin d’Irace par le fils du portier, avait pour unique but de montrer à l’homme que le brigadier le tenait à l’œil. Le portier rougit et baissa la tête.
En montant l’escalier, Maione se tourna vers Ricciardi.
« Commissaire, nous n’aurions pas dû commencer par Sannino ? Pour une fois que nous suivons les ordres de Garzo, nous ne risquons pas de nous attirer des ennuis en retardant l’interpellation ? »
Ricciardi hocha à peine la tête.
« Il a dit aujourd’hui, et nous le ferons aujourd’hui. Mais avant, je voudrais entendre la veuve. C’est ce que j’avais décidé de faire et c’est ce que je ferai. Je t’assure que je ne vais pas changer mes manières de procéder pour satisfaire les exigences du divisionnaire. »
La même petite bonne que la veille les accueillit, les yeux rouges et l’air contrit. La porte était déjà entrouverte, et une assemblée réunie pour les condoléances se pressait à l’intérieur, stimulée par la curiosité morbide qui accompagne toute mort inattendue, et dans ce cas particulier, un meurtre. Ricciardi et Maione se retrouvaient souvent dans ce genre de situation, car la procédure imposait d’entendre les proches de la victime dans les heures suivant le crime. Dans ces cas-là, régnait toujours un climat particulier fait de cordialité sincère mais aussi de stupeur, et même d’une sorte de soulagement non formulé, chacun pensant que ce drame, miraculeusement, ne s’était pas abattu sur lui.
Concetta Irace était debout au centre d’un cercle d’hommes et de femmes à l’air accablé, qui murmuraient des paroles de circonstance tout en essayant de lui soutirer des explications. Elle était habillée de noir, le visage marqué par la fatigue ; ses yeux noirs et profonds semblaient poursuivre des pensées qui la tenaient à distance. La lumière de deux lustres, allumés à cause de la pluie incessante qui faisait ressembler la matinée à une fin d’après-midi, se réverbérait sur la tapisserie colorée et sur les habits trempés, créant un contraste qui soulignait, en quelque sorte, la difficulté de la circonstance.
Dès qu’elle les vit, la femme se détacha du groupe pour venir au-devant d’eux.
« Commissaire, brigadier. Je vous en prie, prenez place. »
Ricciardi remarqua le silence tombé subitement dans la pièce et sentit se poser sur lui les regards de l’assistance.
« Bonjour, signora. Et, encore une fois, toutes mes condoléances. Nous savons que le moment n’est pas bien choisi, mais nous aurions besoin d’échanger quelques mots avec vous, si vous le permettez.
– Bien sûr, répondit Concetta. Peut-être, cependant… peut-être dois-je faire appeler mon cousin. Il m’a dit que si nous devions nous revoir il aimerait mieux être là. »
Maione minimisa l’importance de l’entretien.
« Mais non, signo’, ce n’est pas la peine, c’est une question de quelques minutes. Pas besoin de le déranger. »
La signora Irace semblait soulagée.
« J’aimerais mieux moi aussi. Le pauvre, il a été ici toute la nuit et ce matin il a dû se rendre au tribunal. Mon frère est resté lui aussi avec moi, et puis, de très bonne heure, il s’est rendu au magasin. Sans Costantino, il doit… »
La voix lui manqua ; elle tourna son regard vers la fenêtre comme pour trouver la force de continuer. Deux femmes âgées et malicieuses échangèrent un regard complice qui n’échappa pas à Maione.
Concetta reprit sur un ton atone.
« Nous allons devoir nous organiser différemment, maintenant que Costantino n’est plus. Ça ne sera pas facile, mais nous finirons bien par y arriver, n’est-ce pas ? Je vous en prie, venez avec moi. Allons par là. »
Ils la suivirent dans un autre salon, moins vaste, mais qui devait être plus fréquemment utilisé. Sur une petite table, il y avait un métier à broder avec des aiguilles et un livre signé d’un marque-page à peu près en son milieu. Sur une crédence, un grand poste de radio. La femme s’assit sur un fauteuil en indiquant aux deux hommes un canapé.
« Je passe mes journées dans cette pièce. J’aime lire, broder, écouter de la musique. J’ai tellement de temps. J’imagine qu’à partir de maintenant j’en aurai moins. Beaucoup moins.
– Je peux savoir pourquoi, signora ? demanda Ricciardi.
– Nous n’avons pas eu d’enfants, soupira Concetta. C’est malheureux, j’aurais tant aimé en avoir, et beaucoup. Est-ce parce que j’aurais pu être une mauvaise mère que le Père éternel ne m’en a pas envoyé, qui sait ? Avec les années je m’y suis habituée et j’ai trouvé d’autres centres d’intérêt. Mais maintenant, je vais devoir m’occuper du magasin. Mon frère aura besoin d’aide, il… il ne peut pas tout faire tout seul. »
Maione demanda :
« Le commerce était à votre père, n’est-ce pas ? Je m’en souviens bien, quand j’étais enfant, je passais devant pour aller à l’école près de la gare ferroviaire. »
La signora Irace sourit, mélancolique.
« Oui, brigadier. Il était à mon père. Et il tenait à nous montrer comment marchait le commerce, à moi et à Michelangelo. Il disait qu’un jour le magasin nous reviendrait, quand il serait trop vieux. Pauvre papà, il n’a pas réussi à devenir vieux.
– Donc, c’est vous qui avez repris la gestion du magasin ?
– Vous voyez, commissaire, mon père… à sa mort, nous avons compris que les choses n’allaient pas bien depuis déjà un bout de temps. Michelangelo n’avait rien vu, il ne s’occupait que de la vente. On avait des dettes, importantes. J’étais fiancée à Costantino depuis quelques années ; nous devions nous marier, mais nous reportions tout le temps. Lui, il avait beaucoup d’argent, il faisait du commerce dans les fruits et légumes. Il paya les créditeurs et nous sauva de la faillite, puis il est entré dans la société en rachetant ma part. »
Ricciardi acquiesça. Le récit confirmait la version donnée la veille par Taliercio.
« Revenons aux faits récents, signora. La veille du meurtre, il y a eu l’épisode du théâtre, les menaces proférées par Sannino à votre mari. En connaissez-vous les raisons ? Votre cousin nous a dit, au commissariat, que cet homme vous persécutait depuis plusieurs jours. Pourquoi ? »
La femme baissa les yeux et garda le silence un bon moment. Ricciardi s’aperçut qu’elle se triturait les mains, comme pour se donner des forces.
Quand elle releva son visage, elle avait les yeux noyés de larmes.
« Sannino et moi, nous nous connaissons depuis longtemps, commissaire. Adolescents, nous étions… Nous nous aimions bien, je crois. Comme s’aiment deux jeunes à cet âge-là, certes, mais nous pensions que c’était une chose importante. Lui, à seize ans, il a décidé de partir pour l’Amérique, et moi je lui ai dit que s’il s’en allait, pour moi ça serait fini. Ça s’est passé comme ça. Je me suis mariée, lui il a vécu comme il le voulait. »
Maione murmura :
« Et ensuite ?
– Il y a trois nuits, tout à coup, j’entends sa voix dans la rue. Je croyais rêver, ça m’est arrivé plusieurs fois durant ces années, mais c’était bien lui. Il chantait cette chanson, Une voix dans la nuit, vous la connaissez je suppose. Elle parle d’un homme qui chante sous la fenêtre d’une femme mariée. Mariée, vous comprenez ? Il avait même fait venir un concertino.
– Et vous, comment vous avez réagi ? » demanda Maione.
Concetta se mordit les lèvres et répondit :
« Et comment aurais-je dû réagir, brigadier ? J’ai fait ce que dit la chanson. J’ai reconnu la voix et je suis restée au lit, les yeux fermés, en faisant semblant de dormir. Je n’étais plus la gamine dont il se souvenait. J’étais devenue une femme. J’avais un mari. Cette chanson ne me concernait pas. »
Maione se gratta le front. Il se demanda quelle aurait été sa réaction si un donneur de sérénades s’était présenté sous leur fenêtre, à Lucia et à lui.
« Et votre mari, signora ? Lui aussi, il est resté au lit ?
– Non, il s’est levé et est allé voir. Il m’a dit que tout le palazzo était à la fenêtre. Et que le chanteur avait l’air de regarder précisément la nôtre. Je lui ai répondu que ça ne me concernait pas. Ça s’est arrêté là. »
Maione intervint :
« Mais votre mari, il était au courant pour Sannino ? Je me réfère au fait que dans le passé… »
La femme fit non de la tête.
« Non, je ne lui en avais jamais parlé. C’était une vieille histoire et il ne s’était rien passé. Une histoire de gamins, je vous l’ai dit.
– Pas pour Sannino, sinon il ne vous aurait pas donné la sérénade. Et il ne vous aurait même pas approchée, l’autre soir au théâtre, en menaçant votre mari. »
La signora Irace répondit avec calme :
« Commissaire, je ne peux pas savoir ce qui est resté dans la tête de Sannino après tant d’années. Je sais ce qu’il y a dans la mienne, et dans la mienne, il y a la vie que j’ai voulue. »
Ricciardi insista :
« Mais les menaces…
– Les menaces ont été une réponse à ce que mon mari avait dit, que s’il continuait à me déranger, il le ferait arrêter. La nuit de la sérénade, il l’avait vu par la fenêtre, mais il ne pouvait pas être certain qu’il s’adressait à moi, par contre, quand il est venu près de nous au foyer à la fin du spectacle, il n’y avait plus de doute possible. »
Maione, qui semblait presque intéressé à l’affaire pour des raisons personnelles, lui demanda, l’air torve :
« Mais, excusez-moi, il vous a rien dit, à vous, votre mari ? Il vous a pas demandé qui était cet homme et pourquoi il faisait cela ? »
La Irace se tourna vers lui.
« Si, brigadier. Il me l’a demandé, naturellement. Et je lui raconté ce qu’il en était, et la dernière fois que je l’avais vu. Je lui ai dit aussi que c’était sans importance, qu’il était ivre et qu’il n’y avait qu’à regarder les gens qui l’accompagnaient, une blonde voyante et un homme au visage monstrueux, pour comprendre ce qu’il était devenu. Et Costantino m’a donné raison.
– Donc, il n’était pas inquiet ? dit Ricciardi. Il n’avait pas peur de le revoir après ces menaces ? »
Concetta reprit son sourire triste.
« Mon mari n’avait peur de rien, ni de personne, commissaire. Il était resté trop d’années dans la rue. Quand il était encore marchand en gros, il est sorti indemne de situations que vous ne pouvez même pas imaginer. Et que Vincenzo soit un boxeur, ça ne l’inquiétait même pas. Et même, à l’entendre, il espérait bien le revoir, pour lui expliquer à sa manière que personne ne devait approcher la signora Irace. Que j’étais à lui. C’est ce qu’il a dit. »
Ricciardi et Maione se turent. Et pourtant, pensaient-ils, cela n’aura pas empêché l’homme sans peur d’être tué, quelques heures après cette démonstration de confiance. Tué à mains nues, à coups de pied et à coups de poing.
Le commissaire reprit :
« Signora, venons-en maintenant à la matinée suivante, celle du crime. Il était très tôt. Dormiez-vous, lorsqu’il est sorti ?
– Non, je me lève toujours… c’est-à-dire, je me levais. »
Concetta réfléchit, comme pour bien imprimer dans son esprit qu’il lui faudrait, à partir de maintenant, conjuguer les verbes en fonction des nouvelles circonstances.
« Je me levais toujours en même temps que lui. J’aimais lui préparer son café, au lieu de laisser faire la domestique.
– Il vous a dit quelque chose en particulier ? »
Concetta reprit son souffle.
« Non. J’étais au courant de l’affaire du port, il en avait souvent parlé avec mon frère, et en ma présence. C’était une transaction importante qui aurait peut-être réglé le problème de la concurrence pour un bon moment. Il avait préparé l’argent en espèces depuis plusieurs jours, l’intermédiaire lui avait expliqué que c’était le meilleur moyen pour obtenir une remise importante.
– Et de quelle humeur était-il ? »
Concetta haussa les épaules.
« Excellente. Il sifflotait. Il m’a montré la liasse de billets et l’a enfilée dans la poche de son pantalon. Il disait qu’à partir de maintenant les clients allaient faire la queue devant notre magasin. Je ne l’ai plus revu.
– Mais vous, signora, avez-vous une idée de qui ça pourrait être ? » lui demanda soudain Ricciardi.
Concetta se tut un long moment en regardant dans le vide. Puis elle répondit :
« Je ne pense pas à autre chose depuis qu’on m’a annoncé la nouvelle de sa mort. L’argent n’a pas été pris, donc… Costantino avait une vie trépidante, il s’était peut-être fait des ennemis, même s’il n’en parlait jamais. Cependant, si vous voulez mon avis, commissaire, je suis sûre que ce n’est pas Vincenzo qui l’a tué. Le garçon que je connaissais n’aurait jamais fait une chose pareille. Jamais. »
Maione se racla la gorge.
« Il aurait pu changer durant toutes ces années, vous ne croyez pas, signo’ ? »
Elle se remit à observer la pluie qui continuait à strier les vitres.
« Oui, brigadier. C’est possible. Vous avez raison, au fond : les gens changent, nous changeons tous. »
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Les mains sur les hanches et l’air concentré, Maria Colombo regarda une nouvelle fois autour d’elle et déclara :
« Nous allons préparer la table avec la nappe en lin des Flandres, celle de mon trousseau, et en repoussant la table contre le mur, nous nous arrangerons pour que le motif damassé tombe devant, comme cela, dans une sorte de drapé. Nous allons tout de suite sortir le service de Limoges, celui avec les bordures dorées, et les verres de Baccarat. Il est habitué aux repas diplomatiques, nous ne devons pas être en reste. »
Le petit régiment à ses ordres se composait de Susanna et Francesca, les jeunes sœurs d’Enrica, de Fortuna, l’ancienne femme de chambre qui avait servi de nounou à deux générations d’enfants de la famille et était la seule autorisée à manipuler l’argent et le cristal, et de Lina, la femme du concierge que l’on convoquait aussi en cas d’extrême nécessité. Un peu à l’écart, se tenait Enrica, la personne à qui tous ces préparatifs étaient destinés et qui aurait préféré se trouver à mille lieues de là.
Maria reprit son discours en suivant le fil de ses pensées.
« Dans l’angle, nous mettrons la table pour le thé. Je me renseignerai sur la manière de bien le servir. J’irai l’acheter à l’épicerie internationale Codrington, via Chiaia, au 94. J’ai demandé à papà de se renseigner auprès de la baronne Lubrano qui reçoit les capitaines des navires anglais parce que son défunt mari était originaire de là-bas. Nous ne devons pas nous montrer mal préparés. »
Enrica tenta d’élever une faible protestation.
« Mais mamma, comment cela, mal préparés, nous ne sommes pas en train de passer un examen. Et puis, Manfred est allemand, pas anglais. »
Maria lui lança un regard glacial.
« Anglais, allemand : c’est toujours le nord. Je suis sûre qu’au consulat ils prennent le thé tous les après-midi, nous ne devons pas avoir l’air de paysans. Et puis, bien sûr que c’est un examen. Ça l’est toujours. Même si on ne voit les résultats que des années plus tard. Il serait temps que tu comprennes ça. Alors, nous disions, la petite table pour le thé nous la mettrons dans l’angle. Et… »
Enrica soupira et s’éloigna mentalement. Elle trouvait absurde l’idée de préparer une simple réception d’après-midi six jours à l’avance.
Le 24 octobre serait son anniversaire. Le sujet avait fait son apparition la semaine précédente, par Manfred justement, au cours d’une de ses visites d’après-dîner. À sa grande surprise parce qu’il s’en était souvenu, succéda l’inquiétude qui s’était emparée de la jeune fille, quand, d’un ton grave et solennel, l’officier allemand avait ajouté :
« Vous paraîtrais-je mal élevé si je vous demandais d’être invité à la fête ? Ce serait pour moi l’occasion idéale de vous dire une chose et de vous en demander une autre. »
Une soupière de Bohême échappant des mains d’un domestique pour s’écraser sur le sol n’aurait pas produit plus grand effet dans le salon. Le père d’Enrica était resté muet, le regard inexpressif derrière ses lunettes, les lèvres pincées sous ses moustaches. Le visage de Maria s’était illuminé d’un sourire qu’Enrica ne se rappelait pas avoir jamais vu. Et elle, dans la tentative d’éloigner la menace, s’était empressée de balbutier :
« Voilà… c’est que chez nous… Chez nous, on a plutôt l’habitude de souhaiter les fêtes. Les anniversaires ont moins d’importance. Et moi, je porte le nom de ma grand-mère, donc nous faisons une fête le 13 juillet et… »
La mère, cependant, s’était empressée de lui couper la parole.
« Enri’, mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien qu’on ne laisse jamais passer ton anniversaire. Il nous rappelle le jour où nous sommes devenus parents pour la première fois, ton père et moi, c’est donc une fête de la plus haute importance pour notre famille. Et puis, cette année, tu vas atteindre un quart de siècle : ça doit être un jour inoubliable. Nous ferons une petite réception l’après-midi, avec les crèmes glacées de chez Caflisch, les pâtes d’amandes, le vermouth et le rossolis. Ça sera un plaisir, major. Un plaisir pour tous. N’est-ce pas, Giulio ? »
La voix aimable et douce avec laquelle Maria avait sollicité la réponse de son mari ne faisait pas le poids face aux flammes d’avertissement qui surgissaient de ses yeux. Le cavaliere avait répondu sur-le-champ :
« Mais bien sûr. Nous allons faire une jolie petite réception. Ce sera un plaisir de vous avoir parmi nous. »
Manfred avait souri en inclinant doucement la tête et avait adressé un sourire tendre à Enrica.
Depuis cette conversation, le sommeil de la jeune fille était passablement agité. C’est pour cela qu’elle s’était confiée à son père et avait cherché à regarder en elle avec la plus grande objectivité possible, sondant ses propres souvenirs et ses propres aspirations et les confrontant à ce que lui disait son cœur.
Elle ne pouvait pas nier la réalité. Elle avait vingt-cinq ans désormais, et si elle voulait fonder un foyer, elle avait déjà pris du retard par rapport à toutes les jeunes filles qu’elle connaissait, y compris sa sœur cadette. En un sens, sa mère n’avait pas tort. Même si elle manquait de tact, elle voulait son bien, et au sujet de Manfred, elle cherchait, sinon à accélérer les événements, du moins à en favoriser le cours.
Malgré tout, Enrica ne cessait de penser à Ricciardi. Aux rares occasions où ils s’étaient parlé, mais surtout grâce à ses yeux verts comme la mer, il lui avait semblé comprendre que cet homme étrange, qui ne l’invitait pas et ne se présentait pas, qui depuis des années déjà la regardait en cachette depuis sa fenêtre, nourrissait un sentiment pour elle. Un sentiment qui avait la même couleur que le sien.
Cette conviction, qui lui venait davantage du cœur que de l’esprit, l’avait poussée à l’attendre, à garder l’espoir qu’un jour Ricciardi chasserait l’obstacle qu’il portait en lui ; quelque chose, elle le sentait, qui émergeait du passé et orientait le présent. À ce moment-là, peut-être, il s’ouvrirait à un avenir auquel elle participerait.
Mais le temps passait et rien ne se produisait. Pire, la mort de la tante Rosa, son seul lien avec la vie du commissaire, avait brisé le pont édifié entre sa fenêtre et celle de Ricciardi, si proches et cependant aussi éloignées que des continents différents. Les rares fois où ils s’étaient croisés, ils avaient échangé parcimonieusement des phrases décousues qui d’un côté revêtaient la forme d’une conversation entre inconnus et de l’autre possédaient la profondeur d’un grand amour contrarié. Et pourtant, elle avait l’impression qu’ils s’en étaient dit beaucoup plus que tant de couples conventionnels au cours de leurs fiançailles formelles.
Enrica, cependant, désirait des enfants. Et elle qui tardait à fonder une famille, elle les désirait par-dessus tout. Elle était née pour cela. La discussion avec son père l’avait aidée à interroger sa nature profonde. Elle lui aurait bien expliqué tout cela, à sa mère, mais elle n’en avait jamais eu le courage. Je ne refuse pas le mariage, mamma, je le désire de toutes mes forces. Mais je voudrais que ce soit le grand amour. Une idée romantique, c’est vrai, démodée, vu que la plupart de mes amies avaient choisi leur mari selon les convenances et non selon leur cœur. Mais c’est mon idée. Et c’est mon désir.
Pour cela, elle devait surmonter sa réserve naturelle et parler une dernière fois à Ricciardi. Au risque de lui paraître effrontée, elle allait lui demander, avec calme et détermination, quel avenir il souhaitait pour lui. Si dans ses rêves, dans ses désirs, il y avait place pour une famille, une maison, une épouse et surtout des enfants. Parce que, s’il n’en était pas ainsi, il ne servait à rien d’espérer l’impossible. Mais dans le cas contraire, elle attendrait, quitte à décevoir sa mère en repoussant Manfred ou n’importe quel autre prétendant. En comptant sur l’aide promise par son père, elle attendrait.
Elle devait le revoir avant ce maudit anniversaire. Avant que Manfred, comme il l’avait laissé entendre, n’avance ses pions.
Sans s’en rendre compte, elle lança un regard au mur d’en face, celui de l’immeuble où habitait Ricciardi. Par hasard, la mère s’en aperçut, et comme cela arrivait souvent, déchiffra de travers les pensées de sa fille.
« C’est là que tu verrais la petite table ? Mais tu sais que tu as peut-être raison ? Si on prend le plus joli service, il est préférable de le voir tout de suite en entrant. Oui, oui. Lina, Fortuna, aidez-moi à la déplacer pour voir ce que ça donne. J’aimerais mettre une nappe de batiste ornée de jours. Mais nous n’en avons pas et nous n’avons pas le temps d’en broder une. J’en trouverai certainement une au Rettifilo. Susanna, tu peux m’accompagner, cet après-midi ? Madonna, que de choses à faire, je crains de devenir folle moi qui n’y suis pour rien, je cherche seulement ce qui est le mieux pour toi, Enrica, ma chérie. Qu’est-ce que tu en penses, il faut aussi penser au café, mais ce n’est peut-être pas une bonne idée s’il y a déjà du thé ? »
Enrica soupira en réfléchissant au moyen de rencontrer Ricciardi.
Son cœur, à ce simple nom formulé par son esprit, omit un battement.
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Après une brève interruption, la pluie avait repris ses assauts, sur la terre comme au ciel.
Il était difficile de s’abriter : le vent se transformait en rafales et l’eau en suspension s’amusait à fouetter le visage ou le dos des passants. Comme il fallait tenir les lumières allumées, on se serait cru en fin de soirée alors qu’il était à peine midi. C’est bien parce qu’ils y étaient obligés que Ricciardi et Maione s’étaient retrouvés dans la rue.
Ils passèrent devant le commerce d’Irace, qui n’était pas leur but. Un coup d’œil lancé dans la boutique illuminée leur permit toutefois de remarquer que, malgré les circonstances, plusieurs clientes étaient occupées à regarder et à évaluer, en la caressant, la souplesse et la douceur d’une pièce de laine. L’hiver approchait à grands pas et il était temps de penser aux achats nécessaires à la confection des vêtements de saison. Taliercio se tenait là, au milieu d’elles et des commis. Sur la manche de sa veste, un crêpe ostentatoire affichait son deuil, ce qui ne l’empêchait pas de jacasser en adressant un sourire commercial à une femme corpulente. Le spectacle doit continuer, pensa Ricciardi.
L’enseigne MEROLLA ET FILLES – ÉTOFFES ET TISSUS campait, prétentieuse, quelques dizaines de mètres plus loin sur le trottoir d’en face. À l’intérieur, pas un seul client. Dans les vitrines éteintes, des mannequins s’exhibaient drapés d’étoffes légères aux teintes criardes, peu accordées à la température et à l’atmosphère ambiantes. Maione en eut presque de la peine pour eux. Il faut de la chance même pour naître mannequin, se dit-il en son for intérieur.
Ricciardi entra le premier, apportant une lueur d’espoir sur le visage des deux filles installées derrière le comptoir ; leur expression changea dès qu’elles aperçurent le brigadier en uniforme, égouttant ses bottes trempées sur le carrelage brillant.
« Bonjour », dit Ricciardi qui se présenta, ainsi que Maione.
Elles se ressemblaient beaucoup avec leur nez crochu et leur menton en galoche. Elles échangèrent le regard inquiet que déclenchait toujours l’arrivée de la police. Celle qui paraissait être l’aînée demanda :
« Que se passe-t-il, commissaire ? Un vol, là dans le quartier ? »
La question n’était pas surprenante : quand un délit se produisait, la Sécurité publique en avisait les commerçants afin qu’ils se tiennent sur leurs gardes. La plus jeune, cependant, se hâta d’ajouter, acerbe :
« Dans ce cas vous vous êtes mouillés pour rien. Chez nous, comme vous pouvez le voir, il y a rien à voler. »
Maione promena son regard autour de lui et attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre diffuse. Effectivement, les rayonnages étaient en grande partie vides, et il régnait là un air d’abandon qui vous remplissait de tristesse.
Ricciardi demanda :
« Je pourrais voir le propriétaire, s’il vous plaît ? »
La plus âgée répliqua :
« Je m’appelle Isabella Merolla, et voici ma sœur Fedora. Notre père est dans l’arrière-boutique pour vérifier certaines marchandises. Vous pouvez nous dire ce que vous lui voulez ? »
Ricciardi garda son ton courtois :
« Nous préférerions lui parler directement, merci. »
Les sœurs échangèrent un nouveau regard. Le geste semblait habituel, comme faisant partie d’un dialogue muet, rodé depuis longtemps.
Fedora acquiesça et disparut derrière un rideau. Maione éternua, tira un immense mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Ricciardi compara les deux commerces concurrents et, bien qu’il ne fût pas expert en la matière, il comprit tout de suite que Merolla traversait une mauvaise passe.
La jeune fille qui s’était éloignée réapparut et commença par regarder sa sœur, comme pour recevoir son approbation. Un instant plus tard, un homme au nez crochu et au menton encore plus proéminent que celui des deux filles fit son apparition ; aucun doute, il était bien leur père. Il fit glisser ses yeux, petits et méfiants, sur les policiers, sans même prendre le temps de les saluer.
Maione lui demanda alors d’un ton brusque :
« Vous êtes bien le signor Merolla ? »
L’homme resta immobile, muet comme une carpe. Les filles échangèrent leur coup d’œil habituel, Isabella soupira. Maione attendit la réponse dans un long moment de silence irréel. On entendit le bruit d’un coup de tonnerre. Enfin, l’homme répondit :
« Oui, je suis bien Gerardo Merolla. »
Ricciardi s’adressa à lui aimablement :
« Bonjour, signor Merolla. Nous aurions quelques questions à vous poser. Y a-t-il un endroit tranquille où nous pourrions nous installer ? »
La réponse du commerçant fut sèche :
« Non. Il n’y a pas d’endroit particulier. Mais ça ira très bien ici. Comme vous le voyez, la journée est calme. »
Fedora émit un petit rire grinçant et son père la foudroya du regard. Les deux sœurs se regardèrent avec l’air de personnes qui n’en ont déjà que trop supporté.
Ricciardi ne se démonta pas.
« Bien. J’imagine que vous avez appris la mort d’Irace, votre voisin ? »
Sur le visage de Merolla apparut un sourire lugubre qui lui donna un air de rapace. Il devait avoir une cinquantaine d’années ; il était sec et osseux, une petite touffe de cheveux gras trônait sur le sommet de son crâne.
« Oui, enfin une bonne nouvelle. »
Les filles échangèrent un regard lourd d’inquiétude. Maione rétorqua, scandalisé.
« Comment ça, excusez-moi ? Vous avez compris de qui nous parlions ? »
L’homme le dévisagea, méfiant.
« Irace était un homme de rien et a été l’auteur de ma ruine. Il a privé mes filles d’avenir. C’est à cause de lui, de sa manière de faire des affaires avec de l’argent douteux, que nous sommes dans la situation que vous voyez. Pour moi, sa mort est une bonne nouvelle, et je ne serai pas assez hypocrite pour feindre le contraire. »
Maione n’était pas satisfait de sa réponse.
« Cher signore, Irace a été assassiné. Un tel acte dépasse toute question d’argent ou de dettes, il me semble. Ou bien, est-ce que la pitié humaine s’arrêterait face à l’argent ? »
Merolla ne changea pas de ton.
« Brigadie’, vous ne le connaissiez pas. Il était capable de faire semblant de vouloir conclure un achat commun, moitié-moitié, pour avoir un rabais chez le fournisseur, mais en réalité, il menait la négociation pour son propre compte et finissait par vous escroquer. Il m’a eu deux fois et alors j’ai compris quel type c’était. Croyez-moi, si vous aviez eu affaire à lui une seule fois, vous ne seriez vraiment pas mécontent d’apprendre sa mort. »
Ricciardi décida d’intervenir pour parer à un nouveau coup de pique de son subordonné.
« Nous sommes au courant de la concurrence qui existait entre vous deux. Mais nous voudrions en savoir davantage sur la dernière commande qu’Irace avait passée. Nous avons compris qu’elle vous aurait intéressé. C’est du moins ce que nous a dit le courtier, le signor Martuscelli. »
Au nom de Martuscelli, les deux filles se regardèrent à nouveau. Merolla acquiesça, le visage inexpressif.
« Un autre voyou, celui-là, qui par malheur a la main sur toute la marchandise qui arrive au port. Si j’avais pu avoir ce stock, j’aurais sauvé le magasin. Regardez autour de vous, vous voyez des tissus d’hiver ? J’ai ceux-là, au fond, qui datent de deux ans et qui n’intéressent personne parce qu’ils ne sont plus à la mode ; et même s’ils l’étaient encore, avec les prix qui se sont effondrés, nous gagnerions à peine vingt pour cent de ce que nous avons dépensé. À peine de quoi payer les factures. »
Ricciardi insista :
« Oui, mais les tractations… »
Merolla ne l’écouta pas. Il continuait à décrire sa situation difficile.
« Je n’ai plus de commis, vous voyez bien ? Ici, jadis, travaillaient cinq personnes. Maintenant, elles sont dans la rue. Sauf une qui est allée travailler chez Irace ; je l’avais pris quand il était encore qu’un gamin, ce guaglione. Et puis, nous n’allumons que le soir pour faire des économies. Mais qui voulez-vous qui entre ici, quand on ne voit pas ce qu’on achète ? Et les vitrines, n’en parlons pas. Une misère. »
Ricciardi fit une nouvelle tentative.
« Martuscelli affirme que…
– J’ai deux filles, un malheur de plus, et ma femme est morte il y a deux ans. Alors, je vous le demande : qui va les épouser sans une once de dot et avec un magasin plein de dettes et sur le point de fermer ? Hein ? Vous pouvez me le dire ? »
Les deux filles eurent l’air réciproquement apitoyées. Un bref instant, Maione crut voir deux pauvres oisillons tombés du nid ; il ne put s’empêcher de penser que, même en situation d’opulence, elles auraient bien du mal à trouver un mari.
Ricciardi profita de la demande rhétorique de Merolla.
« Cela veut dire que vous-même aviez fait une offre, c’est ça ?
– Bien sûr, et même supérieure à celle d’Irace. Sauf que, évidemment, je ne pouvais payer que par traites. Je n’aurais pas eu de mal à les honorer au fur et à mesure de la vente de la marchandise, et les choses se seraient arrangées. J’étais arrivé à quatre-vingt-sept mille lires, un prix plus qu’honnête, croyez-moi. Mais ce salaud a proposé un règlement immédiat et en liquide, et le producteur, un nouveau dans le métier et qui n’y connaît rien, il a préféré ça. Pour comble de malheur, il lui a fait une belle ristourne : un chiffre tout rond, au revoir et merci. Qui a tout cet argent disponible, de nos jours ? »
Maione écoutait, consterné. L’animosité de l’homme ne lui plaisait pas du tout.
« Alors, vous le saviez, qu’Irace avait conclu l’affaire ?
– Bien sûr que je le savais. Je suis allé plusieurs fois trouver Martuscelli jusqu’à la veille au soir, le suppliant de se porter garant pour moi ; nous nous connaissions depuis si longtemps, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a dit : “Merolla, je t’aime bien mais je ne peux pas.” Je t’aime bien, vous comprenez ? Quel voleur. Qui sait combien il a reçu comme dessous-de-table de son compère. »
Ricciardi voulait en savoir davantage.
« Mais ce n’était pas la seule marchandise en vente, non ? Vous pouviez vous approvisionner ailleurs. »
Les filles sourirent comme si elles étaient en train d’entendre une blague. Le père éclata.
« Avec une boutique à trente mètres qui vend une marchandise meilleure et moins chère ? Essayez donc, mon petit monsieur, et vous m’en direz des nouvelles. »
Maione décida d’être direct.
« Merolla, où étiez-vous hier matin entre six et sept heures ? »
La question résonna au milieu des rayonnages à moitié vides. Isabella et Fedora, comme répondant à une chorégraphie bien rodée, reculèrent d’un pas, portèrent une main à leur bouche et échangèrent un coup d’œil. Au centre de ce ballet, le père, au contraire, resta une fois de plus impassible.
« J’étais à la maison, dans mon lit. Ce n’est pas utile d’ouvrir de bonne heure. Nous pouvons même descendre à dix heures. C’est une question de jours, maintenant, et si ça continue comme ça, je pourrai commencer la liquidation des stocks avant fermeture définitive. Et vous voudriez que j’aie pitié d’Irace parce qu’il est mort assassiné ? Faites une chose, brigadie’ : si vous attrapez le criminel, avant de l’embarquer en prison, passez par ici, je le prendrai dans mes bras et je l’embrasserai sur le front. »
Puis, il éclata de rire, d’un rire glaçant. Les filles eurent l’air de frissonner.
Les deux policiers firent de même.
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Ricciardi et Maione ressentirent le besoin de passer au bureau pour se sécher et se réchauffer un peu. Les ondées violentes avaient cessé mais avaient fait place à une fine pluie gelée encore plus désagréable.
Maione secoua son képi et dit :
« Commissaire, ce Merolla me fait horreur. Comment peut-on détester à ce point un homme qui vient de mourir, et tout ça pour une histoire d’argent ? »
Ricciardi avait tiré un mouchoir du tiroir de son bureau et essayait de s’essuyer les cheveux.
« Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, je ne connais pas ce genre de sentiment. Mais je vois mal un assassin venir, après son crime, raconter à la police combien il haïssait sa victime. »
Maione était songeur.
« C’est peut-être une ruse, commissaire. C’est sûr qu’il a pas d’alibi et que maintenant, il est libre de traiter avec Martuscelli. »
Ricciardi secoua la tête, jetant des gouttes autour de lui.
« Je ne crois pas. L’argent va être restitué à Taliercio. C’est lui qui va conclure l’affaire. Le courtier n’attend que ça. Je pense que Merolla se sera résigné. Du reste, apparemment, ce n’est pas la première fois qu’Irace le prend de court.
– Certes, commissaire. Mais il n’empêche que ce Merolla, il me plaît pas, dans ce magasin sinistre avec ses deux filles laides comme des poux. J’en ai des frissons.
– À mon avis, c’est la pluie qui te fait ça, Raffaele. Et il va falloir retourner sous l’eau. Il est temps d’exécuter les ordres de Garzo et d’arrêter Sannino. Appelle deux hommes et faisons vite, pour pouvoir reprendre notre travail. »
 
Le mauvais temps et l’absence de nouvelles avaient fait fondre la foule des journalistes. Lorsque les policiers arrivèrent à l’hôtel, ils ne trouvèrent que le portier en livrée battant la semelle et luttant contre l’humidité sous l’auvent impropre à le protéger.
Le brigadier donna l’ordre à ses hommes de les attendre dehors et entra avec Ricciardi.
Dès qu’il les vit, le réceptionniste les salua avec déférence. Maione le regarda d’un œil sombre en mémoire de leur précédente prise de bec, mais l’homme demeura impassible.
« Bonsoir, signori. Que puis-je pour vous ? »
Ricciardi répondit à son accueil d’un signe de tête, ajoutant :
« Appelez-nous le signor Sannino, s’il vous plaît. »
L’homme farfouilla sur un panneau où étaient rassemblés des interrupteurs en cuivre correspondant aux numéros des chambres et dit dans un microphone que le signore était attendu à la réception de l’hôtel par ses visiteurs de la veille, mais sans prononcer le mot police.
Biasin, le manager, fit son apparition quelques minutes plus tard.
« Bonjour. Vous êtes revenus lui poser d’autres questions ? Parce que Vinnie est en train de se reposer, par conséquent… »
Ricciardi ne le laissa pas finir.
« Je suis désolé, mais il va être obligé de se lever. Il doit nous suivre au commissariat. Nous avons l’ordre de le placer en garde-à-vue, jusqu’à ce que ses déclarations soient vérifiées. »
Le visage de l’homme aux cicatrices reflétait une incompréhension totale. Biasin souleva son chapeau pour se gratter le front, découvrant un crâne glabre et rose.
« Vous vous trompez. À cette heure-là, Vinnie était au lit dans la chambre de Penny et… »
Cette fois, ce fut au tour de Maione de l’interrompre.
« La vérité, c’est que la signorina Wright ne se souvient pas l’avoir entendu rentrer. Par conséquent, nous ne pouvons pas tenir compte de vos affirmations. »
Jack était sur le point de répondre, mais il s’arrêta, frappé par une idée.
« Je comprends, dit-il. Elle s’est vengée, that bitch, parce qu’il ne l’aime pas, cette garce, qu’il la tient à distance. Et depuis qu’elle a compris que lui… depuis qu’elle a compris que Vinnie en aime une autre, elle a perdu la tête. Je peux vous jurer qu’il était à l’hôtel. C’est moi qui l’ai raccompagné. »
Ricciardi plissa le front.
« Ç’aurait été plus intelligent de nous le dire tout de suite, vous ne croyez pas ? »
Biasin prit une grande inspiration.
« Je croyais pas qu’on en arriverait là. Vous êtes venus pour bavarder gentiment, et maintenant voilà que you take him away, vous allez l’emmener. Je cherchais à protéger sa respectabilité.
– Que s’est-il passé l’autre nuit, signor Biasin ? Expliquez-nous ça.
– Après, après la dispute au théâtre, Vinnie était hors de lui. Il hurlait, s’agitait, impossible de le retenir. On est allés boire tous les trois. Quand il boit, il finit par se calmer, puis par s’endormir. »
Maione tira un carnet et un crayon de sa poche.
« Vous vous souvenez du nom du bar ?
– Non, mais c’était tout près du théâtre. Ils ont fini par nous chasser, parce qu’ils fermaient. Penny est rentrée directement à l’hôtel en disant qu’elle en pouvait plus de l’entendre pleurer. Vinnie, au contraire, voulait aller se promener tout seul, mais je l’ai suivi et je l’ai rejoint. Nous avons trouvé une taverne encore ouverte.
– Et ensuite ? demanda Ricciardi.
– Nous sommes revenus à l’hôtel. En chemin, il y a eu encore un petit incident mais sans gravité.
– Quel incident ? »
Le visage de Jack se froissa, mais ses traits altérés par les cicatrices ne permettaient pas de voir s’il s’agissait d’un sourire ou d’une grimace.
« Une bande de fools, de cinglés : ils s’étaient mis en tête de nous voler. Ils savaient pas à qui ils avaient affaire. »
Maione lança un coup d’œil à Ricciardi et demanda :
« C’est pour ça que…
– Oui, acquiesça Biasin, c’est pour ça qu’il a des accrocs à ses vêtements, et des écorchures sur les mains. »
Le commissaire était déconcerté.
« Je me demande pourquoi vous ne nous avez pas dit tout cela lors de notre première visite.
– Vous ne me l’avez pas demandé, rétorqua Biasin en haussant les épaules. De toute façon, je pensais que Vinnie se serait changé, après avoir retrouvé Penny. »
Peu convaincu, Maione relança :
« Ils étaient combien, ceux qui vous ont agressés ? Où est-ce que ça s’est passé ?
– Je sais pas les noms des rues et en plus il faisait nuit. Ils étaient quatre ou cinq. On n’a pas eu de mal à les mettre en fuite. Je crois que l’un d’eux a eu le nez cassé.
– En somme, pas de témoins là non plus. »
Biasin regarda froidement le brigadier.
« Vous êtes marrant. Le prochain type qui nous agresse, je relève son identité, comme vous dites. Ça vous va ? Ça serait pas plutôt votre travail, d’éviter que les gens se fassent voler ? Par chance, même ivres, nous étions capables de nous défendre. »
Maione pointa son crayon sur lui.
« Oh, oh, voyez-vous ça ! Vous croyez que vous venez d’Amérique pour nous apprendre notre métier ? Tant pis pour vous si vous allez en pleine nuit vous promener dans certains quartiers, en admettant, et j’en suis pas si sûr, que ce que vous racontez est vrai. »
Ricciardi intervint brusquement :
« Je ne pense pas que ce soit le moment de lancer ce genre de discussion. Signor Biasin, expliquez-moi plutôt pourquoi vous tenez tant à protéger Sannino. »
Biasin baissa la tête, la releva et répondit :
« Commissaire, Vinnie est un champion. Un immense champion. Tout ce que les autres mettent des années à apprendre lui est naturel. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué.
– Continuez, dit Ricciardi en clignant des yeux.
– Il peut pas s’arrêter de boxer. Pas comme ça. Il peut pas passer pour un lâche devant le monde entier. Une mauviette qui, parce qu’il a blessé un adversaire, a peur de remonter sur le ring. Il doit reprendre son titre pour mettre fin à sa carrière en vainqueur, quand le moment sera venu.
– Ah bon, murmura Maione, c’est vous qui décidez pour lui ? C’est son droit d’arrêter si… »
Jack se mit à hurler :
« Et vous alors ? Vous voulez l’accuser sans preuve ? C’est une vengeance, voilà ce que c’est. Il l’avait bien prévenu, cet imbécile d’ambassadeur, qu’on ne pouvait pas dire non au Duce, que si le Duce demandait quelque chose, il y avait qu’une seule réponse possible. S’il m’avait écouté, s’il était resté aux States, pour continuer ses combats, il serait pas là, maintenant, dans ce pétrin qui… »
Ricciardi l’arrêta d’un ton sec qui était encore plus éloquent qu’un hurlement.
« Vous appelez pétrin l’assassinat d’un homme, Biasin. Un homme que votre ami avait menacé quelques heures plus tôt. Et le peu d’empressement avec lequel vous nous avez donné son alibi pour cette soirée ne vous rend pas très convaincant. »
Biasin le considéra fixement. Les traits de son visage dévasté ne reflétaient aucune émotion.
« L’amour. Quelle idiotie. C’est comme écrire sur l’eau, comme faire des promesses au vent. Cette femme, cette maudite Cettina, est l’unique faiblesse de Vinnie. Une maladie incurable. Il m’en parlait déjà quand il était encore qu’un gamin. Quand il venait faire le ménage dans ma salle de boxe et qu’il arrivait du port en courant. Chaque coup de poing donné, chaque goutte de sueur versée l’ont été pour revenir ici. Et quand Rose est mort, son dernier adversaire, il m’a simplement dit : Jack, je rentre. Je rentre chez moi.
– Et vous, qu’est-ce… »
Biasin lui coupa la parole, furieux.
« Sa place elle est plus ici ! Vous voyez pas que tout le monde le déteste ? Vous le jetez en prison sans cause véritable et il aura aucun moyen de prouver son innocence. »
Ricciardi répondit à voix basse :
« Non, Biasin. Ce n’est pas ce que vous croyez. Si nous l’arrêtons maintenant, c’est justement pour pouvoir continuer à enquêter, et comprendre sans équivoque si c’est lui ou non le coupable.
– Je sais que c’est pas lui, vous voulez pas comprendre ? Nous sommes rentrés ensemble, je l’ai laissé devant la chambre de…
– … de Penny, oui. Mais je ne suis pas entré tout de suite, Jack. Je suis ressorti, et je ne me souviens pas de ce que j’ai fait. Je sais que tu es de bonne foi, que tu cherches à me protéger, comme toujours. Mais ça pourrait tout de même être moi. »
Sannino avait fait son apparition derrière Biasin. Il s’était changé, et pourtant il avait toujours l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs jours : pâle, les traits tirés, les cheveux en pagaille.
Il s’adressa au commissaire :
« Donc, vous êtes venus me chercher. Pas étonnant. Ils attendaient seulement l’occasion. »
Maione rangea son carnet et son crayon.
« Signor Sannino, nous essayons d’être discrets, et nous allons profiter du départ des journalistes. »
Le boxeur avait les yeux fixés dans ceux de Ricciardi.
« Commissaire, je voudrais vous demander une faveur. Une seule.
– Dites toujours.
– Je voudrais faire une promenade au bord de la mer. Quelques centaines de mètres. Vous pouvez m’accompagner, si vous voulez. Juste quelques minutes. »
Maione protesta.
« Nous ne plaisantons pas, nous devons vous amener au commissariat et… »
Ricciardi leva la main.
« Ne t’inquiète pas, Raffaele. Tu nous suivras à distance avec tes hommes. C’est bon. Allons la faire, cette promenade. »
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Ça n’avait pas été difficile. Ça ne l’était jamais.
Livia arrivait toujours à ses fins lorsqu’elle désirait qu’un homme lui fasse la cour. Elle avait pris conscience de ce don à l’adolescence, dans la petite ville des Marches où elle était née. À cette époque, elle se consacrait à ses études et au chant, et bien que consciente d’attirer sur elle le regard des hommes, elle avait tenu à cultiver ses talents musicaux ; elle avait cependant décidé de garder sa beauté et son charme comme de précieux atouts.
Puis, son activité de chanteuse l’avait conduite à Rome où elle avait vécu jusqu’à un peu plus d’un an auparavant, dans un monde où la beauté féminine était la pierre angulaire de la réussite. Une épouse suscitant, dans n’importe quelle situation, l’admiration générale, était une chance pour un homme ambitieux. C’est pour cela qu’Arnaldo Vezzi, son défunt mari, l’avait aimée ; mais il en avait fait sa chose, un objet à exhiber comme une nouvelle automobile ou une toile de maître.
Désir de possession, vénération et parfois obsessions désagréables. C’est ce que Livia suscitait chez l’autre sexe. Dans les pupilles de celui qui caressait des yeux les lignes de son corps, qui était subjugué par sa manière de marcher et fasciné par sa voix, jaillissait immanquablement un éclair dont elle savait reconnaître la nature. Elle avait d’un côté expérimenté la domination d’Arnaldo, de l’autre la soumission d’une cohorte d’admirateurs, et elle avait appris à tenir son cœur à l’écart des émotions.
Mais avec Ricciardi, ça n’avait pas fonctionné. Tandis que son chauffeur l’emmenait à son rendez-vous de l’après-midi, elle regardait la pluie courir sur les vitres de son automobile et laissait son esprit vagabonder ; comme toujours, elle se retrouva en présence de deux yeux verts, profonds, intelligents, douloureux et indéchiffrables. Ces yeux lui empoisonnaient l’âme. Ces yeux, bien qu’elle fût certaine de connaître parfaitement les stéréotypes masculins, restaient pour elle un mystère entier.
Ses amies romaines, les rares avec lesquelles elle avait instauré un rapport sincère, étaient persuadées qu’il s’agissait d’un caprice, parce que le ténébreux commissaire était le seul homme qui n’avait pas voulu d’elle, bien qu’elle se fût déclarée sans pudeur, comme cela ne lui était jamais arrivé avec aucun autre. Mais Livia savait qu’il n’en était pas ainsi. En effet, elle se souvenait de ce premier regard échangé dans un lieu et un contexte qui excluaient toute possibilité d’attirance réciproque, le jour où il lui avait présenté ses condoléances pour l’assassinat de son mari. Un échange de regards, pensait-elle, tandis que les passants invectivaient sa voiture à cause des éclaboussures qu’elle soulevait, avait suffi à retourner sa vie comme on le faisait avec un vêtement usé. Un échange de regards entre deux naufragés perdus chacun dans sa propre tempête, avec peu d’espoirs de survie.
Non, Ricciardi n’était pas un caprice, mais l’unique et grand amour qu’elle éprouvait enfin au cours de sa vie peuplée de soupirants et de solitude. Et il était capable d’éprouver de la passion, Livia l’avait tout de suite compris et l’avait même vécu, un an plus tôt, exactement, en découvrant sa chair et ses mains par une nuit de pluie comme celle qui s’annonçait maintenant. Mais il avait choisi de la tenir à distance, de rester aveugle à son amour.
Étaient passés des jours de fureur et de colère. La blessure ouverte par l’humiliation d’avoir été repoussée était désormais refermée. Elle se reprocha une nouvelle fois son impatience et se dit qu’elle aurait dû, au contraire, essayer de faire fondre avec la chaleur de sa tendresse la prison de glace dans laquelle l’homme s’était reclus. Ricciardi n’était pas comme les autres. Il n’envoyait pas des brassées de roses rouges et des lettres enflammées, il n’offrait pas de bijoux. Il ne réclamait rien, mais il avait besoin de douceur et de respect.
Livia ne se pardonnait pas d’avoir causé son arrestation. Et elle ne supportait pas l’idée qu’il pût la considérer comme une ennemie.
Le revoir, la veille au soir, à la réception de la marquise Bartoli, l’avait ébranlée. Croiser une nouvelle fois son regard, ressentir le même vide à l’estomac et accuser le vertige habituel, éprouver la familière sensation de chaleur se mêler dans sa poitrine au bonheur, à l’illusion, à la peur, l’avait bouleversée. De plus, il n’était pas seul. Il était accompagné d’une femme élégante, au port de tête gracieux et aux cheveux cuivrés, dans les bras de laquelle elle l’avait poussé grâce à une fausse accusation portée dans un élan de rancœur.
Elle connaissait Ricciardi, et elle savait qu’il n’aurait jamais accepté de se rendre à une soirée de ce genre s’il n’y avait pas été contraint par les circonstances ; mais le voir danser avec cette femme qui, même si elle paraissait un peu froide, était d’une beauté stupéfiante, ç’avait été plus qu’elle ne pouvait en supporter.
Maintenant, pourtant, il était de son devoir de le protéger. Elle le lui devait, pour tout le mal qu’elle lui avait fait et qu’elle pouvait encore lui faire, à cause du chantage de Falco. Et elle devait le faire pour elle-même, pour garder l’espoir de le revoir, peut-être, un jour à ses côtés.
Le rendez-vous auquel elle était en train de se rendre participait justement de ce projet.
Falco lui avait montré l’homme à la réception, un officier allemand de belle prestance et qui parlait un excellent italien. Puis il avait suffi d’une amie complaisante pour les réunir, d’un sourire, de quelques bons mots et d’une danse. Le programme prévoyait qu’elle instaure avec lui une agréable amitié et qu’elle gagne sa confiance pour obtenir les informations souhaitées. Petit à petit, avait conseillé Falco. Tout doucement, sans se presser.
Le chauffeur lui ouvrit la portière, l’abritant avec un parapluie. Elle avait choisi sa toilette avec soin, optant finalement pour un vêtement à mi-mollets orange sombre, serré à la taille par une ceinture marron assortie aux chaussures, une veste de coupe masculine à peine cintrée et une étole de fourrure sur les épaules. Une impression générale de sobriété, mais avec un décolleté juste un peu plus généreux que nécessaire. Livia connaissait bien ses points forts et savait les utiliser à bon escient. Elle devait intriguer le major, pas le séduire. Pas encore.
Manfred vint à sa rencontre sur le seuil du salon de thé où ils avaient convenu de se voir, à proximité du consulat. Il lui sourit, lui fit quelques compliments et lui tendit son bras pour l’accompagner à une table ; elle aussi sourit, lui répondit avec une feinte modestie et s’appuya sur son bras, s’appliquant à ce que sa poitrine lui effleure le coude comme par hasard. Un scénario presque trop connu, de ceux qu’on récite par cœur sans le moindre effort.
La conversation se déroula calme et superficielle, tandis que derrière les mots, les corps dialoguaient d’une manière bien différente. Tout fonctionnait selon ses plans.
Livia n’eut pas d’efforts à faire pour évaluer l’homme : gentil, extrêmement galant, beau et conscient de l’être, cultivé et intelligent. Mais sans qualité majeure dominant les autres. Rien de particulier, en somme. Aucune étincelle.
Avant tout venait le devoir, alors elle l’écouta avec intérêt raconter sa journée de travail : les fouilles archéologiques auxquelles il participait, l’ambiance au sein du corps diplomatique, la situation politique et sociale en Allemagne.
Puis, tout à coup, en dégustant son thé, elle lui lança :
« Et votre temps libre, Manfred ? Comment le passez-vous, dans cette belle et étrange ville ? Où allez-vous vous promener ? »
L’Allemand fit un geste vague de la main.
« Oh, par-ci, par-là. J’aime la mer, l’architecture des palazzi. Et j’aime m’arrêter pour manger une de ces divines pizzas qu’on fait frire dans la rue. Les gens sont très aimables avec les hommes en uniforme, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer après la guerre. »
Livia posa sa tasse.
« Oui, cela m’arrive aussi d’engager une conversation avec de sympathiques inconnus. Et j’aime me rendre au port pour regarder les navires. Je profite même d’une autorisation spéciale qu’un ami m’a procurée pour m’aventurer dans les zones interdites. La chose m’excite beaucoup, je dois l’avouer. »
À ces mots, Manfred reçut un choc et se pencha en avant.
« Vraiment, Livia ? Moi aussi, j’aime beaucoup les navires. Je pourrais vous accompagner quelquefois. Vous seriez d’accord ? »
La femme rit, faisant la coquette.
« Certains privilèges doivent se mériter, voyez-vous ? Il ne suffit pas de demander, même quand on est un séduisant officier allemand. »
Le major porta une main à sa poitrine dans un geste théâtral.
« Livia, je vous promets que je ferai tout pour obtenir cette faveur. Et avec joie, puisque cela me donnera la possibilité de vous fréquenter.
– Nous verrons. Est-ce qu’après le travail, les fouilles et les pizzas frites, il vous restera encore un peu de temps pour faire la cour à une pauvre veuve ? Au fait, et le cœur ? Ne me dites pas qu’un homme comme vous n’a pas déjà à son actif un beau tableau de chasse ? »
Manfred s’agita sur sa chaise, un peu mal à l’aise.
« Non, non… je suis libre. »
Livia feignit une grimace de désillusion.
« Ah, c’est dommage. Je trouve plus piquants les hommes déjà engagés. Ils sont moins envahissants et davantage enclins à s’amuser. Les hommes libres ont souvent tendance à se conduire trop sérieusement. »
L’Allemand sembla rassuré.
« En fait, pour être précis, je devrais dire que je suis libre, actuellement. Mais j’ai… des projets à brève échéance qui me feront rapidement entrer dans votre catégorie préférée. »
Livia feignit la surprise et l’émerveillement.
« C’est que vous êtes sur le point de vous fiancer ! Félicitations, major. Cela accroît ma curiosité à votre égard. Je vous en conjure, menez à bien votre programme, je me sentirai beaucoup plus sereine pour vous fréquenter. »
Manfred la regarda, heureusement surpris.
« C’est vrai que vous êtes une femme extraordinaire, Livia. Splendide et extraordinaire. Alors, c’est décidé : je vais devenir un homme fiancé et enclin à profiter de la vie, et vous me mènerez dans tous les endroits interdits qui vous viendront à l’esprit. Au port et… ailleurs. Nous sommes bien d’accord ? »
Livia répondit d’un sourire malicieux et avala une nouvelle gorgée de thé. Dans la chambre la plus secrète de son cœur, deux yeux verts se mirent à briller.
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Comme par un bienveillant coup du sort, la pluie cessa dès que Ricciardi et Sannino sortirent de l’Hotel Vesuvio. Ou mieux, la pluie se transforma en un crachin qui restait suspendu à hauteur d’homme, et rendait tout un peu gris. Il avait beau mouiller vêtements et cheveux, on ne sentait plus de gouttes sur son visage.
Les deux hommes se dirigèrent à pas lents vers Mergellina, laissant derrière eux la douce pente qui menait au centre de la ville. Ils traversèrent le boulevard et poursuivirent leur marche en gardant la mer sur leur gauche : une compagne inconsciente et paresseuse, ondulée et aussi sombre que le ciel.
Maione n’avait pas donné ordre aux policiers de les suivre, mais Ricciardi était sûr que le brigadier se tenait à quelques pas de distance, invisible malgré sa stature, grâce à un talent personnel qu’il exerçait lorsqu’il effectuait une filature dans la ville.
Le commissaire se demanda pourquoi il avait souscrit au désir de Sannino. Il ne l’avait pas fait dans le but d’obtenir des renseignements qui, de toute façon, ne seraient pas apparus dans un interrogatoire officiel. Ce qui l’avait décidé, c’était le désespoir qu’il avait lu dans ses yeux noirs et vifs. Désespoir et solitude. Désespoir, solitude et amour. Les sentiments qu’il recueillait chaque jour et qu’il gardait en lui.
Le long du chemin balayé par le vent et luisant d’humidité, rendu désert par la tombée de la nuit et le mauvais temps, il entendit les lamentations chorales des morts. Cela arrivait souvent, à proximité de la mer, avec les images des pêcheurs déposés sur la plage par le ressac, celles des suicidés de l’automne qui, du rivage, scrutaient l’horizon à la recherche de leurs amours perdues. Un garçon appelait sa mère, un autre maudissait un dieu infâme ; un corps livide et gonflé à cause de son long séjour dans l’eau psalmodiait une incohérente prière ; une femme en noir regardait le sang couler de ses poignets tailladés en prononçant le nom de son mari.
L’enfer, se dit Ricciardi. Si l’enfer existe, que peut-il me réserver de pire ? Quel poids de douleur sentirai-je encore sur mes épaules avant de trouver la paix ? Il lança un regard en biais à l’homme qui marchait à ses côtés. Tu te crois désespéré, pensa-t-il. Tu devrais te pencher une seule seconde sur le paysage de mon âme.
Comme lui, le boxeur ne portait pas de chapeau, ni de manteau ; les pans de sa veste flottaient au vent, mais cela ne semblait pas le déranger. Ses yeux se déplaçaient de la mer aux palazzi et aux arbres de la Villa Nazionale, qui défilaient sur leur droite. De temps à autre, le grondement d’une automobile traversait l’atmosphère.
Sannino se mit enfin à parler.
 
Elle a dû vous sembler étrange, ma demande, commissaire. Une promenade dans un moment pareil. Mais si je dois perdre ma liberté, je voudrais me rendre quelque part. Sinon j’aurais l’impression de ne jamais avoir été libre. Et puis, je voulais vous expliquer quelque chose. Non, peut-être que ce n’est pas à vous que je voulais l’expliquer, mais à Dieu. Ou à moi-même. Ou à Cettina. Ou à je ne sais qui.
Je voulais expliquer l’histoire de la sérénade sans nom.
Je me suis éloigné, commissaire, mais je ne suis jamais parti. S’éloigner et partir sont deux choses distinctes, deux idées différentes. J’ai mis un an pour le comprendre, dans ce lieu où je croyais trouver certaines choses et où, au contraire, j’en ai trouvé d’autres ; peut-être parce que je n’ai pas bien su les chercher, ou parce qu’elles n’étaient pas là.
Un jour que j’étais sur le tapis à donner des coups de poing, au lieu d’en recevoir comme une espèce de sac avec des jambes, comme un instrument pour s’entraîner, j’ai compris que ce sport pouvait être une manière de raccourcir le temps, pour retrouver plus rapidement ma vie d’avant : esquiver et frapper. Parce qu’un homme n’a qu’une vie, commissaire, pas deux ; et si ma vie était ici, comment pouvait-elle être là-bas ? Alors, j’ai esquivé et j’ai frappé, et je ne me suis plus arrêté.
Vous voyez la mer, commissaire ? Eh bien, de l’autre côté, c’est tout autre chose. Elles ont l’air pareilles au début, spécialement aujourd’hui que c’est l’automne, qu’il fait froid et qu’il pleut, que tout est gris et qu’on ne voit pas l’île, la montagne et la langue de terre qui s’allonge devant nous. On ne les voit pas mais je sais qu’elles y sont, et vous le savez, vous aussi, tout le monde le sait. La mer, de l’autre côté, c’est du bidon. Derrière elle, les immeubles pleins de monde, les rues larges et pleines de monde, devant, une étendue inutile et pleine de monde, sans âme et sans mystère. Ici, c’est la mer, commissaire. Là-bas, c’est de l’eau.
Les années, là-bas, c’était pareil. Des années de silence, de sourires et de mots qui ne voulaient rien dire. Des années à esquiver, à frapper. Des années comme si je n’étais pas parti tout en étant parti. Des années passées avec l’impression d’être dans une parenthèse de la vie, un moment suspendu pendant lequel je n’avais pas une existence véritable. J’étais comme ces morceaux de viande, ces quartiers de bœuf qu’on conserve dans la glace pour les manger les jours de fête. Et combien j’en ai déchargé de ces quartiers de bœuf, commissaire. Vous en avez même pas idée.
Comme vous avez pas idée de la force que ça donne de savoir que tu ne vis pas, mais que le jour viendra où tu prendras le bateau et tu retourneras à la maison. Quand tu es mort de fatigue et que tu penses : voilà, maintenant, je tombe par terre et je me lève plus, c’est l’idée du retour qui te donne du courage, et alors tu prends sur tes épaules le dernier colis. Je faisais comme ça et puis, j’allais me coucher dans des endroits pleins d’inconnus, avec une odeur à couper le souffle, des dortoirs pour des nuits sans rêves, où je me réveillais plus fatigué que la veille.
J’avais qu’une seule idée en tête, commissaire. Un seul visage, une seule personne. Une voix, un sourire, une peau, une bouche qui étaient mon obsession mais qui, en même temps, m’apportaient la paix ; l’enfer et le paradis, la douleur et la joie. Une pensée comme ça qui reste tout le temps derrière les autres et qu’à certains moments tu crois ne plus entendre mais qui est toujours là. Une seule pensée.
Cettina, elle est tout ça pour moi, commissaire. La respiration. Si vous m’empêchez de penser à Cettina, il vaut mieux demander au brigadier de sortir son revolver et de me tirer dessus. Vous aurez qu’à dire que j’ai essayé de m’échapper et tout le monde sera content : vos chefs, elle, son frère, son cousin et même moi. Vous me faites une faveur en m’empêchant de penser à Cettina. Parce que, sans cette pensée, impossible de vivre. Pas même une minute.
Je me suis éloigné, c’est vrai. Mais je ne suis jamais parti. Je suis resté près d’elle. Je l’ai vue et je l’ai entendue quand elle changeait sa manière de s’habiller et de penser, quand elle devenait une femme et qu’elle devenait une mère, même si elle a jamais eu d’enfants. Je savais qu’elle se marierait, elle me l’avait dit. Ma Cettina est honnête. J’espérais que non, bien sûr ; mais qu’est-ce que vous voulez, les femmes sont comme ça, elles ont le sens pratique. Mais, quand je suis rentré, elle aurait dû comprendre que je n’étais pas parti. Que je m’étais seulement éloigné.
J’ai toujours cru que la première chose qu’elle aurait reconnue de moi, ça serait ma voix. Quand nous étions jeunes, elle aimait beaucoup m’entendre chanter. Sa chanson préférée c’était la sérénade sans nom ; il lui venait les larmes aux yeux quand elle l’écoutait.
Regardez, vous le voyez, ce rocher, commissaire ? Là-bas. On venait là en courant, les soirs quand la belle saison est si douce qu’elle blesse le cœur, quand la lune dessine une allée claire sur l’eau noire, et que les étoiles et les lumières de la ville se confondent, de près comme de loin. Si vous voulez vous promener avec quelqu’un que vous aimez, essayez de venir ici, le soir à la belle saison. Rien à craindre, c’est moi qui vous donne la permission.
Ces soirs-là, entre les baisers et les caresses, la souffrance de la chair qui appelle, entre son désir et le mien, avec sa voix tout à coup adulte de la femme qu’elle allait devenir, elle me disait : « Vince’, tu me la chantes, la sérénade sans nom ? » Et moi, juste avec la musique de la mer qui bougeait à peine, et à voix basse pour pas me faire entendre de la rue et des barques au lamparo, je la chantais.
Vous la connaissez, non, commissaire ? Lui, il va sous sa fenêtre pendant qu’elle dort avec son mari, même si le vrai mari, c’est lui, qui est dans la rue avec le cœur brisé. T’inquiète pas, qu’il lui dit, t’inquiète pas, je dirai pas ton nom. Mais toi, la voix, tu la reconnais, c’est la mienne, la même que quand nous nous disions vous. Et cette voix te racontera tout le tourment d’un amour lointain, tout l’amour d’un ancien tourment.
C’est ça que je suis allé lui chanter sous sa fenêtre. Je lui ai chanté la souffrance de chaque instant vécu loin d’elle, quand je m’étais éloigné sans être parti, et tout l’amour de maintenant, la souffrance que je traîne depuis, dans mon cœur brisé. Juste ça, commissaire. Tutto ‘o turmiento ‘e ‘nu luntano ammore, tutto ll’ammore ‘e ‘nu turmiento antico. Tous les tourments d’un amour lointain, tout l’amour d’un ancien tourment.
Cettina n’est pas à moi, commissaire. Cettina, c’est moi. Cettina est chaque battement de mon cœur, chacune de mes respirations. Chaque espérance et chaque souvenir. Peut-être que je ne la verrai plus, peut-être qu’elle croira vraiment que c’était moi, mais je ne peux pas l’arracher de moi.
Durant les années où je m’étais éloigné sans être parti, cet autre moi a mangé, a respiré, a rencontré des femmes. Penny en est une. C’est une bonne fille, et je suis désolé pour elle, mais je lui ai toujours dit que dans mon cœur il n’y avait qu’une place. Elle espérait peut-être la prendre, un jour, mais si le cœur grandit autour d’une personne, la place ne se libère pas.
Cet homme, Irace, c’était peut-être une bonne personne lui aussi, va savoir. Ce n’est pas sa faute, ni celle de Cettina qui après tant d’années ne pensait plus me revoir. Ce n’est pas la faute de Jack, qui me pousse à combattre, ni même celle du pauvre Solomon Rose, qui a cessé de respirer devant moi, ni de sa mère qui l’a pleuré un mois entier jusqu’à ce qu’il meure. Ce n’est pas la faute de l’Amérique, ce n’est pas la faute de la mer. C’est la faute à personne, commissaire.
Je me souviens être sorti. Je me souviens de la pluie, je me souviens de la maison de Cettina, et je me souviens de m’être arrêté à l’endroit où j’avais chanté la sérénade sans nom. Puis, je me suis endormi, je crois, j’avais bu et je me suis réveillé parce que lui, je l’ai vu sortir. Ou peut-être que j’ai rêvé. J’ai rêvé que je frappais à la porte et que Cettina venait m’ouvrir parce qu’elle avait reconnu ma manière de frapper, celle que j’avais avant de partir. J’ai rêvé qu’elle m’embrassait et qu’elle pleurait à cause de l’amour et du tourment, et que je pleurais moi aussi. Et j’ai rêvé que je rentrais par les rues que je connaissais bien, parce que je me suis éloigné commissaire, sans être jamais parti.
J’ai peut-être rêvé tout ça. J’avais bu, et quand c’est comme ça, j’ai l’impression que le passé et le présent se mélangent et deviennent une seule et même chose, donc je ne sais pas si le baiser de Cettina était vrai, ou si au contraire j’ai suivi le mari et je l’ai tué de mes mains. Impossible de savoir.
C’est pour ça que j’ai voulu venir au rocher. Pour voir si je l’avais inventée, cette soirée d’étoiles et de silence, avec le vent chaud qui venait de la mer et Cettina qui prenait ma main et me demandait de chanter la sérénade sans nom. C’était peut-être encore un de ces rêves qui m’aidaient à respirer quand j’étais à l’autre bout du monde, quand je devais rêver pour survivre.
Mais le rocher existe, commissaire, vous aussi vous le voyez ? Il existe. Alors tout le reste existe et je ne suis pas fou.
Excusez-moi si je vous ai fait perdre votre temps. On peut y aller, maintenant.
Et merci.
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Une fois terminées les procédures d’arrestation de Sannino, Maione et Ricciardi se retrouvèrent seuls au bureau.
Le brigadier avait l’air perplexe.
« Vous avez vu à quelle allure sont arrivés les journalistes dès qu’ils ont appris pour Sannino ? Ils sont encore tous là, dehors ; j’ai dit à Amitrano de pas hésiter à tirer si l’un d’eux s’approche de trop près du portail ou gêne la circulation du public. J’espère que cette andouille a compris que je plaisantais. »
Ricciardi se tenait debout à la fenêtre ; il regardait les hommes, les femmes et les fantômes indifférents à la pluie qui avait recommencé à tomber.
« De vrais rapaces. Quand ils ont fini de dépouiller une carcasse, ils en cherchent une autre. De toute façon, ce n’est pas de nous qu’ils tireront leurs informations. »
Maione réfléchit un moment et demanda :
« Commissaire, si c’est pas un secret, je pourrais savoir ce que vous a dit Sannino au bord de la mer ? De loin, je voyais bien qu’il arrêtait pas de parler, qu’il gesticulait. Et qu’est-ce qu’il y avait à l’endroit où il vous a amené ? De la manière dont il se penchait, on aurait dit qu’il voulait se jeter à l’eau. »
Le commissaire se retourna.
« Un rocher, Raffaele. Un rocher semblable à tous les autres. Mais qui pour lui a une signification particulière, parce qu’il y venait avec la femme d’Irace quand ils étaient gamins.
– Mais vous, quelle impression vous avez eue ? Vous pensez que c’est lui ? »
Ricciardi écarta les bras.
« Je ne sais pas. Il est évident qu’il ne le sait pas lui-même. Il ne se souvient de rien. C’est un homme passionnel mais qui ne laisse pas libre cours à ses émotions. Il aime encore cette femme qu’il a beaucoup aimée, mais au cours des années ce qu’il éprouve pour elle est devenu autre chose qu’un simple sentiment, même s’il est profond. À l’entendre, je n’ai pas l’impression qu’il soit violent, mais je pense qu’il a du mal à se contrôler. Oui, ça pourrait être lui, avec l’aide de Biasin qui semble lui être entièrement dévoué. »
Maione soupira.
« Nous voilà bien avancés. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, commissaire ? »
Ricciardi n’eut pas le temps de répondre, on frappait à la porte. Le policier Cesarano s’avança en annonçant des visiteurs.
La signora Irace se présenta la première, les yeux baissés sous sa voilette noire, les mains gantées cramponnées à un petit sac à main rigide. Puis, la femme fit un pas de côté pour laisser entrer, telle une furie, l’avocat Capone.
« Commissaire, vous me devez des explications pour un comportement que je juge inacceptable. Moi, comme je vous l’ai expliqué, je ne suis pas spécialiste du droit pénal, mais je crois savoir qu’un interrogatoire est toujours précédé d’une convocation en bonne et due forme et que… »
Maione fut le premier à se remettre de la surprise.
« Du calme, maître, du calme s’il vous plaît. Respirez et souvenez-vous qu’ici, vous vous trouvez à la questure, pas sur une place publique et encore moins dans votre salon. Avant tout, bonjour à la signora et à vous-même. »
Capone se tut en serrant les lèvres, mais ses petits yeux continuèrent à lancer des flammes. Il était vêtu élégamment, bien que son élégance ne fût pas de la dernière mode : le col de sa chemise, amidonné, avait les pointes arrondies. Il secoua les manches de son pardessus pour en faire tomber l’eau et après une hésitation perceptible, il retira son chapeau gris qui cachait un début de calvitie.
« Je vous demande pardon, brigadier. Vous avez raison, bonjour à vous et au commissaire. De toute façon je dois protester. J’ai appris que vous étiez retournés chez ma cousine pour lui poser des questions en mon absence, bien que je…
– Maître, l’interrompit Ricciardi, vous avez bien dit : vous êtes habitué à traiter d’autres affaires. Nous enquêtons sur un homicide, et si nous jugeons nécessaire d’entendre quelqu’un, nous ne sommes pas tenus d’avoir une autorisation pour le faire. Notre but est de trouver au plus vite l’assassin et de le mettre hors d’état de nuire. Il est urgent d’éclaircir quelques points de l’affaire, c’est pour cela que nous nous sommes rendus chez votre cousine. Je ne vois pas où est le problème. »
Capone était visiblement partagé : tenté de répondre avec fougue, il faisait des efforts pour conserver son calme. De sa gorge, comprimée par une large cravate à rayures, une rougeur montait petit à petit jusqu’à ses joues.
« Ma cousine, cher commissaire, est accablée de douleur. Elle aurait besoin de calme, mais vous l’obligez à faire des efforts de mémoire et à formuler des hypothèses sur ce qui est arrivé au pauvre Costantino. Est-ce que vous infligeriez un tel supplice à votre sœur ? »
Ricciardi le regardait sans laisser paraître la moindre émotion.
« Si cela pouvait m’aider à retrouver l’assassin de son mari, je n’hésiterais pas une seconde. Vous préféreriez que, pour ne pas faire souffrir la signora, nous nous croisions les bras ? De toute façon, je n’ai pas de sœur. »
Capone serra les poings, mais réussit à ne pas élever le son de sa voix.
« Alors, allez le chercher, l’assassin. Parce qu’il semble clair pour tout le monde, sauf pour vous, que le coupable s’est dénoncé. Il a hurlé au monde entier qu’il allait commettre un crime, qu’il voulait la mort d’Irace. Et ensuite il l’a lâchement agressé, dans un endroit à l’écart de tout passage. Je me demande ce que vous attendez pour faire votre métier. »
Maione sursauta.
« Primo, et vous qui êtes avocat, vous devriez le savoir, il n’y a pas de coupable tant qu’il n’y a pas eu de jugement. Secundo, nous connaissons notre métier et ce n’est pas à vous de nous l’apprendre. Tertio, puisque vous parlez du signor Sannino Vincenzo, nous vous informons qu’il a été arrêté, mais que l’enquête n’est pas terminée et qu’elle suit son cours. »
La nouvelle fit l’effet d’une déflagration. Capone demeura bouche ouverte, les yeux écarquillés. La signora Irace, qui jusque-là n’avait pas cessé de torturer son sac à main en gardant les yeux rivés au sol, leva la tête et s’approcha du bureau du commissaire.
« Vous l’avez arrêté ? Et pour quel… Pour meurtre ? »
Ricciardi garda le silence : il avait l’air d’analyser l’expression de la femme.
C’est Maione qui répondit :
« Certes pas pour atteinte à la tranquillité publique, signora. Mais je vous répète que l’enquête n’est pas encore terminée. »
Capone se ressaisit. Il semblait satisfait.
« Ah, enfin. Vous vous êtes décidés. Vous n’avez que trop attendu. Félicitations tout de même. »
Ricciardi croisa les bras sur sa poitrine.
« Vous n’avez pas de félicitations à faire, maître. Pas encore. Une arrestation est une chose, un renvoi en jugement en est une autre. Moi, par exemple, je ne suis pas du tout convaincu de la culpabilité de Sannino. Et je ne crois pas être le seul. »
Capone plissa le front.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Même votre cousine, dans les conversations que nous avons eues chez elle, ne m’a pas semblé certaine que les choses se soient passées comme vous le soutenez. »
L’avocat se tourna vers Cettina, l’air sidéré.
« Mais… mais comment ça ? Commissaire, ma cousine est à bout de forces. Croyez-moi, personne ne la connaît mieux que moi qui lui suis très affectionné. Elle pourrait ne pas se montrer très objective, en ce moment. »
Ricciardi s’adressa à la femme :
« Signora, n’est-il pas vrai que durant notre conversation vous avez affirmé avoir du mal à croire Sannino capable d’une pareille violence ?
– Cetti’, ne réponds pas, s’entremit Capone. Tu n’es pas accusée et tu ne dois pas… »
La femme acquiesça.
« Commissaire, mon cousin a raison. »
Ricciardi était interloqué.
« Mais vous avez dit que…
– J’ai dit que le garçon que je connaissais autrefois n’aurait jamais été capable d’une chose pareille. Mais seize ans sont passés, à peu près l’âge que nous avions à cette époque. Je ne peux pas savoir de quoi il serait capable maintenant. Je lui ai à peine parlé depuis son retour. Les personnes changent, commissaire. Ces menaces… le métier qu’il a eu… Peut-être… c’est peut-être lui qui a tué Costantino.
– Peut-être ? Peut-être ? Tu ne comprends pas qu’il n’y a aucun doute ? Que ce délinquant est revenu d’Amérique, exprès pour… »
Ricciardi l’interrompit, excédé :
« Maître, faites votre métier et laissez le juge, le cas échéant, prononcer la sentence. De plus, je vous prierai de ne pas présenter votre idée comme étant celle de la signora. »
La femme était ébranlée. Ses mains tremblaient, ses yeux couraient de Ricciardi à Maione pour revenir sur son cousin. Elle fit un gros effort pour retrouver son calme.
« Commissaire, voici mon plus grand souhait : je vous demande de retrouver l’assassin de mon mari et je veux qu’il moisisse pour toujours en prison. Rien d’autre ne m’intéresse. »
Capone se répandit en une grande expression de peine et de tendresse. Ému, il posa une main sur l’épaule de la femme. Puis, se tournant vers Ricciardi :
« J’ai pleine confiance en la justice, sinon je ne ferais pas le métier que je fais. Mais je suis sûr et certain que l’assassin du cavaliere Costantino Irace est Vincenzo Sannino. C’est ce que pensent ma cousine et son frère également ; il n’est pas là parce qu’il ne peut pas quitter le travail jusqu’à ce qu’elle se sente en état de reprendre sa place dans l’entreprise, qui a été celle de son père et, bien avant encore, celle de son grand-père. Il est nécessaire aussi pour Michelangelo, qui a sa vie à mener, que justice soit faite. Dans le procès qui sera intenté à cet assassin, Cettina se constituera partie civile et je l’assisterai personnellement. Je vous assure que j’irai jusqu’au bout. Je suis certain, je le répète, que la culpabilité de Sannino sera établie et que les dommages et intérêts seront énormes. »
La tirade de Capone s’était accompagnée d’une violente expression de haine. Ricciardi et Maione se regardèrent. Puis le brigadier demanda :
« Expliquez-moi, maître, d’où vous viennent toutes ces certitudes ? Les preuves ne sont pas si évidentes. »
Capone sembla surpris par la question. Avant de répondre, il s’approcha de la signora Irace, comme s’il voulait la serrer contre lui.
« Parce que je le connais. Je le connais depuis aussi longtemps que ma cousine : je vivais avec elle dans mon enfance. Je n’ai jamais aimé ce Sannino. Il a toujours été faussement cordial, mais ce qu’il voulait, c’était… C’était elle qu’il voulait, point. Il voulait même l’emmener avec lui en Amérique, l’obliger à une vie de misère. Est-ce que c’est comme ça qu’on aime ? Quand on aime quelqu’un, on veut son bien. »
Quand on aime quelqu’un, on veut son bien, pensa Ricciardi. Oui. On veut son bien.
Capone ajouta :
« Et puis, il y a la question du coup. »
Le commissaire se redressa.
« De quoi parlez-vous ? Quel coup ?
– Vous le savez mieux que moi, commissaire. Quand je suis allé reconnaître le corps de Costantino, le médecin chargé de l’autopsie, je crois qu’il s’appelle Modo, m’a expliqué que ce qui a provoqué la mort, c’est un coup de poing sur la tempe droite. Un coup de poing semblable à celui qui a tué le boxeur nègre en Amérique. L’affaire était dans tous les journaux et même la radio en a parlé. C’est l’argument principal que j’utiliserai dans le procès, en le partageant avec les magistrats qui rédigeront l’acte d’accusation. »
Ricciardi le regarda fixement, comme pour mieux l’évaluer. Et il répliqua :
« Nous ne sous-évaluons aucun élément, maître. Si vous le croyez, vous vous trompez lourdement. Nous avons bien à l’esprit les charges qui pèsent sur Sannino, c’est pourquoi nous l’avons arrêté. Mais je vous répète que l’enquête est encore en cours. Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, nous avons du travail. »
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Le brigadier Maione y avait pensé toute la journée. Même s’il était concentré sur l’affaire Irace, même s’il avait dû organiser le travail de ses subordonnés au commissariat, une partie de son esprit avait continué à chercher un moyen pour sauver Donadio Gustavo, plus connu par son surnom, Zoccola, le rat d’égout.
Par ailleurs, il se rendait compte que ce qui le tracassait, ce n’était pas tant la pressante requête de Bambinella, avec pour conséquence la reconnaissance de leur amitié, que le fait que Gustavo, grâce à son amour pour ses enfants, lui était devenu presque sympathique.
Celui qui l’inquiétait le plus était Lombardi Pasquale, dit le Lion. Son vieux camarade de l’école primaire, le garçon aux cheveux roux avec qui il avait joué et séché l’école pour aller à la plage, qu’il avait perdu de vue puis retrouvé de l’autre côté de la barrière. Il avait du mal à concevoir que le gamin d’autrefois soit devenu cet homme. Un homme vivant selon un code absurde qui l’obligeait à faire du mal et même à ôter la vie à un pauvre bougre comme Gustavo pour affirmer son pouvoir. À qui lui, Maione, ne pouvait promettre aide et protection, parce qu’il ne savait pas quand, où et comment Lombardi mettrait sa menace à exécution.
Il s’était remué les méninges pour trouver une solution, mais sans résultat. Arrivé à un certain point, il avait même hésité à en parler à Ricciardi, toujours pragmatique, mais si le commissaire n’avait pas trouvé une issue pacifique, il aurait imposé à Maione d’intervenir ou serait intervenu lui-même. Ça ne marchait pas comme ça, Maione le savait : Zoccola allait subir son destin et les conséquences pour Bambinella seraient terribles.
Toutefois, dans l’obscurité humide de la cour où il avait rencontré Lombardi, certains mots avaient jailli de la silhouette énorme du Lion, qui permettaient d’entrevoir tout de même un faible espoir de salut.
Une hypothèse fragile.
Maione était à peine arrivé au milieu de la montée, où il n’y avait plus possibilité de s’abriter, lorsqu’il se remit à pleuvoir fortement. Le brigadier accueillit l’événement comme une fatalité, alors que l’eau envahissait ses chaussures. C’était le soir, désormais, il n’y avait plus une minute à perdre, il devait essayer la solution qui lui était venue à l’esprit. Et si cela ne marchait pas, il pourrait toujours se dire qu’il avait essayé.
Chez Bambinella, c’était pire encore que la dernière fois. Le gentil désordre un peu kitsch qui caractérisait le style de l’habitation s’était transformé en une sinistre confusion de vêtements et d’objets divers. L’unique éclairage provenait des lampadaires de la rue et un volet claquait, poussé par le vent. On aurait dit qu’il faisait plus froid là-dedans qu’au-dehors. Maione appela le femminiello plusieurs fois et finit par entendre un faible gémissement. Inquiet, il se précipita pour allumer la lumière. À ses yeux, se présenta le spectacle qu’il avait craint.
Bambinella était étendu sur son lit, sous un drap sale de sang et de vomissures. Son visage était tuméfié, un œil gonflé à demi fermé, une lèvre fendue.
« Par pitié, brigadie’, éteignez, marmonna-t-il. Vous devez pas me voir dans cet état. »
Maione prit un mouchoir, alla le tremper dans l’évier, puis s’asseyant à côté de lui, commença à nettoyer ses blessures.
« Bambine’, quand est-ce que c’est arrivé ? Qui t’a fait ça ? »
L’autre se laissa soigner sans une plainte, et pourtant il devait souffrir. Maione fut rassuré de voir qu’il n’avait pas de blessure grave comme une balafre, ou des dents cassées.
« Hier soir, brigadie’. Ils étaient deux et se cachaient la figure. Ils pensaient que j’allais pas les reconnaître, mais je les connais tous. C’étaient des hommes du Lion ; il vaut mieux que vous sachiez pas leurs noms. »
Maione était en colère.
« Et tu ne pouvais pas envoyer quelqu’un me chercher ? Pour des conneries tu expédies tout de suite un scugnizzo, même en pleine nuit, et pour des affaires sérieuses, tu attends que quelqu’un passe par hasard. Mais pourquoi ils t’ont arrangé comme ça ? »
Bambinella déglutit avec difficulté.
« Ils cherchaient Gustavo, brigadie’. Il est pas allé au rendez-vous parce que je l’en ai empêché. Et ils sont venus le chercher ici. J’ai réussi à les retenir un peu, mais s’ils le retrouvent, ce qui m’est arrivé à moi ressemblera à une rigolade. »
Maione l’aida à se relever en cherchant à comprendre si les malfrats l’avaient blessé ailleurs qu’au visage. Bambinella comprit et secoua la tête.
« Non, non, juste le visage, brigadie’. Ils ont dit que comme ça je pouvais marcher et aller le prévenir de pas rater le prochain rendez-vous.
– Et ça sera quand ce prochain rendez-vous, tu peux me dire ? »
Le femminiello ouvrit le seul œil qu’il pouvait ouvrir.
« Non, je peux pas. Si je le dis je fais un malheur énorme : on est morts, moi et Gustavo, et vous aussi, ça risque de vous mettre en danger. »
Maione serra la mâchoire.
« Bambine’, tu es complètement fou. En te taisant, tu prends tous les risques. Ils peuvent très bien revenir, tu dois te défendre. Si tu réagis pas, tu es foutu, c’est juste une question de temps. »
L’autre commença à pleurer et à renifler bruyamment.
« Et alors, qu’est-ce que je dois faire, brigadie’ ? Je peux pas les laisser le tuer. Je l’ai caché dans un magasin vide, là-derrière. Le propriétaire est un client : je me suis fait donner la clé et… »
Maione était sidéré.
« Ça veut dire que tu as attrapé Gustavo ‘a Zoccola et que tu l’as enfermé dans un magasin vide ? Et qui est au courant de cette histoire ?
– Lui et moi, et vous maintenant, brigadie’. Mais je lui ai laissé à manger et à boire, et si je vois que c’est tranquille, là autour, je passe le voir. Aujourd’hui, j’y suis pas allée, parce que… parce qu’il est arrivé cette chose. Mais il a tout ce qu’il faut, et il est mieux là qu’au beau milieu de la rue : ils l’auraient déjà retrouvé et lui auraient ouvert le ventre. »
Le brigadier admit que compte tenu des circonstances, la chose avait un sens.
« C’est bon, dit-il. Mais à voir ta figure, c’est clair qu’ils vont pas s’arrêter là. Il va falloir trouver une solution définitive, sinon ça va mal se passer pour vous deux. »
Bambinella acquiesça avec une grimace, s’immobilisant tout de suite ; la douleur à la lèvre était trop forte.
« Je sais, brigadie’, croyez pas que je comprenne pas. Mais qu’est-ce que je peux faire ? »
Maione prit une inspiration.
« Il y aurait bien un moyen. Mais il faut que tu sois d’accord. »
Il lui expliqua.
 
Un gamin d’une dizaine d’années ouvrit la porte et, voyant le seuil occupé par un énorme policier, resta figé. Puis se reprenant, il courut en hurlant : « Mammà, mammà, currite, venez vite ! »
Une minute plus tard on entendit un pas alerte de femme et la mère du petit apparut, jeune et ébouriffée, un visage mobile et des yeux vifs. Elle examina Maione de haut en bas, sans montrer la moindre inquiétude, et finit par dire :
« Brigadie’, je suis désolée, vous êtes venu pour rien, il habite plus ici.
– Je sais, acquiesça Maione. Je suis pas venu à titre officiel, je voulais juste parler avec vous, signo’. »
La femme durcit son expression.
« Si vous êtes pas là à titre officiel, vous pouvez vous en aller. Personne vous a invité. Bonsoir. »
Elle voulut refermer la porte, mais Maione fut rapide à glisser son pied entre le chambranle et le battant.
Le policier ajouta :
« Un peu d’éducation, ça vous ferait pas de mal. J’ai dit que j’étais pas venu à titre officiel, mais cela ne vous autorise pas à claquer la porte devant un uniforme, non ? Je peux toujours vous faire des ennuis, même si votre mari n’est plus avec vous. »
La femme s’accorda le temps d’une brève réflexion, puis se retourna pour rentrer à l’intérieur du basso. Maione la suivit.
Le logement se composait d’une pièce unique, comme dans toutes les habitations de ce genre. Un rideau séparait le lit des adultes du lit des enfants ; dans un angle, un foyer, dans un autre les latrines, cachées elles aussi par un morceau d’étoffe. Malgré l’évidente pauvreté, l’endroit était propre et en ordre. Il lui rappela, avec un petit pincement au cœur, la maison où il avait grandi. Sa voix se fit plus douce.
« Comment vous appelez-vous, signo’ ? »
La femme qui s’était mise à laver les assiettes dans l’évier répondit :
« Je m’appelle Ines. Et maintenant, on peut se dépêcher ? J’ai un bébé qui a la fièvre, et le grand, là, qui vous a ouvert, il fait des histoires pour aller se coucher. »
Maione se tourna vers le gamin qui s’était adossé au mur et l’observait avec un mélange de peur et d’attirance.
« Et toi jeune homme, comment tu t’appelles ? »
Comme il ne répondait pas, la mère intervint :
« Salvatore, il s’appelle. C’est dommage, le chat lui a mangé la langue et il peut plus parler. »
Salvatore protesta :
« C’est pas vrai, mammà. Je l’ai toujours ma langue, vous voyez ? » Et il la tira.
Maione éclata de rire. Puis, calmé, il s’approcha de l’évier, le képi à la main.
« Signo’, je dois vous parler d’une chose importante. Mais… »
Ines lui lança un regard glacial, tout en continuant à essuyer les couverts.
« Brigadie’, ma mère vient le matin à six heures pour s’occuper des enfants, parce que je finis mon service à cinq heures de l’après-midi. Après je vais dans une trattoria où je fais la vaisselle jusqu’à huit heures, comme maintenant. Donc vous devez accepter que je m’arrête pas pour bavarder. Si vous avez quelque chose à me dire, faites vite et allez-vous-en. »
Maione soupira et se mit à compter pour retenir une réponse coupante. Arrivé à cinq, il lança :
« Signo’, à chacun ses problèmes, et croyez-moi, j’aurais bien autre chose à faire que de rester là à vous demander audience. J’ajoute que je me trouve embarrassé, parce que les délinquants, je devrais les jeter en prison au lieu de les aider. Mais il y va de l’avenir de vos enfants. C’est une question qui vous intéresse ? Si elle vous intéresse pas, dites-le clairement, je serai en paix avec ma conscience et je retournerai auprès de ma famille, parce que j’ai froid et sommeil. »
La jeune femme s’arrêta net, une assiette à la main, et reprit son propre travail.
« Je vous écoute, brigadie’. Et excusez-moi si je continue, mais j’aime mieux pas vous regarder en face pendant que vous parlez. »
En quelques mots, Maione résuma la situation dans laquelle son mari Donadio Gustavo, alias ‘o Zoccola, s’était mis et qu’elle avait jeté dehors : voleur et receleur de bas étage, il était menacé de représailles par un groupe de criminels.
Ines écouta d’abord avec un manque d’intérêt apparent, puis, sans se retourner, abandonna la vaisselle et serra de ses mains le bord de l’évier jusqu’à ce que ses articulations blanchissent. Maione n’y alla pas par quatre chemins : le danger était réel, et le seul espoir de le résoudre dépendait d’elle.
Le brigadier conclut :
« Écoutez, signo’, la décision vous appartient, à vous et à vous seule. Mais, si vous me permettez un conseil, c’est une chose d’envoyer promener son bonhomme, c’en est une autre de passer sa vie à regarder ses propres enfants en pensant ne rien avoir fait pour sauver leur père, qu’ils se rappelleront même pas avoir eu. »
La femme garda un moment le silence et prit un torchon pour s’essuyer les mains. Enfin, elle se retourna ; sur son visage marqué par la fatigue et la souffrance, Maione reconnut tout à coup, et avec surprise, les traces d’une beauté perdue.
« Brigadie’, ce que vous me demandez est une chose difficile. Mais, comme vous le dites, elle concerne mes enfants et ils sont tout ce que j’ai au monde. C’est bon. Laissez-moi lui parler. »
Le policier baissa un moment les yeux sur son képi et dit :
« La personne est dehors. Vous n’allez pas discuter ici, sortez un moment. Moi je reste sur le pas de la porte, comme ça, si les enfants appellent, je les entendrai. »
La femme enfila son manteau usé qui était suspendu au mur, noua un foulard sur sa tête et s’éloigna. Maione la suivit jusqu’au seuil de la porte. Dans la pénombre de la ruelle battue par la pluie, il la regarda parcourir quelques mètres et s’arrêter face à une personne sortie du hall d’un immeuble où elle s’était mise à l’abri. On aurait dit une femme, grande, avec un long manteau sombre et un étrange petit chapeau fleuri à large bord et voilette. Les deux silhouettes étaient face à face, Ines posa une question et s’apprêta à recevoir la réponse. Son attitude semblait hostile, les poings sur les hanches, la tête tendue en avant. Maione soupira en hochant la tête.
La grande silhouette commença à répondre, s’échauffant petit à petit. Des gestes faits avec ses mains gantées on comprenait qu’elle tentait d’expliquer, de clarifier la situation. Maione se demanda quels mots cet étrange personnage était en train de chercher pour exprimer ses sentiments. Puis il vit la voilette se relever et Ines, par réaction, reculer d’un pas en se couvrant la bouche. Une minute passa lentement, puis la femme de Donadio allongea une main, abaissa la voilette délicatement et retourna vers le basso.
Arrivée face au brigadier, elle le regarda. Ses yeux étaient remplis de larmes.
De la tête, elle fit signe que oui, une seule fois, entra et referma la porte.
Maione entendit le verrou faire un double tour.
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Depuis quelque temps, Ricciardi avait l’impression que la cuisine de Nelide, qui au début se calquait exactement, dans ses contenus et dans ses formes, sur celle de Rosa, s’orientait vers un peu plus de légèreté. Cette nouveauté lui plaisait parce qu’il avait depuis toujours dû se battre contre l’excès de condiments et d’ingrédients par lesquels la douce tata disparue avait la certitude de lui communiquer un amour inconditionnel, mais de temps en temps, sans trop chercher, il s’en demandait la raison.
Parce que, pour le reste, la jeune fille ne montrait aucun signe de fléchissement ; elle continuait à faire ce que sa tante lui avait appris et ne s’autorisait aucun écart. La similitude des comportements et l’incroyable ressemblance physique entre les deux femmes donnaient parfois à Ricciardi l’impression que Rosa, la vraie mère de sa solitaire adolescence, ne l’avait jamais quitté. En effet, pour une raison obscure, il sentait encore sa présence, comme si son esprit flottait entre les murs de la maison pour lui tenir compagnie.
Quand Ricciardi mangeait, Nelide restait debout, silencieuse, à ses côtés et veillait à ce qu’il vide bien son assiette. La règle était simple : si l’assiette ne se vidait pas, elle était enlevée et remplacée par une autre ; et ainsi de suite, jusqu’au drapeau blanc, la supplication, la reddition. Il valait mieux achever le premier plat, quitte à avaler une bouchée au-delà du possible, tout en espérant que sa tendance naturelle à la maigreur et ses longs déplacements quotidiens lui faciliteraient la digestion. Maintenant cependant, pour une raison qu’il ignorait, les pratiques culinaires de la jeune fille s’orientaient vers des plats à base de produits de saison en délaissant un peu la viande. L’inspiration venait toujours du Cilento, bien sûr, mais au moins, les légumes frais allégeaient les recettes.
Pour cette raison, le commissaire se gardait bien de montrer sa surprise et ne perdait pas une occasion d’exprimer son plaisir. Le problème était que ses compliments semblaient tomber dans le vide. Nelide, en cela, était encore plus imperméable que Rosa. Elle se contentait d’acquiescer, les lèvres serrées et son sourcil unique froncé, et filait à la cuisine pour préparer le café.
En somme, les causes de ce revirement alimentaire ne semblaient pas près de s’éclaircir. Elle aura trouvé un fournisseur adapté à mes goûts, pensa Ricciardi en quittant la table. C’était mieux ainsi.
Quoi qu’il en soit, un sujet pareil n’avait pas grande importance. Le commissaire avait d’autres soucis en tête.
Ce soir, par exemple, il sentait dans sa poitrine une nouvelle inquiétude. Et comme il le faisait souvent, il alla se poster à la fenêtre de sa chambre.
Depuis un certain temps, la sérénité qui coulait sur son âme comme un doux crépuscule lorsqu’il observait la jeune fille de l’appartement d’en face exécuter des gestes quotidiens, ranger la cuisine, broder ou lire, avait fait place à quelque chose de différent. Pendant des mois, voire des années, il avait cru l’espionner sans qu’elle s’en aperçoive, avec l’impression d’être un enfant pauvre guignant les jouets d’un magasin du centre. Pendant des mois, voire des années, il avait tiré de cette jeune fille, grande et aimable, aux gestes mesurés et au sourire très doux, la force d’affronter la douleur qui l’agressait à chaque coin de la ville. Et il avait fait cela sans prendre conscience de ses sentiments à elle.
Mais maintenant il savait. Il savait ce que contenait son cœur. Il connaissait sa volonté de partager avec un homme une vie de famille normale. Il connaissait ses désirs, et il avait même goûté à la saveur de ses lèvres. L’image derrière les vitres, de l’autre côté de la rue, était devenue concrète, et la grande demoiselle, désormais, était devenue Enrica. Et puis l’avaient submergé les tourments et la frustration à l’égard d’une vie qu’il ne pouvait pas avoir mais qu’il désirait de toutes ses forces.
Lui revinrent à l’esprit les mots murmurés par Sannino près d’un rocher égal à tant d’autres et pourtant si différent : tout le tourment d’un amour lointain, tout l’amour d’un ancien tourment.
La fenêtre que Ricciardi était en train de regarder à ce moment-là était identique à beaucoup d’autres, et pourtant très différente.
Chez les Colombo, les préparatifs battaient leur plein. Ricciardi apercevait la mère et les sœurs d’Enrica faire les cent pas dans le salon ; elles déplaçaient tables et guéridons, discutaient puis les déplaçaient encore. Il se demanda quel événement pouvait être à l’origine de ces manœuvres fébriles. Et il se demanda pourquoi Enrica n’y participait pas et se tenait à l’écart, assise dans un coin, un livre à la main mais sans le regarder. Il vit plusieurs fois sa mère se retourner, sans doute pour lui demander son avis, et elle remuer les lèvres pour répondre. Même de loin, on pouvait deviner son manque d’enthousiasme.
Au lieu de se calmer, l’inquiétude dont Ricciardi était la proie grandit. Il sentait dans ce tableau familier une note qui augmentait son malaise, et il devait en être de même pour le père d’Enrica, qui tout à coup quitta son fauteuil et sortit de la pièce.
Le commissaire, pris d’une soudaine inspiration, attrapa son manteau et se dirigea vers la porte en disant à Nelide qu’il avait une chose importante à faire mais qu’il serait bientôt de retour. Il lui dit de se mettre au lit, même s’il était sûr qu’à son retour il la trouverait debout à l’attendre, comme l’avait toujours fait Rosa.
Dehors il n’y avait presque personne. Le mauvais temps chassait de la rue les badauds, et même les cafés et les trattorias étaient vides. Ricciardi ne croisa que quelques passants pressés et encapuchonnés qui marchaient, prudents, le long des murs et s’abritaient de la pluie fine sous leur parapluie. La ville, à cette heure du soir, changeait de visage. Elle devenait méfiante et subtilement féroce, distante et étrangère. Un objet à craindre, à tenir hors de portée. Une chose à éviter.
Et pourtant, Ricciardi allait au-devant d’elle à visage découvert, avec ses pensées qui erraient le long de chemins inconnus, sans direction précise. De temps en temps lui apparaissaient des images à peine luminescentes de cadavres qui criaient leur innocence, qui invoquaient la caresse d’un amant ou le pardon d’une mère, qui lançaient des imprécations contre un destin ignoble. Chevaux emballés, rambardes escaladées, échafaudages trop fragiles : causes de mort, causes de larmes, causes de nouveaux poids sur son cœur.
Je suis fou, se dit-il une nouvelle fois. Complètement fou. Un fou qui dissimule sa propre folie au lieu de se faire enfermer derrière des barreaux. Un malheureux qui a hérité de la maladie de sa mère, comme d’autres héritent de la couleur de ses cheveux ou de sa taille. Toi, Sannino, pensa-t-il, tu as voulu vérifier l’existence d’un rocher parce que tu avais fini par en douter et que ce doute te rongeait. Mais moi, je n’ai même pas de rocher à rechercher, je n’ai rien d’aussi immobile et solide. Je n’ai aucun souvenir à conserver vivant. De nous deux, toi en prison et moi dehors à me promener, qui est le plus malheureux ?
Pendant qu’il marchait, les mains plongées dans les poches de son manteau et les yeux rivés à terre pour éviter les vivants et les morts, l’obscurité grandit. Les rues devinrent étroites, de plus en plus étroites, et sans s’en apercevoir il tourna un angle et se trouva face au fantôme d’Irace, à genoux, là où le commerçant avait été assassiné, les bras le long du corps, le visage tuméfié.
Ricciardi s’arrêta. Un groupe de jeunes fumant et riant à l’abri sous une corniche, là tout près, se tournèrent vers lui, se regardèrent et s’en allèrent, pris d’un embarras soudain qu’ils n’auraient pas su expliquer.
Le mort, encore bien distinct dans son pardessus neuf et trempé, répétait sa ritournelle : toi encore toi encore toi encore toi.
Après qui en as-tu ? pensa Ricciardi. Qui as-tu vu, à nouveau ? Est-ce que tu t’y attendais ou est-ce que tu as été surpris ? Et s’il est vrai qu’ils se sont mis à deux pour te traîner ici, pourquoi ne parles-tu qu’à une seule personne ?
Est-ce que c’est Sannino ? Oui, il était ivre et il t’a peut-être tué avant que Biasin n’intervienne. Ensemble ils ont déplacé ton cadavre pour qu’on ne puisse pas te retrouver. Sannino, anéanti devant sa vie brisée parce que toi, en épousant Cettina, tu lui avais ôté la personne qui le tenait en vie. Sannino : tout le tourment d’un amour lointain, tout l’amour d’un ancien tourment.
Ou bien c’est Merolla, poussé par le désespoir d’une faillite prochaine ? Merolla, certes, avec ses deux filles qui ne trouveraient jamais de mari. Merolla, réduit à la famine par une affaire que tu étais sur le point de conclure alors que pour lui, elle aurait été salvatrice. Merolla qui était venu te demander une faveur et à qui tu n’as donné que du mépris. Qui sait, il était peut-être accompagné du commis infidèle qui s’était repenti.
Depuis toujours le commissaire voyait dans la faim et dans l’amour les noyaux autour desquels la haine tissait ses délits, lentement, laborieusement mais inéluctablement, comme le fait l’araignée avec sa toile.
La faim et l’amour, instincts aussi primaires que le crime.
Qui est-ce, cavaliere Irace ? Qui a assouvi sa propre colère en te tuant ainsi ? Sont-ils venus avec l’intention de te tuer, ou voulaient-ils seulement te parler et la discussion a dégénéré ?
Quelle que fût la question posée, le cadavre répondait toujours de la même manière : toi encore toi encore toi encore toi.
Non, lui répondit Ricciardi mentalement. Pas moi. Je ne t’ai jamais vu, si ce n’est dans cette misérable apparence.
Tout à coup, Bianca lui vint à l’esprit. Qui sait pourquoi, lorsqu’il croisait son regard, il ressentait une brève secousse, comme si ses yeux pers comprenaient quelque chose à la fange qui tapissait le fond de son âme. Bianca qui avait souffert, souffrait et souffrirait encore. Qui était étrangère au monde qui l’entourait. Qui avait un désir d’amour auquel il lui était impossible de résister.
Qui sait, pourquoi ne pas lui expliquer ? Elle comprendrait peut-être. Peut-être qu’avec du temps, des mots, des murmures dans l’obscurité, Bianca serait la personne capable d’accueillir sa douleur et de finalement lui offrir un refuge.
La faim ou l’amour ? demanda Ricciardi au fantôme d’Irace. Quel sentiment t’a tué ? Quel sentiment as-tu éprouvé avant de mourir ?
Toi encore toi encore toi encore toi.
Qui ? Et pourquoi ?
Il se retourna et reprit sa marche, suivi dans l’obscurité par deux yeux et une douleur plus douce.



Second interlude
La nuit désormais est maîtresse de la rue et il pleut. Le vieux semble enfin avoir pris conscience du froid qui a envahi la pièce, porté par le vent, et a refermé la fenêtre. Maintenant il regarde les gouttes glisser sur les vitres, toutes identiques et toutes différentes, traçant des chemins autonomes et chaotiques. Les lumières de la ville voyagent sur le plafond, diffractées par l’eau en mille reflets.
La femme est entrée à l’improviste, comme s’il n’y avait personne dans la pièce. Elle a traîné ses pantoufles le long de la cloison, de la porte jusqu’à l’interrupteur de la lampe posée sur le bureau, elle a allumé et est repartie sans lever les yeux. Le garçon avait envie de lui dire : regarde, nous sommes là. Deux êtres humains, pas une sculpture ou un tableau, pas une partition ou un livre. Deux personnes vivantes.
Parfois, lorsqu’il est avec le vieux, le garçon a l’impression de tenir le rôle du fantôme. De faire partie d’un récit, d’un souvenir ou d’une chanson, comme une rime ou un accord. C’est peut-être vrai. Peut-être que d’eux trois, l’unique personne réelle, c’est la femme sans âge qui prend soin d’une pensée presque oubliée afin qu’elle ne tombe pas dans l’oubli.
Le vieux retourne à son fauteuil dont le contour se détache dans le cône lumineux et poussiéreux de la lampe. Il se rassied lentement, avec précaution, ses mains déformées sur les accoudoirs, son corps osseux craquant comme le bois qui l’accueille.
La nuit, l’automne et le sentiment de perte. Il murmure ces mots en continuant son soliloque en espérant que le garçon le suive. La sérénade, la sérénade dont nous parlons, elle possède ces ingrédients et tu dois nous les faire reconnaître. Tu as compris ?
J’ai compris, dit le garçon, oui, j’ai compris. La nuit, l’automne et le sentiment de perte. Mais vous, maître, vous devez m’expliquer le désespoir et l’espérance. Excusez-moi si j’insiste, mais pour moi, ce n’est pas clair. S’il n’y a pas d’espoir, pourquoi aller donner une sérénade sous sa fenêtre ? Pourquoi prendre autant de précautions ? Pourquoi s’appliquer à ne pas l’importuner, ne pas l’appeler par son nom, se méfier des oreilles indiscrètes ?
Sa voix a été un murmure, d’ailleurs, les a-t-il seulement prononcés, ces mots ? Il les a peut-être simplement pensés.
Maintenant, le profil aquilin du vieux lui fait peur. C’est comme s’il était resté enfermé dans un cimetière, comme s’il s’était assoupi pendant la visite à un parent et s’était réveillé en sursaut à la lumière d’une veilleuse votive, condamné à attendre l’aube parmi les cadavres impatients d’ouvrir leur cercueil et d’exécuter leur danse des morts au milieu des ténèbres hantées.
Il frissonne : même avec cette pluie ininterrompue, il préférerait être dehors.
Le vieux semble ne rien avoir entendu. Il ne détache pas ses yeux voilés des sillons que les gouttes continuent à tracer sur les vitres.
Tu as raison, murmure-t-il tout à coup. Tu as raison et tu as tort.
Le garçon attend. Il sait maintenant que ces oxymores cachent une explication qui lui sera infligée comme une sorte de sentence.
Tu as raison par rapport à ce que je t’ai dit. Tu as raison si tu inclus la nuit, le sentiment de perte et l’automne. Mais il manque un facteur, tu ne crois pas ? Il ne faut pas oublier une chose importante. La plus importante. Penses-y pendant que je fais un petit somme.
Il appuie sa tête sur le dossier, ferme les yeux et rapidement sa respiration s’alourdit ; ses mains déformées reposent sur l’instrument qu’il tient sur sa poitrine comme un gros chat domestique.
Le garçon est stupéfait. Il s’est réellement endormi. Mais il ne sait pas qu’à l’extérieur de ce cimetière, il y a la vie ? Que je suis jeune, célèbre et que j’ai à faire ? Il ne sait pas que je ne peux pas rester là à l’écouter ronfler, en me creusant la tête pour trouver le sens caché de cette fichue chanson ?
Et pourtant, retenu par quelque lien impalpable, par quelque sortilège inconnu, il reste là, silencieux. Il se concentre pour découvrir l’élément si important qui lui permettra de comprendre la sérénade sans nom. Après un temps impossible à calculer, une minute ou une heure, le garçon pense : l’amour. L’amour bien sûr.
Le tourment n’existe pas sans l’amour. Il n’en est que l’autre face.
Il a peut-être parlé à voix haute, le vieux faisait peut-être semblant de dormir, il attendait. Toujours est-il qu’il tourne son profil d’oiseau et que dans la lumière jaunâtre, il murmure : exactement, l’amour.
L’amour est un sentiment perfide, guaglio’. C’est comme un liquide, tu crois le tenir dans ta main et il te file entre les doigts. L’amour semble toujours désespéré, et pourtant il s’accompagne toujours d’espoir. L’amour ne se résigne pas. Lui alors, même s’il ne veut pas lui attirer d’ennuis, même s’il pense l’avoir perdue, même si c’est la nuit et l’automne, même si entre le ciel et la mer il n’y a pas de ligne de partage, il sait que ce rocher est là, à sa place. Voilà ce qu’il lui dit comme s’il la giflait, parce qu’une gifle ou une caresse partent d’un même geste, elles nécessitent seulement des forces différentes.
Lorsqu’il a fini de parler, le vieux s’installe pour jouer.
Si cette voix qui pleure dans la nuit
Réveille ton époux, n’aie pas peur !
Dis-lui que c’est la sérénade sans nom,
Dis-lui de dormir et de ne pas s’inquiéter !
 
Dis-lui ceci : « Celui qui chante dans cette rue,
Ou bien il est fou ou bien il meurt de jalousie.
Il doit pleurer pour quelque infamie.
Il chante tout seul. Mais pourquoi ? »

En écoutant les battements de son cœur s’accorder au rythme de cette chanson sans âge, le garçon s’aperçoit qu’il pleut sur son visage. Exactement comme il pleut sur les vitres.



XXXIX
Quand Maione se présenta au commissariat, encore plus tôt que d’habitude, le planton qui terminait sa garde l’air endormi lui apprit que Ricciardi était déjà au travail.
Le brigadier gravit les marches à toute vitesse, sans même s’être arrêté pour se saisir du surrogato matinal ; si au cours d’une enquête criminelle le commissaire anticipait ainsi sa propre arrivée, ce n’était pas par hasard.
Après avoir frappé, il s’introduisit dans le bureau de son supérieur qu’il trouva debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, les yeux fixés sur la place et ses arbres battus par la pluie dans la lumière froide de l’aube.
Plongé dans ses pensées, Ricciardi ne répondit même pas à son bonjour.
« Commissaire, tout va bien ? demanda Maione. Il s’est passé quelque chose ? C’est bien tôt pour vous aussi, ce matin. »
Ricciardi se retourna, fit un geste de salut, s’assit à son bureau et commença à examiner ses notes. Une minute plus tard, il demanda :
« Raffaele, où en est-on ? On sait tout sur Sannino et la signora Irace, d’accord. Et on sait tout sur Merolla et l’affaire des achats de tissus. Mais qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? »
Maione était perplexe.
« Commissaire, je vais être sincère : je ne comprends pas où vous voulez en venir. »
Ricciardi fit une pile des feuillets qu’il tenait devant lui et tapota dessus avec l’index. Il avait presque l’air de mauvaise humeur.
« Qu’est-ce qu’il faut penser de cette vieille histoire d’amour ? Deux gamins, il y a seize ans. Seize années, un sacré bail, et je ne doute pas que plusieurs personnes aient entendu parler de cette romance. L’affaire des tissus aussi est importante, fondamentale même. Mais après tout, c’est toujours une affaire, une affaire comme les autres. »
Maione s’efforçait de découvrir un fil logique dans les pensées de son supérieur.
« Oui, commissaire. Bien sûr. Par conséquent… ?
– Donc, qu’est-ce qu’on a de nouveau, en fait ? Apparemment, Irace n’avait pas peur de s’aventurer seul dans ces ruelles, le matin à l’aube, avec tout cet argent sur lui. Comment pouvait-il se sentir ainsi en sécurité ? »
Riciardi se leva et se mit à faire les cent pas. Maione était inquiet.
« Ce type-là, Irace, c’était une sorte de requin, commissaire. Quelqu’un qui regardait personne en face.
– Oui, acquiesça Ricciardi sans s’arrêter. Avec cette transaction, Merolla n’avait plus qu’à fermer boutique. Mais la veille au soir, Irace avait reçu des menaces. »
Maione fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre.
« Peut-être qu’il avait pas peur de Sannino. Et puis, il devait bien aller travailler, non ? Il avait pris rendez-vous avec Martuscelli, et… »
Ricciardi s’immobilisa, comme frappé par une illumination.
« Exact, Raffaele : il devait aller travailler. Tu as raison ! Donc, il devait se rendre à ce rendez-vous. »
Le brigadier était embarrassé. Il toussa.
« Oui, commissaire, il devait y aller. Mais vous êtes sûr de vous sentir bien ? Vous avez peut-être attrapé un petit coup de grippe, c’est une maladie de saison. Le docteur Modo a dit que… »
Ricciardi écarta les bras.
« Mais bien sûr, le docteur Modo ! Il doit finir sa garde. En nous dépêchant, on pourrait peut-être encore le trouver aux Pellegrini. »
 
Modo les croisa sous le porche alors qu’il quittait l’hôpital. Le visage marqué par la fatigue, il eut un mouvement de découragement. Le chien blanc et marron qui ne le quittait jamais s’approcha des deux policiers en remuant la queue.
Maione se baissa pour le caresser.
« Ciao, petit. Toi oui, quand tu rencontres un ami, tu lui fais la fête. Mais d’autres, comme ton maître, il le regarde de travers. »
Modo explosa.
« Brigadier, avant tout ce chien n’a pas de maître. Voyez vous-même : ni collier, ni laisse. C’est un ami et nous nous tenons compagnie. Dans ce pays de malheur, dirigé par des fascistes, il est le seul à avoir conservé sa liberté et lorsque nous sommes seuls, c’est comme ça que je l’appelle : Libero. Et il me répond tout de suite. »
Maione ébouriffa le poil court et pie de la bête qui s’ébroua en l’aspergeant. Modo éclata de rire.
« Bravo, Libero, bonne idée. Pour une fois, ils vont peut-être comprendre que j’ai hâte de rentrer chez moi et d’aller me coucher. »
Ricciardi s’approcha du médecin.
« Excuse-moi, Bruno, je sais que tu es fatigué. Mais je voulais te demander deux choses rapidement. Je ne te ferai pas perdre beaucoup de temps, je te le promets. »
Modo écarta les bras.
« Je peux refuser ? Viens, le chien, on retourne à l’intérieur. Tu n’as pas été très malin, tu aurais mieux fait de te faire adopter par un gratte-papier. Ou à la rigueur par un policier, tu pourrais dormir tranquille la nuit et, le matin de bonne heure, aller casser les pieds aux autres citoyens. »
Quand ils furent de nouveau à l’intérieur, le commissaire demanda :
« Explique-moi une chose, Bruno. Tu as dit qu’Irace avait été blessé aux jambes, mais par-derrière. C’est bien ça ? »
Modo soupira.
« Je l’ai dit et je l’ai même écrit dans le rapport d’autopsie : fracture du troisième distal du fémur droit et forte contusion au fémur gauche.
– Ça peut juste être un seul coup ?
– Oui, donné par-derrière et sur le côté droit de la victime. Ce qui explique la blessure plus importante pour la jambe frappée la première.
– Ils pourraient avoir utilisé une massue, une canne ou quelque chose de ce genre ?
– Oui, parce que le coup est arrivé de manière transversale.
– Et la victime devait être immobile, non ? Si elle avait été agressée pendant qu’elle marchait, seule la jambe arrière aurait été atteinte. »
Modo échangea un coup d’œil avec Maione qui haussa les épaules.
« Oui, je pense que oui. Je pense qu’Irace ne bougeait pas. Mais explique-moi ce que…
– Laisse tomber, dit Ricciardi en faisant un geste de la main. J’essaye seulement d’imaginer comment ça s’est passé. Tu peux me faire une autre faveur ? Je voudrais revoir les vêtements d’Irace. »
Le médecin le regarda, légèrement inquiet.
« Commissaire, tu es sûr d’aller bien ? Tu m’as l’air un peu atteint. Laisse-moi prendre ta température ? Tu as peut-être attrapé la grippe. »
Maione applaudit.
« Bravo, docteur, c’est exactement ce que je viens de lui dire ! Le virus tourne en rond, mes enfants, qui sont à peine guéris, remettent ça avec les rechutes. Maintenant…
– Je vais très bien, l’interrompit Ricciardi, et je n’ai aucune intention de me laisser prendre la température. Alors, je les vois quand, ces habits ? »
Modo accompagna les deux policiers dans la salle où étaient enfermées les affaires crottées et ensanglantées d’Irace. Ricciardi commença à brasser frénétiquement le tas de vêtements.
Maione essaya de s’en mêler :
« Commissaire, les objets personnels ont été restitués à la famille. Mais nous en gardons l’inventaire déjà paraphé au commissariat, avec les numéros de série des billets de banque et…
– Voilà. Voilà ici, s’exclama le commissaire, les yeux brillants. C’est exactement ce que je pensais. Bruno, s’il te plaît, tu peux me mettre ceci de côté ? »
Modo était surpris, mais il acquiesça et prit ce que Ricciardi lui tendait.
C’était le pantalon d’Irace.



XL
Une fois dans la rue, Ricciardi prit avec assurance la direction opposée à celle du commissariat. Maione, qui s’était lancé sur le bon chemin, s’arrêta brutalement lorsqu’il s’aperçut que son supérieur n’était plus à ses côtés et le rejoignit à toutes jambes.
« Commissaire, pourquoi par là ? On va où ? »
Ricciardi lui répondit sans ralentir :
« Au port, bien sûr. Tu pensais aller au magasin ? On va d’abord vérifier la véracité de ce rendez-vous. »
Le brigadier posa ses mains sur ses hanches.
« Mais je n’y comprends rien. Pourquoi le port et le magasin, maintenant ? Pourquoi vous vouliez voir le pantalon d’Irace ? Et qu’est-ce que ça veut dire toutes ces questions sur la jambe droite et la jambe gauche, s’il marchait ou s’il était arrêté ? »
Ricciardi sembla y réfléchir un instant, puis il dit :
« Tu as raison, Raffaele, excuse-moi. J’étais perdu dans mes raisonnements. Viens, je vais t’expliquer tout ça en marchant. »
Il s’exécuta chemin faisant.
 
Ce que Martuscelli Nicola appelait pompeusement « mon bureau » était en réalité une petite pièce aménagée à l’intérieur d’un entrepôt où, aux temps florissants du grand commerce avec l’Afrique, on gardait les animaux avant de les diriger vers les abattoirs de la ville. Le dernier bœuf passé par là avait été condamné à une exécution sommaire plus de vingt ans auparavant, mais dans ce lieu, comme par un scrupule de conscience, flottaient toujours des relents de fumier qui servaient d’arrière-goût à n’importe quelle autre odeur, provoquant une vague nausée chez quiconque la respirait pendant plus d’un quart d’heure.
Devant la porte du courtier, s’allongeait une petite file d’attente gérée par une invraisemblable secrétaire qui portait des lunettes avec des verres épais comme des loupes et des cheveux couleur taupe ramassés en chignon. Se trouvant face à Ricciardi et à Maione, la dame prit un air méfiant.
« Le signor Martuscelli ne reçoit que sur rendez-vous, dit-elle avant même qu’on lui ait adressé la parole. Il est très occupé et ne recevra personne, ni aujourd’hui ni demain. Mais si vous voulez me laisser votre nom… »
Maione se demanda ce qu’il avait fait de mal dans une précédente vie pour devoir continuellement recourir à des menaces afin de faire simplement son travail.
« Signora, comme vous l’aurez peut-être compris grâce à mon uniforme, nous sommes de la Sûreté publique. Nous n’avons pas besoin de rendez-vous. »
Celle-ci posa les mains sur la petite table qu’elle avait devant elle et se souleva de tout son mètre et demi de hauteur.
« Signorina, s’il vous plaît. Et peu m’importe qui vous êtes, le signor Martuscelli ne reçoit que sur rendez-vous. Je le répète, il est très occupé et…
– … il ne recevra personne, ni aujourd’hui ni demain ; je connais la chanson. Alors faisons comme ça : donnez-moi vos nom et prénom, les livres de comptes et le double de tous vos contrats. Nous allons voir si vous êtes en règle avec les taxes douanières et les règles sanitaires. »
Aux simples mots de « taxes douanières » l’antichambre se vida instantanément. Le brigadier arbora un large sourire.
« Il me semble que nous n’avons plus besoin d’attendre, eh, signori’ ? Donc, si vous voulez bien nous annoncer… »
Elle leur jeta un dernier regard agressif, fit trois petits pas de côté et ouvrit une porte. Un nuage de fumée se rua sur les deux policiers.
Indifférent à la puanteur des lieux, Martuscelli fumait un horrible mezzo toscano dont l’odeur se confondait avec celle de la pièce et celle de l’homme lui-même ; pour aggraver la situation, le local n’avait pas de fenêtre. Maione soupçonna là une tactique pour abréger les rendez-vous.
Le courtier se passa plusieurs fois la main devant les yeux en guise d’éventail.
« Commissaire, brigadier, bonjour. Quel bon vent vous amène ? Il y a du nouveau sur l’affaire du pauvre Irace ? J’ai lu que vous aviez arrêté Sannino, le boxeur. »
Ricciardi répondit à travers le mouchoir qu’il pressait sur son nez :
« Bonjour à vous, Martuscelli. Pour tout vous avouer, nous n’avons pas encore terminé notre d’enquête. Et c’est pour cela que nous sommes ici, nous avons quelques questions complémentaires à vous poser. »
L’homme prit un air affairé.
« D’accord, mais faisons vite, commissaire. Vous savez comme nous sommes, nous autres hommes d’affaires, toujours à courir. Et puis je vais être sincère, je ne pense pas que votre présence soit une très bonne publicité pour notre firme. »
Maione sourit vers la porte que la secrétaire avait laissée sciemment ouverte pour écouter la conversation.
« Oui, nous nous en sommes aperçus. Mais c’est tout de même mieux que d’être venus vous chercher manu militari, non ? »
Une légère pâleur s’empara de l’homme qui se montra immédiatement plus coopérant.
« Je vous écoute, commissaire, à votre service.
– Revenons sur l’affaire que vous deviez conclure l’autre jour avec Irace. Vous nous avez dit que le cavaliere était prêt à payer un prix supérieur à celui qu’avait offert Merolla, c’est bien ça ?
– Mais non, commissaire, pas du tout. C’est Merolla qui offrait davantage. Mais les modalités de paiement étaient différentes, très différentes. Et comme le commerce des tissus traverse une mauvaise passe… »
Ricciardi le coupa net :
« C’est juste. En somme, Irace pouvait payer comptant, tandis que Merolla proposait des traites.
– Exact. Et le vendeur, sur mes conseils pour tout dire, a préféré choisir l’offre d’Irace. Moins d’argent, mais sûr, vaut mieux que davantage d’argent, mais à risque.
– Je pourrais connaître la différence qu’il y avait entre les deux offres ? »
Martuscelli farfouilla parmi les papiers qui recouvraient son bureau, en tirant de grosses bouffées de son mezzo toscano qu’il continuait à mâchonner. Maione avait le mal de mer.
« Ah, voilà. Donc, la fourniture comprend cent cinquante pièces de trente mètres chacune pour un mètre de largeur ; il s’agit de fine laine peignée de type whipcord, parmi les meilleures. C’est un tissu léger et élégant, mais très chaud, idéal aussi bien pour les costumes que pour les manteaux. Le prix de départ était de… voyons… six cent vingt lires la pièce, mais j’avais expliqué aux Écossais que, compte tenu du marché actuel, c’était beaucoup trop. Mon travail, commissaire, n’est pas facile. Les acheteurs pensent que vous êtes de mèche avec les vendeurs, et les vendeurs que vous l’êtes avec les acheteurs. »
Ricciardi essaya de mettre un terme aux digressions.
« Donc la demande dépassait les quatre-vingt-dix mille lires. C’est bien ça ? »
Martuscelli acquiesça en faisant un calcul dans la marge de la feuille qu’il avait devant lui.
« Pour être exact, quatre-vingt-treize mille lires, commissaire, félicitations pour votre rapidité à calculer. Moi, si je pose pas l’opération, les multiplications, j’y arrive jamais.
– Et Merolla, combien il vous en avait offert ?
– Merolla acceptait les conditions de départ, avec paiement à six mois et un an avec les intérêts. En fait, il voulait signer des traites pour grosso modo cent mille lires. Il est vrai qu’un si beau tissu, il pouvait le vendre facilement en faisant de bons bénéfices, mais il a trop de dettes, commissaire. Il aurait été tenté de se servir des recettes pour assainir sa situation.
– Donc, intervint Maione, vous avez déconseillé au producteur de conclure avec lui. »
Martuscelli haussa les épaules.
« Brigadie’, moi je suis payé au pourcentage. J’aurais gagné davantage, certes, mais si Merolla ne payait pas, et à mon avis il n’aurait pas payé, je perdais la confiance du client. Dans mon métier, la confiance ça fait tout, et je tiens beaucoup à faire bonne impression. »
Maione regarda autour de lui et soupira, en se demandant quand ils allaient sortir de là.
« Et Irace, au contraire ? » demanda Ricciardi.
Martuscelli sourit, exhibant ses dents jaunies par la nicotine.
« Irace, c’était tout autre chose. Traiter avec lui était un vrai plaisir. Bien sûr, il était rusé comme un renard, mais il était fiable. Il a fait une première offre, trop basse, puis il l’a remontée un peu et nous avons fini par trouver un terrain d’entente.
– Il a voulu vérifier la qualité de la marchandise ? »
Le négociateur secoua vigoureusement la tête.
« Non, non, commissaire. Pour les questions techniques, appelons-les comme ça, je discute avec Taliercio, son associé qui est dans la branche depuis qu’il est tout jeune. Le magasin était à son père ; un galant homme, paix à son âme. Avec Irace, je ne discutais que d’argent, et il était coriace. »
Ricciardi le regarda en face.
« Sur quel chiffre vous étiez-vous mis d’accord ? »
Martuscelli fit une grimace.
« Il a proposé soixante-quinze et je lui ai dit qu’on ne pouvait pas descendre au-dessous de quatre-vingts et nous avons conclu. Cependant, ils devaient avoir peur que Merolla face une relance, c’est pour ça qu’ils ont avancé l’heure du rendez-vous. »
Ricciardi fronça les sourcils.
« Donc ce sont eux qui ont voulu vous rencontrer d’aussi bonne heure ? »
Le négociateur confirma.
« Oui, à mon avis, ils avaient peur que Merolla réussisse à réunir la somme. Irace voulait se débarrasser de la concurrence. Je me demande pourquoi : cela faisait des années qu’il ne le dérangeait plus. Et puis, commissaire, soit dit entre nous, vous avez vu comme ses filles sont laides ? Moi, même s’ils me donnaient l’étoffe gratis, j’irais pas la prendre chez eux. »
Et il explosa en un éclat de rire qui alla se perdre dans la fumée de son cigare.
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Cette fois, connaissant les plans de Ricciardi, Maione n’hésita pas sur la direction à prendre lorsque le commissaire et lui quittèrent le port. Ils se dirigèrent vers le Rettifilo en empruntant un trajet qui passait par le lieu du meurtre.
Le brigadier s’arrêta à l’endroit où vraisemblablement Irace avait été agressé.
« Donc, commissaire, vous pensez toujours qu’il a été tué ici et que son corps a été traîné dans la ruelle ? »
Ricciardi fixait un point en l’air, près de l’endroit où s’était arrêté son collègue. Maione ne pouvait pas imaginer qu’à ce moment-là le commissaire percevait clairement un murmure provenant d’une bouche aux dents brisées et torturée par la douleur : toi encore toi encore toi encore toi.
« Non, Raffaele, ce n’est pas dit. Peut-être qu’ici, dans la rue, ils l’ont seulement estourbi, et qu’ils l’ont achevé là-derrière. La seule chose dont nous soyons certains, c’est qu’ils étaient deux, comme l’a expliqué Modo. Et le fait qu’il était immobile et debout quand il a été frappé aux jambes me fait supposer que quelqu’un l’a arrêté et qu’un complice était caché… Peut-être ici, dans le renfoncement de ce mur. »
Maione regarda soigneusement une petite colonne décorative et en conclut que, de nuit, ou de bonne heure le matin quand il fait encore sombre, elle pouvait dissimuler un homme petit ou accroupi, puisqu’elle était à contre-jour du lampadaire.
« C’est bien possible, commissaire. En fait, ça a été une embuscade ? »
Ricciardi acquiesça, hypnotisé par le fantôme d’Irace à genoux devant lui.
« Exact. Un guet-apens, purement et simplement. Allons-y, maintenant, nous n’avons pas encore fini. »
 
 
 
Après avoir vu la boutique de Merolla, le commerce d’Irace leur parut encore plus florissant.
À l’intérieur, six clients, quatre femmes et deux hommes examinaient attentivement des étoffes d’hiver. Il était évident que le temps des derniers jours pouvait inciter ceux qui en avaient les moyens à enrichir leur garde-robe un peu plus tôt que d’habitude. Maione imagina les cohortes de couturiers se préparant à recevoir ces tissus pour se mettre au travail, et pensa avec une pointe d’amertume à ses uniformes pesants qui le boudineraient encore plus cette année, et aux enfants qui, grandissant à vue d’œil, devaient être habillés de neuf à chaque saison.
Ricciardi regarda autour de lui à la recherche de Taliercio, le frère de Cettina, mais il ne le vit pas. Derrière la caisse enregistreuse, véritable mastodonte noir et chromé, avec ses touches et sa manivelle de cuivre, se tenait un homme distingué, d’une cinquantaine d’années environ et tiré à quatre épingles ; il portait un lorgnon relié par un cordonnet au premier bouton de son gilet. Dès qu’il les vit, il quitta son poste et s’approcha d’eux avec un sourire tout commercial.
« Bonjour, signori. Que puis-je pour vous ? »
Ricciardi répondit avec un rapide signe de tête :
« Nous voudrions voir le signor Taliercio, s’il vous plaît. Nous avons à lui parler.
– Je suis désolé, signore. Le propriétaire a dû s’absenter et ne sera pas de retour avant l’ouverture de l’après-midi. Puis-je vous être utile ? Je vous ai reconnus, vous êtes venus avant-hier après… après le malheur. »
Maione toucha la visière de son képi pour un salut formel. Cet homme, avec ses manières précieuses et ses longs favoris gris, le mettait un peu mal à l’aise.
« Brigadier Maione et commissaire Ricciardi, de la questure. Vous êtes ? »
L’homme ébaucha une courbette un peu empruntée et répondit :
« Je suis Paolo Forino, le commis en chef de la société, pour vous servir. »
Ricciardi eut du mal à cacher sa déception. Il détestait les contretemps lorsqu’il se trouvait au cœur d’une enquête.
« Nous aurions besoin de quelques précisions au sujet des tractations que le cavaliere Irace était sur le point de conclure lorsqu’il a été assassiné, mais je doute que vous soyez au courant. Nous repasserons plus tard. »
Forino semblait vexé.
« Comme vous voulez, commissaire. Mais, pour votre information, sachez qu’il n’y a pas de mouvement de marchandises, dans cette entreprise, dont je ne sois pas au courant. J’ai une expérience de plus de vingt ans dans ce secteur, et aussi bien le signor Taliercio que le pauvre cavaliere Irace ont toujours pu compter sur moi. Je peux même affirmer que je suis le premier à évaluer avec précision les différentes tâches à accomplir et à réagir en conséquence. Bonne journée. »
Ricciardi et Maione échangèrent un regard. Puis le commissaire dit :
« En ce cas, vous pourriez peut-être nous éviter de revenir cet après-midi, et de déranger le signor Taliercio qui a certainement beaucoup à faire. Au fait, savez-vous où il est ? »
Forino prit un air triste.
« Le signor Taliercio doit s’absenter tous les jours à midi et ne revient qu’après le déjeuner. Pendant ce temps-là, je m’occupe de tout, et je suis la seule personne qui puisse accéder à la caisse. Il s’agit d’une marque de confiance de la part d’un propriétaire. Et c’est un travail délicat. »
Maione le regarda. Forino lui faisait penser à un pingouin stupide. Ce qui fit naître un doute chez le brigadier.
« Mais ce n’est pas vous par hasard qui travailliez auparavant chez Merolla, en face ? »
L’autre se raidit.
« Oui, mais ne croyez pas que je fasse partie de ces employés capables de quitter un travail par infidélité. Et encore moins que Merolla m’ait chassé pour mauvaise conduite, comme avoir commis un vol ou m’être rendu coupable de négligence. C’est seulement qu’ici, on avait besoin d’un chef commis capable de diriger le magasin, et le signor Taliercio m’a fait une offre très intéressante. De plus, en face, je n’avais pas reçu de salaire depuis trois mois, par conséquent… »
Ricciardi leva une main.
« Signor Forino, vous nous raconterez une autre fois vos aventures professionnelles qui sont certainement fort intéressantes. Maintenant, avançons, et d’après ce que vous nous avez exposé de votre condition, nous sommes certains que vous pourrez nous aider. »
La reconnaissance de sa valeur détendit le visage du commis qui sourit, gratifié.
« Je vous écoute, commissaire.
– Le jour de sa mort, le cavaliere Irace se rendait au port afin de solder une transaction commerciale, c’est bien ça ?
– Exactement. Cent cinquante pièces de whipcord peigné. Une belle affaire, nous étions parés pour cet hiver, et peut-être même pour l’hiver prochain. »
Maione intervint :
« Pourquoi “nous étions” ? L’affaire est tombée à l’eau ? »
Forino écarta les bras.
« Je n’en sais rien, brigadier. J’ai posé la question ce matin au signor Taliercio qui m’a répondu que pour le moment il ne voulait pas y penser. Je crois qu’il a été très choqué par ce qui est arrivé, et qu’avant de prendre une décision, il préfère attendre que sa sœur, la signora Cettina, soit revenue travailler au magasin pour en discuter avec elle. »
Ricciardi insista.
« Merolla aussi était intéressé par cette étoffe, vous le saviez ?
– Bien sûr que je le savais, commissaire. J’étais là lorsque le cavaliere Irace et le signor Taliercio discutaient sur la manière de procéder pour l’empêcher de leur couper l’herbe sous le pied. Pendant l’inventaire, dimanche dernier, nous n’avons parlé que de ça.
– Donc, vous n’étiez pas complètement sereins.
– Non, en effet. Selon le signor Taliercio, Merolla avait fait une offre plus intéressante, mais il lui fallait signer des traites et emprunter pour proposer une avance. C’est pour cela que le signor Taliercio avait voulu passer à la vitesse supérieure et prendre rendez-vous très tôt le matin. »
Maione fronça les sourcils.
« Et, à votre avis, quelqu’un aurait pu informer Merolla de la tournure des événements ? »
Forino se redressa de tout son buste.
« Vous ne pensez tout de même pas… Non, je ne crois vraiment pas. De toute façon, ce n’était qu’une stratégie commerciale, brigadier, une simple précaution. »
Ricciardi regardait l’homme en face. Le poids de ses yeux verts, cristallins, troublait beaucoup le chef commis qui essayait de les éviter. Une attitude qui rappela désagréablement à Maione celle de Ponte.
Tout à coup le commissaire demanda :
« Donc il s’est décidé à anticiper le paiement et à se procurer l’argent. Vous l’aviez en caisse ? »
Un sourire échappa à Forino.
« Mais non, que dites-vous, commissaire. Vous nous prenez pour une banque ? C’était le cavaliere qui s’occupait de ce genre de choses. Il s’est mis en contact avec l’avocat Capone, le cousin du signor Taliercio, qui est expert juridique dans le commerce et qui tient les comptes de l’entreprise ; il s’est chargé de réunir la somme. J’ai moi-même enregistré la sortie de l’argent sur le livre de comptes. Quatre-vingt mille lires, c’est ce qui avait été convenu. Pour un produit avec lequel nous allions gagner au moins le double. Une grande affaire, si nous avions pu la conclure.
– Vous êtes certain que personne ne vous a entendus lorsque vous avez décidé d’avancer l’heure du rendez-vous ?
– Oui, commissaire, sûr et certain.
– Pourtant vous êtes rentrés chez vous tous les trois, commenta Maione. L’un de vous aurait pu le raconter à quelqu’un d’autre. »
Forino rougit, mais soutint le regard du policier.
« Pas moi, brigadier. Je peux vous l’assurer, pas moi. »
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Ils n’avaient plus grand-chose à faire, désormais. Juste attendre le lendemain.
Ricciardi et Maione se mirent d’accord sur la stratégie à adopter et décidèrent d’employer le temps qu’il leur restait à chercher d’ultimes informations. Le brigadier prit les choses en main, en utilisant son réseau personnel consolidé après plusieurs décennies d’activités sur le terrain : gardiens d’immeubles, chauffeurs de véhicules publics, marchands ambulants. Toutes sortes de gens qui, pour une raison ou une autre, avaient une dette envers lui. Cela lui prit un peu plus de temps que s’il s’était adressé à Bambinella, qui dans ce domaine n’avait aucun rival, mais il n’avait pas le cœur de déranger le femminiello dont la vie, pour l’instant, était assez compliquée.
Le soir était tombé lorsqu’il rapporta à Ricciardi les résultats de son travail et tout devint plus clair. Comme d’habitude cependant, les confirmations des hypothèses émises sur leur affaire ne leur apportèrent aucun soulagement, et leur laissèrent même une profonde amertume.
Les deux policiers se souhaitèrent laconiquement une bonne soirée en se donnant rendez-vous pour le lendemain matin. Maione affronta, comme toujours face au vent, la montée jusqu’à chez lui, décidé à dormir quelques heures supplémentaires. Ricciardi s’achemina vers Santa Teresa degli Scalzi et un dîner qui, selon toute probabilité, serait à base de légumes et dont il n’avait aucune envie.
Le commissaire avait à peine dépassé le largo della Carità et avançait en rasant le mur d’un immeuble lorsqu’il entendit derrière lui un filet de voix qui lui provoqua immédiatement des palpitations.
« Bonsoir, signore. Excusez-moi. »
Au premier instant, il crut avoir rêvé. Puis il pensa que ces mots ne lui étaient pas destinés et avança de deux nouveaux pas. Pour finir, il s’arrêta et se retourna.
Le fait qu’Enrica sorte à cette heure-là avait suscité une petite révolution domestique. Elle n’avait pas l’habitude de mentir et n’avait prétexté ni visite à une enseignante malade, ni une commission urgente à faire ; elle avait été trouver son père et, sans y aller par quatre chemins, lui avait dit qu’elle avait envie de se promener. Même s’il était déjà tard, oui. Même si elle serait en retard pour le dîner, oui. Même s’il continuait à pleuvoir, quelle importance.
Maria avait bien tenté de protester, mais pour une fois, Giulio l’avait fait taire : si leur fille majeure désirait aller se promener, elle en avait parfaitement le droit. N’était-elle pas la première à clamer qu’elle avait l’âge de se conduire comme une femme adulte ?
C’est ainsi qu’Enrica avait pris son chapeau, son manteau, son petit sac à main et son parapluie, et était descendue dans la rue. Certes pas pour flâner sous la pluie : elle avait besoin d’air, pas d’eau. Claire dans ses intentions, elle s’était dirigée vers la via Toledo, mais tandis que la foule, à cause de l’heure tardive, commençait à s’éclaircir, les doutes s’étaient mis à l’assaillir comme une petite armée bien entraînée qui franchit le barrage des tranchées.
Qu’est-ce qu’il allait penser ? Telle était la question. Ils s’étaient rarement rencontrés et toujours par hasard ; leurs conversations avaient toujours été absurdes et surréelles. En fait, ils ne se connaissaient pratiquement pas et n’avaient jamais été présentés de manière officielle. Bien sûr, ç’avait été des jours, des mois, des années de regards à la dérobée, mais était-ce la même chose qu’une conversation les yeux dans les yeux ?
En approchant du largo della Carità, point de non-retour, elle avait commencé à ralentir le pas, tandis que dans son esprit images et souvenirs se précipitaient. La première fois, c’était chez le marchand ambulant, quand il s’était enfui en semant ses brocolis par terre. Puis, la convocation au commissariat, dans le cadre de l’assassinat de la vieille cartomancienne ; sa colère de s’y être rendue sans préparation et la sidération qui s’était emparée de lui lorsqu’ils s’étaient retrouvés face à face. Le soir de Noël quand, et elle en tremblait encore, elle lui avait caressé le visage et déposé un baiser sur les lèvres, enfreignant ainsi toutes les règles de la bienséance. L’été dernier sur le front de mer, où elle était allée se détendre, et s’était retrouvée face à lui, et qu’il lui avait posé cette question idiote : « À quoi sert toute cette mer ? » Enfin, un peu plus d’un mois auparavant, en bas de chez elle : il l’avait attendue et lui avait bredouillé des phrases sans queue ni tête sur une histoire de flammes et de phalènes, et lui avait même offert un sourire.
Un sourire qu’Enrica sentait sur son cœur comme une marque au fer rouge. Un sourire à travers lequel elle avait reconnu l’homme doux, aimable et sensible, prisonnier d’une douleur intense. Un sourire capable de la convaincre que, avec calme et persévérance, pierre après pierre, elle parviendrait à démanteler la forteresse qu’il avait élevée autour de lui.
Et puis, Manfred était arrivé. Lumineux et souriant, riche de projets, limpide et organisé comme l’homme que pouvait désirer toute jeune fille. Manfred, plein d’assurance, Manfred le solide, Manfred le serein. Manfred qui attendait de la vie exactement ce qu’elle en avait toujours espéré.
Et pourtant, elle, Enrica, avec son apparence forte, pragmatique et tranquille, bien déterminée à vivre une existence normale, ne pensait qu’à ce seul et unique baiser dérobé. Elle était peut-être trop romantique, comme disait sa mère ; elle aurait peut-être dû mieux écouter son corps qui, certaines nuits, réclamait une union pour laquelle l’heure avait déjà sonné ; elle aurait peut-être dû céder à la nécessité d’avoir un foyer. Mais ce baiser, et surtout ce sourire, étaient impossibles à oublier, et d’une manière étrange et non conventionnelle lui faisaient ressentir le besoin d’une franche discussion.
Elle avait mis du temps à prendre cette décision. Elle craignait qu’il ne la trouve un peu trop délurée pour une jeune fille comme il faut. Il allait peut-être penser : mais qui est-ce ? Qu’attend-elle de moi ? Pour un mot, un sourire, un baiser sous la neige, elle se croit permis d’aborder certains sujets au beau milieu de la rue ? Si je racontais ça, qui y croirait ?
Si elle avait voulu franchir le pas, c’était à cause de cette discussion avec son père qui la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. Les enfants, lui avait-il dit. Tu sais bien que tu as toujours voulu des enfants autour de toi. Combien il est nécessaire pour toi de fonder une famille. C’est ce dont tu as toujours rêvé depuis que tu es toute petite. L’amour ne peut pas être le contraire de cela, l’amour doit en être le complément.
Voici qu’alors, deux forces égales et contraires l’avaient obligée à s’arrêter au carrefour du largo della Carità. À la faire avancer, c’était la volonté de se libérer des doutes, de bien peser ce qu’il y avait sur les deux plateaux de la balance. À la faire reculer, avec l’idée de trouver refuge entre les murs rassurants de la maison et les solides bras de Manfred, c’était la peur d’enfreindre d’un mouvement irréfléchi les règles d’une bonne éducation en donnant d’elle une idée fausse et décevante.
Elle était là, indécise, quand elle l’avait aperçu de l’autre côté de la rue. En même temps que l’habituel coup au cœur, elle avait eu la certitude que c’était un signe : si ce qu’elle craignait – craignait ou espérait ? – était vrai, que Manfred saisirait l’occasion de son anniversaire pour se déclarer, elle avait besoin d’en avoir le cœur net. Pour cela, elle avait traversé la rue. Et maintenant, il se trouvait devant elle, la pluie tombait sur ses cheveux et sur les épaules de son manteau, une expression de surprise et de peur avait envahi son visage, et elle imaginait qu’il devait en être de même pour elle.
Elle s’entendit prononcer ces mots :
« J’aurais besoin de vous parler un moment. Si ça ne vous dérange pas. C’est-à-dire, si vous avez le temps. »
Ricciardi se demandait si Enrica était réelle, si elle n’était pas une vue de son esprit. De façon plus ou moins détournée, il avait pensé à elle, ces derniers jours, davantage encore que d’habitude, et comme si cela ne suffisait pas, le meurtre d’Irace l’avait obligé à observer le désespoir causé par l’amour de plus près encore. L’histoire de Sannino, de sa vie soutenue par le lointain souvenir d’un visage d’adolescente lui souriant sur un rocher. Pour lui aussi, l’image d’Enrica à sa fenêtre lui était devenue indispensable pour survivre au milieu de cette douleur qui l’assaillait de tous côtés. Et combien la jalousie l’étranglait, il devait bien l’admettre, lorsqu’il repensait au beau major, l’été précédent, qui l’embrassait au clair de lune sur l’île parfumée.
« Signorina, bonsoir. Je… je ne m’attendais pas… Enfin si. Il s’est passé quelque chose ? Vous avez besoin de moi pour… Vous avez besoin de la police ? »
Enrica était perdue.
« Non, non, bien sûr que non. Je voulais juste vous parler. Si vous pouvez. »
Ricciardi se ressaisit et regarda autour de lui.
À une dizaine de mètres il aperçut l’enseigne d’un petit café qui résistait héroïquement à la pénurie de clients et au fardeau de la soirée.
« Je peux vous offrir quelque chose ? Comme cela… comme cela vous serez à l’abri de la pluie. Oui ? »
Enrica pensa que, de tous les deux, c’était lui surtout qui, n’ayant pas de parapluie, avait besoin de s’abriter. Mais elle sourit et murmura un remerciement.
Ricciardi lui prit le bras et elle glissa sa main entre son corps et son coude. Un geste simple, banal. Et pourtant, tous les deux craignaient que l’autre ne sente le martèlement de son cœur, sur le point d’ébranler sa cage thoracique.
L’endroit était petit et enfumé, mais heureusement chaud et sec. Ils s’assirent à l’une des trois tables proches de la vitre et commandèrent du thé pour Enrica et un café pour Ricciardi. Puis ils se retrouvèrent envahis par un silence embarrassant. Après y avoir tant réfléchi, la jeune fille ne savait plus quoi dire. Tandis que le commissaire n’arrivait pas à chasser de son esprit le rocher de Sannino.
Enrica décida que l’absurdité de la situation était telle qu’ils n’avaient pas de souci à se faire pour les formes. Elle soupira et murmura :
« Je suis bien consciente que tout cela est idiot. Nous sommes ici, tous les deux. Je… j’aurais peut-être dû vous écrire, au lieu de venir vous chercher au coin de la rue, mais pour dire quoi ? Quels mots choisir ? »
Habitué par son travail à comprendre les intentions et les pensées au-delà du langage, il se débattait pour trouver une once de sens à la situation. Mais il ne voulait pas courir le risque de froisser Enrica, ou pire encore de la laisser s’échapper, avec une question malvenue. Il lui répondit donc :
« Bien sûr. C’est tellement mieux face à face. Enfin, peut-être. Vous ne croyez pas ? »
Enrica acquiesça. De ses deux mains, elle serrait son sac sur sa poitrine et n’avait même pas ôté son chapeau.
« Oui. Parce que vous voyez, dans quelques jours ce sera… Dans quelques jours nous recevrons du monde à la maison. Et parmi les invités… Je dois savoir, vous comprenez ? Je dois savoir. Parce que, si je ne sais pas, si vous ne me le dites pas vous-même, en me regardant dans les yeux… je ne serai jamais sûre. »
Ricciardi se demandait de quoi elle voulait parler, mais il sentait monter en lui une étrange inquiétude, comme lorsqu’il attendait une mauvaise nouvelle et qu’il essayait à tout prix de retarder le moment où il allait la recevoir.
« Signorina, vous n’êtes pas obligée…
– Si, au contraire, l’interrompit Enrica avec véhémence. Je dois. Je le dois. Sinon il se passera que… Nous nous regardons, n’est-ce pas ? Vous et moi, je veux dire : nous nous regardons. Nous nous regardons tellement. Ce n’est pas vrai ? »
Le commissaire perçut un bruit sourd jailli du fond de son âme. Il n’aurait pas trouvé meilleure définition de ce qu’il y avait entre eux. Ils se regardaient. La voix de Ricciardi se fit mélancolique :
« Oui, oui, vous et moi nous nous regardons. Du moins, moi je vous regarde. Je n’arrête pas de vous regarder, même quand vous n’êtes pas là. Surtout quand vous n’êtes pas là. »
Ces mots prononcés dans un soupir donnèrent à Enrica la force de continuer et la réchauffèrent mieux que la tiédeur de la salle.
« Ce n’est pas bien de penser que ça n’est pas important. Je crois que c’est une belle chose… Pour moi, ça l’est. Et soyez certain que moi aussi je vous regarde et que je pense à vous. Beaucoup. Mais moi… Ma mère dit qu’à mon âge je devrais… J’ai rencontré quelqu’un, un homme… Il est étranger. Il… »
Le visage d’un homme aux cheveux blonds se matérialisa devant les yeux de Ricciardi. Il toussota.
« Oui, oui. Je sais. Je l’ai vu. »
Enrica rougit mais continua :
« Dans quelques jours, ce sera mon anniversaire. Nous, en général, comme tout le monde, nous nous attachons plutôt aux fêtes, mais cette fois, lui… Et ma mère a tout de suite accepté, je n’ai pas pu… En somme, il va venir. Et certainement, comme il l’a fait comprendre, il parlera de… d’avenir. D’avenir avec moi. »
Ricciardi sentit un grand vide dans sa tête, comme s’il était ivre. La voilà, la mauvaise nouvelle. Un instant il eut envie de lui dire que ce beau prétendant, il l’avait vu danser avec Livia seulement deux jours plus tôt, et qu’il n’avait pas vraiment l’air de quelqu’un sur le point de se fiancer ; mais une telle pensée lui fit tout de suite horreur.
Sa voix devint plus froide qu’il n’aurait voulu.
« Je comprends. Et je suppose que vous en êtes heureuse. »
Enrica baissa les yeux un instant, puis les releva.
« Si j’en étais heureuse, totalement heureuse, qu’est-ce que je ferais ici ? »
Ricciardi se sentit comme giflé par la logique implacable de cette réponse, mais le venin de la jalousie n’était pas facile à repousser.
« Je devrais vous donner un conseil, donc ? Ou faire quelque chose pour empêcher cela ? »
Les yeux d’Enrica se remplirent de larmes.
« Je devrais être heureuse, oui. Parce que, ce que Manfred… ce que cet homme m’offre, j’en ai toujours rêvé. Mes rêves sont simples, vous savez ? Pas de royaume, pas de cheval blanc. Je devrais être heureuse. Et il n’y a que vous pour m’expliquer pourquoi je ne le suis pas. C’est pour cela que je suis ici. Pour cela et rien d’autre. »
Ricciardi entendit la pluie éclabousser la vitre à quelques centimètres d’eux. Elle et Manfred, pensa-t-il. Leur image alors qu’ils s’embrassent au clair de lune. Elle et Manfred, la main dans la main. La fenêtre fermée pour toujours. Elle et Manfred, époux et parents. Je l’ai perdue. Elle et Manfred, je ne pourrai même plus rêver d’elle.
Dans son esprit lui parvinrent les paroles de la sérénade sans nom, celle que Sannino chantait à Cettina, qu’il n’avait jamais cessé de chanter et qu’il chantait encore. Le sentiment de perte, la nuit et l’automne.
Enrica reprit d’une voix grave mais assurée, insistant sur chaque mot prononcé.
« Il faut que je sache si vous, dans votre vie, vous voulez fonder une famille. Si vous voulez des enfants. Ce que vous éprouvez pour moi, je le connais déjà. Ne me demandez pas pourquoi, ne me demandez pas comment, mais je le sais. Et vous, vous savez tout sur moi, et si vous ne le savez pas, je vous le répéterai à chaque minute de chaque jour qui m’attend. Mais ce que je dois savoir maintenant, avant d’être appelée à donner une réponse, c’est ce que vous attendez, vous, de votre avenir. »
Elle appuya son dos sur le dossier de sa chaise et laissa tomber ses épaules, comme exténuée par un effort intense. Dans cette situation absurde, elle avait réussi à poser sa question idiote. À lui de parler, maintenant.
Ricciardi avait les yeux écarquillés, le cœur tumultueux, la tête pleine de vent. La question directe, violente, limpide, ne l’autorisait pas à surseoir à la réponse. C’était vrai, Enrica avait le droit de savoir. Enrica avait une vie à vivre, des rêves à réaliser, du temps à traverser. C’était une jeune fille normale, sentimentale et sensible. C’était pour cela, du reste, qu’il était tombé amoureux d’elle.
Mais devant Ricciardi passa en un éclair l’existence de sa mère, les fois où il avait été avec elle, sa maladie et sa terrible mort. Il la revit jeune, belle et triste avec ses grands yeux verts désespérés. Il la revit, lorsqu’il avait six ans, le conduire dans une ferme dévastée par les brigands, et il se souvint de son déchirement quand elle comprit que lui aussi entendait les morts et leurs cris de douleur. Il la revit, les cheveux gris, édentée et folle dans son lit d’hôpital. Ton héritage, mamma. Ton cadeau terrible. Cette damnation que tu m’as infligée et que je porte sur moi comme une croix.
Puis, lui apparurent l’un après l’autre les cadavres qui lui avaient communiqué des bribes de leurs dernières pensées. Et il sentit toutes ensemble les cicatrices qu’il avait recueillies sur son cœur et dans son âme, comme si elles étaient des blessures fraîches : elles saignaient et saigneraient toujours.
C’est le père que tu veux pour ton fils, Enrica ? Tu veux que je te parle de dents cassées, de colonnes vertébrales brisées et de ruisseaux de bave pendant que tu lui raconteras des histoires pour l’endormir ? Tu veux des enfants cinglés, qui chaque jour de leur vie nous maudiront de les avoir mis au monde ?
Pendant une fraction de seconde, Ricciardi se demanda pourquoi il n’était pas assez égoïste pour trouver le courage d’allonger une main par-dessus la petite table, au milieu des tasses et de la théière auxquelles ils n’avaient même pas touché, pour prendre la sienne en la délivrant de son sac à main, et lui murmurer que lui aussi, il voulait des enfants. Pourquoi, pour une fois, il ne pouvait pas ne penser qu’à lui et s’offrir un peu de bonheur. Parce qu’il n’était pas capable de mentir, ni d’espérer que les enfants n’arriveraient pas, ou qu’ils ne seraient pas comme lui.
Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde.
Si tu m’avais demandé si je t’aimais. Si tu m’avais demandé si ton regard et ton visage tournoyaient dans mes veines en même temps que mon sang. Si tu m’avais demandé si la seule idée de toi dans les bras d’un autre me rendait fou. Alors, j’aurais répondu oui à toutes tes questions. Je n’aurais pas hésité, je t’aurais prise par la main et emmenée avec moi.
Mais tu m’as parlé d’enfants. Et je me souviens bien de ma mère, et je connais la folie qui agite mon âme.
Il regarda la jeune fille et lui dit, calmement :
« Moi ? Non, signorina. Je n’aurai pas d’enfants. Je n’en aurai jamais. »
Enrica baissa les yeux. Elle se leva et s’en alla en pleurant dans la pluie.
Ricciardi ne la suivit pas.
Sa nuit interminable avait commencé. Au fond de lui, il chantait une sérénade sans nom et il n’allait plus cesser de la chanter.
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Une fois de plus, Maione avait dormi peu et mal. Cette fois pourtant, il aurait eu le temps de se reposer, mais Lucia, après s’être occupée des enfants malades à tour de rôle tout en assumant les tâches domestiques liées à sa nombreuse famille, avait contracté une grosse fièvre et Raffaele se devait maintenant de jouer les infirmiers. Il avait passé la nuit à lui poser des compresses froides, lui donner à boire de l’eau fraîche, et prendre sa température toutes les deux heures. Puis, à l’aube, il l’avait confiée aux soins d’une voisine et de ses deux plus grandes filles désormais rétablies.
C’était donc un brigadier réduit à l’état de serpillière qui se présenta au commissariat, bien en avance sur son horaire de bureau. L’unique solution serait de se faire tirer dessus, avait-il pensé en descendant la rue humide et glissante, pour être sûr et certain d’avoir un peu de tranquillité.
Il ne fut pas plus étonné de trouver Ricciardi déjà à son poste que de voir son aspect. On aurait vraiment dit un fantôme ; pâle et livide, les cheveux humides lui pendant sur le front, les yeux cernés encore plus profonds et inanimés que d’habitude. Il portait ses vêtements de la veille, fripés et encore mouillés.
Les deux policiers échangèrent un regard légèrement inquiet, chacun pensant que l’autre avait une mauvaise mine, mais sans oser le faire remarquer ni en demander la cause.
Après s’être adressé un rapide bonjour, ils se mirent à étudier leurs déplacements pour vérifier la théorie élaborée par le commissaire. Ils savaient bien que si celle-ci se révélait fausse, ils seraient obligés de tout reprendre à zéro ; mais c’était le risque qu’encourait tout enquêteur et ils en étaient conscients.
Ricciardi décréta qu’il assurerait seul la première partie de l’opération. Maione protesta, mais le commissaire ne voulut rien entendre. Il fallait procéder à une longue filature et la faire à deux multipliait les risques de se faire remarquer : un simple faux pas pouvait tout compromettre. Vexé, le brigadier fit remarquer, avec respect, que des deux il était le plus habile à dissimuler sa présence. Le supérieur en convint, mais rétorqua que, pour pouvoir mener l’interrogatoire dans la foulée, il devait effectuer lui-même cette filature. C’est seulement parce qu’elle ne présentait aucun risque que Maione, remballant son instinct protecteur, accepta de laisser Ricciardi agir seul.
Le brigadier, lui, interviendrait dans la seconde phase, celle qui, si la théorie était exacte, bouclerait l’affaire.
Maione expliqua à Ricciardi les trajets qu’il pouvait emprunter pour rejoindre son but ; ceci pour le cas où il perdrait de vue l’homme à suivre, éventualité que le brigadier ne voulait pas écarter. Le supérieur prit note, en feignant de ne pas remarquer le manque de confiance manifestée à son encontre par son subordonné.
Bien avant l’heure, Ricciardi s’embarqua. Même la pluie et le vent avaient repris leur activité quotidienne. Mais cela valait mieux que de s’attarder à ruminer la déconvenue de la veille. Le souvenir d’Enrica quittant le café les yeux baissés, s’efforçant de retenir un sanglot perçu un peu plus tôt, ne le quittait pas.
Pour une fois, il s’était muni d’un parapluie. Pas pour se protéger de la pluie qui ne l’agaçait pas outre mesure, mais pour ne pas attirer l’attention et se couvrir le visage en cas de nécessité. Ainsi équipé, il regagna un endroit suggéré par le brigadier, un renfoncement à partir duquel il pourrait surveiller le point qui l’intéressait sans se faire remarquer, et se disposa à attendre.
Grâce à son réseau d’informateurs, Maione avait mené un excellent travail et le tableau des indices s’en était retrouvé utilement complété. Ce qu’il avait découvert s’apparentait peu ou prou à un secret de famille.
Sur la base des suppositions énoncées par le brigadier et notées par Ricciardi sur un papier qu’il gardait en poche, la personne à surveiller, s’ils ne se trompaient pas sur sa destination, avait le choix entre deux itinéraires.
Le premier était plus facile mais un peu plus long. Il fallait prendre le tram numéro 8 en provenance de la gare centrale et en direction de la nouvelle place Vanvitelli sur la colline du Vomero. Il parcourrait ainsi la via Duomo et descendrait via Foria. De là, il gagnerait à pied la piazza Carlo III, en passant par le Largo del Tiro e Segno et le Jardin botanique. Enfin, en continuant avec la tramvia, la ligne de banlieue, et après avoir dépassé la Doganella, il arriverait à Capodichino.
Le second était moins long mais impliquait de passer par la place de la gare généralement beaucoup plus encombrée. Dans ce cas, il emprunterait le tram numéro 5, piazza Nicola Amore, jusqu’à la gare puis se rendrait à pied Porta Capuana pour atteindre la tramvia.
Maione avait été catégorique : à moins de se déplacer en automobile, et la personne ne semblait pas en posséder une, il n’y avait pas d’autre moyen pour atteindre la destination présumée. Bien sûr, il existait toujours un omnibus tiré par des chevaux, mais beaucoup plus lent et peu envisageable pour un déplacement qui semblait se faire quotidiennement.
À l’heure attendue, quelqu’un ouvrit la porte, signala son départ d’un geste rapide vers l’intérieur et se mit en route.
L’homme choisit d’emprunter le parcours le plus court : piazza Nicola Amore et le tram numéro 5.
Ricciardi espérait qu’à cette heure d’affluence, la foule l’aiderait à passer inaperçu. Les raisons pour lesquelles il avait demandé à Maione de renoncer à l’accompagner étaient sa corpulence et son uniforme, deux signes particuliers difficiles à dissimuler.
Par chance le tram était bondé. Quelques passagers étaient même restés sur la plateforme, aimant mieux se laisser mouiller que risquer l’étouffement. L’homme que Ricciardi suivait, visiblement habitué à la situation, se fraya un chemin au travers de la muraille humaine et parvint à accéder au milieu de la voiture. Un instant après, le commissaire l’imita et, comme Maione le lui avait suggéré, se plaça exactement derrière lui ; dans un endroit encombré, soutenait le brigadier, les gens ne risquent pas de se retourner, alors que leur regard se laisse plus facilement attirer par une personne se trouvant face à eux, même si elle est un peu éloignée.
L’homme ne se retourna pas. Il resta immobile durant tout le trajet, la main agrippée à une barre d’appui, les épaules un peu voûtées, le regard fixé sur la vitre à demi ouverte qui laissait filtrer l’air et la pluie fine ; Ricciardi se demanda à quoi il pensait et n’eut pas de peine à le deviner en se concentrant davantage.
Comme l’avait prévu Maione, l’homme descendit place de la gare. Ricciardi, qui avait eu tout le temps de s’y préparer, sauta du tram à la dernière minute, alors qu’il avait déjà fait quelques pas en direction de Porta Capuana. La multitude de marchands ambulants qui essayaient d’attirer les clients tout en se protégeant, eux et leur marchandise, ne facilita pas sa progression sur le trottoir.
La tramvia était prise d’assaut elle aussi et le commissaire réussit de nouveau à passer inaperçu, félicitant in petto Maione de la justesse de ses prévisions et convaincu une fois de plus qu’un tel collaborateur valait bien son poids d’or, ce qui n’était pas peu dire.
Ils arrivèrent enfin à l’arrêt de la piazza Capodichino, au sommet de la colline du même nom.
L’endroit était beaucoup moins urbanisé et le vent apportait avec lui l’odeur des bois tout proches. Les larges avenues n’accueillaient que de rares passants, quelques carrioles et peu d’automobiles. Un peu plus loin, affichant un admirable optimisme, deux fiacres attendaient leurs clients et les cochers bavardaient en fumant, vaguement abrités par un auvent.
Les passagers se dispersèrent dans toutes les directions. Ricciardi s’était tenu au bout de la file, de manière à descendre le dernier. Au contraire, l’homme qu’il suivait était descendu le premier et se dirigeait d’un pas décidé vers la calata, la ruelle en pente qui après plusieurs kilomètres ramenait au centre. Le commissaire n’avait pas besoin de le suivre de trop près car il n’avait plus aucun doute sur sa destination.
Ricciardi n’avait pas expliqué à Maione combien lui pesait la mission qui lui incombait ce matin. Au fur et à mesure que ses pas résonnaient dans la rue, peu fréquentée à cette heure du jour, l’inquiétude envahissait sa poitrine comme une marée noire et boueuse. Cela faisait des années qu’il n’avait plus fréquenté un endroit comme celui-là et il avait espéré ne plus jamais avoir à le faire.
Se présenta à son esprit, de manière trop vivante, le souvenir de cris désespérés, de coups frappés sur les murs, sur les portes, métal contre métal. Il revit la blancheur des murs, les barreaux aux fenêtres, les bancs en fer. Et surtout, il reconnut l’odeur âcre du vomi, des excréments, et des désinfectants. Lorsqu’il pensait à l’enfer, c’était l’image d’un endroit de ce genre qui lui apparaissait.
Et les morts, tant de morts. Tués de leurs propres mains dans les ténèbres de leur esprit. Il lui était impossible de les éviter. Comme cela s’était passé pour elle. Il s’était mille fois demandé si ces visions n’avaient pas contribué à accélérer sa fin.
La personne devant lui avançait tête baissée comme si elle partageait les pensées de celle qui la suivait. Elle franchit une large grille ouverte, Ricciardi s’arrêta et attendit sous son parapluie qu’elle quitte son champ de vision. À partir de maintenant, il n’était plus nécessaire de la tenir à l’œil.
Il laissa quelques minutes s’écouler, en essayant de se convaincre que son hésitation était dictée par la nécessité de ne pas compromettre l’opération. Son cœur battait obstinément sur un rythme funèbre. Il entendait le bruit de la pluie tombant sur l’herbe et sur les feuilles ; il observait la cime des arbres surgissant derrière le mur d’enceinte. Un oiseau lança un appel qui ressemblait à un cri. C’était un cri. Le commissaire prit une dernière et profonde inspiration ; il passa la grille.
Devant lui s’ouvrait un vaste parc. Il était désert, mais les jours de soleil il devait être assez animé, comme pouvait en témoigner le mobilier : tables et chaises en pierre, bancs et gloriettes en fer forgé et vitres de couleur. La végétation était abondante, le lieu bien entretenu ; quelques palmiers vigoureux retenaient l’eau sur leurs larges feuilles et, de temps en temps, la laissaient tomber en paquet. Une allée menait à une cour recouverte de gravier où stationnaient deux automobiles et un fiacre attelé à un cheval noir. On ne voyait pas le cocher. Plus loin, un édifice de trois étages se trouvait relié à des corps de bâtiments moins hauts. Il se dégageait de cet endroit une impression de calme et de sérénité. Ricciardi se demanda en frissonnant ce que cela pouvait bien cacher.
Dans le hall d’entrée, une jeune sœur assise derrière un bureau riait avec un concierge en uniforme. Quand ils aperçurent le visiteur, ils adoptèrent tout de suite une attitude professionnelle pour lui demander ce qu’il désirait. Le commissaire se présenta en montrant sa carte et fit ses propres demandes. Tous deux se regardèrent et la sœur répondit qu’il devait s’adresser au directeur : s’il avait la patience d’attendre, elle irait l’appeler.
Peu de temps après, la religieuse revint en compagnie d’un homme de taille moyenne, d’une soixantaine d’années, portant des lunettes cerclées d’or et un nœud papillon noir sous une blouse blanche. Ses moustaches épaisses et ses cheveux gris lui conféraient une certaine autorité, mais ses yeux brillaient d’une intelligence et d’une malice presque enfantines.
Il s’approcha de Ricciardi en lui tendant la main.
« Je suis le docteur Santoro, le directeur de l’établissement. Comment puis-je vous aider ? »
Ricciardi lui résuma les raisons qui l’avaient conduit ici, en évitant de faire allusion à l’enquête en cours. Le docteur se montra réceptif.
« Comme vous pouvez l’imaginer, nous avons des contacts fréquents avec la police, soit pour une expertise, soit pour des antécédents chez nos hôtes ; beaucoup ont connu des épisodes… d’intempérance. Nous essayons de leur éviter des traumatismes ultérieurs, à eux et à leur famille, c’est pourquoi nous nous efforçons de répondre, du mieux possible, aux requêtes des forces de l’ordre et de la magistrature. Je vous en prie, allons dans mon bureau. »
Ils parcoururent un couloir qui recevait la lumière grise du jour par de hautes fenêtres latérales. L’absence de barreaux et de bruit permit à Ricciardi de desserrer un peu l’étau qui lui comprimait la poitrine.
Le bureau de Santoro ressemblait à une petite bibliothèque. Tous les murs, sauf celui qui se trouvait derrière le bureau et accueillait une fenêtre donnant sur le parc, étaient tapissés de livres. L’homme fit signe à Ricciardi de s’asseoir et, au lieu d’aller s’installer dans un confortable fauteuil de l’autre côté du bureau, prit place sur une chaise à côté de son visiteur.
Il alluma une pipe avec des gestes lents, mesurés et aspira la fumée avec plaisir.
« Je viens de terminer mon premier tour de visites et j’ai un peu de temps devant moi. Dites-moi, commissaire, de quoi s’agit-il ? »
Ricciardi prononça le nom de la personne pour laquelle il était venu, et Santoro, qui n’avait manifesté jusque-là qu’un intérêt poli pour la requête de son visiteur, se fit plus coopérant.
« Oui, je vois. Notre structure qui, comme vous le savez, est entièrement privée, offre une centaine de places. Les demandes sont supérieures à nos capacités d’accueil, mais nous estimons que nous ne devons pas dépasser ce chiffre si nous voulons suivre chaque patient de manière rigoureuse et lui garantir une assistance adaptée à ses besoins. »
Ricciardi s’éclaircit la voix, espérant ainsi éloigner l’angoisse qui le tenaillait.
« Comme je vous l’ai signifié, je voudrais rencontrer cette personne, et aussi celle qui en ce moment est en train de lui rendre visite. Mais avant tout, j’ai besoin de connaître la situation comptable de votre patient. »
Santoro s’agita sur sa chaise.
« Commissaire, vous me demandez des informations privées, je ne crois pas pouvoir… »
Ricciardi l’interrompit d’une voix calme mais ferme.
« Docteur, il s’agit d’une enquête de police. Et surtout, d’une enquête criminelle. Si je n’obtiens pas ces renseignements sur-le-champ, il me faudra les réclamer par l’intermédiaire d’un magistrat, ce qui pourrait faire du tort à votre établissement. C’est à vous de décider. »
L’homme se tut un moment, en tirant pensivement sur sa pipe. Puis il soupira et dit :
« C’est bon, commissaire. Je comprends et je vous remercie pour votre délicatesse. Donc, notre organisation prévoit de séparer nos hôtes, nous préférons les appeler ainsi, en plusieurs catégories : les agités, les semi-agités et les calmes ; cela pour éviter une promiscuité qui risquerait de leur être nocive ; ces différents états, bien entendu, sous-tendent divers niveaux de surveillance. En conséquence de quoi les coûts de séjour sont également différents. »
Ricciardi sentit à nouveau croître son angoisse.
« La personne en question, où est-elle retenue ? »
Santoro sourit.
« Nous ne retenons personne, commissaire. Ici, on paye pour entrer, et nous avons de longues listes d’attente. Notre clinique figure parmi les plus réputées du pays. Pour conclure, les hôtes tranquilles sont à leur tour classés en deux catégories : ceux qui ont un comportement correct et ceux dont la conduite peut, de manière occasionnelle, susciter quelques inquiétudes. L’hôte qui vous intéresse se classe dans cette seconde catégorie, à cause des signes d’intempérance relevés dans le passé. Ce qui nécessite une surveillance nocturne qui va se répercuter sur le montant de la pension. »
Ricciardi eut l’impression d’apercevoir un mouvement rapide de l’autre côté de la fenêtre. Il serra ses poings dans ses poches.
« Si je comprends bien, le séjour de cette personne doit être assez coûteux. Pouvez-vous me donner un chiffre ? »
Santoro rejeta un nouveau nuage de fumée bleuâtre.
« Je voudrais qu’il soit clair que tout est calculé en fonction du professionnalisme que nous apportons aux soins et à la sécurité de nos hôtes. De plus, il y a la qualité du service. La viande servie aux repas est de tout premier choix et…
– Que paye la personne dont nous parlons ?
– Dix mille lires par an, répondit Santoro, légèrement embarrassé. Le prix est également déterminé par l’afflux de demandes que nous recevons et, comme je vous l’expliquais, par notre choix de limiter les places pour… »
Ricciardi l’arrêta, l’air sombre.
« Je ne vous demande pas une réduction, docteur. Pour le moment, je n’ai pas l’intention de devenir un de vos… hôtes, comme vous dites. J’ai besoin de savoir si cette personne est à jour de ses règlements. »
Santoro se passa une main sur la joue.
« Je peux compter sur votre discrétion, n’est-ce pas, commissaire ? Si on venait à apprendre que j’ai livré des informations de ce genre… »
Ricciardi le rassura d’un geste bref de la main. L’homme répondit sans le regarder en face.
« La famille était en retard de deux mois. Nous avons dû faire une relance, car à défaut de règlement, notre hôte aurait dû quitter sa chambre individuelle et renoncer au traitement qui lui est offert actuellement. En considération du fait que son entrée ici remonte à presque six ans, nous lui aurions offert une place dans un espace commun. Nous n’avons pas pour habitude de jeter à la rue un être humain dans un pareil état de fragilité, mais au bout d’un certain temps, nous nous serions retrouvés dans la nécessité de mettre un terme à son séjour dans notre établissement. Par chance, tout s’est arrangé. Nous avons poussé un beau soupir de soulagement. »
Ricciardi se pencha en avant.
« En quel sens, tout s’est arrangé ? »
Santoro parut surpris par cette question.
« Eh bien, la pension nous a été réglée hier. Et on nous a même versé une avance pour le prochain semestre. »



XLIV
Santoro confia Ricciardi à un jovial et robuste infirmier prénommé Iovane. Après avoir tiré de la poche de sa blouse immaculée un imposant trousseau de clés, ce dernier ouvrit une porte et ils se retrouvèrent tous deux dans une aile de la villa.
Le commissaire perçut immédiatement un changement d’atmosphère. Les fenêtres dépourvues de poignées portaient des serrures, et les vitres étaient protégées à l’intérieur par des filets métalliques et à l’extérieur par des barres transversales. Comme elles étaient tournées vers l’intérieur du parc, on ne les voyait pas depuis la rue, ce qui pouvait laisser penser que l’édifice était un petit palazzo et non une clinique psychiatrique.
Sur le côté gauche du couloir qu’ils avaient emprunté, les portes étaient fermées. Tout à coup, derrière une de ces portes jaillit un hurlement terrifiant, désespéré : la voix d’un homme semblant avoir perdu une grande part de son humanité. Immédiatement, les occupants des autres chambres répondirent, comme des animaux dans la jungle, déclenchant un bref concerto qui s’arrêta brusquement, comme si un chef d’orchestre l’avait interrompu du bout de sa baguette. Ricciardi enfonça la tête dans ses épaules, se sentant projeté à nouveau dans un monde avec lequel il avait été en contact douloureux jusqu’à la mort de sa mère.
Iovane le regarda, un demi-sourire sur les lèvres et lui dit :
« N’ayez pas peur, dottore. Ils sont bien enfermés. Nous sommes dans le quartier des agités ; de temps en temps, ils se mettent à hurler, mais ils ne sont pas dangereux. Pas tous, du moins. »
Ricciardi continua à avancer sans dire un mot. Ce n’était pas le moment d’expliquer qu’il ne craignait pas pour son intégrité physique. Sa peur, qui lui tenaillait le ventre et l’empêchait de respirer, qui lui faisait désirer de terminer au plus vite son travail pour s’enfuir à toutes jambes, c’était celle d’achever ses jours dans un endroit semblable.
Voire pire.
Ils grimpèrent un nouvel escalier et se lancèrent dans un second corridor. Tout était extrêmement propre et l’endroit assez lumineux. Ils croisèrent plusieurs infirmiers et quelques sœurs affairées. Ils arrivèrent enfin devant une porte identique aux autres. Iovane l’ouvrit sans frapper et le spectacle que vit alors Ricciardi lui causa des palpitations.
Une femme.
Elle ne devait pas être âgée ; ses cheveux embroussaillés étaient encore noirs et sa peau semblait lisse. Ce qui avait terrorisé Ricciardi, c’était son visage, crispé dans un cri muet. La bouche était entrouverte, les yeux humides tirés dans un regard qui exprimait l’horreur, les nerfs du cou tendus dans un spasme permanent, la tête penchée de façon non naturelle. On aurait dit qu’elle avait été photographiée dans un moment d’effroi, à l’instant où elle venait de comprendre qu’elle était en train de mourir.
Voilà, se dit Ricciardi, le visage de celui qui contemple l’enfer.
L’espace d’un instant, il ne se sentit plus à la hauteur de sa tâche. Il songea s’enfuir pour mettre la plus grande distance possible entre lui, cette chambre, ce palazzo et ce parc, afin de les oublier.
Iovane s’éloigna.
« Je vous attends dehors. Se è qualcosa, appelez-moi. »
Se è qualcosa. S’il arrive quelque chose, en dialecte. Mais qu’est-ce qu’il peut encore arriver quand on est déjà en enfer ?
La chambre était sommairement meublée : un lit simple avec un chevet arrondi, une commode recouverte de flacons, une petite table sur laquelle reposait un vase métallique d’où jaillissaient des fleurs, une armoire à deux battants et deux chaises.
Sur l’une était assise la femme, sur l’autre, Michelangelo Taliercio, le frère de Cettina, lui tenait les mains, le visage tourné vers Ricciardi.
L’étonnement de l’homme et la grimace de la femme faisaient penser à une scène de film muet.
Taliercio se ressaisit et se leva, laissant tomber les bras de la malheureuse qui ne modifia pas sa position d’un millimètre.
« Commissaire ! Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Comment avez-vous su… Et comment pouvez-vous entrer dans cette chambre sans mon autorisation ? Je ne vous permets pas de… »
Ricciardi le regardait fixement, privé de toute expression.
« Signor Taliercio, je vous en prie. Assez. Tout cela n’a aucun sens. »
Il resta immobile, le visage figé à mi-chemin entre stupeur et égarement.
« Que… que voulez-vous dire ? Je… Moi je… »
Ricciardi tourna les yeux vers la femme.
« Votre femme, n’est-ce pas ? La signora Riccio Ada. Vous vous êtes mariés il y a dix ans et deux ans plus tard elle a été internée dans un hôpital qu’elle n’a plus quitté, si ce n’est pour venir ici, il y a six ans. Je tiens à ce que vous sachiez que je suis désolé, signor Taliercio. Je suis vraiment désolé. Et croyez-moi, je vous comprends plus que vous ne pouvez l’imaginer. »
Au fur et à mesure que de nouvelles pensées se frayaient un chemin dans son esprit, une grimace narquoise et amère se dessinait sur le visage du commerçant.
« Vous comprenez ? Non, commissaire. Personne ne comprend. Personne ne peut comprendre. Ces choses-là dépassent l’entendement. Elles le dépassent largement. »
Ricciardi n’arrivait pas à calmer sa propre angoisse qui ne faisait que croître. De l’extérieur de la chambre, aucun bruit ne parvenait ; du reste, comme l’avait dit Santoro, la femme de Taliercio était dans le département des pensionnaires calmes qui, épisodiquement seulement, pouvaient susciter des inquiétudes. Il se demanda ce qu’elle devenait dans ces moments-là.
« J’ai entendu dire qu’avoir un proche malade… »
L’homme éclata :
« Malade, vous dites ? Malade ? Comme si elle avait la fièvre, par exemple ? Ou un problème intestinal ? Ou des rhumatismes ? Si seulement elle était malade, ma femme. Si seulement le problème était de lui donner à manger et de lui nettoyer les fesses, je pourrais la garder à la maison avec une brave domestique, et à mon retour, le soir, lui parler et l’écouter parler, tout lui raconter comme au début, et écouter ses confidences. Regardez-la bien, commissaire, vous appelez ça une maladie ? Regardez-la. »
Il lui prit le menton entre ses mains et tourna son visage vers Ricciardi. Son expression ne changea pas, on aurait dit une marionnette, mais un filet de bave s’échappa de la commissure de ses lèvres.
Ricciardi s’accrocha aux motifs pour lesquels il s’infligeait ce supplice.
« Aucun malheur ne justifie certains actes, signor Taliercio. Rien au monde ne peut les justifier. Nous le savons tous les deux. »
Taliercio arborait toujours son air de défi.
« Ah bon ? Écoutons alors ce que j’aurais dû faire ? Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu au magasin ou convoqué au commissariat ? De quoi m’accusez-vous ? »
Ricciardi reprit son souffle. Le trouble que lui causait ce lieu ne lui facilitait pas la tâche et rendait encore plus difficile une reconstitution exacte des faits.
La faim, pensa-t-il. Le premier et le plus vieux des deux ennemis. La faim dans une de ses multiples formes, masquée par un instinct de protection envers les personnes aimées. La faim sous l’apparence de l’amour.
Il fit appel à toute la froideur dont il était capable et dit :
« L’argent, signor Taliercio. Une triste et banale histoire d’argent. Peu de personnes avaient la possibilité de changer l’heure du rendez-vous pour conclure cet achat d’étoffe, afin qu’Irace puisse se rendre au port quand les rues étaient encore désertes. Peu de personnes savaient avec précision à quel moment il se trouverait là. Peu de personnes connaissaient son habitude de garder l’argent dans une poche de son pantalon, comme l’a dit votre sœur, une poche cachée qu’il se faisait faire exprès, et pas dans la poche intérieure de son manteau où nous avons trouvé le reste de la somme. Peu de personnes connaissaient le montant exact de la transaction. Une seule personne en possession de toutes ces informations avait un besoin désespéré d’argent. En outre, je viens d’avoir confirmation que la pension pour l’hospitalisation de votre femme dans cette magnifique clinique privée n’a été payée qu’hier, avec deux mois de retard. »
Impassible, Taliercio tenait toujours le menton de sa femme entre ses mains. Il murmura :
« C’est pour ça que vous êtes venu ici. Pour voir où était passé l’argent.
– Oui, acquiesça Ricciardi. Je voulais en être sûr. Nous connaissions l’état de votre femme, même si vous aviez presque réussi à faire oublier son existence tout en venant la voir tous les jours. Vous vivez discrètement et vous ne semblez pas avoir de vices : ni le jeu, ni les femmes. Mais l’argent devait bien finir quelque part. »
Taliercio se mordait la lèvre inférieure, les yeux fixés sur Ricciardi. Le commissaire connaissait bien ce regard. L’homme était en train d’évaluer ses chances de s’enfuir.
« Vous n’avez aucune preuve. Aucune. Les suppositions sont une chose mais prouver que j’ai tué mon beau-frère en est une autre. Costantino et moi, nous nous entendions bien, je n’avais aucune raison de le tuer. Et je ne suis même pas quelqu’un de violent. »
Le moment était venu de déclencher le piège. Si Taliercio avait dû tirer l’argent de la poche du pantalon d’Irace pour en prendre une partie et remettre le reste dans la poche intérieure du pardessus, de manière à détourner les soupçons d’un simple vol pour les diriger sur Sannino, c’est qu’il avait d’abord essayé d’obtenir de l’argent par la manière douce, mais sans succès. Il était donc raisonnable d’imaginer une discussion qui aurait pu avoir lieu dans le magasin, une fois les liquidités rendues disponibles.
« On vous a entendu vous disputer avec votre beau-frère. Vous lui demandiez de l’argent et il ne voulait pas vous en donner. C’est pour cela que nous avons commencé à vous suspecter. »
Taliercio aurait pu nier. Cette dispute aurait pu ne jamais se produire. Il aurait pu demander de l’argent à sa sœur. Une de ces choses-là, et le château de cartes construit par Ricciardi s’écroulait.
Au contraire, l’expression tendue de l’homme se fissura comme s’il avait perdu toute son énergie, comme si désormais il se sentait dos au mur.
Il chercha sans se retourner le dossier de la chaise derrière lui. Il le sentit et se laissa aller, les épaules courbées. Il allongea un bras et prit la main inerte de sa femme.
« Forino. Cet imbécile. Le seul qui traînait toujours au magasin après la fermeture. C’est lui, pas vrai ? C’est lui qui vous l’a dit. Oui, j’avais demandé de l’argent à Costantino. Ils voulaient mettre Ada en salle commune, au milieu des fous furieux. Ils prennent cher ici, vous savez ? Trop. Et ce maudit requin, ce marchand de fayots me payait un salaire de misère. Et pourtant le commerce était dans ma famille depuis trois générations, vous savez ? Sur le papier nous étions associés. Mais je touchais un salaire à peine plus élevé que celui de n’importe quel employé. Et c’est moi qui faisais le travail, parce qu’il n’avait jamais rien compris aux tissus ; c’était un esprit borné, un minable, un vrai charretier. »
Il porta ses yeux égarés sur sa femme à ses côtés, toujours perdue dans son propre enfer, et commença à lui parler comme si elle était en mesure de l’écouter.
« Tu comprends, Adare’ ? Moi qui étais le patron, je n’avais qu’un simple salaire. Il me le donnait en cachette pour maintenir un minimum d’autorité sur ses employés. Et lui, il faisait ses sales combines en prêtant de l’argent à intérêt à la moitié de la ville, et ne mettait jamais un pied au magasin. Qui était sa chose. Comme je l’étais, moi, comme l’était la marchandise. Comme l’était ma sœur. Adare’, tu te souviens de Cettina ? Avec lui, elle est devenue l’ombre d’elle-même. C’est comme si elle était morte, Cettina. C’est lui qui l’a tuée. Et maintenant, je devrais te mettre dans une salle commune. Mais tant que je vis, même s’ils me jettent en prison, moi je pense à toi. Je l’ai juré devant Dieu. Dans le bonheur et dans les épreuves. Je pense à toi, Adare’, ne t’inquiète pas. »
Et s’adressant à Ricciardi :
« La vie, c’est un gant qui se retourne, commissaire. J’étais jeune, riche, heureux et amoureux. Puis mon père a fait des dettes et il est mort. L’entreprise allait à vau-l’eau et ma sœur, pour la sauver a dû épouser ce porc, qui maintenant, je l’espère, brûle en enfer. Et mon Ada… Vous ne savez pas quelle femme merveilleuse c’était, commissaire. Sa joie, sa douceur, sa fantaisie. Vous ne pouvez pas imaginer. Moi, avec elle, je pouvais tout supporter. Avant qu’elle devienne petit à petit comme ça, je pouvais déplacer les montagnes. »
De façon inattendue, la femme émit une plainte à peine audible. Taliercio lui caressa le bras.
Ricciardi pensa à Irace et perçut distinctement sa voix : toi encore toi encore toi encore toi.
« En réalité, ce n’est pas vous qui avez tué votre beau-frère, n’est-ce pas ? Vous êtes apparu devant lui à l’angle de la rue. Vous l’avez arrêté, mais pour le faire tomber en lui donnant un coup dans les jambes, quelqu’un s’était caché derrière la petite colonne. »
Taliercio pâlit, comme si tout à coup son sang avait reflué vers ses pieds. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Puis il balbutia :
« Co… comment avez-vous fait pour… Quelqu’un nous a vus ? Il n’y avait personne, la rue était déserte… D’une fenêtre, peut-être… Mon Dieu, mon Dieu… »
Les yeux verts de Ricciardi fouillaient ceux de Taliercio, pleins de larmes.
Voilà l’amour, pensa-t-il. L’autre ennemi. Le plus violent et le plus désespéré, celui qui frappe et qui détruit.
« Vous devez me donner le nom de votre complice, Taliercio. Un nom que je connais déjà. Vous devez me le dire, sinon vous ne reverrez plus votre femme qui restera là, abandonnée à son destin. »
Taliercio enlaça ses doigts à ceux d’Ada qui gémit à nouveau. Puis il prononça le nom attendu.
Ricciardi avait maintenant confirmation de ce qu’il était venu chercher.
Il quitta la chambre et se rendit compte que, tout le temps qu’il y était resté, il n’avait presque pas respiré.
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Maione comprit au visage de Ricciardi que ses hypothèses sur l’assassinat d’Irace étaient confirmées. Le commissaire semblait encore plus chiffonné et pitoyable qu’au petit matin. À ses cernes et à sa pâleur s’était ajoutée une couleur de mélancolie, comme de souffrance à venir. La nature humaine s’était montrée une fois de plus pire que ce que les deux policiers, avec leur expérience, avaient pu imaginer.
Le brigadier demanda s’il devait envoyer des hommes chercher Taliercio avec une automobile.
« Oui, répondit Ricciardi, mais dis-leur d’attendre devant la clinique. Et laissons-le auprès de sa femme aussi longtemps qu’il le voudra. »
Maintenant, il fallait arrêter le véritable assassin et Maione se montra intraitable : une personne capable de perpétrer un crime aussi odieux pouvait très bien réagir violemment. Il accompagnerait le commissaire.
Ils se dirigèrent donc vers leur but dans leur triste cortège habituel : Ricciardi, les mains dans les poches et la tête découverte sous la pluie froide ; Maione un pas derrière lui, son grand parapluie tendu en avant pour essayer de le protéger ; enfin, Camarda et Cesarano qui pestaient à mi-voix contre le mauvais temps.
En les voyant arriver, le concierge, qui n’avait pas oublié leurs précédentes visites, écarquilla les yeux. Son regard passa d’un policier à l’autre, et l’aplomb qu’il avait somme toute réussi à conserver jusque-là se mit à vaciller. Maione lui réserva un coup d’œil glacial, l’informant qu’il ne devait en aucun cas annoncer leur arrivée, et donna l’ordre à Cesarano, le plus renfrogné des deux policiers et doté d’un très mauvais caractère, de rester avec lui. Pour éviter tout risque de tentation.
Ricciardi, Maione et Camarda montèrent les deux étages en silence. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire et aucun besoin de se préparer. Une fois arrivés devant la plaque où étaient gravés les mots CAVALIER COSTANTINO IRACE, le brigadier tourna le bouton de la sonnette.
Quand la femme de chambre ouvrit, il l’écarta sans ménagement et entra, suivi de Ricciardi, faisant signe à Camarda de rester à la porte. Un peu de mauvaise éducation allait les prémunir contre d’éventuelles réactions incontrôlables.
Comme ils s’y attendaient, Cettina Irace était assise à table, en compagnie de son cousin, l’avocat Guido Capone. L’homme mangeait visiblement de bon appétit, mais Ricciardi avait constaté que la femme n’avait pas encore touché à son assiette. Elle était pâle, avait les traits tirés et ne portait aucun maquillage.
Dès qu’il les vit, Capone se leva brusquement. Il avait une serviette au cou, un coin enfilé dans son col amidonné au-dessus de sa cravate.
« Qu’est-ce que ça signifie ? J’espère que vous avez un motif sérieux pour vous introduire ici. Commissaire, vous abusez. Si vous voulez savoir autre chose, vous convoquerez ma cousine par les canaux officiels. »
Maione s’approcha de lui.
« Attention, maître. Prenez garde à ne pas vous étouffer avec vos maccheroni. Nous ne vous poserons pas de question cette fois, mais vous allez nous écouter. »
Le ton du brigadier était menaçant comme le grondement du tonnerre annonçant l’arrivée d’un orage. Capone battit des paupières, surpris, et se laissa retomber sur sa chaise. Cettina, au contraire, continuait à regarder son assiette, immobile comme une statue de cire.
C’est à elle que s’adressa Ricciardi.
« Bonjour, signora. Je ne vous souhaiterai pas bon appétit, cependant. Vous avez compris pourquoi nous sommes ici, n’est-ce pas ? Vous avez toujours su que, tôt ou tard, nous reviendrions. »
Capone tenta une faible sortie.
« Commissaire, vous… »
Maione le fit taire en lui mettant son énorme main gantée sur l’épaule.
« Maître, je vous en prie. N’ouvrez pas la bouche si nous ne vous le demandons pas. »
Ricciardi poursuivit :
« Vous le saviez, et inconsciemment c’est vous qui nous avez mis sur la voie. “Les fois où je l’ai vu, je lui ai à peine parlé”, avez-vous dit. Pas une fois, au théâtre, ce que nous savions tous. Mais les fois. Il y en a donc eu au moins une autre, non ? »
Capone s’exclama :
« Cettina, par pitié, ne parle pas ! C’est un piège qui… »
Maione lui serra l’épaule et la phrase s’éteignit avec un couinement de souris. La femme ne réagit pas et Ricciardi reprit :
« Sannino nous en a parlé le jour où nous sommes allés le chercher. Mais il n’était pas sûr de lui, parce qu’il était ivre et qu’il s’était endormi là, sous le porche du palazzo d’en face, exactement à l’endroit où il vous avait chanté la fameuse sérénade sans nom. Vous l’avez vu, vous êtes allée le rejoindre ; pour faire cela vous deviez être seule, c’est donc que votre mari était déjà sorti. Quelle heure était-il, cinq heures ? Il faisait encore noir, non ? Vous l’avez embrassé et il a cru avoir rêvé. »
Les mains de Cettina se mirent à trembler. Capone explosa :
« Tu l’as embrassé ? Tu es descendue et tu l’as embrassé ? Mais comment as-tu osé ? »
La femme répondit dans un murmure, comme si elle se parlait à elle-même :
« Il venait toutes les nuits depuis une semaine. Depuis qu’il était revenu. Il s’asseyait là, juste un peu à l’écart de la lumière du lampadaire et il attendait. Comme lorsque nous étions jeunes. Je me mettais à la fenêtre, je le regardais et je me sentais mourir. »
Ricciardi soupira.
« Peut-être que ça lui suffisait. Ça suffit peut-être de regarder une fenêtre et d’imaginer qui se cache derrière.
– Peut-être, oui. Et peut-être que j’aurais réussi à me convaincre que c’était mon imagination, s’il n’avait pas chanté la sérénade sans nom comme il le faisait…
– Sur le rocher lorsque vous étiez jeunes. Oui, il me l’a raconté. Et il me l’a même fait voir, ce rocher. Il devait être très amoureux de vous. Mais il n’était pas le seul. »
L’avocat Capone intervint d’une voix incertaine :
« Qu’est-ce que vous insinuez, commissaire ? En quel sens, il n’était pas le seul ? »
Ricciardi se tourna vers lui.
« Qu’est-ce qui vous a poussé à dresser ce plan, maître ? Qu’est-ce qui vous a décidé à agir ? Le retour de Sannino ? À mon avis, l’idée vous est venue en lisant sur le journal l’histoire de la mort du boxeur et tout le reste. »
Capone regarda sa cousine sans expression.
« C’est vrai, tu l’as embrassé ? Tu l’as… tu l’as embrassé sur la bouche ? »
Ricciardi hocha la tête.
« Vous, vous le haïssiez depuis longtemps, depuis le jour où vous avez compris que votre cousine l’aimait. Est-ce que je me trompe ? Une haine qui dure toute une vie. Ça ne vous suffisait pas de tuer le mari, vous vouliez aussi anéantir Sannino. Et vous avez tout mis en scène en profitant du besoin d’argent de votre cousin. »
L’avocat continuait à regarder Cettina. D’étonnée, son expression se fit plus dure : ses yeux étaient devenus deux fentes, sa mâchoire était serrée, son front plissé. Il était ridicule, mais ses cheveux clairsemés et la serviette autour de son cou le rendaient encore plus effrayant, comme un méchant clown.
« Tu l’as embrassé. Avec tout ce que j’ai fait, que je fais pour toi, tu l’as embrassé. Encore une fois. Comme autrefois, comme… »
Ricciardi s’avança, imperturbable.
« On vous a appelé pour préparer l’argent liquide, selon la procédure, puisque vous suivez la comptabilité de l’entreprise. Et là, vous avez pris en otage votre cousin, l’entraînant dans ce crime. Lui, il devait intercepter le signor Irace, pendant que vous, vous faisiez le reste. »
Au comble de la colère, Capone se tourna vers Ricciardi.
« Vous ne savez absolument rien. Vous croyez tout savoir et vous ne savez rien.
– Votre cousin nous a dit que…
– Mon cousin est un crétin ! Il l’a toujours été. Nous étions encore des gamins que je devais déjà réparer ses bêtises. Quand il a épousé une fille tarée qui est devenue folle et qu’il a commencé à dépenser pour des soins impossibles, qui croyez-vous qui l’ait aidé ? J’ai fait ça uniquement par amour pour Cettina. Moi, je l’aimais vraiment. Pas comme son usurier de mari qui se l’est achetée grâce à son argent. Pas comme ce cinglé de Sannino qui n’a pas compris qu’en s’en allant il allait la perdre. J’étais celui qui l’aimait, qui l’aimait vraiment. »
Ricciardi continua à le harceler.
« C’est vous qui l’avez frappé, en profitant de l’étonnement d’Irace à l’instant où il s’est retrouvé face au signor Taliercio. Puis ensemble, vous l’avez traîné dans la ruelle, et là c’est vous qui avez fini le travail. »
Les yeux de Capone, maintenu de force par la main du brigadier, lançaient des éclairs ; il bavait de rage.
« Ce crétin n’a pas pu résister. Je lui avais dit : “Éloignons-nous séparément pour ne pas attirer l’attention.” Et je suis passé devant. Il aurait dû attendre deux jours, la police nous aurait rendu l’argent. Mais il n’a pas pu se retenir. Il savait où Costantino cachait son argent et il a pris ce dont il avait besoin. Et puis, dans sa hâte, il a remis le reste dans la poche de son pardessus. J’ai tout de suite compris que c’était ça qui nous trahirait. »
Ricciardi répliqua froidement :
« Pour tout dire, d’autres éléments de votre mise en scène nous ont donné des soupçons. Vous avez bien souligné que la victime avait reçu un coup identique à celui qui avait tué le boxeur en Amérique ; vos tentatives pour nous empêcher de parler à la signora Irace et au signor Taliercio en dehors de votre présence ; votre insistance à accuser Sannino. Plutôt étrange pour un avocat spécialisé en droit commercial. »
Ne voulant pas causer des souffrances ultérieures à Cettina qui continuait à regarder dans le vide, le visage strié de larmes, Ricciardi se tut sur ce qui lui avait mis la puce à l’oreille : l’excessive sollicitude de Capone à l’égard de Cettina, depuis le premier jour où il les avait rencontrés ensemble. Une sollicitude qui ne réussissait pas à masquer un désir de possession.
L’homme se passa une main sur le visage et dit à sa cousine :
« Tu m’as toujours repoussé. J’ai essayé cent fois de te caresser, mais tu ne me l’as jamais permis. Mon désir pour toi m’a rendu fou ; je ne pouvais pas envisager une seconde d’avoir d’autres femmes, même pas des putains. J’ai cru d’abord que c’était à cause de cet idiot de Sannino, et puis que tu avais donné ton corps à un usurier pour réparer les dégâts causés par l’incapacité de ton père. J’ai cru qu’en éliminant de ta vie ces deux obstacles, l’imagination de l’adolescence et la prison de la maturité, tu serais devenue mienne. Parce que, depuis notre enfance, tu m’étais destinée. J’ai vu l’occasion de me débarrasser des deux hommes en un seul coup et j’ai pensé qu’ainsi nous pourrions réaliser notre rêve. Le nôtre, oui, parce que je sais que tu avais le même rêve que moi. C’est vrai, Cetti’ ? C’est vrai, mon amour ? »
La femme se leva d’un mouvement mécanique. Elle fit le tour de la table et s’arrêta devant son cousin.
D’un coup sec de la tête, elle lui cracha au visage.
Puis elle se retourna et sans un mot partit dans sa chambre.
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Il fallut attendre quelques jours pour que le magistrat procède à la levée d’écrou de Vincenzo Sannino. Il n’était pas facile, pour les autorités, d’admettre que le boxeur au cœur tendre, celui qui avait jeté aux orties son titre de champion du monde alors qu’il pouvait, et devait être la gloire du régime, celui qui avait pleuré la mort d’un nègre, par ailleurs tué accidentellement, n’était pas un vulgaire assassin.
En conséquence, la presse fut sommée d’oublier cette histoire : puisqu’il fallait libérer l’ancien champion, autant ne plus en parler.
En prison, Sannino n’avait pas été traité avec des égards particuliers mais il n’avait pas subi de vexations. Qui attend son jugement n’a pas le temps de penser à sa célébrité, et pour Vincenzo ce ne fut pas désagréable de devenir un numéro parmi tant d’autres, de ne plus sentir en permanence le regard d’autrui posé sur lui. Il avait pu réfléchir sur lui-même, sur son passé et sur le parcours qui l’avait conduit jusque-là.
Il ne savait pas quand et comment sa situation serait résolue. Du reste, il ne savait même pas si, en proie à l’alcool, il avait effectivement tué Irace. L’idée l’épouvantait parce qu’il avait vraiment haï cet homme lorsqu’il l’avait vu, au théâtre, se comporter avec Cettina comme si elle était sa propriété. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé un sentiment négatif aussi fort, même lorsque ses espérances de retour au pays étaient liées à un simple combat sur le ring : l’adversaire, dans ce cas, était un obstacle à surmonter, jamais un homme à haïr.
C’était là l’idée qui l’avait torturé pendant le peu de temps qu’il avait passé en cellule : était-il un assassin ? Avait-il volontairement mis fin à une vie humaine ? La possibilité de répondre oui à cette question le rendait fou et lui faisait perdre le désir de vivre qui n’avait jamais cessé de le soutenir depuis qu’il s’était éloigné sans être parti. Le coup de poing à Rose avait été inutile, mais il ne contenait aucune intention de faire du mal ; sa grave erreur, toutefois, avait été de vouloir mettre fin à la rencontre de façon spectaculaire. Alors que les coups portés à Irace, au contraire, avaient eu indubitablement un objectif mortel.
De cette nuit brumeuse et incertaine, il se rappelait son rêve d’avoir embrassé Cettina. Un rêve réel comme une veille. Lui, tremblant de froid et endormi dans la cour où, tant d’années auparavant il attendait qu’elle lui fasse un signe depuis sa fenêtre ; elle, serrée dans son manteau enfilé par-dessus son peignoir, qui le prenait par les épaules, les yeux pleins de larmes et qui approchait ses lèvres pour les poser sur les siennes. Ce n’était plus la Cettina gamine, comme il la rêvait d’habitude, comme il l’avait rêvée au cours de toutes ces années. C’était la Cettina de maintenant, belle et malheureuse, adulte et meurtrie.
Après, il ne se souvenait plus de rien, à part les rues désertes ruisselantes de pluie, la lumière flottante et jaunâtre des lampadaires, les vêtements trempés. Il ne se rappelait rien d’autre que le poids écrasant sur son cœur d’un sentiment de perte qu’il était incapable de supporter.
Il ne s’était pas soucié, lorsqu’il était en prison, de ce qui se passait au-dehors. Il connaissait le ressentiment du gouvernement à son égard, et il en savait suffisamment long sur son pays pour n’espérer aucune clémence. Il comprenait que sa condition ne changerait jamais. D’ailleurs, là n’était pas la question. Car, sans Cettina, sans l’espoir de Cettina, comment pourrait-il continuer à vivre ?
Il n’avait reçu qu’une visite, celle de Jack, qui avait inutilement payé un avocat pour obtenir un parloir. Il en avait été touché. Il réalisait qu’il n’avait jamais eu de meilleur ami. Il lui avait apporté une lettre de Penny qu’il avait lue rapidement. Elle lui demandait pardon de l’avoir détesté parce que lui ne l’aimait pas. Elle lui disait qu’elle rentrerait chez elle le plus rapidement possible et qu’elle ferait tout pour effacer le souvenir qu’elle avait de lui. Elle ne lui souhaitait pas bonne chance, mais elle espérait que son innocence serait reconnue et qu’il trouverait sa voie. Ces lignes ne lui apportèrent ni réconfort, ni tristesse, mais il fut heureux de constater que la jeune femme était décidée à trouver ailleurs le bonheur qu’elle méritait. Que n’importe qui méritait.
À Jack, il avait redit sa décision irrévocable de ne plus jamais monter sur un ring, même s’il était libéré le jour même. Et qu’il ne devait pas chercher à le défendre, parce que pour lui, sortir de prison ou rester enfermé, c’était exactement la même chose. Il ne devait pas s’inquiéter, il ne chercherait pas à se faire de mal : ne pas avoir envie de vivre et vouloir mourir sont deux choses différentes. Il l’invita à partir, à retourner aux États-Unis ; contrairement à lui, Jack était américain, il n’avait rien à faire ici.
Ne pouvant pas s’embrasser, ils s’étaient dit au revoir en se regardant droit dans les yeux. Sur le visage de son ami, il lut la douloureuse certitude que leur au revoir était un adieu.
Un matin, sans aucun préavis, un gardien ouvrit l’œilleton de sa cellule et lui donna l’ordre de rassembler toutes ses affaires. Perplexes, les autres détenus le regardèrent d’un air mauvais. L’un d’eux murmura qu’on devait le transférer dans une autre prison, plus dure. Les autres ricanèrent avec soulagement, comme lorsque la foudre tombe à vos côtés en vous laissant indemne.
Le gardien l’escorta dans un parloir où l’attendait le gros brigadier qui l’avait suivi jusqu’à son rocher, lors de sa promenade avec le commissaire aux yeux verts.
Le policier lui expliqua ce qui s’était passé. Il lui raconta comment l’assassinat d’Irace avait été perpétré, lui dit qu’ils avaient recueilli toutes les confessions et que lui était lavé de tout soupçon.
Sannino fut surpris par le soulagement qui lui inonda le cœur. Il n’était pas un assassin. Il n’avait tué personne, si ce n’est le pauvre Rose, dont la grise image, tandis qu’il exhalait son dernier soupir dans un lit d’hôpital, le poursuivrait toute sa vie. Mais il n’était pas un assassin.
Tout de suite après, il pensa à Guido et à Michelangelo. Il les revit comme les deux gamins dont il gardait le souvenir : le grassouillet à l’œil torve qui l’observait de loin, avec méfiance ; le plus jeune qui faisait glisser son regard de sa sœur à son cousin en essayant de déchiffrer leurs pensées. Il ne les voyait pas comme des assassins. C’était une chose horrible, et il se demanda combien de souffrance une telle découverte apporterait à Cettina, et ce qu’elle deviendrait maintenant.
Le brigadier lui apprit que sa libération prenait effet immédiatement ; il était venu pour s’assurer que tout se passerait bien. Puis il sourit et ajouta qu’il avait été envoyé par le commissaire Ricciardi qui le saluait et lui faisait dire que le rocher était toujours là, que personne ne l’avait déplacé. Le brigadier l’accompagna au portail métallique, l’ouvrit et s’écarta pour le laisser passer. Il s’était arrêté de pleuvoir depuis peu, l’odeur de l’eau et de la mer flottait dans l’air. Vincenzo se sentit désemparé.
Il n’était plus le garçon qui s’était éloigné sans être parti. Il n’était plus l’homme revenu sur un transatlantique en voyageant en première classe. Il n’était plus boxeur. Il n’était pas américain car il ne s’était jamais senti citoyen de ce pays. Il n’était peut-être même plus tout à fait italien, parce que son pays voulait le voir en prison.
Qui était-il maintenant ?
Le brigadier le regardait dans les yeux comme s’il y lisait ses pensées. Comme si les vertiges qu’il affichait étaient le miroir de ce qu’il avait dans le cœur. Il se revit seize ans plus tôt, une nuit, penché sur le bastingage du navire qui l’emportait en Amérique, les eaux noires de l’océan déroulées cinq mètres au-dessous de lui. Ce jour-là, il n’avait pas hésité, il savait quel serait son avenir.
Le brigadier sourit pour le rassurer et lui fit un signe de tête. Un des gardiens tout proche s’avança, gêné : il ne pouvait pas laisser le portail ouvert plus longtemps.
Sannino respira profondément et sortit.
Puis il vit qui l’attendait de l’autre côté de la rue et se mit à courir.



XLVII
Tandis qu’il revenait de la prison, en respirant l’air limpide nettoyé par la pluie, Maione se laissa aller à quelques réflexions sur l’amour.
C’était une belle manière de terminer sa journée de travail. Sa mission d’aller libérer Sannino avait été agréable et juste avant, il avait même pu s’amuser un peu. Ricciardi, en effet, lui avait offert un divertissement féroce en lui demandant de l’accompagner chez Garzo pour y recueillir l’ordre de libération de Sannino. Pour comble, c’est Ponte qui avait dû les annoncer, et le pauvre avait reçu sur lui toute la colère que le divisionnaire ne pouvait pas déverser sur eux.
Maione se rappellerait longtemps cette scène, qu’il se remémorerait dans les moments de tristesse. Ponte qui éclaboussait de regards terrorisés le sol, le plafond, les portraits accrochés au mur et les accessoires de bureau. Garzo qui lui hurlait toutes sortes de reproches pour des motifs futiles : la poussière sur les livres non coupés de la bibliothèque purement décorative ; le dérangement causé au moment où il était plongé dans l’examen de documents soi-disant importants alors que sur son bureau ne s’étalait que le journal ; l’aspect médiocre de sa tenue. Et ensuite, les froides félicitations toutes formelles réservées au commissaire et à lui-même pour la résolution de l’affaire Irace.
Le document signé par le magistrat datait de deux jours. Il avait dû être vraiment difficile pour le pauvre Garzo d’avaler pareille couleuvre. En sortant de son bureau, alors qu’à l’intérieur résonnaient encore les hurlements adressés à un Ponte écarlate et avili, Maione avait chaleureusement remercié Ricciardi pour le spectacle : une invitation dans la loge royale du San Carlo ne lui aurait pas fait plus grand plaisir. Le commissaire lui avait répondu d’un léger signe de tête, mais sans ébaucher le moindre sourire.
D’ailleurs, le commissaire n’était pas particulièrement enclin à la gaîté, et pourtant le regard affectueux de Maione parvenait souvent à cueillir chez lui quelques manifestations d’ironie ou de sérénité. Mais ces derniers jours, il se montrait sombre d’une manière nouvelle, comme s’il était écrasé par une douleur et une tristesse encore plus lourdes que d’habitude. Il devait s’être passé quelque chose, mais comment le savoir ? Bien sûr, Ricciardi ne lui en parlerait jamais. Le brigadier ne pouvait qu’espérer que les choses s’arrangent. En traversant la place de la gare pour rentrer chez lui, il pensa que si son supérieur ne montrait pas de signes d’amélioration d’ici à une semaine, il en parlerait discrètement au docteur Modo, qui malgré ses manières un peu brusques était un véritable ami. Lui aurait peut-être une idée.
Et si c’était une affaire d’amour ? se demanda Maione. Après tout, le commissaire avait plus de trente ans et il était toujours seul. Il avait fréquenté la veuve Vezzi, une femme magnifique et pleine de vie, mais ça s’était mal terminé. Puis il y avait eu la voisine d’en face, la fille du chapelier de la via Toledo, mais de celle-là, on avait perdu la trace. Maintenant, avait surgi une certaine comtesse de Roccaspina dont le mari croupissait en prison : une femme splendide, aristocrate et malheureuse, qui ressemblait un peu à Ricciardi. Mais cette relation semblait elle aussi avoir capoté.
Maione remercia le sort d’avoir mis Lucia sur son chemin, et se félicita d’avoir réussi à convaincre une femme aussi belle, joyeuse et intelligente de l’avoir épousé. Comme toutes les fois que lui venait cette pensée, il essaya d’imaginer son existence sans elle et sentit son corps se glacer. Il n’y a que l’amour qui puisse rendre la vie digne d’être vécue. Uniquement l’amour.
Pareilles réflexions le ramenèrent à quelqu’un. On était lundi soir, une semaine était passée, il n’avait plus eu de nouvelles et personne ne lui avait fait signe.
Il leva les yeux vers le ciel : il était vide d’étoiles mais au moins il ne pleuvait plus. Comme à Poggioreale les choses s’étaient passées plus rapidement que prévu, il pensa que le dîner pourrait attendre quelques minutes de plus.
Il pressa le pas et s’élança dans la montée de San Nicola da Tolentino ; il s’aperçut de sa légère inquiétude : il ne savait pas ce qu’il allait trouver là-haut.
Tandis qu’il soufflait dans l’escalier qui menait à l’appartement du dernier étage, il croisa un homme d’une trentaine d’années qui descendait en sifflotant, un sourire aux lèvres sous sa fine moustache. Maione lui lança un regard de travers et celui-ci baissa la tête, en se serrant contre le mur du rez-de-chaussée avec la forte envie de se rendre invisible. D’un gramophone parvenait une musique de tango qui parlait d’un chat de porcelaine incapable de miauler d’amour.
Maione tapota à la porte entrouverte, plus pour éviter d’être témoin d’un spectacle désagréable que par politesse.
La voix profonde et harmonieuse de Bambinella dit :
« Entrez, entrez. C’est libre. »
Maione entra.
« Ciao, Bambine’. T’es habillé, j’espère. »
Le femminiello sortit de sa chambre à coucher, en nouant la ceinture de son peignoir à fleurs. Sur le visage, il portait encore les traces de la violence exercée par les hommes de Lombardi, mais les bleus étaient en train de s’estomper et l’épaisse couche de maquillage parvenait presque à les cacher ; seul l’œil était encore tuméfié et ne s’ouvrait pas complètement. Pour le reste, il retrouvait le Bambinella de toujours.
« Ouh, brigadie’, mais quelle agréable surprise ! Vous tombez bien, j’avais justement envie de me faire un surrogato. Je dois m’ôter un mauvais goût que j’ai dans la bouche à cause… »
Maione leva les deux mains.
« Par pitié, Bambine’, va tout de suite te laver, je ne veux même pas te regarder et encore moins te laisser préparer le surrogato avec des mains pareilles. »
Bambinella rit de son rire équin, en se couvrant les lèvres.
« Mais qu’est-ce que vous racontez, brigadie’ ? Ah, vous avez croisé Ciccillo qui vient de s’en aller, n’est-ce pas ? Mais je me suis déjà lavée, l’hygiène c’est la première chose qui compte pour moi, vous savez bien. Soyez tranquille, mon surrogato est un nectar. »
Maione maugréa, sceptique.
« Laisse tomber, il est déjà tard et après je ne dors plus. Dis-moi plutôt comment ça va. »
Bambinella désigna l’appartement d’un geste vague.
« Quoi vous dire, brigadie’ ? j’ai tout remis en ordre. J’ai nettoyé et rangé la maison. J’ai chassé le désordre, même dans ma tête. Et j’ai recommencé ma vie d’avant. Je vous laisse imaginer, dès que la nouvelle a circulé, ils sont venus de tous les coins de la ville ; un peu plus et je devais organiser une file d’attente comme dans les bordels réputés. Qu’est-ce que vous voulez, je suis unique en mon genre. Tout le monde sait comment je les… »
Maione soupira.
« Bambine’, par pitié ! Je voulais savoir comment tu vas, pas ce que tu fais. »
Le femminiello se dirigea soudainement vers la petite cuisine et commença à bricoler la cafetière.
« Et qui s’en tire mieux que moi ? gazouilla-t-il. J’ai tellement d’amies et d’amis qui m’adorent et que j’adore. Ils viennent me raconter leurs histoires et je leur donne les meilleurs conseils. Les hommes me demandent ce que pensent les femmes, et les femmes ce que pensent les hommes. Vous savez, les personnes dans mon genre, elles vont toujours bien. Et moi, je suis bien heureuse de les faire rire. »
Maione regardait les larges épaules de son ami.
« Et de Donadio, tu as eu des nouvelles ? »
Au lieu de répondre, Bambinella se mit à fredonner, en suivant les dernières notes du tango diffusé par le gramophone qui trônait sur un petit meuble de style chinois installé au centre de la pièce.
« Est-ce qu’elle n’est pas belle, cette musique, brigadie’ ? Je me vois bien la danser dans un grand salon, de ceux qu’il y a dans les palais de la Riviera di Chiaia. Je m’y vois vraiment, habillée de rouge et de noir avec une rose dans les cheveux, et dans les bras, un homme grand et fort comme vous. Dites, brigadie’, on le dansera jamais, le tango, vous et moi ? »
Maione resta silencieux. Sans se retourner, Bambinella continua d’une voix neutre :
« Alors Gustavo a tenu sa promesse que je lui ai demandée sur votre conseil, et il est plus revenu. J’ai fini par savoir que les hommes de Lombardi l’avaient retrouvé, mais il était chez lui en train de jouer avec ses gamins et ils ont pas cherché à l’embêter. Vous l’aviez bien dit : les pères de famille, on y touche pas. Ils lui ont proposé de travailler pour eux, parce qu’il a des mains en or et un sacré talent pour se faufiler dans les égouts. Sa femme, elle s’en est quand même mêlée et elle lui a dit que s’il devait encore se retrouver en prison, elle le ficherait dehors avec des coups de pied dans le cul et qu’ils pourraient bien le trucider si ça leur chantait. Alors il paraît qu’il s’est trouvé un boulot de commis dans une charcuterie de via Toledo. Espérons qu’il tienne le coup. »
Le brigadier s’éclaircit la voix.
« Hmm. Et à toi, qui te les a racontées, ces belles histoires ? »
Le femminiello hésita en fredonnant à mi-voix. Puis il se retourna : il avait les yeux remplis de larmes.
« C’est Ines, sa femme. Elle est venue hier. Elle m’a remerciée, figurez-vous. Pour finir, on s’est embrassées. »
Maione toussa encore.
« Et lui ? »
Bambinella haussa les épaules.
« Il mérite bien ça, non, brigadie’ ? Une vie normale, avec une famille normale. Je suis trop pour lui. Je suis trop pour tout le monde et je peux pas être à un seul homme. Bambinella est à tout le monde parce qu’elle a un cœur énorme et que plein de gens peuvent tenir dedans. Bambinella, c’est l’amour, non ? Et l’amour, ça se refuse pas. Combien de sucres, brigadie’ ? »
À ce point, Maione fit une chose que, plus tard, il n’admettra jamais avoir faite : il s’approcha et embrassa Bambinella, accueillant ses larmes chaudes et son rimmel fondu sur la veste de son uniforme.
L’amour, pensa-t-il. Mais quel casse-tête, l’amour.


Épilogue
Mais quel casse-tête, l’amour.
Le vieux prononce ces mots à l’improviste, avec une voix profonde, nette, dépourvue de la moindre hésitation. Le garçon sursaute sur son tabouret.
Dès qu’il a eu fini de chanter, le vieux s’est assoupi. Ça ne rate jamais, comme si cette activité intense et pour lui si naturelle, qu’il exécute d’une voix jeune, en faisant voler ses doigts déformés sur le manche étroit et court de l’instrument, l’épuisait, lui arrachait toute son énergie.
Pendant qu’il chante, le vieux semble s’évader dans une dimension secrète et personnelle, dans une chambre au trésor d’où il tire la magie à pleines mains. Puis il s’écroule dans un sommeil semblable à la mort, mais il ne s’agit que d’une pause de la pensée.
Parfois, une partie du garçon le hait, il le sent bien, à cause de son talent qu’il ne réussira jamais à atteindre. Et pourtant il doit reconnaître qu’il fait des progrès en venant ici. La passion que le vieux lui a semée dans la poitrine germe et fait naître des feuilles ; tôt ou tard, elle portera peut-être des fruits. Il l’espère de tout son cœur parce que c’est une chose de s’imaginer quelqu’un capable de jouer et de chanter de cette manière, c’en est un autre de le savoir avec certitude.
Il a compris quelque chose : chaque mot du vieux, chaque réflexion, même la plus étrange, même quand il a seulement l’air de penser à haute voix, concerne la musique.
Qu’est-ce que vous voulez dire, maestro ? demande-t-il. Pourquoi l’amour est-il un casse-tête ?
Le vieux fait une grimace en tenant les yeux fermés. Un casse-tête, oui. Quelqu’un croit avoir trouvé l’équilibre, la tranquillité, il est persuadé d’avoir atteint un minimum de sérénité, qui est un objectif important. Puis arrive l’amour avec son fantôme de bonheur et immédiatement, tout semble gris, inutile. Ce que tu possèdes devient petit, mesquin.
Le garçon réfléchit un moment. Puis il répond : mais s’il n’y a pas d’amour, maestro, plus rien n’a d’importance, non ? La musique, les chansons, la poésie…
Le vieux sourit, la tête appuyée contre le dossier de son fauteuil et enchaîne… et la mer, le ciel, le vin, la nourriture et l’air. Tu as raison, tout perd son sens. Je te l’ai dit, gamin, c’est pour cela que l’amour est un casse-tête. Parce que, quand tu crois le tenir, tu peux le perdre.
Le garçon hausse les épaules. Il a une petite amie depuis longtemps. Bien avant ses succès, ses concerts. Elle lui pèse parfois ; il aimerait avoir du temps et être libre pour rencontrer une de ces dames très belles qui, lorsqu’il chante, le dévorent des yeux et qui, dès qu’elles le peuvent, s’approchent de lui. Parfois il préférerait ne pas avoir de petite amie.
Mais quand il lui arrive de penser cela, il se sent moche, méprisable. Et il se demande ce que serait sa vie s’il ne rencontrait pas toujours les yeux doux et familiers de sa dulcinée au premier rang. Si vraiment il ne l’avait plus.
Je ne sais pas, maestro, dit-il. J’imagine que oui. Peut-être que nous nous donnons pour acquise une chose jusqu’à ce que nous la perdions.
Le vieux écarquille les yeux et se tourne vers le garçon. Cette réflexion banale, qui sait pourquoi, l’a touché. Il acquiesce lentement et répond gravement : oui, jusqu’à ce que nous la perdions. C’est pour cela que l’amour est un sacré casse-tête.
Il repose sa tête sur le dossier et reste silencieux.
Le garçon se sent mal à l’aise ; il se demande s’il va encore jouer ou si la leçon est terminée. Dehors, la pluie intensifie son rythme et rebondit sur les vitres.
Soudain, le vieux déclare : oui, l’amour est un casse-tête ; et pourtant, il y a pire.
Le garçon sent alors que son cœur oublie un battement. Il comprend qu’il est sur le point de découvrir un secret très important.
Pire, maestro ? Qu’est-ce qui peut être pire ?
Le vieux quitte son fauteuil avec une souplesse stupéfiante. Il fait deux pas et regarde par la fenêtre comme s’il cherchait quelque chose.
Ou quelqu’un.
Quand il parle sa voix semble venir de l’enfer.
La trahison, dit-il. La trahison est pire que l’amour.



Final
Il avait essayé de ne pas y penser.
Il avait essayé, mais il avait ressenti fortement l’approche du grand jour, de la même manière que les prémices d’une douleur physique ou les présages d’une forte migraine.
C’était ainsi depuis qu’elle lui en avait parlé. Depuis qu’il l’avait écoutée durant leur rencontre irréelle dans le petit café enfumé mais à l’abri du déluge. Depuis qu’elle lui avait posé un ultimatum, dessinant de cette manière la barrière de l’inéluctable.
L’anniversaire d’Enrica.
Il connaissait la date. Il l’avait apprise en consultant le document aux archives un an et demi plus tôt.
Il se souvenait bien de la scène : un interrogatoire absurde. Il l’avait retrouvée devant lui de manière imprévue, après l’avoir convoquée sans savoir que c’était elle, uniquement parce que son nom figurait sur le carnet de rendez-vous, écrit phonétiquement, d’une vieille cartomancienne assassinée.
Colombo Enrica, née le 24 octobre mille neuf cent sept. Ce lundi de pluie légère, qui pour lui ressemblait à une tempête, elle allait avoir vingt-cinq ans.
C’était beaucoup, c’était peu ? C’était assez pour désirer quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner. Et maintenant, face à son indécision, face à son désespoir, elle avait dit oui à la vie qu’elle méritait. Qu’elle voulait. Pour laquelle elle était née et avait grandi.
Et lui, le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi, il ne pouvait qu’en être heureux. Quand on aime quelqu’un, on se réjouit de son bonheur. Point final.
Mais si c’est ainsi, lui soufflait une petite voix maligne, pourquoi te sens-tu sur le point de mourir ? Pourquoi as-tu compté une à une les minutes qui te séparaient de ce moment ?
La veille au soir, il avait rencontré Bianca et il s’était montré plus morose que d’habitude, au point que dans les yeux pers de la femme était apparu un petit signe d’inquiétude. « Tu vas bien ? » lui avait-elle demandé. « Mais oui », lui avait-il répondu. Au contraire, il ne sentait pas bien du tout.
Bianca, Bianca. Il aimait être avec elle. Il se sentait protégé comme ça ne lui était jamais arrivé face à la folle passion de Livia. Bianca, l’aristocrate déchue, la douce comtesse qui avait souffert mille tourments et qui cependant voulait encore vivre. Une fois passé ce lundi, trouverait-il la force de leur donner une chance à lui et à Bianca ? Il ne le savait pas. Et pourtant il était certain qu’elle lui donnerait une vie faite de temps présent et qui ne l’obligerait pas à lever les yeux vers un avenir impossible à atteindre.
Livia elle-même, pour être franc, qui représentait une tentation même pour le blond Allemand, vivait toujours dans un coin de son esprit. Livia qui lui avait peut-être fait du mal, mais bien moins qu’il ne lui en avait fait lui-même.
Elles avaient beau être nombreuses, les pensées qui fourmillaient dans sa tête, elles n’arrivaient pas à cacher celles qu’il avait pour Enrica. Pour sa fête d’anniversaire. Pour le tournant qu’allait prendre son existence.
L’idée de sortir lui était venue à l’esprit. Pour une fois, lui qui refusait tous les plaisirs avait pensé noyer dans le vin et dans la musique l’attente d’un rendez-vous qui ne le concernait pas. Il aurait pu aller se promener avec Bruno Modo et son chien Libero, à la recherche d’une modeste trattoria enfumée. Ou bien proposer à Bianca d’aller au théâtre pour se confronter à d’autres émotions, ou dans un salon afin de danser une valse d’autrefois et boire une coupe de champagne, puis une autre et encore une autre.
Mais la comtesse et son ami auraient lu sa souffrance sur son visage et il n’aurait pas su comment leur expliquer. Il s’était ainsi replié sur l’idée de sortir seul, les mains dans les poches de son manteau et la tête découverte pour recevoir toute la pluie du monde, dans l’espoir qu’elle le laverait de toutes ses angoisses.
Puis, cependant, il avait compris qu’il n’éviterait pas d’assister du début jusqu’à la fin à cette réception familiale. En un certain sens, il avait reçu une condamnation et la sentence devait être exécutée.
Pendant son dîner silencieux auquel, comme d’habitude, Nelide avait assisté debout, adossée au mur et prête à satisfaire ses moindres besoins, il s’était demandé pourquoi il ressentait autant de peine. Tu sais que c’est juste, se répétait-il. Tu sais que c’est mieux. Tu sais que c’est opportun. Tu sais que c’est même une libération. Alors, pourquoi souffrir ? La vérité, c’est que tu voudrais voler de l’autre côté de la rue, faire irruption dans le salon et clamer : tous mes vœux, signorina, et bonsoir à tous. Chers amis Colombo, j’habite en face, j’observe votre famille en cachette depuis un bon bout de temps et je suis amoureux de votre fille. Quant à vous, monsieur l’officier allemand, vous pouvez quitter cette maison, parce que je suis celui qu’Enrica épousera.
Mais maintenant, c’était trop tard. Par chance, quand Enrica avait eu l’idée insensée de l’arrêter et de lui demander ce qu’elle pouvait attendre de lui, il avait trouvé le courage de faire ce qui était juste. Il ne pouvait pas risquer de propager sa folie en la déversant sur des épaules innocentes.
Une fois le dîner terminé, il avait dit à Nelide qu’il avait mal à la tête et qu’au lieu de lire dans son fauteuil en écoutant un peu de musique à la radio, il irait tout de suite se coucher.
Il s’était enfermé dans sa chambre et, sans allumer la lumière, il s’était assis devant la fenêtre, un peu de biais pour dissimuler sa silhouette. Et maintenant, c’était comme être au cinématographe, avec les images à peine brouillées par la pluie qui rayait les vitres.
De l’autre côté de la ruelle, les lumières de la maison Colombo brillaient de mille feux, et les femmes de la famille, en portant verres et plateaux, faisaient d’incessants allers et retours entre le salon et la cuisine, les deux pièces situées dans le champ de vision de Ricciardi. Depuis leur cachette, les yeux verts du commissaire observaient tout ce qui passait, en essayant de déchiffrer les scènes sans l’aide des sons ; c’était mieux ainsi parce que la musique, les rires et surtout la conversation lui auraient été trop lourds à supporter.
Ils mangèrent. Ils burent. Le père d’Enrica souriait avec courtoisie, il donnait l’impression d’être moins impliqué dans la gaîté générale. Le major allemand, en grand uniforme, jouait avec les plus petits, bavardait aimablement avec la sœur d’Enrica et donnait des claques dans le dos de son mari, avec une camaraderie toute fraternelle. Soudain, il mit la mère aux anges en ébauchant quelques pas de danse avec elle.
Enrica portait une jupe marron, à mi-mollets, serrée à la taille, et un chemisier de soie blanche sous une petite veste courte que Ricciardi ne se souvenait pas avoir déjà vus. De toute façon, se dit-il, histoire de s’infliger un nouveau supplice, l’événement méritait bien des habits neufs.
La jeune fille semblait calme, à l’aise. Elle ne laissait paraître aucune tension. Pourquoi aurait-elle dû être nerveuse, d’ailleurs ? Au fond, ce qui allait se produire était la réalisation d’un rêve. Du rêve de n’importe quelle femme.
Tandis que lui, il ne lui restait plus qu’à chanter silencieusement, dans la pénombre de son âme et pour toujours, la sérénade sans nom.
Ils étaient parfaitement assortis. Manfred était avenant et sûr de lui, ce qui signifiait que la cour faite à Livia n’avait pas porté à conséquence. Enrica était… était parfaite. Ricciardi n’aurait pas pu la décrire autrement.
La soirée se déroula selon un scénario prévisible. Depuis sa place, le commissaire imaginait les sujets traités entre un toast et un petit four, entre une gorgée de vin et une autre de rossolis.
Puis la jeune sœur d’Enrica s’éloigna un moment avec les enfants et prit congé avec son mari. Le major se leva pour saluer le couple, arborant un sourire resplendissant et Ricciardi nota une légère rougeur sur son visage ; on aurait pu aussi bien l’imputer aux boissons qu’à la nervosité suscitée par l’attente de sa déclaration.
Au salon n’étaient restés avec lui qu’Enrica, son père et sa mère.
L’Allemand porta une main fermée devant sa bouche, comme pour s’éclaircir la voix. Ricciardi aurait voulu mettre fin à cette torture, tirer le rideau et se mettre vraiment au lit pour contempler son propre destin, s’endormir ou pourquoi pas mourir.
Le major commença à parler. La mère d’Enrica l’écoutait, en extase, sans perdre une seule syllabe de sa déclaration. Son père regardait impassiblement sa fille, son visage austère totalement dénué d’expression. Enrica avait les bras croisés et regardait sa jupe neuve ; un instant elle ajusta ses lunettes sur son nez. Ricciardi observait sa poitrine se lever et s’abaisser calmement en suivant sa respiration régulière.
Manfred conclut son discours. La mère d’Enrica semblait prête à exploser de joie. Elle se tourna vers sa fille et lui adressa un signe de tête, peut-être pour solliciter sa réponse.
Enrica se leva. Elle fit un pas et parla à son tour.
Tout à coup, la mère afficha une expression de stupeur et son sourire se figea sur son visage, se transformant petit à petit en grimace. Elle ressemblait à une personne confrontée à une langue étrangère dont elle ne comprenait pas le moindre mot. Le père se couvrit les yeux.
Ricciardi fit un bond.
Manfred avait le front plissé, la bouche ouverte, la main droite à moitié levée ; il ressemblait à un chef d’orchestre sur le point de donner le départ d’une symphonie.
Enrica s’approcha de lui, lui fit une légère caresse sur le visage et quitta la pièce.
Un moment plus tard, elle réapparut dans la cuisine déserte et regarda en direction de ce qui devait lui paraître une fenêtre obscure.
Elle s’assit et sourit.
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Notes
Les vers aux pages 16, 221 et 306 sont ceux de la chanson Voce ‘e notte. Paroles d’Edoardo Nicolardi, musique d’Ernesto De Curtis (1903).
 
Les vers aux pages 88 et 91 sont tirés de la chanson Come pioveva, interprétée par Achille Togliani. Texte et musique d’Armando Gill (1918).
 
Les vers à la page 146 sont tirés de la chanson Parlami d’amore, Mariú, interprétée par Vittorio de Sica. Texte de Ennio Neri et musique de Cesare Andrea Bixio (1932).
 
Les vers à la page 215 sont extraits de la chanson The man I love. Texte d’Ira Gershwin et musique de George Gershwin (1924).
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