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            Prologue
          
          

          
            Mort d’un gêneur
          
        

        
          
            Monrovia, Liberia, 15 septembre 1865

            Quand l’adjoint du shérif arrive, le feu est éteint. En retrait, silencieuse, une ligne d’hommes, des seaux vides à leurs pieds. Ils ne sont plus essoufflés mais leur sueur brille sous la lune. Ils ont fait la chaîne dès qu’ils ont vu des flammes. Ils ont l’habitude. L’un d’eux s’avance vers l’adjoint, désigne la véranda, le corps d’un homme tombé en avant. Les jambes de son pantalon sont brûlées. À côté, une chaise à bascule à moitié calcinée, une lampe à pétrole renversée sur le plancher.

            De la vapeur monte de l’intérieur. Elle sent la cendre mouillée. Au fond, une porte ouverte laisse entrevoir une petite pièce avec des livres et une table de travail. Des feuillets épars noircis sur le bureau, un briquet à mèche. L’adjoint fait le tour sans rien toucher. Il inspecte rapidement le reste de la maison. Pas de trace de lutte, pas d’indice de la présence d’une autre personne dans la scène. Il revient vers le corps. Pas de blessure, pas de trace de coups. Ni vomissure ni bave. L’homme a l’air si vieux que sa vie pouvait bien s’arrêter, comme ça, incendie ou pas. Quand tu sens la mort t’étouffer, tu peux bien faire tomber ton briquet allumé et ta lanterne en courant respirer dehors. Voilà ce que se dit l’adjoint du shérif, et qu’il écrit :

            
              « Le 15 septembre 1865, à 22 heures, dans le quartier de Mamba Point, nous avons constaté le décès de M. Julius Washington, citoyen libérien, 76 ans. L’examen du défunt n’a rien révélé de suspect. Nous concluons à une mort naturelle. Nous pensons qu’il se tenait à sa table de travail, qu’il a allumé une Barton à pétrole et fait tomber la mèche de son briquet sur les papiers. Pris de panique, il est sorti sur la galerie avec la lampe. Là, commotionné, il est tombé. La lampe s’est brisée, provoquant un second début d’incendie et des brûlures non létales aux jambes. »

            

            C’est vrai, qui assassinerait un vieillard, ami de tous ?

          

          
            Monrovia, Liberia, 18 septembre 1865

            Amis et assassins sont nombreux à l’enterrement du célèbre journaliste, écrivain, portraitiste, chroniqueur de la vie monroviaise. Ici, tout est prétexte à sortir chapeaux claque, redingotes et guêtres à boutons, robes de taffetas, gants et châles, chapeaux à mantille. Julius Washington était un incontrôlable gêneur, mais comme il fréquentait les plus grands de ce petit monde, le microcosme se doit d’être au complet pour l’adieu. Et pour s’assurer qu’il parte bel et bien.

            Ce matin-là, ils sont plus de cent à se presser en bavardant sur la pelouse-cimetière de la Maison des Amis, la minuscule église des quakers1 de Monrovia. Quelle idée d’être quaker ! Ici, on est protestant calviniste, luthérien, baptiste, presbytérien, adventiste, méthodiste, piétiste, millerite, davidien, christadelphe ou abrahamiste, éventuellement anglican des différentes obédiences géographiques britanniques, à la rigueur catholique papiste. Et toujours franc-maçon quand on prétend accéder à l’élite. Mais quaker ! Comment peut-on être de ces austères déistes au pays du bonheur ?

            Ruth Washington n’entend rien, ne regarde personne. Elle connaît chacune des personnes présentes. Leur histoire est la même. Elle vient juste de commencer. Elle n’est encore qu’une accumulation de récits individuels. Des pierres brutes empilées sans ciment, qui prétendent bâtir une nation. Il y a cinquante ans, ont débarqué ici les premières familles d’esclaves affranchis d’Amérique. Là, dans la baie, juste en bas de la maison de Mamba Point. Dans cette foule qui maintenant se tait pour écouter la louangeuse homélie, chacun sait que ce vieux Julius a toujours eu raison. Pourtant, ces colons du Liberia se feraient tuer plutôt que le reconnaître. Ou bien ils feraient tuer celui qui, pendant quarante ans, les a dessinés, fixés sur ses plaques de verre, racontés dans ses chroniques, couchés dans les trois volumes de ses Mémoires. On le laissait faire. Il avait des appuis. Depuis la mort de son ami le président Stephen Allen Benson, plus aucun Libérien à l’âme d’enfant ne pourra désormais crier : « Le roi est nu ! » Il n’y a plus de place ici pour Julius Washington.

            Parmi ces gens qui maintenant embrassent sa fille, chacun cherchant des condoléances plus inspirées que celui qui l’a précédé, lequel sait qui était ce Julius Washington ? La plupart ne voient en lui que le journaliste dont ils toléraient l’indépendance tant qu’il faisait d’eux des portraits flatteurs sur la toile ou sur les plaques photographiques. Mais ils ne savent rien du petit Nègre libre et curieux du monde, sur les docks de Nouvelle-Angleterre, que ce vieillard a été autrefois.

            Certains profitent de la sortie de la bière pour s’éclipser. Ils ont à faire. Ce sont les importants. Le gratin mulâtre. Révérends, politiciens et hommes d’affaires, en général tout à la fois, affranchis et éduqués bien avant de venir ici, seuls capables de prendre les rênes de la colonie. Restent les petits-bourgeois, qui patientent pendant que le cercueil est chargé sur le brancard derrière quatre indigènes harnachés pour le tirer. Ni cheval ni bœuf. Quel idiot paierait la traversée à des animaux pour les voir mourir ici des fièvres alors que les autochtones sont si résistants et se contentent de si peu ? Derrière les quatre portefaix, ceux qui restent marchent lentement. Ils reprennent leurs bavardages. Julius Washington est déjà sorti de leurs vies. Ils ont hâte de rentrer en ville avant la pluie quotidienne. Le bas des robes, les bottines et les souliers vernis ne doivent pas se souiller dans les rues d’argile damée où s’alignent leurs villas. Le déjeuner est déjà prêt. Leurs domestiques mal dégrossis et leurs cuisinières à qui il est impossible d’inculquer le moindre raffinement attendent.

            Ruth se tient seule devant le tas de terre qui n’est pas encore une tombe. Sur la stèle n’est gravé que le nom de sa mère, Diana Washington, née Skipwith, Virginie, États-Unis. Aucun des Skipwith n’est venu. Les affranchis de la plantation de Bremo ont rejeté Julius. Une guerre de Sécession familiale en quelque sorte. Ruth a choisi depuis longtemps le camp des nordistes. Celui de son père.

            Julius n’a pas connu le sien. L’homme qui l’a fait grandir s’appelait Paul Cuffee. C’était un marin. Un Nègre né libre, riche, reconnu, respecté de Boston à Philadelphie, surnommé là-bas le Black Yankee. La toute première origine du Liberia, c’est lui. Julius Washington a consacré sa vie au projet de Cuffee, jusqu’à le mettre en pratique comme un fils d’apothicaire essaierait sur lui-même la potion concoctée par son père mort avant qu’elle ne le rende célèbre. Celle-ci a été souvent amère. Et finalement mortelle. Mais si c’était à revivre, Ruth sait qu’il la boirait encore, sans grimace, jusqu’à la lie.

            Elle, non.

          

        

        
          
            1. Les quakers, habités de la « lumière intérieure », prêchent, à l’instar des réformateurs comme Luther et Calvin, un christianisme épuré très proche des Écritures. Ils rejettent tout intermédiaire, tout « sacerdoce salarié », tout prêtre interposé entre l’individu et le divin. La Pennsylvanie est leur État de prédilection aux États-Unis.
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          Le rêve du Grand Retour
        
      

      
        
          Westport, Massachusetts, 25 mars 1807

          Sur la pente douce de la colline, des champs de maïs, des vergers, des potagers, une trentaine de maisons de bois adossées à une forêt d’essences dont on fait les navires, les barriques, les caisses à homards. Devant, une dune pour les nids des goélands, la mer pour les fous qui naviguent. Le plus important groupe d’habitations est en bas, dans le dernier virage de l’Acoaxet, un de ces petits fleuves côtiers aux noms indiens. C’est le port. En fait, un ponton d’amarrage, une aire d’échouage, des cabanes pour le matériel, un hangar pour la corderie, la voilerie, la menuiserie, l’épicerie, et la quincaillerie de marine au rez-de-chaussée d’une auberge dont le poêle est le Graal pour ceux qui doivent sortir pêcher sous la neige. Vers l’embouchure, le moulin à scier, les chantiers de construction, le carénage. Chaque cycle de la puissante marée de la baie des Busards y fait entrer les navires qu’on dépose au sec couchés sur un flanc, sur l’autre au flux suivant. En deux jours, quatre au plus, la coque est nettoyée, calfatée, goudronnée, les bordés abîmés remplacés.

          L’Alpha est un costaud trois-mâts barque à double pont de trente mètres, jaugeant 268 tonneaux. Il est sorti depuis peu du radoub du chantier naval Grand Ocean Shipyard Company. Il va partir de Nouvelle-Angleterre pour son premier voyage transatlantique, chargé de balles de coton de Géorgie. Son équipage est entièrement noir, à part un passager, négociant du New Hampshire. Destination : Liverpool, Angleterre. Paul Cuffee, son capitaine, est le Nègre libre1 le plus riche d’Amérique. Il vaut 20 000 dollars, possède trois bateaux totalisant 600 tonneaux et jouit d’un grand crédit parmi les notables blancs, bien au-delà du comté de Bristol. Il a quarante-huit ans. Il a déjà vécu mille vies.

          Julius Washington a trente ans de moins. Il est encore novice au New Bedford Mercury. En négatif de l’équipage de l’Alpha, il est le seul Noir du journal, livreur dès l’aube, rédacteur d’annonces l’après-midi, assistant à l’imprimerie le soir. Il y est entré à quinze ans et, après trois ans d’intenses efforts et d’infimes progrès dans la hiérarchie, il a pu finalement obtenir de couvrir la maigre mais prometteuse rubrique des « gens de couleur ». De plus en plus nombreux, les néo-bourgeois noirs, pour qui la lecture d’un quotidien est un signe d’éducation, d’intégration et de réussite, ont fini par venir à bout de certains préjugés de l’establishment du Massachusetts. Un lecteur nouveau : dix cents de plus. Abraham Petersberg, le directeur, est un homme pragmatique. Le Mercury est un journal d’information respecté, pas une gazette mondaine. Pour lui, aime-t-il à répéter, « un bon journaliste est deux fois à l’heure : pour l’événement, pour le typographe. Entre les deux, il écoute et répète, il voit et raconte. Voilà tout le métier. » Paul Cuffee est un bon sujet. Le jeune Washington est assez bien élevé et suffisamment instruit. Ce gamin impatient peut avoir sa chance. Mais Abraham Petersberg ne sait pas, en l’envoyant à Westport pour le départ de l’Alpha, à quel point il va tenir pour lui le rôle antique du Destin…

          Tantôt à pied, tantôt accroché à une charrette, Julius arrive hors d’haleine. L’Alpha est pavoisé. Sur le ponton, son capitaine est en conversation avec un Noir de grande taille en tenue d’officier de la marine marchande. Paul Cuffee, replet et de taille moyenne, habillé pour la ville, n’a rien de l’apparence d’un coureur d’océans. Julius lui tend la lettre d’introduction de Petersberg.

          — Capitaine Cuffee ? Très honoré…

          Cuffee ignore le papier. Il fixe Julius qui n’oubliera jamais ce premier regard. Cet homme exprime quelque chose qu’il ne parviendra à qualifier qu’avec le mot « intensité ». « Énergie », « force », « puissance » s’appliquent à une personne en mouvement. Julius aura cent fois l’occasion de le constater plus tard : même lorsqu’il ne fait rien, quand il se recueille, ou qu’il dort, Paul Cuffee est intense. Il est d’un noir sombre et mat, avec au front une seule ride profonde. Deux autres, tombantes, cernent sa bouche en moustaches de poisson-chat. Son métissage avec les Indiens donne à son teint une lumière cuivrée, comme si cet homme aimable et mesuré était habité par un considérable feu intérieur. Lorsqu’il connaîtra mieux la religion quaker, Julius pensera que c’est là cette « lumière intérieure » dont parlent les « Amis » pour nommer leur foi, leur dieu intime.

          — Qui es-tu, jeune homme ?

          — Julius Washington, du Mercury, monsieur…, capitaine.

          — Capitaine. Si tu viens pour embarquer avec nous…

          — Non, non… M. Petersberg m’a…

          — Je sais que tu n’es pas là pour la croisière. Je connais ton patron. Il m’avait promis quelqu’un, c’est toi. Très bien. Tu connais quelque chose aux bateaux et à la mer ?

          — J’habite le Homer’s Wharf2, à New Bedford.

          — Je vois. Il y a ici Thomas Wainer, capitaine en second. Il a supervisé la construction de l’Alpha. Il va te le faire visiter. Rapidement. N’est-ce pas, monsieur Wainer ? Nous appareillerons à marée descendante. Quand tu remettras pied à terre, je te dirai quelque chose.

          Pour Julius, comme pour tous les gamins de la baie, le port, la mer et les bateaux sont un décor familier. Il a lancé des lignes sur les barques des pêcheurs, rêvassé sur les docks, joué entre les barriques de salaisons, les pyramides de sacs à grains, les spirales de cordages lovés sur les quais. Mais monter à bord des baleiniers, des fileyeurs, des coquilliers, des navires de commerce et, plus encore, des bâtiments de guerre, pas question. Sauf pour s’y embarquer comme mousse. Cela, Mammaliza ne l’aurait pas permis. Trop de Noirs, pour échapper à leur condition, sont partis harponner le cachalot dans les mers du Sud et n’en sont jamais revenus. New Bedford est à cette époque le plus important port baleinier d’Amérique. Près de 4 000 hommes sont employés à terre et en mer par plus de 360 bateaux armés pour la chasse. Des fortunes s’y font avec l’huile des cétacés extraite en plein océan dans d’immenses fours brûlant au cœur des voiliers. Armateurs, négociants et transitaires n’habitent pas le quartier du port qui sent le poisson frais et l’ordure des mareyeurs, la morue salée, l’huile chaude et la graisse brûlée des conserveries, la gnôle des distilleries, le malt des brasseries, le chanvre des cordiers, l’étoupe, la résine et le brai des charpentiers, le moisi, la pisse, la fumée âcre des brasiers de bois goudronné allumés par les dockers quand tout gèle, même la mer.

          — Suis-moi, jeune homme. Attention à la tête.

          La visite de l’Alpha est pour Julius la surprenante découverte d’un monde de beauté, d’ordre et de propreté. Le parfum duveteux du coton solidement arrimé sous le second pont remonte dans tout le navire et se mêle à celui, épicé, du chêne neuf, du calfat, de la peinture. Et il y a le travail de la charpente, des planches rivetées de cuivre, des poulies, des cabestans, des taquets, des chaumards et de cent autres espars dont il ignore nom et usage ; et la cabine du capitaine, avec son bureau et ses meubles cirés dans le petit château arrière ; et celles des officiers, et la cambuse, et le carré, et même les bat-flanc de l’équipage ! « Si tu viens pour embarquer avec nous », a plaisanté le capitaine. À cet instant, Julius se jure qu’un jour il partira sur un tel bateau. « Tu écoutes, tu répètes », avait dit Petersberg. Pendant toute la visite guidée de Thomas Wainer, avec un morceau de fusain, il écrit des mots disparates au dos de la lettre d’introduction qui trouve enfin là son utilité. « Tu vois, tu racontes » était le second commandement. Mais comment garder toutes ces images ? Dans la panique de tout perdre, il esquisse quelques dessins maladroits et fiévreux. Le verso de l’accréditation contient bientôt toute l’histoire de sa vie qui commence ce jour-là. Écrire et dessiner sur les bateaux, raconter la folle idée et les aventures de Paul Cuffee, tous les prolongements qui s’ensuivront dans la vie des Noirs… Tout cela, il ne le sait pas encore. Pas avant de rencontrer le capitaine qui veut « lui dire quelque chose ».

          Thomas Wainer l’arrache à sa contemplation. Il faut quitter l’Alpha. Le capitaine est au milieu d’un groupe de Blancs bien habillés devant la maison du shipchandler3.

          — Alors, jeune homme, que penses-tu de ce bateau ?

          — Je n’en ai jamais vu de plus beau.

          — Content qu’il te plaise. Tu as vu ce qu’il y a dedans ?

          — Des balles de coton.

          — Et tu sais d’où vient ce coton ?

          — De Géorgie, m’a dit votre second M. Wainer.

          — Plus précisément ?

          — …

          — Il vient de plantations où travaillent des milliers d’esclaves. Nous sommes allés le charger le mois dernier avec l’Alpha pour son voyage inaugural. Quand nous avons remonté le fleuve Savannah vers le port, nous avons pu voir de part et d’autre trimer nos frères et nos sœurs sous le fouet d’autres Nègres, eux-mêmes surveillés par des cavaliers armés. Peux-tu imaginer quelle a été la surprise de l’équipage lorsque, arrivé en ville, il a compris que les restrictions de circulation étaient les mêmes pour tous les gens de couleur, esclaves ou libres ?

          — …

          — Que veut dire « libre » si l’on ne peut aller où, quand et avec qui l’on veut ?

          — …

          — Et pourtant, lorsqu’il s’agit de faire du commerce, d’encaisser nos taxes portuaires et de nous vendre l’avitaillement à prix fort, notre couleur ne fait pas obstacle. Sais-tu quelle fut la première chose que nous avons vue après avoir franchi la zone portuaire ?

          — …

          — Une affiche pour la vente le soir même de « vingt Nègres du pays d’Angola à un prix inférieur à 300 dollars ». Et sais-tu ce qui est survenu depuis notre escale de Géorgie ?

          Paul Cuffee jalonne son récit de questions sans réponse possible. Peut-être est-ce un effet oratoire, peut-être est-ce la crainte de perdre l’attention de l’auditeur, comme ces adultes qui ont gardé l’habitude enfantine de tirer la manche des gens pour s’en faire entendre. Julius reste sans voix, ne prend aucune note et écoute ce notable fortuné qui se passionne pour la cause des Noirs. Tant d’affranchis ne souhaitent pas l’affranchissement des autres, soucieux de garder cet avantage dans la bataille pour le travail rémunéré. Et tant d’autres parmi ceux-là, à peine sortis de la misère, prennent à leur service dans des conditions scandaleuses leurs frères et sœurs de couleur plus faibles qu’eux… Julius est jeune, mais il sait déjà que le pauvre, l’opprimé, la victime que la vie a éduquée pour survivre, marche sans pitié sur la tête de ses semblables pour sortir du fond du puits. Et voilà que ce Paul Cuffee, parvenu par sa seule force au sommet d’une réussite qu’un Noir d’Amérique n’aurait même pas osé imaginer, se soucie du sort des Nègres des plantations des États du Sud.

          — Avec l’Alpha, nous sommes arrivés à Savannah le 13 décembre 1806. Nous sommes aujourd’hui le 25 mars. C’est une date historique, tu sais pourquoi ?

          — …

          — C’est ce jour que le Parlement britannique va déclarer illégal le trafic des esclaves, la traite atlantique. Nous espérons bien que les Américains vont imiter sans tarder ce que les Anglais ont initié.

          Julius avait quitté New Bedford pour écrire dix lignes sur le départ vers l’Europe d’un navire américain commandé par un capitaine de couleur. C’était déjà bien assez terrifiant. Et voici que ce capitaine vient semer le plus grand désordre dans son esprit.

          — C’est pourquoi j’ai décidé d’appareiller aujourd’hui. Cette date va nous porter chance. De Liverpool, j’irai à Londres rencontrer les cercles abolitionnistes, des parlementaires, le duc de Gloucester, cousin du roi acquis à notre cause, qui vont nous aider à obtenir la même interdiction pour les États-Unis. Ce trafic odieux va prendre fin. Ce magnifique et scandaleux coton que je transporte dans les cales de l’Alpha sera l’ambassadeur de ceux qui l’ont produit. C’est ce que je dirai à tous. Et avec moi, j’embarque toute ma famille pour montrer qui nous sommes. Thomas Wainer est mon neveu, les autres sont mes gendres, mes cousins… Le plus jeune mousse est mon fils de quatorze ans, Paul Cuffee Jr.

          — M. Petersberg ne voudra jamais…

          Une parole de résigné, c’est tout ce que Julius parvient à dire à ce Nègre-Peau-Rouge, ce doublement proscrit qui parle aux souverains. Cuffee le sauve de sa honte.

          — N’essaie même pas, jeune homme. Je t’ai dit tout cela parce que tu m’as l’air capable de comprendre même si tu n’as pas ouvert la bouche. Raconte le départ du bateau, c’est tout. Garde le reste pour toi. À mon retour, on se verra. Adieu, la marée n’attend pas. Toi, sois patient.

          Julius bredouille un au revoir et assiste, imbécile, à l’appareillage de l’Alpha. De son trajet de retour, il ne se souviendra de rien, sauf d’avoir jeté au fil de sa course vers la ville les brouillons chiffonnés de son article réécrit cent fois dans sa tête. Arrivé au journal, il le connaît par cœur. Au Mercury, il n’a pas encore accès à la salle de rédaction. Sur la table tachée du guichet des petites annonces, il écrit le premier papier de sa vie de journaliste. Puis il monte les marches du grand escalier de pierre qui mène au bureau du directeur. Arrivé devant Abraham Petersberg, Julius a oublié son vœu de silence. Il raconte sa conversation avec Paul Cuffee. Au lieu de l’envoyer promener, le directeur du journal lui tient un petit discours, chose inhabituelle pour cet homme peu disert.

          — Je vais te parler franchement, Julius. En Nouvelle-Angleterre, de plus en plus de gens influents souhaitent la fin de la traite, et même l’abolition pure et simple de l’esclavage dans tout le territoire des États-Unis. Que j’en sois n’est qu’une position personnelle. Le Mercury n’est pas un journal de débats. Il ne peut aborder la traite atlantique que par le biais du transport maritime. La fin de ce commerce aura de grandes conséquences économiques. C’est pourquoi, lorsque nous aurons la confirmation de la décision britannique l’interdisant, le Mercury l’annoncera non pas comme une victoire, mais comme une information utile. Elle intéressera tous les armateurs, même s’ils ne sont pas impliqués dans ce trafic, car bien des navires devront se reconvertir. Ils savent que l’Amérique suivra tôt ou tard. Je connais un peu le capitaine Cuffee, je pense qu’il est de mon avis. Compris ? Tu peux porter ton article à l’atelier.

          Dans la minute qui suit, Julius Washington est à côté du typographe. L’homme pose la feuille sur le lutrin et, sans la quitter des yeux, ouvre les tiroirs des caractères, choisit les lettres sans hésiter, comme si ses doigts voyaient, commence à les assembler. Il les cale dans les gabarits à petits coups de maillet et la page se construit, colonne après colonne. Cet homme roux et pâle, que Julius n’a jamais vu ailleurs que dans son atelier, vêtu de sa blouse couleur encre, sait lire en miroir et repérer une faute d’orthographe à l’envers. Le travail de Julius consiste à porter les gabarits terminés à l’autre bout de la salle où un autre homme, encore plus noirci que le typographe, enduit avec soin les pages au rouleau avant de les fixer dans la presse. Le garçon aime apprendre de ces hommes. Surtout ce jour-là, quand il voit leurs mains maculées transformer en matière solide et odorante les mots qu’il a imaginés. Un rite d’initiation.

          Deux heures plus tard, il revient en courant à sa maison du Homer’s Wharf avec une épreuve. Mammaliza lit, touche, hume, relit. Pas question que son fils dorme avant d’avoir raconté sa journée dans le détail. Pendant le dîner, elle l’écoute sans l’interrompre, sans le quitter des yeux, ne lâchant sa main que pour servir la soupe de haricots. À la fin, elle caresse sa joue et lui dit :

          — Julius, je crois bien que mon éducation s’arrête là. Tu as trouvé une autre école et d’autres professeurs. Je n’en serai ni triste ni jalouse si à ton tour c’est toi qui m’enseignes. Raconte-moi des histoires vraies.

          Puis Mammaliza prend sa main dans la sienne et ferme les yeux pour une action de grâces silencieuse. Julius la regarde. Il n’est plus l’enfant qui aime sa mère parce que c’est sa maman. Il est le fils qui se découvre de l’amour pour cette femme-là et comprend pourquoi il l’aime. Ouvrant les yeux, elle lui rend sa main et l’envoie se coucher avec un sourire malin qui dit : « Mais tu es quand même mon petit garçon. » Julius tombe presque évanoui d’émotion sur sa paillasse d’algues séchées. Leur odeur accompagnera toute la nuit ses rêves d’océan…

           

          Le lendemain paraît l’article : « PREMIÈRE TRANSATLANTIQUE POUR L’ALPHA DU CAPT’N CUFFEE ». Suivent dix lignes dans une étroite colonne en page des « nouvelles maritimes » du Mercury qui paraît le lendemain. La quatrième de ce quotidien qui n’en a jamais davantage, sauf le dimanche. On y rend compte des mouvements des navires de commerce, des retours et des départs des baleiniers, des records de prises, des avaries et des disparitions en mer, des nominations et décorations, des mises à l’eau ou à terre des bateaux dans les chantiers, des avis des autorités maritimes, des cours des matières premières et des produits de la pêche, et de bien d’autres informations encore à destination de tous les métiers du bassin portuaire. C’est la page la plus lue. Elle est ouverte à Julius Washington. Et pour la première fois dans l’histoire de cette noble institution à un Noir. Personne ne le sait. La grande fierté de Julius est que son texte n’est pas publié parce qu’il est un Noir à qui l’on permet d’écrire sur d’autres Noirs, mais parce qu’il est un rédacteur. Indifférencié. Il se remémore le récit que lui a fait Cuffee de l’arrivée de l’Alpha à Savannah. En ville ils sont nègres, au port ils sont marins. Lui est journaliste. Journaliste… Un manteau neuf dont il vient d’enfiler une manche et qui va bientôt recouvrir, et pour toute sa vie, sa condition et sa couleur.

          Dans la salle en brique rouge du rez-de-chaussée du Mercury, se trouvent accumulées toutes les archives depuis la fondation du journal en 1799. Et aussi les chronologies de la Bristol County Historical Society, éphéméride des événements marquants du comté, histoire de la ville depuis ses prémices en 1640. Pendant un mois, Julius Washington y passera une heure par jour. Il prendra des centaines de notes, copiera des passages entiers, inscrira des dizaines de dates. Le soir, il récitera à sa mère ce qu’il a appris, fixant ainsi les détails dans sa mémoire encore bien vacante. Le mois suivant, il se penchera sur les collections du Mercury, se servant des dates retenues pour orienter ses recherches.

          Fin mai, il sera prêt. Paul Cuffee ne reviendra certainement pas avant la fin de l’été. Il pourra passer à la seconde phase de son plan.

        

        
          Baie des Busards, Massachusetts, été 1807

          En regardant approcher les premiers orages qui marquent la fin de l’été, Julius Washington s’offre le plaisir d’être content de lui.

          Durant ces trois derniers mois, avec des heures volées ici ou là et les dimanches et jours fériés, quand le Mercury ferme son bureau d’annonces, il a organisé le quadrillage de la région où a vécu le capitaine Cuffee. Entre le vieux village de Dartmouth et le cap Cod, en passant par les îles de Cuttyhunk, Nantucket et Martha’s Vineyard, il a marché des centaines de kilomètres, souvent dormi à la belle étoile. Il n’a rien caché – ou presque – de cette double vie à son employeur qui, de toute manière, aurait bien fini par tout savoir. Le vieux bonhomme, qui ne sort jamais de son bureau, a des informateurs dans tout le comté. En grognant un peu, pour la forme et parce que c’est sa manière de ne pas dire non, il a recommandé à Julius de ne jamais se présenter au nom du Mercury, sauf si le sujet pouvait être traité dans le journal. Cet arrangement avait le considérable avantage d’offrir à Petersberg les services d’un chroniqueur au tarif d’un grouillot. De son côté, Julius aiguisait sa plume en maintenant sa présence dans la rubrique maritime.

          Ainsi, à la mi-juillet, au moment où ferment les écoles, Julius a écrit un article sur celle que Cuffee a créée pour les Noirs du comté, la première d’Amérique. Et plusieurs autres papiers sur des navires mis à l’eau par les chantiers de la baie ou sur de nouvelles installations portuaires, comme le quai d’embarquement à Martha’s Vineyard. C’est en enquêtant sur un échouement du côté de Horseneck Beach, sur la pointe de sable qui enserre à l’ouest l’embouchure de l’Acoaxet, que ces trois mois de pérégrinations exaltantes ont failli tourner au cauchemar. L’incident aurait même pu lui être fatal s’il n’avait pu, malgré les recommandations de Petersberg, se réclamer du Mercury. Un jour de la mi-août, il avait repéré, couchée sur le flanc, une baleinière échouée, la Chilmark Queen. Avarie ? Faute de barre ? Coup de vent ? Elle avait touché le fond si près du bord qu’il s’est dit qu’à marée basse, il pourrait certainement aller y voir à pied sec. Pour attendre le renflouement, il s’est installé pour la nuit dans un confortable creux de sable couvert de liserons rampants. Des goélands ramassaient des coquillages sur la plage, montaient jusqu’à trente ou quarante mètres, lâchaient leur proie et piquaient du bec pour récupérer la bête dans sa coquille ouverte en poussant des cris sauvages. Julius a sorti un fusain et une feuille et a commencé, comme il le faisait de plus en plus souvent, à dessiner la scène. Et soudain, sans qu’il les entende venir, deux hommes se sont précipités sur lui et l’ont roulé au sol. Visage dans le sable, il étouffait. Il a essayé de hurler, s’est débattu. Les deux autres l’ont entravé, mains dans le dos.

          — On te tient ! Pilleur d’épaves, on va te pendre !

          Ses dénégations n’y ont rien fait. Ils le tiraient vers le bas de la dune, lorsqu’il a eu l’inspiration de crier :

          — Je suis Julius Washington, je travaille pour le New Bedford Mercury !

          — Et moi je suis ton père, George Washington !

          Profitant de ce qu’ils s’esclaffaient, il a réussi à leur échapper, à courir les mains dans le dos vers sa besace abandonnée. Avant qu’ils ne le saisissent à nouveau, il en a répandu le contenu avec le pied et a fait face aux deux gaillards.

          — Voyez, c’est mon journal. Il y a mes articles, et ça, ce sont mes dessins. Je ne suis pas un voleur, je suis chroniqueur maritime au Mercury !

          Un doute suffisant s’est installé. Il est vrai que Julius n’a pas tenté de fuir. Le plus âgé des hommes a alors ramassé un exemplaire du journal, l’a considéré, a pris le reste des affaires de Julius et, d’un signe du menton, lui a intimé d’avancer.

          Un kilomètre plus loin, toujours attaché, ils l’ont fait asseoir dans ce qui tenait lieu de bureau du port. Un troisième homme, en tenue de ville et aux manières moins frustes, l’a interrogé, puis a regardé journaux et dessins, dubitatif. C’est seulement quand Julius a cité le capitaine Cuffee, son second Wainer, évoqué le départ de l’Alpha, le coton de Géorgie pour Liverpool, puis récité de mémoire son premier article dans le Mercury, que l’homme du port a hoché la tête. Le plus jeune des deux marins de la baleinière a commencé à protester :

          — Il connaît les bateaux, normal. Un pilleur d’épaves. Les Nègres, c’est comme ça. Malins comme des singes.

          Finalement, l’homme du port a tranché :

          — Il reste là. On verra demain. Vous deux, retournez surveiller votre bateau.

          Au matin, Julius a finalement été relâché. Sa couleur avait failli le perdre, son métier l’avait sauvé. Au siège du journal, il a remis sa copie et a raconté sa mésaventure. Abraham Petersberg l’a sermonné mais a signé un sauf-conduit. Ce papier était aussi précieux que l’avait été l’acte d’émancipation de sa mère. « Que veut dire libre si tu ne peux aller où tu veux, faire ce que tu veux ? » lui avait dit Paul Cuffee…

           

          Début septembre, Julius rencontre nombre de proches et membres de la famille de Paul Cuffee. Le capitaine a sept enfants, six sœurs et trois frères, tous impliqués dans ses entreprises. L’épouse de Paul Cuffee, Alice Pequit, une Indienne chrétienne de Martha’s Vineyard, lui fait l’honneur de le recevoir à Westport. Julius est fasciné par l’intelligence de son regard, l’économie et la précision de ses mouvements. Bien qu’elle ne se lève que pour l’accueillir, lui servir un clam chowder4 et le raccompagner à la porte, il comprend qu’il ne faut pas être un saumon dans la rivière si elle a un javelot en main. Elle s’exprime avec aisance, et au cours de la longue après-midi qu’il passe dans la ferme des Cuffee, elle comble en partie le vide des connaissances de Julius sur la vie des tribus îliennes, leurs relations avec les colons blancs et les affranchis noirs. Le gamin de la ville, pour qui l’univers s’était entrouvert en montant à bord de l’Alpha, découvre maintenant que la terra incognita commence pour lui à quelques pas du Homer’s Wharf. Pourquoi Mammaliza ne lui a-t-elle jamais parlé de cela, elle qui a vécu sa jeunesse ailleurs que sur les docks de cette ville baleinière ?

          La lettre d’introduction d’Abraham Petersberg ouvre également à Julius la porte de Joseph Rotch, l’un des grands armateurs de New Bedford, qui avait enrôlé le très jeune Paul Cuffee sur ses baleinières. Cet homme aux favoris épais, qui vous regarde comme s’il guettait dans le brouillard, lui raconte certaines des aventures maritimes du Capt’n Cuff’. Notable de premier plan dans la communauté quaker de Nouvelle-Angleterre, il est aussi d’un précieux concours pour comprendre le cheminement religieux de Cuffee. À la fin septembre, Julius a pu ainsi achever la première partie de la biographie de Paul Cuffee :

          
            « Le père de Paul s’appelait Koffi. Koffi était de la tribu des Ashanti et vivait dans la partie de l’Afrique appelée Côte des Esclaves. Enfant, il était déjà serf, au service d’un maître noir. Celui-ci le céda lorsqu’il eut environ dix ans à des marchands d’esclaves de la tribu Fanti qui le revendirent à la Royal African Company, une société négrière anglaise.

            Le petit Koffi arriva à Newport en 1728. La même année, un fermier blanc appelé Ebenezer Slocum se maria et acheta Koffi pour l’affecter aux tâches ménagères. Koffi, dont le prénom devint « Coffee » pour satisfaire à la manière anglaise, prit le patronyme de son maître : Coffee Slocum. En 1742, Ebenezer vendit Coffee à son neveu John, un quaker de Dartmouth. Un jour, quand Coffee avait un peu moins de trente ans, John Slocum lui donna sa liberté. Après avoir assisté à un débat sur la question de savoir si Dieu permettait à un quaker de posséder des esclaves, il avait pris aussitôt le parti de pratiquer l’abolition pour son esclave. Coffee, désemparé, demanda à continuer à travailler comme employé pour son ancien maître, le temps d’acheter deux costumes, pendant que son maître précédent, Ebenezer, lui apprenait à lire et à écrire.

            En 1746, Coffee Slocum épousa Ruth Moses, une chrétienne de la tribu des Pequot, du peuple Wampanoag, et le couple s’installa à Dartmouth. Puis ils partirent pour l’île de Cuttyhunk. Entre 1747 et 1765, ils y eurent dix enfants, métis élevés dans la religion quaker : David, Jonathan, Sarah, Mary, Phœbe, John, Paul, Lydia, Ruth et Freelove. Leur nom de famille devint Cuffee. Ils s’installèrent ensuite dans la plus grande île de Martha’s Vineyard. Cuffee travaillait comme charpentier et transporteur.

            En 1766, la famille déménagea à nouveau pour rejoindre le continent. Le père acheta une grande ferme, mais il mourut quand Paul avait treize ans et l’aîné, David, vingt et un. Quelques années plus tard, trois des quatre garçons avaient quitté la maison. Seul John resta à la ferme de Dartmouth. Paul commença alors ses aventures maritimes. »

          

          Ainsi s’achève la toute première retranscription des notes rassemblées par Julius Washington au cours de l’été 1807. Le 24 septembre, il présente son travail à Abraham Petersberg. Le directeur du Mercury en fait une lecture attentive, note les fautes avec un crayon, souligne certaines phrases, fait durer un peu la torture.

          — Bien, pour un débutant. Sache cependant qu’un article de journal n’est pas un simple mémorandum, aussi exact soit-il. Il faut rendre les personnages vivants. Paul Cuffee est bien plus que ce que tu en dis. Par exemple, tu as écrit là, j’ai souligné, que John Slocum a libéré Koffi en rentrant d’un office quaker. Ceci est une chose assez extraordinaire qui mérite développement. Les quakers ont été les premiers abolitionnistes d’Amérique, ne l’oublie pas. Ils ont dénoncé les propriétaires d’esclaves comme, pardonne-moi, des « putains de Babylone ». Et là, à la fin, tu ajoutes sans transition ni explication que Paul a commencé ses aventures maritimes. Le lecteur attend la suite, bien sûr, mais il veut savoir ce qui a traversé l’esprit de ton héros, fermier à Dartmouth, pour qu’il devienne marin et aventurier. Tu vois ce qu’il te reste à faire à son retour.

          — Vous voulez dire que…

          — Je ne veux rien dire, jeune ambitieux, sauf que tu vas continuer ton travail au guichet des annonces, et quand je te le demanderai, à la page maritime. Pour cette histoire de Paul Cuffee, je ne peux rien en faire au Mercury. Ce qui intéresse les lecteurs d’un quotidien, c’est le présent, la courte période située entre un passé pas plus vieux qu’hier et un avenir qui ne va pas plus loin que demain. Quand l’Alpha reviendra, tu iras à Westport et tu feras raconter son voyage au capitaine, en t’en tenant aux aspects commerciaux, bien entendu. Le reste, tu le garderas pour toi. Pour l’instant.

        

        
          Westport, Massachusetts, 30 octobre 1807

          L’Alpha revient avec les premières averses. Vent de nord. Les feuilles de la forêt volent vers la dune, le sable fuse vers la mer, les vagues, prises à rebrousse-poil, envoient leur écume vers le large. Le brick n’a gardé que son grand foc et sa brigantine. Au plus près serré, il bataille pour remonter l’Acoaxet avec la marée qui rentre. Deux chaloupes de lamaneurs envoyés pour prendre les aussières achèvent la manœuvre. Le bateau est amarré au ponton, ses voiles faseyent et s’égouttent, le pont ruisselle d’embruns et de pluie. Ils sont une douzaine à quai pour applaudir, trois contre le bastingage à saluer. L’échelle de coupée est déployée, Thomas Wainer apparaît en premier, suivi de Paul Cuffee Jr., le mousse. Les autres marins préparent les passerelles de déchargement. Le capitaine est le dernier à descendre du bord.

          Julius Washington est resté à l’abri de l’auvent du Paquachuck Inn. Il laisse les intimes et les professionnels accueillir l’Alpha. Dans le petit groupe, il a reconnu Alice Pequit, l’épouse du Capt’n Cuff’, qui serre Paul Jr. dans ses bras. Quand la troupe commence à se diriger vers l’auberge, elle monte à bord, prend les mains de son mari et reste droite devant lui, juste à le regarder.

          Tout le monde est maintenant dans la grande pièce autour du poêle. La vapeur monte des vêtements, les vitres se couvrent de buée, la fumée du tabac enveloppe cette odeur de chiens mouillés qu’ils ont tous. Le silence se fait quand Paul Cuffee et Alice entrent. Hourras et bravos. Le capitaine se défait de son manteau et lève la main.

          — Mes amis, merci pour cet accueil qui nous rend à la douceur de votre amitié après deux cent dix-neuf jours d’absence. Dieu soit loué, nous rapportons de bonnes nouvelles. La première, que vous connaissez certainement déjà, est l’interdiction de la traite atlantique votée par les Anglais. L’Amérique devrait bientôt suivre. Peut-être pourrons-nous prochainement voir tarir ce flot abominable, bien qu’il soit évident que, même avec nos deux flottes réunies, les mailles du filet seront encore trop larges pour attraper les négriers qui utilisent maintenant des navires plus petits mais bien plus rapides et manœuvrants que les lourds bâtiments de guerre. Vous savez qu’avec notre goélette, mon frère et moi avons maintes fois brisé le blocus autrement plus serré que nous imposait la marine de Sa Majesté pendant la guerre.

          Noirs et Blancs, qui se réchauffent dans l’auberge, rient au souvenir de l’humiliation de la puissante flotte britannique battue par le Petit Poucet se faufilant entre les bancs de sable de la baie, hors de portée des canons.

          — La seconde est que, grâce aux introductions de certains d’entre vous, nous avons trouvé des appuis proches de la Couronne d’Angleterre pour notre projet de colonisation. Nous allons nous employer dès maintenant à préparer le premier départ de familles volontaires vers la Sierra Leone.

          À part ceux qui ne sont venus que pour la cargaison du navire, de la petite assemblée fusent des alléluias.

          — La troisième est que nous rapportons des produits manufacturés que nous avons pu obtenir à bon prix grâce au blocus que Napoléon impose aux Anglais. L’Alpha revient donc chargé de vaisselle, de verrerie et de différents objets domestiques propres à satisfaire les goûts de plus en plus bourgeois de notre Nouvelle-Angleterre. Il y a aussi quantité de ces nouveaux tissus de laine chauds et résistants qu’ils appellent tweed. Et nombre d’outils que nous ne fabriquons pas encore chez nous. Et surtout, chers amis… une machine à tisser à vapeur ! La première dans notre pays.

          Cette fois, les plus enthousiastes sont les commerçants.

          — Monsieur Wainer, vous qui l’avez vue fonctionner, dites-leur.

          — Un bouilleur à bois fournit l’énergie et un régulateur à boules contrôle le mouvement de la bielle, comme dans toutes les machines à vapeur modernes. Mais ce qui est tout à fait nouveau est que le va-et-vient de la navette comme la distribution et le choix des fils sont commandés par des cartons à trous, tout comme les touches des orgues de Barbarie pour la musique. Selon les motifs, on choisit tel ou tel carton. J’ai vu cette machine faire toute seule des brocarts et des damas. Il n’y avait qu’une seule personne pour surveiller. C’est l’invention d’un Français5, qu’utilisent les célèbres soieries de Lyon, maintenant devenues une industrie.

          — Merci, monsieur Wainer. Cette machine est pour l’instant arrimée dans les cales de l’Alpha, mais nous la montrerons bientôt en mouvement. Je vois que cela intéresse les maisons de commerce ici représentées. Ainsi que le journaliste du Mercury que je vois à nouveau parmi nous. N’est-ce pas, monsieur Washington ?

          Chacun se tourne vers l’homme que Cuffee désigne. Gêné, Julius prend un teint de mustee, métis d’Indien lui aussi. Cuffee poursuit :

          — Avec ce genre de machine, l’Amérique pourra produire elle-même en quantité des produits manufacturés. Et pourquoi ne pas y penser pour nos colons de Sierra Leone ? Ils pourraient créer leur propre industrie. J’ai aussi entendu parler d’un autre Français, qui a mis au point un procédé pour conserver les aliments dans des récipients de verre6. Pendant notre voyage de retour, j’ai imaginé tous les usages qu’on pourrait faire de ces inventions pour servir notre projet. Comme vous voyez, ce voyage a été fort stimulant.

          Remous et commentaires dans la petite assistance. Aaron Fairchild, juriste et pilier de la communauté quaker de Westport, s’avance d’un pas :

          — Pardonne-moi, Paul, ce n’est peut-être ni le moment ni l’endroit, mais ne crains-tu pas que ces machines n’appellent à encore plus de main-d’œuvre servile, comme cela s’est produit avec l’égreneuse à coton d’Eli Whitney7. Il l’avait construite avec les meilleures intentions du monde, elle a pourtant conduit à une augmentation considérable du nombre d’esclaves dans les plantations.

          — Ah, je retrouve bien là mon cher avocat ! Il est vrai que nous pourrons avoir ce débat un peu plus tard. Mais je vais te répondre rapidement, Aaron. J’ai beaucoup réfléchi à cela. J’ai hésité. Et puis, je me suis dit que l’important pour nous n’est pas qu’une machine libère d’une main les hommes d’un travail pénible et de l’autre crée une forte demande d’ouvriers pour l’alimenter, mais plutôt de nous demander qui fait ce travail, et dans quelles conditions. Si les esclaves deviennent des employés salariés et respectés dans les plantations, l’invention de Whitney, comme celle de ce Français, sera au contraire un don de Dieu. Quand viendra l’abolition, il faudra trouver du travail pour tous. Nous priver de ces machines ne rendra pas la liberté à nos frères. Employons-nous à les libérer. Avec ta précieuse aide, Aaron, car la bataille est aussi celle des lois. Les Anglais viennent de nous le montrer. Maintenant, mes amis, prions avec ferveur et buvons avec sobriété !

          Une heure et de nombreuses embrassades plus tard, le groupe se disperse avec promesses de se revoir, qui pour écouler la cargaison, qui pour remettre l’Alpha en état pour ses prochaines navigations, qui pour préparer l’African Return, le Retour en Afrique. Julius reste un peu à l’écart. Alors que les derniers quittent l’auberge, Cuffee vient vers lui.

          — Je vois à ta mine que tu as des questions à me poser. Je t’écoute.

          — C’est cette histoire de Sierra Leone…

          — La Sierra Leone est un petit comptoir commercial britannique sur la côte d’Afrique. Après la guerre d’indépendance, les Anglais y ont envoyé les Noirs d’Amérique qui s’étaient rangés contre nous à leurs côtés et risquaient des représailles s’ils restaient ici. Ils étaient vus comme des traîtres.

          — Ils ne pouvaient pas être accueillis en Angleterre ?

          — J’ai posé la même question quand j’étais à Londres. On m’a répondu à peu près textuellement : « On les a d’abord débarqués en Cornouailles. Erreur ! Les paysans du coin auraient préféré voir arriver des Vikings, ou même des Français ! On a essayé, à Londres. Tous ces Noirs dans les rues ! Doux Jésus ! Ne vont-ils pas grimper aux arbres, manger nos enfants ? » Tu vois le genre.

          — C’est donc en Sierra Leone que vous voulez installer les Noirs d’ici ?

          — Seulement des volontaires qui auraient assez d’éducation et de formation à des métiers utiles là-bas pour y fonder une colonie viable. Voilà mon idée.

          — Je vois. Mais il faut que les Anglais soient d’accord, c’est cela ?

          — Tu comprends vite. Ce que tu dois savoir, c’est que le soutien des Anglais est bien fragile. Il y a de forts intérêts commerciaux et politiques, des rivalités qui ne demandent qu’à se réveiller entre les États-Unis et le Royaume-Uni. Sans parler des ambitions et des faiblesses humaines.

          — Et ces Noirs venus d’Amérique en Sierra Leone, ils ont réussi… je veux dire… leur implantation ?

          — Ah, jeune homme, tu touches un point sensible ! Tellement sensible que rien ne sera possible si les volontaires pour partir en Afrique ne sont pas éduqués, formés, préparés à ce qui les attend là-bas. Ce n’était pas le cas de ceux qui ont été débarqués en Sierra Leone par les Anglais.

          — Cela a été un échec, alors ?

          — Écoute, Julius, je vais encore te répéter à peu près textuellement ce que m’a répondu un des abolitionnistes anglais que j’ai rencontrés à Londres et à qui j’ai posé la même question. Il m’a dit : « Pour trois cent cinquante malheureux Noirs que nous avons installés là-bas, nous avons dû envoyer des agronomes pour anéantir les insectes ravageurs, des soldats pour mater les indigènes qui ne l’étaient pas moins, des médecins pour soigner les fièvres, des administrateurs pour stopper la gabegie et la prévarication, des prêtres pour enrayer toutes les turpitudes imaginables, et même – pardonne-moi, Julius – soixante prostituées blanches ramassées sur les docks de Londres pour apaiser leur mélancolie ! »

          Julius reste un moment écrasé sous le poids de ces réalités que la vie lui assène depuis le retour de l’Alpha. Paul Cuffee le tire d’embarras.

          — Bon, tu sais ce que nous allons faire, maintenant ?

          — Non.

          — Eh bien, pendant que nous finirons de mettre en ordre le bateau, tu vas venir voir cette machine à tisser. Tu seras le premier. Une idée d’article que Petersberg ne refusera pas.

        

        
          
          Dartmouth, Massachusetts, 8 novembre 1807

          Comme prévu, l’article sur le métier à tisser à vapeur a provoqué l’intérêt des lecteurs du New Bedford Mercury, dont beaucoup ont déposé des messages au guichet des annonces, le poste de Julius Washington. Il a profité anonymement de l’hommage. Plus important, Petersberg a reconnu son talent d’illustrateur. Dans d’autres articles, il a produit quelques dessins de bateaux. Il ne s’est pas encore risqué aux portraits. Avec Mammaliza comme modèle, il y travaille assidûment maintenant que la mauvaise saison limite ses investigations dans l’arrière-pays, de plus en plus impraticable pour qui n’a pas un solide attelage.

          Ce jour-là, pourtant, c’est une voiture à cheval envoyée par le capitaine qui le conduit à Dartmouth. À côté de lui, enveloppée dans une couverture par-dessus ses plus beaux habits, Mammaliza n’arrête pas de sourire, regardant tantôt le paysage des premières neiges, tantôt son fils. Par Abraham Petersberg, Paul Cuffee a fait parvenir une invitation à se rendre ce dimanche matin à la Maison des Amis de Dartmouth, puis à rester déjeuner avec la famille Cuffee. « Veuillez, chère madame Washington, accepter avec votre fils Julius, dont j’apprécie les qualités, de vous joindre à nous pour… » Jamais un bristol de ce genre n’avait passé sa porte.

          Il faut presque une heure pour arriver devant la maison des quakers. Le froid pousse les fidèles à s’y réfugier vite, sans longues salutations ni bavardages. Liza et Julius se glissent à l’intérieur, au dernier des cinq rangs de bancs en carré. Liza emmène toujours son fils à l’église la plus proche du Homer’s Wharf, le temple d’un prêcheur pentecôtiste véhément en toge mauve, avec des choristes dans de longues aubes de coton jaune vif, des chants entraînants repris par tous en frappant dans les mains. Ici, elle ne saurait dire que c’est austère car elle trouve l’atmosphère chaleureuse et familiale. Le gris, le blanc avec cette touche de noir, couleur des Amis, rappelle le plumage des goélands. Pas de croix aux murs, pas de vitraux, pas de statues, pas de chaire, pas de prêtre, pas d’harmonium, pas de cantiques, pas de cris, pas de costumes chatoyants. Personne ne se jette à terre, personne ne se met soudain à marmonner en langues8. Des prières fusent ici ou là, reprises par d’autres. Il y a des silences, des fidèles qui se lèvent pour lire un extrait de la Bible ou pour faire part de leurs pensées et de leurs doutes, d’autres qui cherchent des réponses. La question débattue ce dimanche est : « Réussir sans idolâtrer l’argent. » « Ne me donne ni pauvreté ni richesse, accorde-moi le pain qui m’est nécessaire9. » Paul Cuffee, le plus riche de tous, y prend sa part brièvement :

          — Lisons Matthieu, chapitre 6 : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent rien dans des greniers et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas plus qu’eux ? Nous valons plus qu’eux parce que Dieu nous a confié une tâche à chacun. N’accumulons rien dans nos greniers, utilisons ce que nous gagnons pour celle qui est la nôtre. Dans la recherche de la Terre promise pour nos frères, que Dieu me détourne de l’adoration du Veau d’or10. »

          Cuffee se rassied. Il y a un silence. L’un des hommes parmi les Noirs de l’assemblée des Amis, un grand gaillard un peu timide, se lève et lance :

          — J’entends dire que Dieu a voulu que des Noirs d’Afrique soient envoyés en esclavage en Amérique pour y rencontrer la religion chrétienne, puis retournent en Afrique pour y porter la bonne parole et sauver leurs frères qui vivent dans le péché. Nous serions alors des élus, comme le peuple juif envoyé en exil et revenant en Israël.

          De nouveau le silence, chacun méditant ce qui vient d’être dit. Eban Clark, un éminent quaker et partisan de l’idée du Retour, se dresse et lance d’une voix forte, comme en avaient sans doute les premiers Amis abolitionnistes qui s’insurgeaient contre l’idée qu’un homme puisse être la propriété d’un autre :

          — C’est une idée pernicieuse ! Nous ne pouvons accepter l’idée que Dieu aurait choisi des négriers pour propager sa foi. Dire que les esclaves devraient être heureux de se considérer comme un peuple élu du Seigneur est l’argument de ceux qui cherchent à excuser l’inexcusable. L’océan ne s’ouvrira pas pour nous laisser revenir en Afrique comme il l’a fait pour Moïse. Il nous faut des navires, de l’argent et le soutien de tous. Et l’aide du Seigneur.

           

          Liza sort troublée de ce que les quakers appellent l’assemblée ou le meeting des Amis. Au moment de monter dans le chariot bâché qui va conduire les Cuffee et leurs invités vers la ferme familiale de Dartmouth, elle se penche vers son fils.

          — Julius, tu crois que c’est pour nous convertir que ton ami nous a fait venir là ?

          — Non, maman. Ils ne chercheront jamais à te convaincre de devenir une quaker. Je crois qu’il voulait mieux nous faire connaître de quoi sa vie est faite, et aussi te connaître, toi.

          Pas prosélytes, pas puritains non plus à voir leur table bien garnie, se dit Mammaliza en arrivant à la ferme Cuffee. On est loin des sévères repas des descendants des pères pèlerins du Mayflower11 !

          Le long et joyeux repas terminé, alors qu’un soleil blanc tente une dernière sortie sous les nuages avant de se coucher, Julius, enhardi par d’inhabituelles libations, propose à Alice Pequit de faire son portrait. Paul Cuffee entraîne Liza Washington vers la serre où sont conservés les plants de fruitiers à planter au prochain printemps.

          — Racontez-moi un peu. Je voudrais mieux connaître la maman qui a fait un jeune homme comme Julius.

          Flatter ainsi une mère serait tout à fait déloyal, venant d’un autre que Paul Cuffee, mais l’effet est le même.

          — C’est un enfant sans père. Enfin… Son père était marin, un aventurier… Il a disparu.

          — Un naufrage ?

          — Non, il est parti après avoir séduit une jeune idiote. Nous sommes nombreuses dans ce cas.

          — Pardonnez-moi, je ne voulais pas… Vous avez toujours habité New Bedford ?

          — Non, je suis née à Boston. Mes parents étaient au service d’un armateur. J’avais seize ans quand ils sont morts. J’ai été achetée par un importateur de thé comme cadeau de mariage pour sa femme. Il partait s’installer à Charleston, Caroline du Sud. Il avait changé d’activité pour une société de tabacs, la Nightingale Tobacco Company.

          — Nightingale ?

          — Oui, George Philip Nightingale Jr.

          — Je connais cet homme. Il a ici un négoce d’huile de baleine, n’est-ce pas ? Il est sur le… Ah, bien sûr, voilà pourquoi vous habitez le Homer’s Wharf !

          — Nightingale a fait aménager pour Julius et moi un logement au-dessus de son hangar. Je suis son intendante portuaire.

          — Attendez, il me manque un morceau de l’histoire. Vous n’étiez pas son esclave à Charleston ?

          — Si. Nightingale a perdu sa femme très tôt et ne s’est pas remarié. C’est elle qui tenait ses affaires. Il a eu besoin de quelqu’un pour la remplacer… à ce poste, je veux dire. Alors il m’a appris à lire, à écrire, à compter, à tenir ses livres.

          — C’est pourtant mal vu dans le Sud.

          — Je sais, on ne disait rien à personne. Pour tout le monde, je travaillais à la maison comme servante. Même les quatre autres esclaves, ses dockers, ne le savaient pas. Je restais enfermée et ne sortais que pour les courses. Nightingale avait une riche bibliothèque. J’ai découvert la lecture et j’ai lu, lu, frénétiquement. Quand tout a été lu, je lui ai demandé d’aller me chercher des livres dans les bibliothèques paroissiales, dans les écoles, à l’hôtel de ville.

          — Une bonne étoile vous protège, Elizabeth. Enfin, à part ce marin… indélicat.

          — C’était un méchant homme, un fauteur de troubles ainsi que les naïves comme moi aiment à en connaître.

          — Ah ! Je vois. Ensuite ?

          — Au printemps 1789, retour dans le Nord. Nightingale a vendu son entreprise avec ses quatre esclaves mâles, s’est reconverti dans l’huile de cétacés et s’est installé ici, dans le Massachusetts, où entre-temps l’esclavage avait été interdit. Il a dû m’affranchir. De toute manière, je ne pouvais déjà plus nouer mon tablier !

          — Donc, pour éviter les médisances, il vous a installée ailleurs que chez lui. Sur le port.

          — Peut-être est-ce pour cela, mais c’est un homme bon. Pour moi, c’était mieux aussi.

          — Les gros bras du port ne vous font pas de misères ?

          — Non. Ils respectent la femme éduquée qui les aide à écrire leurs lettres et les tient au courant quand il y a quelque chose d’intéressant pour eux dans le journal.

          — D’où la vocation de Julius ! Pardonnez ma curiosité, mais pourquoi vous et Julius ne vous appelez-vous pas Nightingale comme mon père s’est appelé Slocum quand il a été affranchi ?

          — J’ai préféré changer de nom à la naissance de Julius, quand il a fallu faire tous nos papiers.

          — Washington, je suppose que c’est à cause de l’élection du premier président la même année en avril, non ? Et Julius ?

          — Julius est né en juillet. J’aime l’histoire, l’Antiquité, les Romains… En août, il aurait été Augustus, en septembre Septimus… Et ce n’était pas n’importe quel juillet. Celui de 1789. La Charleston Gazette avait annoncé la Révolution française. J’avais de l’admiration pour les Français. Si Julius était né plus tard, j’aurais été capable – pauvre garçon ! – de l’appeler Robespierre ou Saint-Just. Voilà. Dans le nom de Julius Washington, il y a sa date de naissance, juillet 1789.

          — Adieu le rossignol12, c’est l’aigle de Washington et non un passereau qui a étendu ses ailes sur le berceau de Julius ! Voilà une bonne et puissante fée. En plus de sa maman, cela va de soi.

          Ils parlent encore quelque temps, jusqu’à ce que l’obscurité et le froid les chassent de la serre. Quand ils reviennent dans la grande pièce, où les lampes à huile ont été allumées, Alice Pequit est en train de regarder le portrait que Julius a fait d’elle.

          — Paul, voyez comme ce jeune homme est doué !

          Cuffee regarde le dessin sans rien exprimer, le rend à son épouse, fait signe à Julius et à sa mère.

          — Venez là, tous deux, je veux vous dire quelque chose.

          Julius a déjà entendu cette phrase au départ de l’Alpha, au commencement de ses rêves de mer. Le capitaine le regarde avec la même intensité.

          — J’ai parlé avec ta mère. Une grande dame, sais-tu ?

          — …

          — Et d’une famille de patriotes. Te l’a-t-elle dit ?

          — …

          — Tu peux être fier de ta lignée, garçon. Ton grand-père est tombé à Bunker Hill13. Les Blancs ont-ils le droit de ne pas vous considérer comme de vrais Américains ?

          — …

          — Venons-en au fait. J’ai parlé avec Abraham Petersberg. J’ai lu tes articles, Julius. J’ai vu tes dessins. Et ce portrait d’Alice. Moi, à ton âge, je brisais le blocus des Anglais, je commençais une carrière de marin, d’armateur, je n’ai jamais oublié ma foi et mes frères de couleur. Je sais que tu as cherché à écrire mon histoire passée. Mais ne crois-tu pas qu’il sera temps de le faire quand je serai mort ?

          — …

          — Ce qui importe est ce qui va se passer maintenant. Nous sommes au début d’un mouvement qui va bouleverser la vie des Noirs en Amérique comme en Afrique. C’est cela qu’il faut écrire. Je voudrais t’embaucher avec ta plume et tes crayons, pas comme matelot. Tu travailleras pour moi, et un peu aussi pour le Mercury. Tu écriras cette histoire qui se déroulera sous tes pieds. Madame Washington, lui permettrez-vous de voyager avec moi ?

        

      

      
        
          1. En anglais, on disait : free negro man. Dans ce texte, nous employons le terme français « Nègre » dans son sens primitif tel que l’écrivent les auteurs de la négritude, équivalent de « Noir », Black en anglais. En revanche, les termes « négro » en français, nigger en anglais sont des insultes racistes.

        
        
          2. L’un des docks de New Bedford, qui porte encore ce nom.

        
        
          3. Marchand de quincaillerie, d’accastillage, fournisseur de produits et matériels pour les bateaux.

        
        
          4. Chaudrée aux palourdes, traditionnel velouté aux palourdes et légumes de la côte est.

        
        
          5. Joseph-Marie Jacquard, inventeur du métier à tisser automatique.

        
        
          6. Nicolas Appert a développé son invention en Amérique en 1810.

        
        
          7. Éliminant le goulot d’étranglement de la production au niveau industriel, l’invention a permis d’augmenter la production agricole.

        
        
          8. Les évangélistes, parfois, parlent ou prient spontanément dans une langue inconnue. Cela s’appelle la glossolalie.

        
        
          9. Prov., 30, 8-9.

        
        
          10. Ex., 32.

        
        
          11. Mayflower : en 1620, parti de Plymouth en Angleterre, ce navire transportait les Pilgrim fathers, puritains proscrits en Europe, à la recherche d’une terre où pratiquer librement leur religion. Ses passagers fondèrent la colonie de Plymouth dans le Massachusetts. Les quakers ne sont pas des puritains et se sont opposés aux pères pèlerins.

        
        
          12. Nightingale : rossignol en français.

        
        
          13. Cinq mille esclaves étaient du côté des Américains pendant la guerre d’Indépendance. La bataille de Bunker Hill, près de Boston, le 17 juin 1775, fut l’une des plus sanglantes.
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          Voyage en Sierra Leone
        
      

      
        
          Westport, Massachusetts, 25 novembre 1810

          Il a peur. Il n’a jamais eu honte de l’avouer. La peur sauve le marin. Elle fait de lui un homme de prudence et d’ordre. Le nombre de navigations n’y fait rien. Combien de marins, combien de capitaines sont partis joyeux pour des courses lointaines ? Aucun. Appareillage et atterrissage sont des moments de tension, pas de joie. De bonheur certainement, car le bonheur se peuple de bien d’autres sentiments. Aller vers le large, se jeter dans ce vide horizontal est un vertige. Voilà un bonheur qui fait peur.

          Il est heureux, il a peur. Il a vingt et un ans. L’Afrique ! Ne plus penser à ce qu’il va y trouver. Dès les premiers jours de septembre, quand il a su qu’il allait être du voyage, il a compulsivement accumulé toute la connaissance possible. Il avait déjà fait cela pendant l’été 1807, quand il préparait ses retrouvailles avec Paul Cuffee. Puis, saturé de savoirs qui ne répondaient pas à ses vraies questions, il a cessé. Au large, toute bibliothèque hors d’atteinte, il sera bien temps d’accueillir l’inconnu. Cinq jours avant le rendez-vous, il a fait son paquetage avec minutie, préférant crayons et cahiers aux vêtements. En bateau, un seul rechange suffit. L’un mouille, l’autre sèche. On lave, on ravaude.

          Depuis trois ans que son fils fréquente le capitaine, Mammaliza s’est un peu habituée à ces départs. Cette fois, c’est un grand saut. Elle cache mal son inquiétude. Alors, à l’instant de la quitter, Julius s’arrache vite à ses bras, comme s’il partait juste pour une journée de pêche.

          Après une heure et demie de marche rapide, il dévale le sentier de la grande dune morte et file droit vers le ponton où des lampes s’agitent. La longue silhouette de Thomas Wainer surveille les derniers préparatifs du brick Traveller, le dernier-né de la flotte des entreprises Cuffee. Tout ce qui devait l’être a déjà été chargé. Le reste le sera à Philadelphie, seule étape américaine. Il passe devant le Paquachuck Inn. Avec Brenda, sa propriétaire, c’est toujours l’âme de Westport. Il s’y sent chez lui, comme tous ces gens de mer dont il est l’invité. Une grosse bâtisse à écailles de bois sombre, deux étages et six fenêtres en façade, quincaillerie de marine au rez-de-chaussée, auberge au-dessus. « Tout pour le bateau en bas, tout pour le marin au premier, tout pour Brenda en haut », dit-elle comme un rituel à chaque néophyte. Le capitaine Cuffee a coutume d’y installer ses quartiers quelques jours avant les grands départs. Superviser, méditer, prier Dieu de veiller sur les siens et son équipage.

          — Alors, Julius, toujours décidé à embarquer ?

          Pas une question mais une manière de faire l’appel. Plus tard, scandés par les coups de sifflet du bosco1, les mots précis des ordres de manœuvre mettront fin aux bavardages. Brenda les regarde, déformés par les petits carreaux en cul de bouteille de sa cuisine. Le brick piaffe à l’attache. Sa coque noire sent encore le goudron de son dernier calfatage. Cuffee dit à Thomas Wainer :

          — La marée va porter.

          Inutile d’en rajouter. Le vent et le courant du fleuve pousseront le voilier vers l’embouchure.

          Tout se passe ensuite très vite. Julius gravit la coupée, traverse le pont humide où les hommes s’affairent, rejoint la trappe de tribord, dévale la descente verticale, prend la coursive à peine plus large que ses épaules étroites, arrive à la porte de sa cabine. Comme il n’est ni un matelot qui aurait son hamac dans le poste de l’équipage, ni un passager de haut rang auquel le second aurait laissé sa cabine, l’infirmerie lui a été attribuée. Une bannette étroite mais confortable, bordée comme un berceau d’un haut antiroulis, une cuvette et un broc individuel, une petite armoire avec pansements, onguents, alcool, ciseaux et lames tranchantes. Il n’est pas superstitieux. La seule chose qu’il craint est qu’un blessé ou un malade ne le chasse de ce réduit conçu pour un homme couché, un autre assis, un troisième debout. Parfait pour lui seul. De toute manière, quand il écrit, c’est à la table du carré.

          Le temps de jeter son sac sur la chaise et de ressortir sur le pont, l’appareillage a commencé. Deux des quatre voiles d’avant faseyent déjà sur le long bout-dehors. Trois marins hissent en cadence le lourd flèche de la brigantine comme des diacres sonnent l’angélus. Au pied de la carène, une barque de lamanage avec quatre rameurs s’apprête à déhaler le Traveller du quai, dès que Thomas Wainer aura fait larguer les deux dernières amarres. Julius ne participe pas à ces opérations. Il n’est pas enrôlé. Ce serait inconvenant dans le monde très codifié de la marine, fût-elle de commerce. Il observe à distance.

          Le Traveller commence à glisser. Le brick fétiche du Capt’n Cuff’ s’arrache dans la marée descendante. Peut-être Brenda regarde-t-elle par sa fenêtre, peut-être une autre femme, un ami, un enfant suivent-ils des yeux le départ vers l’Afrique de ce voilier noir et ses dix marins nègres.

          Julius Washington, à un endroit du pont où il ne gêne pas la manœuvre, regarde Will McGee, le gabier accroché dans les haubans qui surveille les réglages. Il aime bien ce rêveur de deux mètres et de cent vingt kilos qui grimpe dans les huniers comme un écureuil. Au-dessus, le ciel est encore étoilé, plus sombre que les voiles grises qui se tendent doucement. Il aime sentir le vent sur sa joue. Brise de nord. Elle porte l’odeur des bancs de sable à marée basse. Il hume l’air de grandes inspirations. Will McGee, redescendu de la mâture, lui sourit et lance :

          — Ça sent les aisselles d’une femme ! Quand tu sens ce délicieux parfum, petit, tu peux partir tranquille et envoyer toute la toile.

          En cette fin de 1810, Julius Washington n’a encore aucune expérience de tels effluves, mais quand son tour viendra de les découvrir, la comparaison lui paraîtra si évidemment juste qu’il déclarera à la jeune dame :

          — Oh, tu sens l’estuaire de l’Acoaxet !

          L’idylle s’arrêtera à ce poétique hommage, pourtant sorti du fond de son cœur.

        

        
          À bord du Traveller, Atlantique, 2 janvier 1811

          Un oiseau se pose sur le pont. Puis un second. Will McGee est le premier à les voir. Il appelle Julius. Assis sur une aussière, ce dernier regarde la mer, ses risées, ses moutons, son écume. Les nuages. Les plats, les brossés, les lenticulaires, les petits cotonneux, les immenses colonnes, les longues barres grises, les brumes au ras de l’eau. Il essaie d’en déchiffrer les messages. Il veut lui aussi savoir prévoir les vents et les vagues. Dès que le Traveller a quitté la Pennsylvanie, le 5 décembre, il a commencé à les dessiner. Pas seulement pour son plaisir.

          Depuis 1805, sur les navires circulent les tables des vents de l’amiral anglais Francis Beaufort2. Elles décrivent les phénomènes provoqués par le vent que l’on peut observer sur l’océan et sur terre : les premiers moutons apparaissent à force 3, petite brise. Puis brise jusqu’à force 5. À 6 commence le vent frais, les parapluies se retournent, les arbres se balancent. Viennent ensuite les coups de vent, on a du mal à marcher contre, des tuiles peuvent s’envoler. Au-dessus, c’est la tempête, avec des arbres arrachés. De manière objective, les capitaines peuvent noter chaque jour dans leurs livres de bord la force des vents rencontrés, s’en servir une autre fois pour préparer leur route, les communiquer à d’autres, établir une mémoire météorologique sur les grandes routes maritimes. C’est ce qu’a expliqué le maître de port de Philadelphie en remettant les livres à Paul Cuffee qui les a transmis à Julius une fois à bord.

          — Tu vas essayer d’illustrer chacune de ces forces de vent. En tout cas celles que nous allons rencontrer. Si tu n’as rien de 1 à 2, ou de 9 à 12, je ne m’en plaindrai pas !

          Le gabier Will McGee, chargé du gréement, souvent perché dans la hune et toujours le nez dans le vent, est le mieux placé pour déchiffrer les codes d’Éole et participe à l’ouvrage.

          — Julius ! Viens voir.

          Il lui montre deux oiseaux qui ne semblent pas effrayés. Presque noirs à part un anneau blanc au croupion, à peine plus gros que des hirondelles, une tête ébouriffée, des grands yeux noirs et ronds, un front buté et un petit bec courbé du genre qui ne laisse aucune chance aux petits poissons.

          — Des océanites tempête. Des pétrels. Tu les as déjà vus sur la mer.

          Julius les a déjà observés. Ils planent si bas que parfois ils trébuchent sur la crête d’une vague. Posés sur l’eau, les ailes ouvertes, ils sont toujours prêts à partir.

          — Que font-ils là, monsieur McGee ?

          — Ils cherchent un abri. Ils prévoient du mauvais temps. Du très mauvais temps. Tu as quelques minutes pour les dessiner. Après, tu ranges tout et tu nous laisses travailler.

          Cela dit, le gabier sort son sifflet et envoie trois coups brefs : bâbordais et tribordais sur le pont ! Son grade ne lui permet pas de siffler les trois coups longs de « tout le monde sur le pont », mais Thomas Wainer et Paul Cuffee se joignent aux six hommes d’équipage.

          — Que se passe-t-il, monsieur McGee ?

          Les pétrels n’ont pas bougé. Le gabier les désigne.

          — Je suggère, capitaine, que nous prenions les dispositions pour parer à de rudes conditions.

          Les vingt-sept premiers jours de mer avaient été d’une parfaite régularité. Les vents dominants d’ouest, interprétés par Julius comme de force 3 à 5, et le courant de l’Atlantique Nord avaient poussé le bateau qui avançait régulièrement, toute la toile dehors, avec une houle de deux à trois mètres par le trois quarts arrière. La vitesse moyenne était de sept nœuds. Le cap était celui de Lisbonne pour contourner par le nord la zone de vents faibles située sur la route directe vers l’Afrique3.

          Et voilà que tout se dérègle. Trois pour chacun des deux mâts, les marins carguent4 les dix voiles rectangulaires et les ferlent solidement aux vergues. Les quatre voiles d’étai qui relient les deux mâts sont amenées, roulées et mises à l’abri dans l’entrepont. Il ne reste plus que les trois focs d’avant sur le long bout-dehors et la brigantine à l’arrière. Le voilier ralentit.

          — Assurez la cargaison.

          Trois hommes descendent dans la cale, vérifient les filets qui retiennent les caisses et les fûts, ceinturent le tout avec trois tours supplémentaires de cordages. Les autres débarrassent le pont de tout ce qui pourrait être emporté, blesser quelqu’un ou gêner la manœuvre, fixent des volets sur les hublots et les écoutilles, occultent les manches à air, assurent l’ancre contre la coque. Chacun revêt une veste et des bottes graissées, enroule une longe autour de sa taille. Contre le rouf5 arrière, le couple de pétrels se serre, tête bêche. Une demi-heure après le coup de sifflet de Will McGee, le Traveller est prêt à affronter le pire. Ce qui arrive est pire.

          Il y a d’abord quelques minutes de répit. Plus de vent. Le Traveller avance sur son élan dans la grande houle d’ouest qui le suit depuis le départ. Puis arrivent d’autres vagues. Du nord. Perpendiculaires. Une méchante mer croisée. Ce n’est plus une onde, c’est un champ de montagnes qui se déplacent dans un sens, dans l’autre, disparaissent ici, réapparaissent là, frappent la coque qui tonne comme un tambour dans le silence de l’air. À l’horizon, plein nord, une barre sombre. Le front de la dépression. Plus lent que les vagues qu’il envoie comme les cavaliers avant la charge d’infanterie, il approche. Il semblait loin, il est bientôt là.

          — Deux ris dans la brigantine !

          La voile arrière est réduite de moitié.

          — Amenez le clin foc ! Attachez-vous !

          Deux hommes fixent leur longe aux taquets d’amarrage, sautent dans le filet tendu sous le bout-dehors. La plus avancée des trois voiles d’avant est roulée, ferlée serré. Les visages sont fermés, regards fixés sur la masse noire qui vient sur eux. Ce n’est pas un nuage d’orage, c’est un vélum qu’on déroule pour leur cacher le ciel. Et vient le vent. Des sifflements d’abord, puis un bruit assourdissant. Tout le gréement vibre, toutes les drisses claquent contre les mâts. Les haubans, les écoutes des voiles encore en place se tendent comme des arbalètes. Le bateau grince, couine, craque dans le déchaînement des vagues qui ne savent plus où aller, décapitées, blanchies par la bourrasque. Il fait nuit. Le couvercle est refermé, si bas que le mât semble toucher cette ondulation de mercure. La seule lumière vient de la mer, comme éclairée de l’intérieur. On ne voit plus l’eau, seulement l’écume blanche qui griffe. Arrive la pluie. Des trombes horizontales glacées se mêlent aux embruns pour fouetter les hommes, brouiller leur vue, mouiller leurs vêtements jusqu’à la peau, les rendre lourds et sourds. Tout autour du bateau, c’est une pyrotechnie d’éclairs mauves qui tournent dans une suite ininterrompue de salves d’une bataille d’artillerie. Le bateau se couche, frappé sur son flanc bâbord. Malgré le peu de toile qui reste, il accélère. Sa coque, ses mâts, ses voiles roulées sur les vergues sont autant de prises pour ce vent d’enfer. Impossible d’estimer à quelle vitesse il va tant la mer est un chaos. Paul Cuffee crie dans l’oreille de son second :

          — On ne peut pas tenir le cap au travers. Il faut abattre6. Prenez la barre.

          Thomas Wainer se cramponne au bastingage côté au vent et s’approche du gabier.

          — Cap au 120. McGee, faites choquer.

          Wainer retourne à l’arrière, prend le poste de barre. Le bateau vire sur tribord, se redresse un peu, accélère encore. Julius est tassé contre le petit rouf en avant du poste de barre. Les deux pétrels à ses pieds. Il regarde ce spectacle si grandiose qu’il est au-delà de la peur. Mortelle, incroyable beauté. Jamais il n’aurait pu imaginer de telles couleurs, une telle énergie. Il ne prie même pas pour son salut. Mourir là, foudroyé ou englouti, serait une sorte d’apothéose. Il repense aussi à l’amiral Francis Beaufort et à son échelle des vents. Il sait maintenant ce qu’il pourra dessiner. Force 10, 11, 12 ? Tempête, violente tempête, ouragan ? Il regarde le capitaine qui est appuyé au grand mât dans une totale apparence de sérénité, toujours habité par cette flamme intérieure qu’aucun vent ne pourrait souffler. À la barre, Wainer fait des prouesses. McGee et deux marins règlent les voiles en harmonie avec les mouvements du bateau, limitant les embardées. La surprise est passée, chacun fait son travail. Cuffee a renvoyé trois de ses hommes et Julius à l’abri, il faut reprendre haleine. Personne ne sait ce que peut durer le mauvais temps. Il vérifie aussi que tout va bien dans la cale. Un désarrimage de la cargaison serait une catastrophe dans une mer comme celle-là. Déjà, dans la cambuse, casseroles et vaisselle se sont échappées de leurs équipets. Cramponné où il peut, Julius remet de l’ordre, puis revient sur le pont.

          Au bout de cinq heures, enfin, le plafond se déchire, la pluie cesse, le vent faiblit. L’ouragan passé, ne reste que la tempête. Autant dire le calme. La mer aussi a retrouvé son rythme, mis de l’ordre dans ses vagues maintenant bien alignées dans le sens du vent.

          Uniquement tiré par deux de ses trois voiles avant, le Traveller gagne en stabilité de route. La nuit va être plus calme et les hommes de quart, dont Cuffee, pourront mener le bateau sans plus d’encombre dans ce qui restera tout de même un fort coup de vent.

          Julius met ses habits à sécher sur la chaise et se jette, grelottant, sous sa couverture. Une nuit profonde à chevaucher les vagues. Au petit matin, quand il sort de son infirmerie, l’équipage qui vient de terminer son quart se restaure dans la cambuse. Pain et viande séchée, vin coupé d’eau. Les mines sont fatiguées. Julius salue et sort sur le pont. La mer est verte, le ciel est gris avec des trous par où passent quelques rayons de soleil. John Masters, numéro trois du bord, est à la barre, concentré sur son cap. Le compas dans sa châsse de cuivre indique plein sud. Le Traveller fait une route perpendiculaire à celle qui était la sienne avant l’ouragan. Le vent a molli mais reste fort. Plus fort que ce que Julius avait lu jusqu’à présent sur les tables de Beaufort : traînées d’écume, lames déferlantes, marcher à pied contre le vent est difficile. Force 7 ou 8. C’est la mer qui impressionne. Maintenant régulière, elle a encore gagné en hauteur et en amplitude. Sur chacun des deux mâts, les voiles carrées les plus basses ont été envoyées. Le bateau avance très vite. Les deux pétrels sont toujours couchés l’un contre l’autre. Julius redescend, frappe à la cabine du capitaine.

          — Ça va, jeune homme ? Tu as pu voir la compétence de l’équipage. Et la solidité du Traveller. Te voici rassuré.

          — Les oiseaux sont toujours là.

          — Je sais. Nous allons avoir d’autres coups de vent.

          — Comme celui d’hier ?

          — Je ne pense pas, mais de fortes répliques.

          — Où allons-nous ?

          — Vers le sud, comme tu l’as vu. Nous devrions atteindre l’archipel des Açores et là, normalement, retrouver des calmes. Mais ce qui est arrivé hier n’était pas prévu. Alors… à la grâce de Dieu.

          Julius retourne à la cambuse, prépare une tranche de pain au lard, passe dans sa cabine, prend du papier et ses fusains, s’installe à la table du carré, et pendant trois heures dessine de mémoire les folles scènes de la veille.

          Pendant dix-huit jours, les dépressions se succéderont, ne laissant que des répits interstitiels à l’équipage éreinté. Le passage aux Açores n’y changera rien. L’anticyclone aura plié bagage. Le couple d’océanides tempête quittera le bord avant les latitudes trop méridionales pour l’espèce. Finalement, tout le monde les regrettera. Il faudra attendre d’arriver au large de l’Afrique pour retrouver de la chaleur et une mer maniable.

        

        
          Freetown, Sierra Leone, 1er mars 1811

          Le Traveller a quitté Philadelphie depuis cinquante-sept jours quand la terre est en vue. Pas de grand cri dans la hune. Terre ! Terre ! Personne n’est posté dans les hauts. Deux jours plus tôt, il y a eu la poussière rouge dans les voiles. La terre d’Afrique qui vole, a dit un marin. Des oiseaux se sont montrés. Certains plongeaient dans la mer depuis des hauteurs vertigineuses.

          — Des fous à pieds rouges. Il y a du poisson. Une chasse.

          McGee avait raison. Les hommes ont capturé de nombreux poissons pourchassés par des dauphins. En fuyant leurs prédateurs vers la surface, ils se faisaient décimer par les oiseaux. Tout le monde a compris que la route allait à sa fin et que le menu du bord changerait bientôt. Enfin, la sonde a mesuré soixante-cinq brasses et rapporté plusieurs fois du sable, tantôt noir, tantôt clair. Dès lors, chacun a regardé vers l’avant autant que ses tâches le lui permettaient. Qui la voit en premier ? Toutes les têtes se lèvent. Dans sa cabine, Cuffee écrit à son ami Richard Allen, éminent quaker de Philadelphie :

          
            « Le dernier jour de février, à 12 heures du méridien, nous aperçûmes les montagnes de Sierra Leone. Thomas Wainer fit rapidement le calcul : trente-huit milles nautiques. Puis ce fut une nuit de grande fièvre intérieure pour chacun de nous. L’Afrique ! Le continent d’où étaient partis nos parents, nos frères inconnus, nos ancêtres. Le lendemain, à 8 heures, nous jetâmes l’ancre dans la baie de Freetown. »

          

          Puis, dans le carnet de bord du Traveller, il note :

          
            « 1er mars 1811. Arrivé en Sierra Leone hier après cinquante-huit jours de traversée, dont vingt ont été pour moi l’expérience de la plus formidable tempête à laquelle j’ai eu à faire face dans ma vie de marin. Dieu soit loué, nous sommes vivants. »

          

          Le Traveller jette l’ancre dans la baie de Freetown. Au milieu des congratulations arrive la chaloupe de Sa Gracieuse Majesté, avec l’injonction habituelle de l’autorité portuaire : le capitaine est invité à se rendre à terre. Seul. En attendant son tour, Julius lave son linge, fait un peu de couture et commence quelques croquis de l’abri où trois navires sont mouillés. Le Crocodile, une frégate de la Royal Navy présente pour affirmer la volonté britannique de mettre fin à la traite, et deux bateaux civils, un portugais, un français. John Masters, habituellement peu disert, s’approche.

          — Les deux, là, sont des navires négriers.

          — Capturés ?

          — Peut-être. Ceux qui se font prendre doivent débarquer leurs Nègres, payer une amende de cent livres par tête. Parfois, leur navire est saisi, mais ils recommencent leur trafic malgré cette lourde perte. La traite est interdite et pourtant tout continue presque comme avant. La prohibition accroît la valeur de la marchandise humaine, comme l’avaient prévu les Anglais. Mais pas avec l’effet escompté. Un armateur de la traite peut bien perdre un bateau de temps en temps.

          — Je ne voyais pas les navires de la traite comme cela.

          — Tant que c’était légal, ils pouvaient être gros et lents comme des navires de charge. Depuis qu’on leur fait la chasse, ils sont devenus légers et rapides. Regarde comme le bateau français est fin et son gréement immense. Aucun navire militaire n’est capable de le poursuivre en pleine mer. Il va trop vite et remonte trop bien au vent. Et qui canonnerait un bateau rempli d’esclaves ? Il faut les coincer au mouillage, par surprise, quand ils ont chargé. Bien entendu, les négriers ont des guetteurs à terre qui allument des feux à la moindre alerte.

          Julius avait vu comme une grande avancée que l’Amérique ait suivi l’Angleterre dix-huit mois après que la Couronne eut banni la traite. Et là, à peine arrivé en Afrique, il comprend à quel point ces victoires sont limitées et précaires. La journée passe à attendre le retour du capitaine parti rencontrer le gouverneur. Impatient de fouler le sol de ce pays, Julius contemple la rive dont la vision à quelques encablures aiguise la curiosité. Au fond, des montagnes rondes d’un vert bleuté se chapeautent de nuages sombres. Plus près, des collines couvertes d’une végétation dense d’où s’échappent des cris stridents. Oiseaux ? Singes ? Au bord du rivage, une ligne de maisons. Celles de droite sont de simples cases en torchis aux toits de chaume pointus ; celles du milieu des villas en bois aux couleurs vives, dont la plupart sont perchées sur de grosses pierres ou de courts pilotis ; celles de gauche de grandes bâtisses bourgeoises en pierre, presque cachées par des arbres magnifiques, palmiers, cocotiers, arbres à pain, arbres du voyageur, fromagers, tecks, okoumés, flamboyants… Avant de savoir les nommer, Julius décide de les dessiner comme le ferait un botaniste, le plus précisément possible. La plus imposante maison est celle du gouverneur Columbine, représentant de la Couronne dans ce qui n’est pas tout à fait devenu une colonie britannique mais reste encore un territoire où règnent commerçants, collecteurs de taxes et transitaires.

          Avec le soir, tombe une brume de mer bleutée. Les fumées réunies de cent feux allumés dans les cours barrent le paysage d’une strate ocre de plus en plus épaisse. L’Afrique prend des allures extravagantes. Julius n’arrête pas de dessiner, jusqu’à ce que la chaloupe revienne avec Cuffee. Qui fulmine. Qui prend à témoin Wainer et Julius :

          — Malgré leurs discours mielleux, ces Anglais nous font payer cher notre indépendance. Tous les navires britanniques commercent librement, mais nous, nous ne pourrons débarquer qu’une minuscule partie de notre chargement. Six ballots de tissu. Pour le blé il faudra attendre. Ils nous montrent leur pouvoir et se moquent bien des recommandations de la maison royale. Ici, ce que le précédent gouverneur Macaulay a pu écrire compte peu. De surcroît, j’ai appris qu’il avait conservé à Freetown une entreprise qui importe des denrées d’Angleterre. Nous sommes donc des concurrents. Les convictions s’arrêtent là où les affaires commencent. Quant au rendez-vous avec le gouverneur Columbine, on ne m’en a rien dit.

          Puis, tourné vers ceux de l’équipage qui vaquent sur le pont, il annonce :

          — Demain, quartier libre jusqu’à midi. Vous pourrez aller à terre, sauf les deux hommes qui prendront le quart de veille avec John Masters et moi. Je vous recommande la plus grande politesse avec tous les gens que vous allez rencontrer dans Freetown. Il sera toujours temps de savoir avec qui nous devons nous montrer aimables et ceux qui demandent que nous soyons plus distants ou plus fermes. N’approchez pas des femmes. John, donnez les ordres pour préparer le débarquement des marchandises demain après-midi.

          Il fait nuit depuis une heure. Julius frappe à la porte de Cuffee. Il est à sa table. Il ne lève pas la tête pendant un instant, pose sa plume, sèche la feuille, la lui tend. Une lettre au gouverneur Columbine.

          — Assieds-toi. Tu peux la lire et en parler dans ta gazette.

          Julius prend la lettre.

          
            « La Sierra Leone Company puis les autorités de la Couronne par l’entremise de Sa Grâce le duc de Gloucester ont été avertis depuis l’an 1807 de mon intérêt pour ce pays, et que si je faisais la traversée, les autorités m’accorderaient toutes facilités. Depuis plusieurs années, j’ai en tête de faire ce voyage pour avoir une idée de la situation de ce pays et parce que j’ai un profond désir que ses habitants reçoivent la lumière du Christ. Je suis de race africaine et je veux leur faire profiter des talents que j’ai reçus. Je ferai en sorte qu’ils bénéficient de ce que je peux apporter en matière d’agriculture, de pêche et de commerce. Pour y parvenir, il faut que je débarque ma cargaison et m’entretienne avec vous de mon projet. »

          

          Cuffee n’attend aucun commentaire. Il a déjà écrit ces phrases dans bien d’autres missives envoyées au cours de toutes ces années où il a fallu convaincre les Américains, les Anglais, les groupes d’influence, les hommes d’importance. Mais ici, de tels mots prennent un relief nouveau.

          — Capitaine, avez-vous espoir de voir des chefs indigènes ?

          — Pendant que je faisais antichambre ce matin, un pasteur baptiste de la colonie est venu me trouver. Il avait été averti de notre venue et de notre projet par les abolitionnistes de Londres. Il m’a assuré qu’il allait prendre contact avec des chefs influents. Je suis donc doublement en attente. Patient, comme toi. Tu as fait des dessins ?

          Julius avance son carnet de croquis.

          — Jeune homme, j’aime ton souci d’exactitude. Peux-tu, je te prie, me dessiner dans le détail le navire français qui est là ? Je montrerai cela à mon charpentier. La carène, le gréement, le plus possible de détails. Sois précis et rapide, nous n’aurons pas souvent l’occasion d’en voir.

        

        
          À bord de La Forluna, Freetown, 2 mars 1811

          Dès le lendemain, Julius emprunte la plus petite des chaloupes du Traveller pour tourner autour de La Forluna, le maudit navire négrier. Carène, gréement, a dit Cuffee. Au second jour, alors qu’il approche au plus près pour dessiner le détail de la poupe effilée de la goélette française, un homme blanc au visage abrité par un grand chapeau de paille, torse et pieds nus, ne portant qu’une culotte de travail, lui fait signe d’approcher. Julius hésite. L’homme insiste. Barque amarrée et nécessaire à dessin en bandoulière, Julius gravit l’échelle, saute sur le pont du navire ennemi. L’homme, plus petit que vu du bas, retire son chapeau et regarde l’arrivant des pieds à la tête, mains dans le dos. Ce qui évite à Julius d’avoir à serrer la main d’un négrier.

          — Que fais-tu, jeune homme ? Ça fait un moment que je te vois tourner autour de moi avec ton papier et tes crayons. Tu es une sorte d’artiste, c’est ça ? Dans ce cas, pourquoi venir dans ce trou perdu ? Des voiliers, l’Amérique n’en manque pas, il me semble.

          L’homme au chapeau parle anglais avec un accent inconnu. Serait-il français ? Il s’exprime avec aisance. Silence embarrassé de Julius. L’homme poursuit :

          — Je suis le commandant de cette goélette. La Forluna, 50 tonneaux. Capitaine Théodore Canot Jr., deuxième du nom, fils du capitaine Théodore Canot qui combattit pour le général Bonaparte et tomba à Trafalgar. Mes compatriotes ont aidé les tiens à botter le cul des Anglais, tu n’as rien à craindre. À ton tour. Qui es-tu, jeune espion ?

          — Je… Je suis Julius Washington, reporter pour le New Bedford Mercury. J’accompagne en Sierra Leone le capitaine Paul Cuffee, de Westport, Massachusetts. Il m’a demandé de faire des croquis de votre schooner, c’est pourquoi je tourne autour de vous depuis hier.

          — Bienvenue à bord, monsieur Washington. Tu peux tout voir, tout dessiner, y compris l’intérieur du bateau et chaque détail de la charpente. La Forluna et son capitaine n’auront pas de secret pour toi. Mais toi, pas de secret non plus. J’ai appris que ton capitaine avait demandé audience à Columbine – ici, tout se sait – et quelque chose me dit que son équipage de Nègres a une autre idée derrière la tête que de débarquer du blé à Freetown. Je me trompe ?

          Débordé par l’émotion de se trouver à bord d’un si élégant et terrible bateau, face à un si sympathique odieux personnage, Julius récite :

          — Nous sommes tous des Nègres d’Amérique libres, venus négocier ici le retour de nos frères injustement arrachés à leur continent par…

          — … des négriers comme moi.

          D’un côté, silence. De l’autre, un rire bref.

          — Écoute bien, monsieur Washington. Je pense que vous avez raison de ramener en Afrique les Nègres qui le veulent. L’Afrique a besoin de gens éduqués et compétents. Moi, ça ne me dérange pas. Je pourrais les y reconduire moi-même ! Après tout, je suis un transporteur transatlantique. Si on me paye, je fais la navette. Fret aller, fret retour. Bénéfice pour tout le monde. Ah ! J’adore votre idée.

          Tellement cynique. Tellement vrai. Julius en pâlit. Canot voit son trouble et coupe court :

          — Je plaisantais. Tu voulais faire des croquis, je crois. La Forluna est à toi. Sois tranquille, il n’y a pas un Africain à bord. Moi, j’ai d’autres affaires à traiter ici. La colonie anglaise veut acheter mes cigares de Cuba. En attendant de ramener ici tous tes affranchis d’Amérique, il faut bien que je paie mon voyage retour. Allons, ne fais pas cette tête ! Reste, pars et reviens quand tu veux. Je préviens mon équipage. Tu es ici chez toi. Au revoir, monsieur Washington.

          Il laisse là le garçon en proie à la plus grande tempête de sentiments de sa vie. Mer furieuse. Force 12, tout s’envole. Julius reste encore deux heures à bord de la goélette négrière. Sans dessiner. Il fait le tour du pont sur les larges passavants et les grands espaces de manœuvre, puis, par le capot principal descend lentement dans la grande soute, se hasarde dans la cale. Pas à pas. Partout, il touche le bois comme s’il pouvait dire la douleur des hommes et des femmes entassés ici, apeurés, gelés, battus. Tout est propre. Les anneaux vissés dans les planchers et les barrots sont ceux que l’on trouve dans n’importe quel navire de commerce pour arrimer la cargaison. La Forluna peut être inspectée, aucune trace de trafic d’humains. Glaçante innocence.

          De retour à bord du Traveller, Julius retrouve Cuffee et lui relate sa rencontre avec le capitaine Canot.

          — Cela s’appelle une leçon de vie, Julius. Le cynisme de cet homme te choque. Ses paroles te frappent par leur froide logique qui défie la morale. Tu ne sais que penser.

          — …

          — Alors oublions un instant notre combat. Cherchons plutôt les moyens de le mener avec ruse. Écoutons ce qu’a dit ce Canot et prions Dieu pour qu’il éclaire son esprit et le nôtre.

          Cuffee prend la main de Julius, ferme les yeux. Sans doute prie-t-il. Après une demi-minute :

          — Le capitaine Canot est sans cœur ni foi, certes, mais tout comme moi c’est un marin de commerce. Son métier est de naviguer avec les cargaisons qui rapportent le plus. Si le marché des briques ou des clous était plus rentable que celui des esclaves, il préférerait avoir des briques et des clous dans ses cales. Tu me suis ?

          — Des cigares de Cuba.

          — Bien. Tu as assisté à notre escale de Philadelphie. Tu as vu les fûts de blé que nous avons embarqués. Il a suffi de bien les goudronner et de les arrimer avec soin. Même pendant l’ouragan que nous avons traversé, rien n’a bougé, pas une goutte d’eau n’a mouillé les grains, pas un rat ne s’en est nourri. Imagine, si nous étions venus jusqu’ici avec des bœufs, des chevaux, des moutons ou des poules… En plus de notre avitaillement, nous aurions dû embarquer de quoi nourrir ces animaux, veiller sur eux pour les amener vivants et les vendre en bonne santé, probablement enrôler un vétérinaire pour éviter une épizootie. Sans parler des déjections qui auraient tôt fait d’empoisonner nos propres réserves et de nuire à notre propre santé. Et leur panique dans la tempête ! Deux mois de traversée. Le fret d’animaux sur pied est le cauchemar des marins.

          — Cela veut dire que la traite s’arrêtera lorsque le prix d’un esclave sera plus bas que celui d’un baril de clous ?

          — Je te parle de produits de haute valeur. La Chine a apporté au monde le thé, l’Orient les épices, l’Éthiopie le café, l’Égypte le coton, le Nouveau Monde de Christophe Colomb le cacao, le tabac, le café… La marine de commerce fait circuler ces précieux produits et les pays riches se livrent à une farouche concurrence pour se les procurer. Personne ne regarde au prix. Il faut avoir les bateaux les plus rapides pour arriver les premiers à Londres, Hambourg, Amsterdam, Bordeaux. Aucun commerçant ne voudrait transporter des esclaves de Mandchourie à la place des soieries de Chine.

          — Mais le coton est aujourd’hui cultivé en Alabama et le tabac en Virginie par des esclaves venus d’Afrique !

          — Tu as raison. Il faut faire vite pour trouver en Afrique la culture qui vaudra plus cher qu’un homme. Laquelle ?

          La botanique n’est pas l’affaire de Julius. Il se risque pourtant :

          — Une plante qui ne pousserait qu’ici. Sinon, l’histoire du tabac et du coton recommencera. Toujours plus d’esclaves.

          — Tu comprends vite, mon jeune ami. Il faut envoyer ici les plus instruits, les plus érudits d’entre nous, ceux qui seront capables d’observer, d’inventer, de transmettre leurs connaissances, d’entreprendre, de créer une nation comme les Européens l’ont fait en Amérique où il a fallu tout inventer. Mais il faut le faire avec le respect des indigènes qui doivent être élevés dans la foi et la connaissance. C’est ma vieille idée. Tu la connais bien. Allez, va te coucher.

          Au moment où Julius passe la porte pour aller vers son infirmerie, Paul Cuffee ajoute :

          — Demain, retourne voir le capitaine Canot. J’aimerais en savoir plus. Ta nationalité et ton art t’ont rendu sympathique à ses yeux. Va faire des croquis de son bateau comme il l’a proposé et interroge-le. Pour ton journal, bien sûr. Et n’en parle pas aux autres membres de notre équipage. Nous attendrons le moment opportun.

          — Bien, capitaine. De votre côté, avez-vous eu des nouvelles du gouverneur ?

          — Oui, j’ai reçu un message de Columbine. Demain dimanche, il m’offre aimablement son siège à l’église et me convie à souper. Un grand progrès, non ?

          Le lendemain, tard dans la nuit, le capitaine Cuffee racontera ce tête-à-tête dans son carnet :

          
            « À table, la conversation du gouverneur n’a été qu’un long monologue consacré à l’échec de la colonie de Sierra Leone et à son propre échec. Selon lui, l’administration de la Couronne n’a pas fait mieux que l’ancienne Sierra Leone Company et il n’a qu’un souhait : retourner à Londres. Depuis treize mois qu’il est installé en Afrique, il a eu plusieurs attaques de malaria, sa femme et l’un de ses enfants sont morts, les autres ont été rapatriés en Angleterre. Profitant de sa faiblesse, les colons l’ont accablé de tracasseries parmi lesquelles un méchant procès intenté par l’un d’entre eux contre lui et les autres abolitionnistes anglais de Sierra Leone au motif qu’ils prennent des indigènes en esclavage sous prétexte de les civiliser. Bref, ce fut de sa part un dénigrement ininterrompu de la colonie dont les plus mauvais sujets sont ceux venus de Nouvelle-Écosse. Au cours de ce déprimant dîner, j’ai compris que c’est directement avec les membres de la colonie qu’il me faut traiter. Les gouverneurs passent, les colons restent, précisément ces fauteurs de troubles que sont les Néo-Écossais. Ils constituent le groupe le plus actif et le plus éduqué, somme toute assez proches des Noirs de Nouvelle-Angleterre. Les autres sont des marrons des Antilles ou des esclaves capturés sur les navires négriers. Trop étrangers. »

          

          Note plus encourageante, le gouverneur autorisera finalement ce soir-là le principe du déchargement du blé du Traveller. Dépressif mais dur en affaires, deux jours plus tard, il en fixera le prix à la moitié du cours normal. Paul Cuffee connaîtra un moment de découragement mais réussira quand même à vendre une partie de sa cargaison au Protector, un navire anglais en partance, et à échanger avec un autre ses balles de tissu contre trois cent seize défenses d’éléphant. De quoi financer le voyage de retour.

        

        
          À bord de La Forluna, Freetown, 4 mars 1811

          Julius a mal dormi et la chaleur l’a réveillé vers dix heures du matin sans que personne se soit inquiété de lui. Il reste à bord un peu après le déjeuner, met de l’ordre dans ses dessins et ses notes, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus différer son retour à bord de La Forluna. Il est près de quinze heures quand il demande la permission de monter à son bord. Théodore Canot est à terre. Un métis très clair l’aide à enjamber le bastingage, et sans un mot de plus que « bom dia », interprété par Julius comme un bonjour, abandonne là le visiteur.

          Il fait presque nuit quand Julius ressort sur le pont, enrichi d’une cinquantaine de croquis : détails de construction, vues d’ensemble, perspectives, coupes en long et en large, dimensions, toutes choses supposées satisfaire un charpentier naval. Au cours des trois heures passées dans le ventre de l’ogre, le travail minutieux a presque effacé l’émotion.

          — Rhum coupé de jus de citron et sirop de canne, monsieur Washington ?

          Le capitaine Canot, revenu à bord, est installé dans un fauteuil-hamac accroché sous la bôme. Il invite Julius à s’asseoir. La conversation dure près de deux heures pendant lesquelles le journaliste ne cesse d’écrire. Alors que Julius s’apprête à partir, Canot Jr. prolonge longuement la poignée de main :

          — Monsieur Washington, tu es libre d’écrire ce que tu veux et de présenter les choses comme tu le souhaites à ta communauté. Je n’ai pas voulu justifier la traite ni ceux qui y prennent part mais rectifier simplement les récits exagérés qui sont faits des horreurs du trajet à bord d’un navire négrier. Tu es libre de croire ou de ne pas croire ce que je t’ai dit, mais quand tu écriras, n’oublie jamais que le grand point, dans ce terrible commerce, est de débarquer une cargaison de valeur, nombreuse, saine et vigoureuse. L’intérêt pécuniaire, je te le répète, en est la meilleure garantie. Adieu, monsieur Washington, j’appareille demain très tôt. La mer est petite, nous nous y retrouverons certainement.

          Plus tard, sur le Traveller, Julius s’installe dans le carré, écrit sans discontinuer pour remettre au clair avant qu’ils ne s’estompent notes et souvenirs de cette incroyable conversation.

          
            « Chargé de 200 000 cigares de Cuba et de 500 onces d’or mexicain, la mission de Canot est de ramener dans la Caraïbe 220 êtres humains. Ses commanditaires lui ont donné ordre de faire vite. Il s’est rendu à l’intérieur des terres en remontant l’estuaire du Rio Pongo où se trouvent les slave factories, comme on dit ici pour esclaveries. Dans des baracouns sont gardés de grandes quantités d’humains promis à la vente aux négriers. Le pourvoyeur est en cet endroit précis Ali-Ninpha, un souverain de l’ethnie peuhle. Les esclaves actuellement les plus prisés à La Havane sont de l’ethnie mandingue, hommes et femmes, pour le service domestique.

            Pressé par le temps, Canot a fait appel à d’autres en leur promettant 50 dollars pour chaque esclave bien conditionné. Aucun ne veut être payé en cigares. C’est pourquoi Canot a dû descendre la côte vers la Sierra Leone où ces produits sont appréciés, un peu pour les fumer sur place, beaucoup pour les réexporter vers l’Angleterre. L’argent récupéré, La Forluna retournera dans l’estuaire du Rio Pongo récupérer la cargaison d’esclaves qu’on lui aura préparée.

            Canot m’a ouvert sa comptabilité. Lors de son dernier périple, les frais du voyage aller, y compris l’achat du bateau, les provisions, l’achat de la cargaison, les salaires, les taxes et droits de port s’élevaient à 20 742 dollars. Le voyage de retour, comprenant les appointements de l’équipage et des officiers, une prime de 8 dollars par tête de Nègre, l’avitaillement pour tout le monde, se montaient à 27 172 dollars. Les dépenses à La Havane (même prime versée aux officiers du gouvernement, sa propre commission et celle des consignataires, les vêtements pour rhabiller les 217 survivants à raison de 2 dollars chacun, les imprévus, etc.) ont été de 39 980 dollars. Pour les recettes, le bateau a été revendu 3 950 dollars et les 217 esclaves survivants 77 469 dollars, soit plus de sept fois leur prix d’achat. Au total, les rentrées ont dépassé de plus de deux fois la mise, avec un bénéfice de 41 438 dollars.

            Conditions d’embarquement et vie à bord : deux jours avant le départ, hommes, femmes et enfants sont rasés pour éviter toute maladie en route. S’il y a plusieurs propriétaires, afin de les distinguer ils sont marqués avec un fil rougi pour scarifier la peau sans brûlure sérieuse. Puis, après ce que Canot appelle un gala de départ, où la nourriture est plus abondante, les esclaves sont amenés à bord sur des barques. Quand ils touchent le pont, ils sont dépouillés de tous leurs vêtements, de sorte qu’hommes et femmes sortent de la terre d’Afrique nus comme ils y sont nés. Mesure d’hygiène. Ils resteront nus pendant toute la traversée.

            Les hommes vont dans la cale, les femmes dans la grande soute, les jeunes garçons et filles sur le pont, couverts de bâches imperméables. Les repas se prennent dix par dix après lavage des mains à l’eau salée. Menu : bouillie de riz, farine de yam ou de fèves, selon les nations d’origine des Nègres. Pour empêcher les plus voraces de faire du tort aux autres, le surveillant donne le rythme. Plonger la cuiller, avaler, plonger…, et ainsi de suite. Si l’un d’entre eux refuse de manger par indisposition, il est conduit à l’infirmerie. Si c’est volontaire, on a recours au chat, le fouet. Aucun esclave ne doit maigrir pendant la traversée. Les enfants font circuler des pipes et hommes et femmes peuvent fumer tour à tour. Trois fois par semaine, leur bouche est rincée au vinaigre. Tous les matins, on leur fait boire une goutte d’eau-de-vie, antidote du scorbut.

            Canot affirme que la bonne santé des esclaves est garante de la sûreté du navire. Le contremaître surveille les ablutions et répand du désinfectant. Le pont supérieur est lavé tous les jours, le pont à esclaves raclé et frotté à la pierre ponce. Le capitaine Canot affirme qu’il n’y a que les navires militaires pour être aussi propres, et que si le typhus a éclaté souvent dans les navires de migrants d’Europe vers l’Amérique, ce n’est jamais arrivé dans ses navires.

            Les deux sexes sont séparés mais ils peuvent converser librement sur le pont. Tout châtiment qu’on leur inflige doit leur être expliqué. Le barbier du navire racle les mentons à sec et coupe les ongles pour éviter qu’ils n’en fassent usage dans les luttes nocturnes entre voisins, car ils sont parfois enclins à se disputer un pouce du plancher. L’après-midi, quand le temps est beau, on leur permet de se réunir sur le pont pour chanter des mélodies africaines et jouer du tam-tam sur une marmite ou une cuvette. Quand vient la nuit, la cargaison est arrimée, ce qui signifie que les esclaves sont rangés très serrés à la place qui leur a été assignée au départ en fonction de leur taille. Ceux qui sont rangés à la droite du navire font face à la proue, tandis que de l’autre côté, ils ont la tête vers l’arrière, de sorte que tous dorment sur le côté droit. C’est, dit Canot, meilleur pour le cœur. Le silence absolu est de rigueur. Un esclave sur dix, armé d’un fouet, est chargé d’y veiller pendant son tour de garde.

            Canot me soutient qu’ils ont très rarement recours aux menottes. Seulement quelques hommes sont attachés deux par deux, mais, affirme-t-il, jamais on n’emploie les fers sans nécessité. Plus un esclave reste longtemps aux fers, plus il se détériore et se vendra mal. Enfin, l’équipage veille à ce que les Nègres voient le moins possible les manœuvres et la marche du navire, de telle manière que le déplacement garde pour eux un caractère mystérieux et qu’ils ne soient pas tentés de se mutiner parce qu’ils auraient cru avoir appris à naviguer seuls. »

          

        

        
          À bord du Traveller, Freetown, 13 mars 1811

          L’un des vœux de Cuffee est enfin exaucé. Sur une barque conduite par dix rameurs, couverte de fleurs et de décorations, arrive le roi indigène Thomas. Il est hissé à bord avec toutes les précautions et tous les ménagements dus à son rang. C’est un vieil homme aux cheveux gris, dans une grande robe blanche brodée aux multiples plis. Il porte un chapeau sans bord – une couronne ? –, cousu de coquillages et de pièces de monnaie percées. Il tient à la main une sorte de petit fouet en cuir, sceptre ou chasse-mouches, porté de manière tout à la fois utilitaire et majestueuse. Il a l’air sombre et grave. Une suite de treize personnes l’accompagne avec une extrême déférence.

          Le capitaine, en grande tenue, l’accueille et l’accompagne jusqu’à sa cabine, l’endroit le plus spacieux et le plus digne qu’on peut trouver dans un bateau de commerce pour recevoir un roi. Deux géants impassibles suivent leur souverain. Avec le capitaine, Thomas Wainer, John Masters et Julius Washington, sans compter le pasteur de Freetown qui a servi d’intermédiaire et va faire l’interprète, l’espace est compté. Des paroles de bienvenue sont échangées avec une grande solennité, puis Paul Cuffee prend la parole à destination du traducteur :

          — C’est un immense honneur pour nous de recevoir à notre modeste bord une personne aussi éminente que Sa Majesté. Comme elle le sait, nous sommes la descendance de ce continent dont nous avons été chassés par la violence de l’esclavage.

          Pour Paul Cuffee, répéter encore et encore ces paroles est la mission qu’il s’est donnée. Pendant que l’interprète traduit, le roi hoche la tête d’un air pénétré en rythmant – approuvant ? – le propos que rapporte le pasteur par des claquements de langue. Le capitaine poursuit :

          — Si maintenant nous pouvions retourner sur la terre de nos ancêtres pour y porter les graines de la civilisation en réponse à cette grande blessure que nous avons eu à souffrir, si nous pouvions y jouir en paix de l’agriculture et du commerce comme dans toute nation, ce serait la grâce la plus grande de l’histoire qui serait faite à l’Afrique.

          Nouvelle pause. Le roi Thomas devient de plus en plus sombre. Ce qu’il entend n’est pas ce qu’il espérait. Mais le capitaine reste ferme sur ses convictions, quitte à fâcher définitivement le souverain :

          — Mon plan est que des échanges commerciaux soient créés entre les États-Unis et l’Afrique en remplacement de la traite des esclaves. Il faut que tous trouvent avantage à faire commerce des biens de leur pays. Ainsi pourrait-on faire en sorte que tous, vendeurs, intermédiaires et acheteurs, n’aient plus intérêt à perpétuer la traite et cessent de s’y livrer.

          Personne ne sait alors si les propos du capitaine sont traduits avec fidélité. Au lieu de faire égorger sur-le-champ le capitaine par ses deux sbires, le roi Thomas ferme longuement les yeux, comme pour se pénétrer de la sagesse de ces propos. Il prépare sa riposte. Elle est surprenante.

          — Capitaine, le fou impatient tire sur la tige du jeune plant dans l’espoir de faire pousser l’arbre plus vite. Ce faisant, il l’arrache. Le sage sait que seule la fumure peut en accélérer la croissance et que bientôt ses bienfaits s’étendront à tous, ceux qui l’ont planté comme ceux qui l’ont arrosé, ainsi que leurs descendants.

          Il faut un moment à la délégation américaine pour saisir la portée de ce propos hautement métaphorique. Paul Cuffee, le plus expérimenté dans la joute oratoire, en saisit le double sens : ou bien le chef avance que le projet de construire ici une colonie capable de produire des denrées aussi profitables que la traite va prendre du temps et qu’il ne faut pas brusquer les choses, ou bien il laisse entendre que de l’argent ou de substantiels cadeaux en nature – la fumure ! – pourraient accélérer la réalisation du projet. En réalité, ce fin négociateur entend dire les deux à la fois, sans risquer d’être désavoué. Il ne faut pas longtemps à Cuffee pour en avoir le cœur net.

          — Pour aider cet arbre à pousser droit vers le ciel, je souhaite faire quelques présents à Sa Majesté.

          Il s’arrête là. Attentif à la traduction, le roi hoche la tête, laissant enfin voir une certaine satisfaction. Mais chacun des marins du Traveller sait qu’aucun des cadeaux qu’il attend ne lui sera offert. Tous observent la réaction du monarque quand Cuffee précise :

          — J’ai apporté à Sa Majesté mon bien le plus précieux : ma bible. Et avec cela divers livres religieux des quakers ainsi qu’une lettre de ma part contenant des conseils qui me semblent bons pour un roi et afin d’encourager les nations d’Afrique dans les voies du Bien.

          Si Julius ne connaissait pas la foi et l’absolue sincérité du capitaine, il pourrait rire de le voir capable de pareille rouerie. Mais il ne s’agit pas de cela. Cuffee oblige son interlocuteur à se découvrir. Thomas Wainer présente les cadeaux au roi qui les reçoit avec gravité et les tend aussitôt à l’un de ses gardes. Puis il est proposé aux invités de partager une collation, autant qu’on peut en offrir sur un bateau qui n’a rien d’un navire royal. Un membre de la suite fait demander s’ils peuvent avoir du rhum. Connaissant par avance la réponse de son supérieur, John Masters lui fait répondre qu’il n’y en a pas à bord. La collation est donc vite avalée, le roi Thomas et sa suite repartent sur la barque en réduisant au strict obligatoire les salutations de départ.

          Thomas Wainer, John Masters, le pasteur baptiste et Julius restent alignés contre le balcon à les regarder s’éloigner. Le capitaine les rejoint.

          — Si la sagesse est un bienfait de l’expérience, mes amis, cette journée m’a rendu riche. Cette instructive rencontre m’a appris que je m’étais bien trompé quand je croyais qu’on pourrait faire de ces chefs africains des amis de la civilisation. Les cadeaux qu’on leur a donnés n’ont fait qu’aiguiser leur appétit.

           

          La visite du roi ne sera suivie d’aucun événement particulier. Les jours passent. L’équipage s’organise pour faire face à l’ennui. Les consignes de conduite à terre données par Paul Cuffee n’autorisent guère de folles distractions. Le Traveller n’a jamais été aussi bien entretenu. Grimper dans la mâture pour veiller au gréement devient une compétition d’agilité. Plonger le plus longtemps possible sous la coque pour gratter algues et coquillages est un exercice. La pêche est fructueuse. Avec les conseils de guides locaux, les marins rapportent chaque jour de nouvelles prises. Thomas Wainer et John Masters vont parfois à la chasse avec deux mousquets du bord. Ils s’exercent aussi à capturer le gibier avec les moyens des indigènes. La fabrication d’arcs, de flèches, de javelots et de pièges devient une grande occupation à bord. Le cuistot apprend à accommoder viande de brousse et poissons tropicaux avec les légumes locaux, patate douce, igname, n’dolé, gombo, saka-saka… Les jus de fruits exotiques permettent d’oublier que les rations de rhum sont distribuées selon le régime quaker.

          Les escales de bateaux sont l’occasion de faire partir lettres et articles vers l’Angleterre ou l’Amérique. Cuffee correspond avec les abolitionnistes et des hommes d’affaires britanniques et de Nouvelle-Angleterre, Julius remplit ses carnets de portraits et de croquis. Pour le Mercury, il développe la question de la traite avec prudence, se limitant à l’angle économique, taxes et droits maritimes, perspectives commerciales des produits d’Afrique. C’est pour lui-même qu’il note dans ses carnets l’esquisse possible d’un livre.

          Thomas Wainer avait loué une maison en ville dès l’arrivée du Traveller à Freetown. Modeste mais bon marché, elle a fini par servir aux autres membres de l’équipage. En mai, c’est au tour de Julius de dormir à terre. Il écrit :

          
            « Il n’y a que 28 Européens dans la colonie, dont deux femmes et deux enfants. Le climat doit être trop dur pour ces familles. En revanche, les gens de couleur sont presque 2 000. Parmi eux, la moitié sont des enfants, et il y a bien plus de femmes que d’hommes. Les plus nombreux, les plus instruits et les plus influents viennent de Nouvelle-Écosse. Ils sont plus d’un millier. Les marrons de Jamaïque sont environ 800 et les recapturés sur les navires de la traite à peine une centaine.

            Les gens de la colonie aiment l’alcool et beaucoup en font commerce. Ils ont des serviteurs qu’ils paient très peu, voire pas du tout, et qu’ils maltraitent. L’esclavage est un mal qui existe au cœur même de l’Afrique. Même les anciens esclaves venus de Jamaïque, d’Amérique ou saisis dans les navires négriers capturés ont des esclaves à leur tour. Les exploitations agricoles sont négligées. Les gens ne s’intéressent qu’au commerce et vivent des taxes prélevées sur le trafic maritime. Pourtant, c’est un pays fertile, il serait possible d’y cultiver la canne à sucre mieux qu’aux Indes orientales. Et au lieu de la payer un demi-dollar la livre, on pourrait en exporter. Le café pousse à l’état sauvage, pourquoi pas le coton ? Et le riz est une plante endémique. Le maïs y pousse aussi très bien.

            Je ne connais pas l’intérieur du pays, je ne suis allé qu’à dix kilomètres de l’autre côté de la rivière. J’y ai été bien reçu par le roi. Il compte dans sa famille un jeune éduqué en Angleterre qui a voulu créer une école en Sierra Leone. Mais on m’a dit qu’il est devenu instable et qu’il veut retourner auprès de ses camarades de classe à Londres car les vieux d’ici ne veulent pas recevoir d’enseignement d’un jeune. Les jeunes de la colonie veulent aussi quitter la Sierra Leone, surtout les Kru qui deviennent des marins pour obtenir des embarquements. »

          

        

        
          Dans la rade de Freetown, 26 mars 1811

          Au petit jour est arrivé le Sea Gull. Lui et le Traveller se ressemblent comme des frères, mouillés aussi près qu’on peut l’être quand les vents instables de la saison des pluies qui s’annonce font tourner les navires autour de leurs ancres. Julius Washington et John Masters sont ce matin-là les premiers sur le pont du Traveller. Ils voient la chaloupe des autorités portuaires s’approcher de l’autre brick et un marin du Sea Gull, vêtu comme un lord de l’Amirauté, descendre à son bord. Il est noir. Sur le pont, deux marins blancs. Un autre, noir foncé, vient leur donner des ordres. John Masters descend dans la coursive et frappe à la porte de Cuffee.

          — Capitaine, un brick anglais, avec un commandant, un maître d’équipage et des marins noirs.

          — Ah ?

          Cuffee sort et entraîne Masters vers la cambuse pour la collation du matin.

          — Vous voyez qui cela peut être, capitaine ?

          — Non. Mais réjouissons-nous qu’il y ait d’autres marins de notre race ! Venez, le thé doit être prêt.

          Un peu avant midi, alors que dans sa cabine Paul Cuffee regarde les derniers dessins que Julius lui présente, c’est Thomas Wainer qui frappe à la porte.

          — Capitaine, le commandant du brick anglais demande la permission de monter à notre bord.

          — Nous savons maintenant qui est cet homme ?

          — Oui, capitaine. Leur messager m’a remis un mot. Il s’agit du capitaine Augustus Vossa et de son maître d’équipage Sinoe Kruman. Le Sea Gull arrive de Londres.

          — Je vois. Capitaine Vossa… Les Anglais que j’ai rencontrés à Londres m’ont parlé de lui comme d’un grand marin et d’un ardent abolitionniste. Augustus Vossa, de son nom africain d’origine Aliyu Aquilino, ou Aquilano, si je me souviens bien. On me l’a décrit comme un acteur important des mouvements anti-esclavagistes de Londres. Le second, Sinoe Kruman… Je ne vois pas.

          Une demi-heure plus tard, les deux commandants sont assis dans le carré, chacun flanqué de son double. Thomas Wainer, second du Traveller, Sinoe Kruman, maître d’équipage du Sea Gull. Julius Washington assiste à la rencontre, son calepin sur les genoux. Les capitaines se présentent, même si chacun sait qui est l’autre. Vossa, par son mentor franc-maçon Granville Sharp, n’ignore rien de la carrière et des projets de Paul Cuffee bien que les deux hommes se rencontrent pour la première fois.

          — Capitaine Cuffee, Zachary Macaulay, l’ancien gouverneur de Sierra Leone que j’ai vu à Londres, m’a beaucoup parlé de vous. Je tiens à vous dire à quel point je soutiens votre mission. Je l’ai fait en haut lieu, même sans vous connaître personnellement. Je ne doute pas que grâce à l’appui de l’Angleterre, vous pourrez trouver ici toute l’aide nécessaire.

          Ou bien la navigation tient cet homme à l’écart de la réalité de ce qui se dit à Londres, ou bien c’est un fin hypocrite, pensent les trois du Traveller.

          — Capitaine Vossa, je vous remercie pour ces paroles. Pourtant, les choses sont ici beaucoup moins simples que les informations que vous tenez ne le laisseraient croire. Nous avons connu de grandes difficultés. Vous savez que notre projet humaniste ne peut réussir qu’à trois conditions : un appui de la tutelle britannique sur ce territoire, une réelle approbation de la communauté des colons qui doit s’engager dans la production de denrées d’exportation, et des conditions commerciales favorables à l’importation de produits d’Amérique susceptibles de financer le fret de l’ouest vers l’est. Vous êtes un marin de commerce, vous me comprenez.

          — N’avez-vous pas trouvé réponse à tout cela ?

          — Jugez vous-même. Après de longues tractations, nous avons pu vendre notre cargaison à la moitié du cours normal, nous avons payé des taxes trois fois plus élevées que les autres navires. Pour ce qui concerne le soutien des autorités, le gouverneur Columbine, en fort mauvaise santé physique et morale, est d’humeur changeante et peu disposé à se projeter dans l’avenir de la colonie. Quant aux colons, ils sont en délicatesse avec l’autorité et peu enclins à accepter de nouveaux arrivants tant que leurs propres problèmes ne sont pas pris en compte.

          Vossa se racle la gorge, manifeste étonnement et compassion, assure que tout a pourtant été fait et que tout le sera encore pour aider Cuffee, puis, après quelques banalités, rejoint son bord. L’après-midi même, Cuffee et Wainer pourront voir l’équipage du Sea Gull décharger des sacs de leurs cales dans les chaloupes.

          — Tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Wainer, ces Anglais m’inspirent la même confiance qu’un âne qui recule. Pouvez-vous aller à terre et voir où vont ces denrées ? J’ai ma petite idée, mais je voudrais en être certain.

        

        
          À bord du Traveller, Freetown, 2 avril 1811

          
            « Ma chère maman,

            J’espère que cette nouvelle lettre te trouvera en bonne forme et pas trop inquiète pour ton fils. Ma santé est bonne. La vie sur la mer est plus saine qu’à terre. L’eau salée qui nous entoure, m’a expliqué le médecin du dispensaire de la mission baptiste, nous met à l’abri de bien des maux dont souffrent ceux qui arrivent sur ce continent. Pour avoir été un peu dans cette ville, j’en ai rapporté une légère fièvre, sans gravité et vite guérie à bord. Ce n’est pas le cas du gouverneur Columbine dont deux membres de la famille sont morts. Lui-même vient d’être rapatrié sur le navire anglais Crocodile. Je ne sais s’il arrivera vivant à Londres.

            La Sierra Leone n’a donc plus de gouverneur, et même si Columbine était un faible, sa fonction évitait au moins à la colonie de tomber aux mains des intrigants et des escrocs, très nombreux ici. Notre mission, qui aurait dû recevoir un bon accueil, a été au contraire en butte aux pires difficultés. Dans ma lettre précédente, je t’avais fait part de nos soucis pour vendre notre marchandise. Nous avons, depuis, appris que l’un des principaux personnages dont le capitaine Cuffee espérait avoir le soutien à Londres, l’ancien gouverneur Zachary Macaulay, est en réalité un fourbe de la pire espèce. En public et par écrit, il dépeint Paul Cuffee comme un bienfaiteur, mais il fait en sorte de saboter son projet. Il a conservé à Freetown une importante société de commerce et veut garder le monopole des importations de denrées dans la colonie. Il y a un certain nombre de notables, ici et en Angleterre, qui veulent conserver leurs petits intérêts en Sierra Leone. Le gouverneur Columbine parti, ces gens ont maintenant le champ libre. Pire encore, pour contrer le projet de Cuffee, qui a maintenant perdu son faible mais unique allié anglais, une sorte de pétition circule, accusant Macaulay d’être pire que les négriers parce qu’il se livrerait au travail forcé dans les champs. Columbine avait déjà été accusé de la sorte.

            Chère maman, tu as compris que ce voyage a été pour moi riche de grands enseignements, mais qu’il l’a aussi été de grandes désillusions sur l’humanité. Il faut avoir la foi du capitaine Cuffee pour ne pas repartir. Il a d’ailleurs décidé de retourner à Londres pour défendre sa cause et mettre fin à toutes ces rumeurs. Le soutien de Richard Allen, un quaker de Philadelphie installé là-bas, lui a permis d’obtenir une licence commerciale pour y vendre les ivoires acquis ici et acheter à Londres d’autres marchandises pour le voyage de retour. Thomas Wainer, le second, va rester ici en attendant, ou bien trouvera un autre bateau pour rentrer.

            Quant à moi, je compte revenir dans un mois à bord d’un navire dont le capitaine est également de race noire, Augustus Vossa. Il ne m’est guère sympathique, mais il est d’une grande expérience. Il a participé à des expéditions d’exploration vers l’océan Arctique. Il a aussi à bord un étrange appareil, inventé par le Dr Charles Irving, qui permet de distiller l’eau de mer et de la rendre potable. C’est une belle invention ! Et il admire mes dessins. D’une grande coquetterie, il m’a commandé plusieurs portraits de lui que je ferai sur le Sea Gull, en partance pour Philadelphie via la côte du Sénégal que je vais découvrir. Il a pour maître d’équipage un drôle de bonhomme, plutôt sympathique, avec qui j’ai eu quelques échanges. C’est un Africain d’Afrique, de l’ethnie Kru, né près de la Sinoe River, à deux cents milles au sud-est de la Sierra Leone. Kru de la Sinoe, voici d’où vient son nom de marin, Sinoe Kruman. Il a vécu en Louisiane et en Virginie et a navigué un peu partout. J’aurai ainsi encore à apprendre de lui pendant cette traversée.

            Je confie cette lettre à la Royal Mail qui fait route demain vers Boston. Ce sera ma dernière missive avant de te serrer dans mes bras.

            Julius, ton fils qui t’aime. »

          

        

        
          
          À bord du Traveller, Freetown, 7 avril 1811

          Les occasions sont rares, mais c’est la fête à bord du Traveller. Cuffee et Wainer, accompagnés par Julius qui a immortalisé la scène, ont enfin signé un accord d’installation avec un roi nègre. Tout l’équipage est là, et exceptionnellement une bouteille de rhum trône dans le carré. Malgré son échec avec le roi Thomas, et par la suite avec d’autres qui s’étaient donné le mot, sans se décourager Cuffee a poursuivi ses relations diplomatiques avec les chefs coutumiers. La pétition signée par les plus importants Néo-Écossais de la colonie soutenant le projet de Cuffee a fait du bruit dans la ville et ses environs. Ces retournés ont fini par comprendre l’intérêt pour eux d’un nouvel afflux de Noirs d’Amérique, libres et éduqués comme eux, capables d’apporter des moyens, des techniques et des perspectives commerciales à la colonie, et surtout d’augmenter le nombre et l’influence de l’élite locale face aux autres groupes, principalement les Maroons, esclaves rebelles des Antilles, et les Congos, nom donné aux recapturés, les uns et les autres considérés par les « Américains » comme des brutes analphabètes et sans dieu.

          Les monarques autochtones, sentant le vent tourner, ont vu qu’il y avait peut-être là quelque chose à gagner, même si cet homme s’obstinait à n’offrir que bibles et bons conseils, jamais de rhum ni d’argent. Le premier de ces souverains, Georges, a donné un signe à Cuffee par le royal présent de trois poulets. Mais c’est un autre, le roi Nambanner, qui a enfin accepté de céder un territoire pour que s’installent des familles d’affranchis d’Amérique. Après de nombreuses palabres et autant de sobres festins, a finalement été signé l’accord historique. Sans la menace des canons.

          Le capitaine porte un toast :

          — Messieurs, très bientôt nous allons quitter la Sierra Leone. Tous les obstacles ne sont pas encore levés. Thomas Wainer va rester ici pour être notre ambassadeur. Julius Washington va rentrer en Amérique à bord du Sea Gull pour y raconter nos aventures. Et moi, avec John Masters et le reste de l’équipage, je vais faire route vers Londres. Nous nous retrouverons tous à Westport. Mais dès maintenant, chacun d’entre nous saura qu’il y a désormais un endroit pour nous et nos frères en servitude dans ce bout d’Afrique. Que le Seigneur soit remercié pour la terre qui nous était promise et qui nous est offerte aujourd’hui. Je vous résume l’essentiel de ce que nous avons signé aujourd’hui.

          Il prend le document et le lit :

          
            « Que tous et chacun sachent que moi, roi Nambanner, chef de Sierra Leone sur la Grande Côte d’Afrique, […] pour l’entier bénéfice de la libre communauté des colons, enfants et successeurs arrivés d’Amérique […], nous cédons par les présentes un espace de terre pour l’installation de ladite communauté, en tant que leur propriété, celle de leurs enfants et successeurs à perpétuité, c’est-à-dire toute la terre, l’eau, les bois et ce qu’ils contiennent à compter de ce qu’on appelle la baie des Français. En échange de ces terres nous seront remis 8 fusils, 1 baril de poudre, 2 sacs de balles de plomb, 2 lingots de plomb, 3 douzaines de manteaux avec des revers rouges, 24 chapeaux à lacet, 4 serviettes de coton, 34 livres de tabac manufacturé, 25 barres de fer à 5 cents, 10 yards de tissu écarlate, 117 colliers de perles, un fût de rhum de 120 gallons. »

          

          — Nous n’avons rien de tout cela à part un peu de tissu, mais monsieur Wainer va se procurer le nécessaire en ville. Le peu de tabac et de rhum qui nous reste et nos deux mousquets, nous les garderons à bord. S’il y en a parmi vous qui ont des manteaux à revers rouges ou des chapeaux à lacet, qu’ils les donnent !

          Rires, applaudissements, libations. On n’est pas venus pour rien. L’African Return n’est plus utopique, il a une terre.

          Le Traveller, avec à son bord les fils de deux colons de Sierra Leone que Cuffee veut former à la navigation, quitte Freetown le 10 avril pour Londres.

        

        
          Liverpool, Angleterre, mai à juillet 1811

          Le 6 mai 1811, un mois après avoir quitté le mouillage de Freetown, le Traveller arrive à Liverpool. Il est rejoint par l’Alpha, autre navire de la flotte Cuffee, en provenance de La Nouvelle-Orléans et commandé par son ami Thaddeus Coffin, de Nantucket. À peine épuisée la joie de se retrouver, ils sont assaillis de mauvaises nouvelles. Les autorités portuaires ont été alertées de Londres par les commerçants monopolistes de Sierra Leone qui avaient accusé Cuffee de complicité d’esclavagisme : le Traveller et son capitaine se livrent à la traite négrière. La preuve : il y a, pour servir à bord, deux jeunes Africains pris à leurs familles.

          Un groupe de costauds du port chargés de la presse7 – l’enrôlement forcé sur les navires de guerre – monte à bord, s’empare des deux apprentis navigateurs sierra-léonais et les jette dans un cachot. Curieusement, ils saisissent les supposées victimes mais pas l’auteur des « enlèvements ». Plutôt que d’une véritable accusation, Cuffee y voit un moyen de pression sur lui. Il est un personnage trop important pour qu’on l’emprisonne. Pourtant, le Times note avec enthousiasme que le Traveller est « le premier bateau armé et commandé par des Nègres à venir à Liverpool ». Il se trompe car l’Alpha est déjà venu, mais il est toujours bon de le faire savoir. L’Edinburgh Review écrit pour sa part que « c’est un spectacle étrange que de voir cet Africain éclairé et libre, commerçant et armateur indépendant, avec son équipage de Noirs entrer dans ce port qui a été le nid de la traite négrière ». Ce journal dit vrai. Quatre ans auparavant, le Kitty Amelia était le dernier navire négrier anglais à quitter le quai même où se trouvent maintenant l’Alpha et le Traveller. À peine dix ans plus tôt, cent quarante-neuf bateaux de traite anglais partaient de Liverpool vers l’Afrique. Ce commerce était alors qualifié de mère nourricière de la ville. Les idées changent, pas la cupidité.

          Après les nombreuses interventions d’éminents personnages et les témoignages sérieux qui confondent les détracteurs de Paul Cuffee, les deux matelots sont finalement transférés à la prison de Salvatori Mundi, à Plymouth, lieu plus officiel et garantissant au moins l’intervention d’un juge. Entre-temps, le gouverneur Columbine est mort à bord du Crocodile. Il n’avait été que d’un faible soutien, mais il aurait certainement lui aussi témoigné de la probité de Cuffee. En mer, des incidents de plus en plus fréquents et graves opposent à nouveau les flottes militaires américaine et anglaise. La consigne est donc de ne pas déranger les navires de commerce. Mais ces tensions ne favorisent pas les négociations de Cuffee, ni pour la libération de ses matelots, ni pour obtenir une licence commerciale pour le voyage de retour, et encore moins pour faire avancer le dossier de la colonie de Sierra Leone.

          Fin juin, les deux fils de colons de Freetown peuvent enfin remonter à bord du Traveller. Le juge n’a rien retenu contre eux ni contre Cuffee. Des cercles plus larges que ceux de la Société pour l’abolition rejoignent les soutiens au projet. Poussant dans le même sens, le Times, déjà très influent, écrit que « ces équipages noirs dans les eaux européennes sont la marque du futur ». En bon marin, Cuffee profite du vent favorable pour envoyer copie de ces textes de soutien à Boston, New Bedford, New York et Philadelphie. Finalement, à la mi-juillet, Capt’n Cuff’ a enfin la quasi-certitude de pouvoir amener prochainement un premier groupe de Noirs libres de Nouvelle-Angleterre en Sierra Leone : il a obtenu la licence de commerce pour le triangle Amérique-Europe-Afrique. Il aura fallu presque un an pour que l’expédition du Traveller réussisse à entrouvrir la porte à l’African Return. Paul Cuffee peut à nouveau faire route vers la Sierra Leone et y récupérer son second, qui n’est pas non plus resté inactif.

          Dès le lendemain du départ du Traveller pour Londres, Thomas Wainer s’était installé avec Julius dans la maison de Freetown. Ensemble, ils ont fait l’acquisition des produits promis au roi Nambanner, puis ils ont visité leurs nouveaux territoires dans ladite baie des Français ainsi qu’à l’intérieur du pays. Julius en a fait de nombreux dessins et commenté ses déplacements dans ses carnets :

          
            « Loin de la société européenne maniérée et de celle des colons livrés à leurs mauvais penchants, ces séjours dans l’intérieur m’ont montré un tout autre aspect de l’Afrique. Les gens y vivent de manière pour nous totalement primitive mais ils font preuve, pour peu qu’on y regarde de plus près, de grandes qualités. Comme avec les Indiens d’Amérique, l’alcool et l’appât du gain sont venus les corrompre. La nature est ici généreuse, toutes les plantes poussent à profusion. Ces terres pourraient produire en grandes quantités pour l’Amérique et l’Europe. Si je devais vivre ici, je m’installerais loin de la ville, dans une plantation. »

          

          Puis est venu pour Julius le temps de reprendre la mer. Il a fait ses adieux à Wainer et embarqué à bord du Sea Gull le 8 juin 1811, alors même que les deux apprentis matelots du Traveller allaient passer leur première nuit de captivité à Plymouth. Le 9 juin, en fin de journée, le brick du capitaine Vossa a levé l’ancre en direction du Sénégal, chargé d’okoumé et de teck, bois d’excellence pour la construction, qui font tant défaut dans les zones arides.

        

        
          
          Île de Gorée, Sénégal, 18 juin 1811

          Il a fallu louvoyer de la Sierra Leone à la Casamance. À la charnière entre la fin de la saison sèche et la précoce mousson africaine, les vents se sont montrés incertains. Tout a changé quand ils ont doublé l’archipel des Bijagos aux bancs de sable couverts de millions d’oiseaux et de nids. Malgré la distance prudente que le Sea Gull devait observer dans ces hauts-fonds, l’équipage pouvait entendre les cris et les piaillements à plus d’un mille. Alors qu’ils prenaient un cap presque au nord pour rejoindre la presqu’île du cap Vert8, Dakar et l’île de Gorée, leur destination, l’harmattan est venu saluer les marins d’un grand souffle chaud et régulier. Il n’a plus été nécessaire de tirer des bords. Repos pour tous.

          Neuf jours après avoir quitté Freetown, le Sea Gull arrive au point du jour à Gorée. L’air est sec et le vent de terre déjà brûlant sur le rocher noir. Ni cocotiers ni palmiers. Les arbres, rares et couchés par le vent, sont bas et tordus comme des ceps de vigne. Pas de feuilles, des épines. Pas d’eau, pas d’ombre. Julius accueille ce nouveau paysage avec étonnement. À moins de cinq cents milles nautiques de Freetown, c’est une autre Afrique. Celle-ci est étouffante. Le soleil ne s’y lève pas, ne s’y couche plus. Il apparaît longtemps après le jour, disque jaune pâle dans la poussière du Sahara, et disparaît bien avant la nuit, encore haut sur la mer, rouge dans les brumes sèches. La chaleur n’est plus une fièvre, c’est une brûlure. Les corps ne suent pas, ils évaporent. La nuit, vient pourtant la fraîcheur. Julius a établi son couchage sur le rouf. L’air sent le désert. Les marins lancent des seaux dans la mer et arrosent le pont où le goudron fond entre les planches. La pluie de l’été, qu’on appelle ici hivernage, n’est pas encore arrivée. Tout ce qui vit supplie qu’elle vienne enfin.

          Le Sea Gull est à l’ancre au milieu de la baie resserrée, le seul abri, là où s’est bâtie la petite ville coloniale. Battant pavillon britannique, il est autorisé à relâcher ici. Mais ses airs de navire négrier – ce qu’il fut un temps – valent au brick-goélette l’attention toute particulière des autorités. Depuis la paix d’Amiens en 1802, la Couronne d’Angleterre a pris possession de cet îlot stratégique sous le vent du cap Vert, le « nez » de l’Afrique. Une brigade d’infanterie de marine a ses quartiers dans le fortin et l’ancienne esclaverie, où sont installés dix canons tournés vers le port. L’artillerie laissée par les Français est reléguée en défense de la rive ouest, face à l’océan.

          Sinoe Kruman accueille l’officier inspecteur, de toute évidence peu habitué à voir un Noir portant les insignes de bosco. Après la visite approfondie du voilier, Kruman l’introduit dans la cabine du capitaine où il découvre un autre Noir, à l’élégance et au langage raffinés.

          — Capitaine Vossa, sujet de Sa Majesté le roi d’Angleterre. Brigadier, si vous voulez bien vous donner la peine…

          Avec l’application du nouveau converti, Augustus Vossa se montre dans ces circonstances toujours plus british qu’un Anglais de la meilleure extraction.

          — Je comprends votre surprise, brigadier. Sachez que j’ai servi sous l’Union Jack contre les Français en Amérique et participé à l’exploration de l’Arctique avec Constantine John Phipps. Je suis par ailleurs membre de la Société pour l’abolition de la traite à Londres. Je suis l’armateur et le commandant de ce navire de commerce dont l’équipage comprend une bonne moitié de marins de race africaine. Tous libres.

          L’Anglais s’absorbe dans la lecture des documents de bord puis, sans lever la tête :

          — Que faites-vous ici ?

          — Nous sommes à Gorée pour traiter avec les Signares qui font commerce d’huile et de gomme. Nous vous demandons la permission de décharger dès aujourd’hui la cargaison de bois que vous avez pu inspecter, de charger le plus rapidement possible notre nouveau fret et d’appareiller si possible demain soir à la marée.

          Le soldat ne dit rien. Il signe les autorisations, prélève les taxes, salue, marmonne, tourne les talons. Julius le regarde partir en barque vers les maisons de pierre rangées en amphithéâtre sur les hauteurs, autour de la baie, au bord de ce qui pourrait être un vestige de cratère. Quelques instants plus tard, Vossa fait mettre à l’eau la chaloupe du Sea Gull et se rend seul à terre. Sinoe Kruman s’approche de Washington.

          — Le commandant va s’annoncer à Dame Pépin.

          — Qui est cette dame ?

          — La reine de Gorée. Anne de son prénom. Elle était la maîtresse du chevalier français Stanislas de Boufflers du temps où il exerçait sa fonction de gouverneur du Sénégal sous le roi Louis XVI. Après son départ, deux ans avant la Révolution, Dame Pépin a conservé en quelque sorte son statut de première dame dans l’île, régnant sur la caste des femmes créoles qui avaient su se placer et s’enrichir auprès des colons. Boufflers, très aimé des Africains, n’était pas seulement un administrateur colonial humaniste et écrivain à ses heures. Avec ses compatriotes il vendait la gomme d’acacia et trafiquait l’or. Anne Pépin a pris sa relève. Ses relations vont encore aujourd’hui jusqu’à la cour impériale à Paris.

          — Vous avez l’air de bien les connaître.

          — C’est vrai. Je suis parfois venu ici. Parler le français m’aide. J’en apprends à chaque fois un peu plus sur ce monde curieux qu’est l’île de Gorée. Et j’aime ce genre de personnes. Les Signares sont des femmes opportunistes, elles ne se sont jamais diluées ou corrompues dans la civilisation européenne. Elles sont restées de vraies Africaines, des femmes d’action, d’argent, d’autorité et de pouvoir, même si elles laissent quand il faut les hommes se pavaner sur le devant de la scène. Des reines comme il y en a tant en Afrique.

          — Signares, dites-vous ?

          — Les Portugais les ont appelées senhoras. Ça a continué avec les Hollandais, les Français, les Anglais. Les Signares ont pris le parti d’être les concubines officielles des administrateurs et notables étrangers qui se sont succédé ici, à Rufisco et à Saint-Louis9. Elles se marient à la mode locale le temps du séjour du Blanc. Quand il repart dans son pays, en attendant le successeur elles gardent maison et serviteurs, entretiennent le commerce et les relations internationales.

          — Malin. Des épouses de fonction, en quelque sorte.

          — Mais sois sans illusion, elles ne s’intéressent pas aux marins de passage, surtout s’ils n’apportent ni pouvoir ni titre, ni protection ni bonnes affaires, ni influence. Et pour se distinguer, elles veulent rester mulâtres : pas trop de maris blancs, pas trop d’amants nègres ! Toi et moi, nous sommes trop noirs et pas assez importants. Quant au capitaine Vossa, il est marié et fidèle.

          — Elles sont vraiment très riches ?

          — Oh ! oui. Avec les cadeaux de leurs maris successifs, elles ont pris en main tout le commerce de la gomme d’acacia et de l’huile de palme d’Afrique, malgré la pression anglaise sur les possessions françaises. Elles trafiquent toujours aussi un peu l’ivoire et l’or. Elles sont richissimes mais n’ont jamais touché à la traite des humains.

          — Il y avait bien une esclaverie ici, non ?

          — Seulement quelques milliers d’esclaves partis de Gorée. Tu as vu le mouillage. Pas de fond, que des cailloux. Pas de quoi faire ici un bon comptoir de traite comme il y en a en pays d’Angola, vers le fleuve Congo ou au royaume du Dahomey.

          — Elles ressemblent à quoi, ces princesses signares ?

          — Tu vas bientôt en rencontrer. On sera invités. N’oublie pas ton papier et tes crayons, il y aura à voir.

          — Il y a déjà beaucoup…

          Kruman s’installe dos contre l’aussière de remorquage lovée en cône pour une one-eye nap, comme il dit, sa sieste d’un œil. Julius va chercher son attirail, tend une toile entre bôme et haubans pour s’abriter du soleil, commence à dessiner cette nouvelle Afrique. Combien peut-il y en avoir ?

          Plus tard, alors que le soleil blanc est à son zénith, Augustus Vossa revient de son séjour à terre.

          — Messieurs, ce soir, vers huit heures, nous sommes tous trois invités dans la demeure de Dame Pépin. Julius, comme je suppose que vous n’avez aucun habit de ville, je vous prêterai de quoi faire honneur au protocole. Kruman vous expliquera qui sont les Signares. Monsieur Kruman, j’ai également fait le nécessaire pour le déchargement. Attendez ici. À tout à l’heure.

          Il regagne sa cabine. Sinoe et Julius se regardent et se sourient. Puis le premier reprend sa veille endormie, le second ses croquis. De la petite digue qui protège le mouillage, des enfants plongent dans les eaux limpides, arrachent aux rochers des coquillages qu’ils ouvrent ensuite et piquent sur un hameçon. Certains lancent leur ligne dans l’eau, d’autres sur les récifs, à sec. Julius, d’abord surpris, comprend rapidement. Un goéland fond sur l’appât et l’engloutit. Alors qu’il reprend son vol, un enfant tire un coup sec sur le fil. L’oiseau, déséquilibré, se débat, cherche comme un poisson à s’échapper. Ferré, il monte, descend, vire à grands coups d’aile, tombe à la renverse, se redresse, bec ouvert pour expulser le crochet qui s’agrippe à son estomac. L’enfant rembobine lentement le fil en tournant un bâton. Quand le goéland, à bout de forces, va pour défendre sa vie de son bec aiguisé, un autre gamin l’attrape par-derrière et, d’un geste bref, lui tord le cou. Jamais Julius n’aurait pensé qu’il soit possible de se nourrir d’oiseaux de mer.

          — Étonnant, non ? Ici, on pêche les oiseaux comme on prend les poissons.

          — Ça doit être assez coriace.

          Julius ne va pas plus loin dans ses réflexions sur la cuisine goréenne. Kruman se lève.

          — Voilà les dockers. Ils viennent décharger notre bois.

          Plusieurs pirogues s’approchent. À bord, des hommes massifs, à la peau si noire qu’on la croirait bleu acier. Ils n’ont qu’un pagne court autour des hanches et une sorte de tissu épais roulé sur l’épaule ou autour de la tête pour se protéger. Kruman fait envoyer l’échelle de coupée, siffle l’équipage. Pendant que les dockers grimpent à bord, les marins ouvrent les panneaux des soutes, déroulent de longs cordages. Chacun, docker ou marin, sait ce qu’il a à faire. Les billes de bois scié en tronçons sont attachées et remontées une à une de la cale, saisies sur le pont et jetées par-dessus bord. Les piroguiers restés en bas les remorquent à terre où elles sont tirées au sec et portées à dos jusqu’à un entrepôt.

          Il faut un peu plus de cinq heures pour vider la soute. Quand la dernière grume est à terre, le soleil commence à se perdre dans les sables volants, 20 degrés au-dessus de l’horizon qu’on distingue à peine. Le bosco paie les porteurs, leur donne rendez-vous pour le lendemain, descend dans sa cabine. Les marins du Sea Gull s’aspergent d’eau en riant. Julius pose ses affaires, retire sa chemise et ses chaussures de pont.

          — Ne remontez pas l’échelle tout de suite, s’il vous plaît.

          Du point le plus bas du bastingage, il plonge. La mer est étonnamment fraîche. Une jouvence. À sept heures, un marin lui apporte une petite valise.

          — De la part du capitaine.

          Ce n’est pas un habit de soirée, seulement un uniforme de marin sans insignes ni galons, une chemise blanche avec une sorte de jabot qui dispense de cravate, des bottines de ville à peine trop grandes. Julius n’a jamais porté ce genre de choses. Comme il n’y a pas de miroir, il ne sait pas qu’il a l’air un peu déguisé. Si Mammaliza le voyait…

          À huit heures précises, dans le salon orné à la française d’une grande maison ocre à patio et double escalier, ils sont reçus avec apparat par Anne Pépin, imposante souveraine, enveloppée de la tête jusqu’aux pieds d’un incalculable métrage de coton brillant immaculé. La seule concession faite à la couleur est une profusion d’or, partout où sa peau brune est visible. Assise sur un siège qu’on ne voit pas sous les plis d’étoffe, elle est entourée de six autres Créoles plantureuses portant de grands boubous brodés, des bijoux précieux à profusion et des sortes de tiares sur la tête. En arc de cercle, comme pour fermer ce cénacle de déesses, une douzaine de très jeunes filles au teint cuivré, menues, les yeux en amande noircis de khôl, le nez fin percé d’un petit anneau d’or, les lèvres enduites d’un onguent noir. Parées de coquillages et de colliers de pièces d’argent, maquillées de lignes blanches et noires. Julius en reste bouche bée. Kruman lui glisse à l’oreille :

          — Tu vois la diversité de l’Afrique. Ces jeunes filles sont des Peuhles des portes du désert, les Signares des Wolofs de la Petite-Côte. Toutes sont superbes, non ?

          Julius ne sait quoi répondre. Il n’y a rien à répondre, seulement à regarder.

          Après salutations, libations, compliments et aimables préliminaires, Anne Pépin fait un signe de son chasse-mouches. Les six senhoras se lèvent, entraînant avec elles les filles et invitant le bosco et le passager du Sea Gull à les suivre. Les affaires se règlent entre chefs. Dans la cour extérieure, où d’autres mets et boissons sont servis, percussions et harpes traditionnelles enchaînent les rythmes à tomber en syncope et les mélopées à tirer des larmes. La nuit et les flambeaux, les ombres et les couleurs, la musique et les danses, le dolo, bière de mil, et les épices qui donnent soif et chatouillent les sens… Julius passe dans un autre monde. Il en oublie de dessiner, jusqu’à ce que Sinoe Kruman, à moitié allongé sur un tas de coussins, lui fasse signe avec ses mains, imitant papier et crayon. Julius sort alors bloc et fusain de sa petite besace, commence frénétiquement à gratter les feuilles. Comme le pied ne peut échapper au rythme d’une musique de marche, sa main, tantôt vive, tantôt alanguie, suit celui des djembés et de la kora. Il y a trop à voir. Il se concentre sur les plans serrés des visages, des corps, des mains, des instruments.

          Combien de temps ? Ni lui ni personne ne le sait vraiment. À un moment, le capitaine Vossa est passé dans la fête sans se mêler aux autres, a salué, s’est retiré. Dame Pépin ne s’y est pas montrée. Puis, une à une, les Signares ont déserté la cour, les danseurs exténués et quelques jeunes filles sont partis, les tambours se sont tus et les cordes se sont faites encore plus déchirantes. Les flambeaux s’épuisent, Julius sort de sa transe. Il repose sa main, voit une des Peuhles s’approcher de Sinoe Kruman, se coller à lui, mettre sa tête contre son cou, chuchoter quelque chose à son oreille, sortir de la cour. Le bosco reste encore un moment à écouter les dernières notes et boire un dernier dolo, puis il se lève. Sans un regard pour Julius, il s’extirpe de ses coussins et s’en va. Julius est un peu désemparé. Comment regagner le bord ? Il trouvera bien un piroguier, ou une pirogue et une pagaie sur la plage. Il ne reste plus que deux musiciens et trois filles. L’une d’entre elles s’approche de lui, passe son bras sous le sien, le fait se lever, attrape un brandon qui vacille encore, l’entraîne dehors.

          — Mon nom est Ramata. Suis-moi. Tu veux bien faire mon portrait ? S’il te plaît…

           

          Minuit est passé depuis longtemps. La lune a disparu. La brise de nuit s’est levée. Le Sea Gull a tourné sur son mouillage. La petite ville coloniale n’est plus visible de la cabine du capitaine. Sinoe Kruman marche dans le noir sur le sentier qui descend vers la mer. En bas, une petite main saisit la sienne. Il se laisse conduire en direction des rochers, jusqu’à la maison du rendez-vous. Une lanterne est allumée. La jeune Peuhle le quitte avec un petit sourire. Le blanc de ses yeux brille dans la pénombre. Un homme, torse nu, vêtu d’une sorte de sarouel, l’attend et le conduit dans une pièce passée à la chaux, meublée d’une table basse et de deux sièges de bambou. Senhora Pepin occupe l’un d’eux, dans une longue chasuble noire. Elle l’invite à s’asseoir.

          — Qui es-tu, monsieur Kruman ? Tu n’es pas anglais, ni français, pourtant tu parles les deux langues…

          — Je suis américain. J’ai travaillé en Louisiane.

          — Affranchi ?

          — Non. Je n’ai jamais été esclave. Je suis un Africain libre de la Côte des Graines, au sud de la Sierra Leone. Je suis un Kru du pays de la rivière Sinoe. Sinoe Kruman est mon nom de marin, celui de mes papiers américains.

          — J’ai entendu parler des qualités maritimes de ton peuple. Et notre intermédiaire m’a vanté les tiennes. On me dit que ce n’est pas la première fois que tu viens à Gorée.

          — C’est mon troisième séjour. Toujours peu de temps.

          — Que fais-tu en Amérique ?

          — Je gagne ma vie sur les bateaux. De port en port.

          — Ils ne te prennent pas comme esclave ?

          — Dans le Sud, j’essaie de ne pas mettre pied à terre.

          — Tu vis dans le Nord ?

          — Que sur des bateaux. Celui-là, un autre. C’est ma vie.

          — Mais je sais que tu as d’autres activités.

          — J’aide mes frères.

          — D’autres marins ? Sur des bateaux ?

          — Non, à terre. Je transporte des choses. Des gens aussi.

          — Ceux qui veulent passer du Sud au Nord ?

          — Oui.

          — Mais pas seulement, n’est-ce pas ?

          — Non.

          — Tu n’es pas bavard, Sinoe. C’est bien.

          — Avez-vous pu trouver ce qu’il me faut ?

          — Oui. Les Français en ont laissé pas mal.

          — Vous voulez dire des armes, des munitions, tout cela ?

          — Oui. Tout est caché dans les fûts d’huile marqués « S.K. », comme tu l’as demandé, ainsi que dans les caisses de gomme qui font partie de ton lot de marchandises légales.

          — En échange ?

          — En échange… Voilà : à cause des Anglais, nos approvisionnements en huile de palme par le fleuve Gambie deviennent difficiles. Il nous faut trouver une autre culture qui puisse produire de l’huile sur nos propres terres, sous notre climat. J’ai entendu parler d’une sorte de pistache du Brésil appelée mandubi, que les Portugais et les Espagnols semblent cultiver pour son huile et dont les graines, grasses, nourrissent leurs esclaves. Tu voyages. Tu connais des marins. Tu peux chercher cela pour moi ?

          — Je le ferai.

          — Bien. J’attendrai donc ton retour.

          — Merci, au nom de mes frères d’Amérique.

          — Leur cause ne m’est pas indifférente. Tu l’as compris. Adieu, monsieur Kru, marin au prénom de rivière. Rentre à ton bord. Cette maison est réservée aux petits secrets et je dois retourner dans mes appartements, là-haut, sinon on finirait par jaser. Les Anglais mettent des espions partout. Ils nous craignent. Ils ont raison. Va.

          L’homme au sarouel qui l’avait accueilli surgit, lui fait signe de le suivre. Un couloir, une autre pièce donnant de plain-pied sur la mer. Au centre, des barriques ouvertes. Kruman inspecte, soupèse, manipule. 30 fusils Charleville infanterie modèle 1777, 30 mousquetons de cavalerie, 10 tromblons de marine, des boîtes de balles calibre 17,5, 2 petits barils de poudre noire, des pierres à feu, des amorces, des brosses. L’homme lui désigne la porte sur la mer. Kruman devine la barque qui doit le ramener à bord du Sea Gull. À bord, une silhouette familière. La petite Peuhle lui sourit et lui tend une pochette en tissu.

          — Cadeau senhora Pepin.

          — Toi ?

          — Non, ça ! Mais moi aussi, cadeau pour toi. Hi ! Hi !

          Rien à répondre. La chaloupe a déjà été poussée par l’homme au sarouel. Après tout, si on l’aperçoit, la jeune Peuhle justifiera son expédition nocturne. Arrivé dans sa cabine, pendant que sa passagère clandestine défait savamment tout ce qui doit l’être, Sinoe Kruman ouvre la pochette. Une barrette d’or de la taille d’un pouce. Les Signares savent vivre, choisir leurs amis et épouser au moins leur cause.

          Sur la couverture pliée qui lui tient lieu de couchage de pont, Julius respire enfin. Il aurait été malade de honte si Kruman l’avait découvert. Ramata reste serrée contre lui. Elle rit doucement. Il s’en écarte un peu, la regarde. À part ses bijoux, elle est nue, éclairée par les étoiles. Pour ne pas être vue ainsi, elle se colle à lui, des cuisses à la bouche. Elle sent le bois fumé et la fleur d’acacia. Elle est douce. Il n’a plus pied…

          La nuit tourne grise quand Julius est réveillé par des chuchotements. Ramata et sa complice s’apprêtent à enjamber le balcon du voilier pour redescendre dans la chaloupe de Dame Pépin. Julius se redresse sur sa couchette. Les deux Peuhles s’esclaffent. Il tire la couverture sur lui. Elles rient de plus belle, puis disparaissent le long de l’échelle. Julius se lève, enfile la longue chemise de Vossa, se penche pour les regarder partir. L’une d’elles rame avec énergie, l’autre lui lance un adieu de la main avec, en guise de mouchoir blanc, des feuilles de papier arrachées au cahier de dessin.

        

        
          À bord du Sea Gull, Atlantique, 20 juin 1811

          Le Sea Gull a levé l’ancre et reprend le vent. Sur la plage arrière, Julius regarde l’île qui s’éloigne. Cap à l’ouest. Salut, Gorée. Les enfants pêchent toujours sur le môle, les Goréens tirent les barques, réparent les filets, portent des bassines sur la tête, poussent des charrettes à bras, s’interpellent, rient, palabrent. Les dockers ont chargé les fûts et les caisses à bord. Les autorités portuaires ont signé les papiers, prélevé de nouveaux droits. Plus personne ne s’intéresse au navire qui s’en va. Julius a dû rendre la chemise au matelot qui lave le linge du capitaine. Il ne lui reste rien du parfum de Ramata. Il a certainement rêvé.

          Le capitaine Vossa vient s’asseoir à côté de lui.

          — Tu as le cœur gros de quitter l’Afrique ?

          — …

          — Pourtant, tu n’y es que depuis quelques mois.

          — …

          — Sois tranquille, dès demain tu regarderas vers l’avant en attendant qu’apparaissent les côtes de ton pays et les tiens qui t’attendent.

          Julius s’étonne de ce ton amical. Cela ne cadre guère avec l’opinion qu’il s’était faite de cet Augustus Vossa qui se met maintenant à parler lentement, sans cette désagréable affectation de lord maniéré qu’il réserve au public. Il s’exprime à voix basse, avec de grandes pauses, en regardant lui aussi s’éloigner l’Afrique et tomber le jour.

          — Tu peux imaginer, Julius, ce que c’est que d’être emmené de force ? Les familles séparées, les enfants arrachés à leurs mères, les larmes, les cris, les coups et les premiers morts, ceux qui sont tués pour l’exemple, ceux qui se tuent en se jetant à la mer ? Tu peux imaginer la terreur, pire encore que celle qu’inspire la violence des hommes blancs ? Après tout, les hommes noirs savent aussi être méchants et sans pitié… Je parle de la terreur d’être emporté sur la mer, sur un navire, cette chose gigantesque avec des ailes qui avance par magie vers le total inconnu, là où il n’y a rien ! En plus d’être une intense douleur morale et physique, une souffrance humaine que nombre d’entre nous avions déjà connue, il y a cette absolue épouvante d’être jetés nus dans un monde que les plus effrayants parmi les sorciers ne t’ont jamais laissé voir, même en transe, même sous l’influence de leurs drogues. Pour les hommes et les femmes de la forêt ou des savanes, la mer, c’est la fin du monde, le grand fleuve des enfers, si large qu’on n’en voit pas l’autre rive. Y être emporté par des hommes qui en sont venus, pâles comme la mort, c’est partir vers l’au-delà.

          Le commandant du Sea Gull et son passager sont accoudés au balcon, sous la brigantine. Il n’y a plus que le chuintement de la mer qui se referme derrière le bateau, le grincement des bois qui raguent les uns contre les autres, infimes frottements amplifiés par la coque comme la caisse d’un violon. Le vent pousse, à peine perceptible.

          — Toi, tu es né là où l’Amérique pouvait te donner ce qu’elle a de moins mauvais pour un Nègre. Tu as eu plus à souffrir de ta condition de pauvre que de ta couleur. Regarde Paul Cuffee. Et Richard Allen. Et James Pemberton. Ils ont la peau noire, mais eux sont éduqués, riches et influents. Dans cette société de pionniers libéraux qu’est la Nouvelle-Angleterre, il suffit d’avoir réussi pour surmonter, presque, ce qui pour d’autres est la malédiction de la race.

          Un marin roux s’approche. Il porte une bouteille et deux verres. « Thé, citron, rhum, capitaine. » Et il s’en va. Sans demander, Vossa remplit les deux verres. Ils sirotent un moment sans quitter des yeux l’Afrique éclairée par le couchant. Julius demande :

          — Capitaine, n’est-ce pas aussi votre cas, d’être devenu riche et respecté ?

          — Oui. J’ai eu infiniment de chance. Arrivé d’Afrique, j’ai été acheté par un militaire anglais pour servir chez lui. J’étais son seul esclave. Il a vécu dans plusieurs territoires outre-mer avant de revenir en Angleterre, où j’ai été, de fait, affranchi puisque la loi y interdit l’esclavage. Il m’a appris à parler comme un Anglais, à me tenir comme un Anglais, à manger comme un Anglais, à boire comme un Anglais, à penser comme un Anglais. J’ai pris une religion anglaise, j’ai adhéré à des mouvements humanistes anglais, participé à des expéditions anglaises ; je me suis engagé dans la marine anglaise, j’ai combattu les ennemis des Anglais, j’ai lu tous les livres qu’un gentleman anglais doit avoir lus, et dès que j’ai eu assez d’argent, j’ai fait tailler mes vêtements par un tailleur anglais.

          — Pourquoi tous ces efforts ?

          — Parce qu’en Angleterre, contrairement à l’Amérique, réussir n’est rien si on a gardé les manières du peuple. Les Anglais méprisent les Américains pour cela. Les Anglais aiment l’argent mais préfèrent le style. En tout cas, ils font mine de le croire. Moi, je suis devenu le Nègre stylé qu’on peut montrer dans les salons, parfois à la cour. Je suis une sorte d’étendard pour les abolitionnistes. Mais je ne suis pas dupe. Je ne suis qu’un invité dans cette bonne société. Dans dix générations, peut-être…

          Pourquoi tant d’amertume chez Vossa et tant d’espérance chez Cuffee ? Julius entend le capitaine du Sea Gull comme un contre-chant à celui du Traveller. Qu’est-ce qui sépare ces deux hommes ? Un océan. Une traversée de deux mois. Une génération. Augustus Vossa a vécu ce qu’avait vécu le vieux Koffi Slocum, le père de Cuffee. Le petit Paul, lui, est né libre dans un État du Nord et n’a connu ni capture ni traite ni esclavage. Personne, à bord du Traveller, n’a de tels souvenirs.

          — Capitaine, pardonnez-moi, mais de vous avoir vu le premier jour sur le Traveller, puis d’autres fois en ville… Je ne sais comment dire, mais j’ai l’impression d’entendre une personne différente.

          — Tu vas comprendre. J’avais dix ans quand j’ai été enlevé à ma famille par des chasseurs d’esclaves, des Africains. J’ai été vendu par ces Africains à d’autres Africains qui m’ont fait travailler comme un animal de ferme, puis revendu à d’autres Africains, des agents de la traite qui avaient une grande esclaverie dans le delta du fleuve Niger, qui m’ont encore revendu à une compagnie négrière anglaise qui m’a emmené sur un bateau avec des centaines et des centaines d’autres, et enfin mis aux enchères dans la colonie anglaise d’Amérique. Vendu, vendu, vendu, encore vendu… Ta vie ne t’appartient pas. Tu n’imagines même pas qu’elle pourrait un jour t’appartenir. Sauf pour décider de mourir.

          — …

          — Je t’ai déjà parlé de la douleur de l’arrachement et de la terreur du voyage. Sache aussi que l’arrivée dans une ville américaine, avec ses bâtiments à plusieurs étages et leurs colonnes de pierre, leurs toits de fer, ses rues larges, ses églises qui font de la musique toutes seules, ou encore ces machines qui travaillent à la place des hommes, ce bruit, cette fumée… C’est une terrifiante magie pour un enfant de Calabar qui ne connaît que des cases de pisé, le pilon des femmes, les cris des animaux et les tambours. Et le froid ! Et la neige ! Comment se défendre de tout cela ? Où fuir ? Et la maison de mon maître ! Je me souviens de la pendule. Pour moi, elle était vivante avec son balancier, son tic-tac et son carillon, son corps de bois surmonté d’une tête ronde, blanche comme un masque funéraire. Il y avait sa femme aussi, maigre et pâle comme un cadavre, incroyablement belle et terrifiante dans sa robe cousue de perles, avec des yeux bleus comme en ont chez nous les aveugles, et des cheveux rouges, le pelage d’une hyène. Et ces tableaux, des portraits d’hommes sévères qui me regardaient ! J’avais l’impression que tous m’observaient et avaient le pouvoir de me punir à tout moment. Je ne savais plus ce qui était bien, ce qui était mal, pourquoi on me battait, pourquoi on ne le faisait pas. J’ignorais ce que faisaient ces êtres, princes et monstres dont je ne comprenais pas la langue. Aujourd’hui, je suis un bourgeois, un capitaine, un érudit, un écrivain à mes heures. Mais ce petit garçon fait de terreur et de fascination ne me quitte jamais. Quand je suis dans le monde, il se cache. En mer, quand il n’y a plus que moi et mon bateau, quand il y a un peu de rhum et un jeune homme intelligent à qui parler, le petit Nègre tremblant peut enfin sortir respirer un moment à l’air libre. À ta santé, Julius, buvons et parlons, nous ne sommes plus avec les aristocrates britanniques, ni avec les puritains yankees. À ton tour, parle-moi un peu de toi…

        

        
          À bord du Sea Gull, Atlantique, 25 juin 1811

          Les vents d’est sont maintenant bien établis. Si tout va bien, il n’y aura plus guère de changements à faire dans le gréement sur la route vers l’Amérique. Il suffira d’éviter de descendre trop bas vers les Caraïbes où sévissent les premiers cyclones. Le Sea Gull incurvera sa route vers le nord en suivant le Gulf Stream, finissant ainsi le tour des Açores que le Traveller avait commencé avant le fameux coup de tabac de l’aller. Ces mots et concepts ne sont pas encore dans la bouche des navigateurs en ce début du XIXe siècle, mais Vossa, Cuffee, Canot et tant d’autres qui arpentent l’océan n’ont pas besoin qu’on leur montre le chemin ni qu’on leur dise quand partir.

          Depuis le départ de Gorée il y a cinq jours, la navigation est un long glissement au largue dans une houle très ample. Le brick croise quelques navires dont certains changent brusquement de route… Des signaux sont échangés avec une frégate de la Royale, on hisse les pavillons qu’il faut dans la mâture et tout rentre dans l’ordre. Le vent est constant, la vitesse soutenue. Entre les quarts, lecture, écriture et dessin occupent les plus lettrés de l’équipage. Les autres dorment, jouent de la musique et chantent, construisent des miniatures de bateaux avec des bouts de caisses, sculptent du bois ou de la corne d’Afrique avec leurs coutelas de marin, jouent aux dés, aux cartes ou à l’awalé. Quelques grossières lignes de traîne trempent dans le sillage. Avec la chair d’un thon qui s’y est laissé prendre, un requin-tigre de plus de trois cents kilos est remonté avec un palan. Pris avec un grappin de chaloupe, il a lutté pendant près de deux heures, avant de renoncer. Sa peau coriace et élastique est récupérée et préparée comme du cuir. Avec les dents, on fait des pendentifs pour les hommes et des bracelets pour les femmes qui les attendent peut-être. Le foie grillé est étalé sur des tranches de pain, la chair, préparée à l’africaine avec de la sauce pimentée et du riz, assure deux jours de festin. Les jours passent. Rituel du début de soirée : thé, rhum, jus de citron, sirop de canne. Tonifier, détendre, lutter contre le scorbut, entretenir l’amitié. Assis sur le rouf, Julius sirote sa tasse de bonne médecine, essaie de dessiner les poissons volants qui filent au ras des vagues.

          Il a commencé quelques portraits du capitaine et s’est risqué aux pastels. Augustus Vossa est satisfait, aimable, parfois attentionné, mais il ne fait plus de confidences. L’émotion du départ passée, le petit Aliyu Aquilano est retourné dans la boîte à secrets d’Augustus Vossa. Julius a retranscrit de mémoire leur conversation dès qu’il a pris ses quartiers de nuit dans le poste des officiers, deux paires de lits superposés de chaque côté d’une table avec deux bancs. Dans un coin, une cuvette sur une planche découpée, un broc rempli par le cuistot quand il ne fait pas la cuisine, un savon de suif. Un seau à lancer à la mer avec un filin tient lieu de vase d’aisance. Un hamac a été ajouté en travers pour accueillir Julius quand il ne dort pas sur le pont. Au gré des prises de quart à la barre auxquelles Julius n’est pas convié, se croisent Pete Blade Mifflin, Bill King Burroughs, Josh Hook Helmington, et Sinoe Kruman, leur chef, sans sobriquet énigmatique mais pas sans mystère. Pour se faire accepter en surnombre, Julius a fait de chacun un portrait qu’il leur a offert. L’amitié, comme l’amour, contre un trait de fusain… Ce soir, c’est au tour du bosco de commencer son quart de barre. Pas besoin de boussole. En cette saison, si près de l’équateur, il suffit de suivre la trajectoire du soleil et à cette heure, de naviguer au milieu de la route de plus en plus rouge, tracée sur la mer par le couchant. C’est le meilleur moment pour dessiner, dos à la lumière. Après, pour naviguer, il y aura les étoiles, et la rose des vents du compas, éclairée par sa mèche sous cloche, oscillera dans son coffret de bois.

          — Monsieur Kruman, puis-je vous demander… ?

          — Essaie toujours.

          — Bien. C’est quoi, votre vrai nom ? Je veux dire, celui que vous aviez avant…

          — Ce nom-là n’existe plus. Je ne peux pas te répondre.

          — Et alors, pourquoi pas un nom américain, comme Pete Mifflin ou Bill Burroughs ?

          — Je n’ai jamais eu à prendre le nom de mon maître, comme Mifflin. Et aucun maître ne m’a jamais donné le sien, comme Vossa. Je n’ai jamais eu de maître. Comme toi, je suis né libre. Du côté africain de l’Atlantique, mais libre. J’ai choisi mon nom. Un Kru de la rivière Sinoe.

          Julius commence à dessiner. Le visage de Kruman est facile. Il y a des visages, comme ça, qui tombent sous le crayon, naturellement familiers.

          — J’ai parlé avec le capitaine Vossa quand nous avons quitté Gorée.

          — Tu as de la chance, il parle peu.

          — Il n’a pas parlé de sa traversée… La première fois.

          — Personne ne parle de ça.

          — Pourquoi ?

          — Ce qu’un homme devient alors, ce qu’il est amené à faire, les vilains instincts qui se réveillent en lui quand il est réduit à survivre au milieu des autres et qu’il a perdu tout contact avec ce qui faisait de lui un homme, cela, personne ne veut en parler. Quand, pour ne pas être battu à mort, le Nègre doit fouetter l’autre Nègre, quand, pour ne pas être jeté à la mer, il doit donner son frère aux requins, quand il a perdu toute dignité parce qu’il est devenu veule, lâche, cruel, toute estime de lui quand il a dénoncé son voisin pour une cuillère de soupe ou un peu plus de place pour dormir, toute pudeur à dormir nu dans ses excréments, serré contre le corps des autres, quand il n’a même pas eu le courage de se tuer, quand il a honte d’avoir survécu, de tout cela il ne parlera jamais. Jamais.

          Julius ne dessine plus.

          — Comment… savez-vous tout cela, vous ?

          — Je navigue avec eux depuis trente ans, mon ami. Je dors à côté d’eux, je bois avec eux. Leur sommeil parle. J’entends leurs cauchemars. L’ivresse brise le silence. Comme je n’ai pas connu ça, je suis capable de les écouter. Par petits morceaux, je peux composer leur histoire.

          — Qu’est-ce qui s’est passé pour Vossa ?

          — Je ne te dirai rien qu’il ne te confierait lui-même. Je suis un abîme de secrets. Il y a une seule chose que tu dois savoir, elle est publique. Cela remonte à 1781. Vossa avait trente-six ans. Le 29 novembre, une épidémie de typhus s’est déclarée sur un navire négrier, le Zong. Pour sauver ceux qui pouvaient l’être, le capitaine et propriétaire du Zong, Luke Collingwood, a jeté par-dessus bord cent quarante-deux captifs. Ça, c’était déjà une horreur. Mais cela arrivait de temps en temps, surtout à l’époque où la traite était libre et qu’on pouvait remplir à ras bord des navires de gros tonnage. Le voyage durait trois mois. C’était la pire époque. Le sacrifice d’une partie malade et contagieuse du Zong était atroce, mais on peut en comprendre la terrible logique. Le pire n’était hélas, pas là.

          — Il y a eu pire ?

          — L’armateur s’est retourné vers ses assureurs pour toucher une indemnité pour « perte de cargaison ». Perte de cargaison comme quand on transporte des porcs ! Augustus Vossa, aidé par Granville Sharp, à Londres, a essayé d’empêcher cela, mais le juge Mansfield a conclu, faisant ainsi jurisprudence, que le cas des esclaves était juridiquement assimilable à celui des animaux puisqu’ils avaient une valeur marchande. Froide logique juridique. Ne pas indemniser aurait été remettre en question toute l’économie de la traite sur laquelle se faisaient des fortunes. À l’inverse, si les morts avaient été considérés comme des passagers et des victimes, aurait-on payé des indemnités à leurs familles en Afrique ?

          — Mon Dieu ! Alors, dire que les Noirs sont des marchandises et non plus des humains n’est pas une simple métaphore !

          — Tu as compris. Ce jugement met exactement le doigt là où reposent toute la question de l’esclavage et sa justification morale pour les Blancs. Les Noirs ne sont pas des humains. C’est juridiquement reconnu depuis le XVIe siècle, quand l’Espagne catholique a acté que nous n’avions pas d’âme10. Tu vois, entre deux jugements et après plus de deux siècles, rien n’a changé. Le Nègre est une cargaison et une bête. L’indemnité a donc été payée au négrier par le Lloyd’s de Londres, celui-là même qui assure ce bateau et les fûts que nous transportons sur le Sea Gull.

          — Paul Cuffee m’a dit que le jour où les briques et les clous vaudront plus cher que les esclaves, la traite s’arrêterait.

          — Il a raison. C’est un marchand. Vossa transporte de l’huile et de la gomme. Cela rapporte moins, mais Vossa est un politique. Il a compris que pour lutter contre de telles choses il faut agir sur les lois, s’introduire parmi les notables, jouer le jeu de l’élite. C’est ce qu’il fait depuis l’affaire du Zong. Chacun son terrain de lutte. Cela explique ses manières. Je sais que ce n’est qu’une façade. Et toi aussi tu le sais, on dirait. Tu vois, on finit par ressembler un peu à son personnage public.

          Julius termine son verre d’un trait, pose son matériel sur le rouf, se lève, va regarder le dernier rayon de soleil et l’éclair vert qui suit toujours par un temps aussi limpide, et revient vers l’homme de barre.

          — Et vous, monsieur Kruman ?

          — Moi quoi ?

          — Vous vous battez sur quel terrain ?

          — Ni celui du Traveller, ni celui du Sea Gull.

          — Pourtant, Vossa et vous, c’est une longue histoire, non ?

          — C’est vrai. Il m’a engagé quand j’étais encore un jeune pêcheur Kru, très fort pour franchir la barre en pirogue. Les Kru sont les seuls marins de cette côte d’Afrique. Ils n’ont pas peur de la mer. Les navigateurs ont besoin d’eux. Les honnêtes comme les négriers. Moi, je suis tombé du bon côté. Vossa m’a appris à naviguer, à parler et écrire l’anglais, à aimer apprendre. En Louisiane, j’ai aussi appris le français.

          — Vous ne faites pas tout à fait cause commune, c’est bien ça ?

          — Nous n’avons pas la même histoire, lui et moi. Moi, je suis un vrai Africain d’Afrique. Je connais mes origines, mon village natal, ma famille, même si je n’y retourne pas. Je suis fier de ce que je suis. Je sais que le Blanc n’est pas supérieur. Je pense même qu’il est décadent, dégénéré, et que l’avenir appartient au Nègre, que notre retard est une chance, que nous sommes capables de construire seuls un nouveau monde, sans les tares du vieux monde, pourri par l’argent. J’ai beaucoup appris des Blancs, ils m’apprendront encore. Les Nègres doivent apprendre d’eux pour faire ensuite à leur manière. Pas comme Augustus Vossa qui a dû devenir un Blanc lui-même pour servir sa cause. Je respecte son combat. Mais il faut attaquer par tous les fronts.

          — Eh bien, quelle profession de foi ! Cela ferait plaisir à Paul Cuffee d’entendre qu’un Africain pense que l’Afrique doit s’élever par la seule force des Africains. C’est exactement cela qu’il entend dans son idée du Retour.

          — Non, non, l’ami, tu te trompes. D’accord, lui et moi voulons que les hommes de couleur apprennent tout ce qu’il est possible d’apprendre pour nous prendre en mains. Mais moi, je ne veux pas qu’ils retournent en Afrique ! Il faut qu’ils restent et se battent pour s’imposer là où ils ont été conduits par la force. Je voudrais même que le transport transatlantique continue, massif et organisé, pour que le nombre d’Africains soit de plus en plus grand sur le territoire américain. Il y a maintenant assez de Noirs éduqués dans le Nord, comme toi, petit Yankee, ou dans le Sud, pour accueillir et éduquer les nouveaux arrivants. Une vie suffit pour tout apprendre. Les pionniers venus d’Europe étaient des brutes, des alcooliques, des parias et des putains, avec quelques prêcheurs fous, des persécutés, des aventuriers et quelques malins. Ils ont fait ce pays à partir de rien en peu de temps.

          — Vous êtes contre l’interdiction de la traite ?

          — C’est logique, non ? Les Blancs du Nord interdisent la traite par conviction morale, disent-ils. Les Blancs du Sud, moins hypocrites mais plus cyniques, voudraient arrêter le flot parce qu’ils ont peur d’être débordés. Ce sont eux qui ont raison. Dans bien des États, il y a déjà autant, voire plus de Noirs que de Blancs. Si la traite continue, dans dix ans, dans vingt ans, la civilisation blanche commencera à disparaître, chassée vers l’ouest. Les esclavagistes ne pourront pas résister, les planteurs devront nous laisser les terres que nous avons arrosées de notre sang et de notre sueur.

          — Ouh là !

          — Voilà, Julius, tu connais maintenant une autre opinion. La mienne. La Suprématie noire.

          Julius voit des abysses s’ouvrir devant lui. Il se sert un nouveau verre de potion contre l’abattement et le scorbut.

          — La Suprématie noire… C’est une idée, pas un combat. Que faites-vous ? Vous organisez des traversées volontaires d’est en ouest ?

          — Ce serait drôle, mais c’est impossible. Imagine… La traite philanthropique ! Non, sérieusement, j’aide comme je peux nos frères du Sud. La première chose est de leur faire sortir de l’esprit qu’ils sont inférieurs, condamnés à être dominés. C’est parce qu’ils sont en esclavage que les Nègres d’Amérique sont abrutis. Ils le sont tellement qu’ils croient qu’ils sont abrutis par nature et qu’en conséquence ils seront toujours esclaves. N’est-ce pas une boucle magnifique ? Et toi, te considères-tu inférieur ? Et Cuffee ? Et Vossa ? Et moi ? As-tu trouvé que les indigènes africains que tu as rencontrés en Sierra Leone et au Sénégal étaient des abrutis ?

          — Non, bien sûr, au contraire.

          — C’est l’esclavage qui rend idiot. On a retrouvé un marin européen, naufragé sur les côtes africaines et retenu là en esclavage, qui au bout de trois ans seulement était devenu une brute débile. Il avait perdu toute capacité de raisonner et ne parlait plus que par borborygmes. Trois ans de servitude avaient fait de lui une bête.

          — Mais la plupart des esclaves dans le Sud ne sont pas comme ça ! Ils parlent anglais, beaucoup lisent et écrivent…

          — Tu as raison, mais leur infériorité est ancrée en eux. Ils ne songent même pas qu’ils pourraient être les égaux des Blancs. Le seul grade supérieur auquel les esclaves aspirent est d’être choisi par les Blancs comme servante à la maison, maîtresse du maître, ou garde-chiourme dans les champs. Pour un esclave, la seule élévation possible est d’être la jolie domestique avec qui on couche ou le méchant à qui on prête le fouet. La chaîne ou le lit, la chaîne ou le chat.

          — Que faire ?

          — Les aider à s’organiser. Les affranchis peuvent le faire. Des réseaux clandestins commencent à se constituer.

          — Vous allez jusqu’à fomenter des révoltes ?

          — Tu vas trop loin, jeune homme. Si c’était le cas, penses-tu que je te mettrais dans la confidence ?

          — Non.

          — Alors… On arrête là.

          Julius reprend son dessin. Sa main accentue les traits sombres du modèle.

          — Et toi, l’artiste, tu comptes aller t’installer en Afrique ?

          — Je ne sais pas. Pas tout de suite. Ma mère en mourrait de chagrin. Je n’ai pas connu mon père. Il s’est envolé… Elle n’a que moi. Je dois veiller sur elle. Quand elle sera vieille, je ne crois pas que le vieux Nightingale…

          — Nightingale, tu as dit ?

          — Oui, vous connaissez ?

          — J’en ai connu un, autrefois. Dans le Sud.

          — Celui-là faisait du commerce de tabac à Charleston.

          — Ah ? Je suis passé plusieurs fois à Charleston. Belle ville. C’est peut-être lui.

          — Nightingale est un nom rare. Pas comme Washington.

          — Julius l’est bien moins. Ta mère a-t-elle un aussi un joli nom ?

          — Oui, elle s’appelle Liza. Liza Washington. Je trouve ça beau.

          — Moi aussi. Liza… Elizabeth… Tu peux allumer la lampe du compas, petit ?

        

      

    
  
    
      
        
          New Bedford, Massachusetts, 26 juin 1811

          Liza Washington lit et relit le courrier de Julius qui vient d’arriver, daté d’avril. Elle touche le papier, hume l’encre comme elle l’avait fait pour le premier article de son fils dans le Mercury. Dans quelques semaines, il sera là. Pourquoi alors son bonheur doit-il se perdre ainsi dans l’inquiétude ? Pourquoi Dieu a-t-il voulu cela ? Sinoe Kruman… Il y avait tant de bateaux possibles ! Elle échangerait bien volontiers sa foi chrétienne et le salut de son âme pour un peu de magie vaudoue et que cet homme, ce marin Kru, tombe à la mer et soit dévoré par les requins. Peu après, elle demande pardon à Dieu d’avoir eu de telles pensées. À midi, elle quitte l’entrepôt de Nightingale, entre dans la première des dix églises de la grand-rue de New Bedford. Ce n’est pas la Maison des Amis, mais le Seigneur y aura bien une oreille pour la prière d’Elizabeth Washington. Elle a renoncé à la magie noire.

        

        
          Jamestown, Virginie, 22 septembre 1811

          Le capitaine Augustus Vossa ne remonte jamais plus loin la James River. Anglais et Noirs au pays des planteurs américains et sudistes, pourquoi chercher les complications ? Dès qu’un nouveau navire est signalé dans l’embouchure, des transporteurs de Richmond font venir des barges plates, plus habiles dans les méandres du fleuve. Le Sea Gull est donc au mouillage, aussi près de la rive que les alluvions du fleuve le permettent. À dix kilomètres au nord, Williamsburg, deux mille habitants, où Thomas Jefferson fit ses études, et juste devant la proue, l’ancien site de Jamestown. Le capitaine, le bosco et le passager ont fait monter une table, trois chaises, la « tisane » du soir et quelques biscuits pour fêter leur retour en Amérique. Ils regardent un paysage désolé où les eaux du fleuve et de la mer mélangent sable et vase. Le capitaine est le premier à rompre le long silence :

          — Tu vois, Julius, ce n’est pas la première fois que je viens ici, mais ce lieu m’impressionne toujours.

          — Cela n’a pourtant rien de spectaculaire.

          — Cela fait deux cents ans.

          — Pardon ? Deux cents ans ?

          — Deux siècles cette année que les Blancs ont débarqué ici et il ne reste rien.

          Julius essaie de se figurer des colons arriver là. Loin des fureurs de l’océan, Jamestown est un excellent abri pour les navires, tout comme l’embouchure de l’Acoaxet à Westport. Mais la comparaison s’arrête là. À vue d’œil, il n’y a qu’un demi-kilomètre carré de terre ferme habitable, deux de boisements enchevêtrés comme les mangroves de Sierra Leone, le reste est un marécage d’où le vent apporte une odeur d’urine. Que cultiver ? Que chasser ? Où accéder à l’eau libre pour pêcher ? Où peut-il y avoir des sources potables ?

          — Plutôt inhospitalier, capitaine, non ? Cette presqu’île a dû être un enfer pour les colons.

          — Tu as l’œil exercé, Julius. Une terre ferme et arable, riche en gibier et en poissons, est toute proche, reliée par un étroit cordon de sable. Mais c’est justement parce qu’il est à portée de flèches que les colons ne pouvaient pas le franchir. Les Indiens Powhatan, qui les avaient pourtant accueillis avec danses et festins, ont vite compris les intentions des arrivants et leur en ont interdit l’accès. Moustiques et serpents l’été, rigueur de l’hiver, famine et attaques des natives. Confinés ici, les colons ont été décimés. Ils étaient cent quatre Anglais à aborder. Moins de vingt ont survécu. Deux cents autres les ont rejoints. Nouvelle famine. Les soixante survivants ont mangé leurs morts. Il a fallu encore plusieurs arrivées d’hommes, d’armes et de matériel pour que la colonie de Jamestown ait enfin les moyens de construire une casemate fortifiée, quelques maisons et hangars, une église, et finalement soumette les Indiens en exécutant leur chef.

          Julius se tourne vers le bosco.

          — Et vous, monsieur Kruman, qu’est-ce que cela vous inspire ?

          — Que les Blancs sont fous.

          — Fous, oui, mais quelle audace ! Ils avaient juste leur foi et leur certitude d’être l’avenir du monde.

          — Julius, je ne comprendrai jamais les chrétiens. Ils vivent dans la souffrance, font souffrir les autres. Même leur dieu est un martyr. Ils le représentent torturé, mourant. Les saints sont percés de flèches, amputés, décapités, jetés aux lions. C’est une religion de mort, celle qu’on subit ou celle qu’on inflige. Capitaine, vous êtes comme moi, né en Afrique. Nos divinités sont-elles si pleines de sang ?

          — Les Africains ne s’entretuent-ils pas, monsieur Kruman ?

          — Oui. Et nous avons aussi pratiqué l’esclavage pour nous-mêmes, bien avant que les Blancs n’en fassent cet énorme commerce. Nous, les Nègres, sommes méchants, cupides, cruels. Humains, en somme, exactement comme les Blancs. Mais ce ne sont pas nos croyances qui nous poussent à agir. Bien et Mal viennent de nous seuls. Quand nous sommes malades, ce n’est pas une épreuve envoyée par Dieu, c’est le sorcier qui est mauvais. Quand nous tuons, Dieu ne tient pas notre main. Nous ne devons pas fâcher les esprits mais honorer les ancêtres, et quand nos dieux ne sont pas assez forts pour nous protéger lorsque nous livrons bataille, nous adoptons ceux des vainqueurs, forcément plus puissants. Vous savez cela.

          Des cris d’oiseaux montent des prairies flottantes. La brume tombe sur Jamestown. Le Sea Gull, dans un léger courant, tire sur sa chaîne d’ancre. C’est l’heure où, sur un bateau, tout devient mouillé sans qu’il pleuve. Pourtant, Augustus Vossa, Sinoe Kruman et Julius Washington restent à regarder, pensifs, cet endroit où personne de sensé n’aurait dû aborder. Julius désigne un morceau de ce qui ressemble à un clocher dans ce paysage plat.

          — Je ne sais pas, monsieur Kruman. Je vois que le seul bâtiment encore visible n’est pas le fortin mais l’église. Ils ont dû prendre le peu de bois qu’il y avait pour cuire des briques et construire la maison de leur dieu.

          Sinoe Kruman se tait. S’il relance la conversation, la phrase suivante sera pour les premiers Noirs arrivés ici, douze ans après les colons blancs, l’histoire primitive des Africains d’Amérique, toujours ressassée, que Vossa va immanquablement servir à Julius. Ce tête-à-tête immobile lui pèse. Le soir tombe sur les eaux jaunes de la James River. Il a hâte de retourner en mer. Ou d’aller en ville. Mais, d’abord, faire passer à terre le cadeau des Signares de Gorée à ceux qui, dans la réserve indienne de Jamestown, travaillent à sa cause. Ce vestige de tour carrée qui servait de clocher à Jamestown est le lieu de rendez-vous habituel. Il trouve cela quand même assez ironique.

          — Pardonnez-moi, messieurs, je vais me reposer un moment. À plus tard au dîner. Je crois avoir vu le cuistot prendre quelques poissons.

          Vossa regarde partir son second et sourit à Julius.

          — Kruman en a assez de m’entendre raconter la même histoire à chaque fois que nous mouillons ici. Il préfère s’en aller et me laisser avec un nouveau public.

          — Alors profitez-en, capitaine, je vous écoute avec une oreille neuve.

          — Merci pour ton indulgence. Cette histoire est importante pour comprendre la place des Noirs dans la société américaine. C’est là, à Jamestown, que l’esclavage a commencé. Le 30 juillet 1619, l’assemblée des bourgeois de la colonie de Jamestown a voté une délibération légalisant la servitude des Blancs par les Blancs. Les Blancs avaient besoin de main-d’œuvre pour mettre en valeur les terres prises aux Indiens Powhatan. Arrivaient là, sur des bateaux, toute la misère de l’Europe, des gens sans un sou pour acheter des outils, défricher un lopin de terre, construire une misérable cabane pour survivre. Qu’ont-ils fait ? Ils ont vendu les seuls biens qu’ils avaient : leurs bras, leur temps, leur vie. Ils ont signé un contrat de « servitude temporaire » stipulant qu’ils appartenaient pour une durée déterminée à un autre Blanc déjà installé à Jamestown. Corvéables à merci. Propriétés du maître qui les faisait trimer, les battait, avait droit de vie ou de mort sur eux, les jouait aux dés ou les sous-louait à d’autres, tout cela sans salaire. Après trois, quatre, cinq ans, le maître les libérait avec un petit pécule ou un bout de terrain. Et l’esclave, pardon, le « travailleur sous contrat », à peine libéré engageait à son tour d’autres travailleurs sous contrat pour développer sa ferme ou son entreprise, et ainsi de suite. C’était de l’esclavage légal mais temporaire, en quelque sorte égalitaire. Tout le monde devait en passer par là. L’espace à conquérir était immense, on pouvait multiplier le système à l’infini. Croyait-on.

          — Mis à part le comportement abusif de certains, ce système pouvait se justifier, non ?

          — C’est vrai. Mais les choses ont rapidement changé. C’est exactement au cours de cette fameuse année de 1619 qu’est arrivé ici le premier bateau d’hommes venus d’Afrique. Ils étaient vingt, vendus à des négriers espagnols dont le bateau a été capturé par des Hollandais. Ce bateau s’est trouvé en difficulté sur les côtes américaines. Les colons européens de Jamestown lui ont porté assistance et l’ont ravitaillé en échange de ces vingt Nègres. Les premiers à mettre les pieds en Amérique du Nord. Naturellement, ils ont été employés comme travailleurs sous contrat, statut qui pouvait représenter, reconnaissons-le, une certaine amélioration par rapport à leur statut sans espoir d’esclaves en Afrique. Ils ont été enregistrés comme indentured servants11, selon la loi votée le jour même de leur arrivée. Pure mais folle coïncidence ! Quand ils ont eu fini leur temps contractuel, ils ont obtenu leur lopin de terre et ont à leur tour engagé sous contrat des travailleurs fraîchement arrivés, indifféremment des Blancs ou des Noirs. C’est sans doute le seul moment où des Nègres ont été les égaux des Blancs et, ce qui est inimaginable aujourd’hui, les maîtres de Blancs. Tout commençait donc bien pour nos frères. Le système a duré une cinquantaine d’années.

          — Pourquoi n’a-t-il pas perduré ?

          — C’est que, vers les années 1660, tout a changé pour les Africains. Les Blancs d’Amérique se sont peu à peu civilisés. La qualité des immigrants s’est améliorée, ils étaient moins perdus. À peine arrivés, ils se regroupaient par origine, par religion, par langue parlée. Irlandais, Écossais, Prussiens, Suédois, protestants, catholiques, juifs, ils formaient des groupes, des clans, parfois des gangs, des communautés qui protégeaient leurs membres et défendaient leurs intérêts. Ils étaient solidaires, durs, bagarreurs, avaient leur langue, leurs codes, leurs rites, leurs fêtes, ils devenaient influents, leurs notables faisaient élire leurs juges, leurs shérifs, et ceux qui étaient déjà installés prenaient en charge les nouveaux.

          — Pas les Africains, je suppose. Je me souviens de ce que vous m’avez raconté. Leur totale surprise devant la société américaine…

          — Voilà ! Les Africains continuaient d’arriver, déracinés, perdus, éblouis par cette espèce de civilisation. Pour les migrants d’Europe, c’était plutôt une régression eu égard à ce qu’ils avaient connu en Europe ; pour les Africains, c’était totalement étrange. Ils pouvaient à peine se parler entre eux car les négriers savaient les mélanger. Ils perdaient leur religion puisqu’ils étaient séparés de leurs ancêtres et des lieux sacrés. Ils n’étaient pas une communauté. Et ils n’avaient pas, comme les Indiens, la chance d’avoir des frères guerriers puissants et rusés pour venir les délivrer quand ils étaient pris. Alors les Nègres étaient tout désignés pour rester seuls à subir ce contrat d’esclave. La loi a changé. La servitude est devenue à vie, puis héréditaire, transmissible aux enfants. Pour l’éternité ! L’esclavage véritable, juridiquement gravé sur les tablettes, est né à ce moment.

          — Et je suppose en plus que ces Africains, facilement reconnaissables avec la couleur de leur peau, ne pouvaient pas s’évader sans être repris. Le Nègre n’avait plus aucune chance de s’en sortir.

          — Aucune, Julius. C’est pour cela que je me bats. Faire changer ces lois ignobles.

        

        
          Jamestown, Virginie, 23 septembre 1811

          Des barges entourent le Sea Gull. Ce sont des embarcations plates, halées de la berge quand cela est possible, poussées par une petite voile carrée quand le vent est dans le bon sens, propulsées à la perche le reste du temps par des costauds qui assurent aussi le transbordement. Ici, pas de dockers. Grâce aux palans fixés au bout de la bôme de l’artimon déportée sur le flanc du voilier, les marins font descendre dans des filets les fûts d’huile d’Afrique. En remplacement des précieuses huiles animales – principalement de baleine – les fabricants de bougies et les savonniers, mais aussi les ateliers pour lubrifier les machines, commencent à utiliser l’huile de palme. Le capitaine du Sea Gull en a tiré un bon prix. Quant au kitir, la gomme dite arabique tirée de l’Acacia senegal, il trouve son marché dans l’industrie naissante de l’Amérique.

          Kruman, lui, attend que prenne fin ce premier transbordement pour décharger les vingt fûts d’huile et les trois caisses de gomme qui lui sont assignés à titre de salaire par Augustus Vossa et marqués de ses initiales par Dame Pépin à Gorée. Quand le voilier a perdu une grande part de son lest et son armateur touché son argent, Sinoe Kruman fait un signe côté Jamestown. Le grand radeau des Indiens vient se mettre à couple. Ni affranchi ni colon, native d’Afrique, il lui a été facile de se lier avec les indigènes d’Amérique et de faire comprendre au capitaine du Sea Gull qu’il préférait faire commerce avec ces gens-là. Sans préciser toutefois quel commerce.

          Quand tout est chargé, il va pour descendre par l’échelle dans la barque. Julius s’approche.

          — Je peux vous accompagner ? J’aimerais bien voir à quoi ça ressemble, cet enfer des Blancs. Et je ne connais que les Indiens du Massachusetts…

          — Non, l’ami. Ils sont méfiants, ils n’aiment guère les nouveaux.

          — Ah bon ? Encore aujourd’hui ?

          — Et je dois discuter affaires.

          Kruman pose son index sur ses lèvres, descend dans la chaloupe et se fait déposer sur la petite presqu’île. Les quatre Indiens Powhatan déchargent barriques et caisses, les portent jusqu’à la ruine de ce qui devait être l’église de Jamestown. Le chef Wahunsunacock IV l’y attend. Descendant d’Opchanacanough, grand chef assassiné par les colons en 1646, il dirige la réserve où ils sont désormais consignés. Il s’est facilement laissé convaincre par le marin Kru, même si, pour lui, causer des ennuis aux Blancs est plus important qu’émanciper les Noirs. Les fûts sont ouverts. Les armes sont là, démontées, bien conservées dans l’huile de palme. Les munitions sont dans les caisses de gomme arabique.

          — Comme convenu, nous gardons dix fusils, cent cartouches et un demi-fût d’huile pour la transaction. Nous te paierons le reste de l’huile quand nous l’aurons vendue. Voici l’argent de la dernière livraison.

          — Comme d’habitude, un homme viendra te voir. Pour signe de reconnaissance, il portera un couvercle de barrique marqué « S.K. » de la précédente cargaison. Et bientôt, je reviendrai avec une cargaison de tabac de Virginie. Merci, mon frère.

          — Tu es aussi mon frère.

          Sinoe Kruman retourne à la barge, remonte à bord du Sea Gull et reprend sa place de fidèle second. Wahunsunacock IV ne le trahira pas. Sur le pont, Julius regarde la nuit tomber sur Jamestown. Il ne sait pas ce que trafique le bosco mais il comprend que les Indiens ont un rôle dans la Suprématie noire. Solidarité d’opprimés.

        

        
          Bremo, Virginie, 24 septembre 1811

          À moins de deux cents kilomètres au nord-ouest de Jamestown, au milieu des champs de tabac qui font la richesse de la Virginie esclavagiste, passe un cheval. Le major George Hartwell Cocke est en selle comme il est debout à terre, dans une perfection toute militaire : droit, la nuque, le coccyx et les talons dans un parfait alignement, genoux à peine fléchis, talons bas, rein voussé, poitrine dégagée, épaules relâchées comme une danseuse de ballet. À hauteur de ceinture, la main gauche tient les rênes séparées par le majeur, l’autre, le long du corps, est libre pour le sabre. Le regard porte loin, toujours au-delà de l’obstacle. Il a trente et un ans. Son épouse, Anne, lui a déjà donné trois enfants.

          Depuis sa majorité, il dirige la plantation familiale de Bremo, mille hectares en bordure de la James River où travaillent plus de deux cents esclaves. Il sait organiser la troupe, entraîner et mener ses hommes. Il est l’ami de Thomas Jefferson, prestigieux voisin de trente-sept ans son aîné, avec lequel il partage ses réflexions philosophiques inspirées des Français et ses points de vue sur l’épineuse question de l’esclavage.

          Il va rejoindre à Palmyra, la capitale du comté, les membres de la Fluvanna County Militia, une centaine d’hommes, planteurs, commerçants, artisans et bourgeois. Il doit leur faire une annonce qui lui répugne mais va les satisfaire.

          Son étalon bai brun écume de chaleur et d’envie de galoper, mais le major n’est pas d’humeur à caracoler. Une demi-heure de mornes pensées plus tard, il entre dans la grange où il a donné rendez-vous à sa troupe, va droit à la table qui lui est réservée, dégrafe son épée dans son fourreau, la pose bruyamment devant lui. Le silence se fait, il prend la parole sans forcer sa voix :

          — Messieurs, je vous transmets le salut du président.

          Grognements et hochements de tête.

          — Je vais vous communiquer une information importante que Son Excellence Thomas Jefferson m’a demandé de vous divulguer avant qu’elle ne soit officiellement annoncée. C’est dire l’estime dans laquelle il vous tient.

          Hochements de tête et grognements.

          — D’ici peu sera votée par le parlement de Richmond une loi réduisant les déplacements des esclaves autant que des Nègres libres sur tout le territoire de Virginie.

          Brouhaha, quelques poings se lèvent, des mains applaudissent, des hommes se tapent dans le dos.

          — Silence ! La loi n’est pas votée. Pour l’instant, vous ne devez prendre aucune mesure nouvelle. Cependant, par cette annonce le président permet que vous vous prépariez à cette situation dont les conséquences sont nombreuses. Vous ne pourrez plus envoyer vos gens seuls à la ville ni les laisser sortir sans surveillance de vos terres, de vos maisons ou de vos entrepôts.

          L’agitation retombe. Chacun mesure la portée concrète de l’annonce.

          — Il faudra les accompagner partout ?

          — Nous devrons surveiller toutes les routes ?

          — Aucune clôture ne les empêchera de sortir !

          — On va devoir payer des gardiens pour les surveiller ?

          Le major frappe la table avec le pommeau de son épée.

          — Messieurs, je vous en prie. Je vous rappelle que cette mesure répond à la demande quasi unanime de la population blanche de notre État. Et également à un souhait souvent manifesté par vous-mêmes à la suite de la sanglante révolte organisée par Gabriel Prosser. Dois-je vous rappeler que près d’un millier de Nègres ont été enrôlés à notre insu, que des centaines d’armes, y compris des fusils, ont été cachées puis distribuées sans que vous en sachiez rien, qu’une véritable conspiration a été fomentée sans que vous en ayez la moindre idée ? S’il n’y avait pas eu deux traîtres parmi eux et une divine tornade pour empêcher leur marche criminelle sur Richmond, ils auraient mis la ville à feu et à sang.

          Nouveaux grognements. Le « vous » déplaît. Et toi, tu avais vu venir quelque chose ? George Hartwell Cocke continue :

          — Vous savez aussi que, malgré l’exécution du rebelle Prosser et de centaines de ses complices, les meurtres, les incendies volontaires, les sabotages n’ont pas cessé. Nous avons déjoué plusieurs autres complots ourdis par des Nègres libres qui entraînent derrière eux des esclaves ignorants pour s’en servir de chair à canon contre nous. Notre milice ne suffit plus, il faut prendre des mesures préventives. De mauvaises idées circulent, des prêcheurs sortis de leurs rangs, au nom du divin appellent à la révolte, prenant en exemple les exilés des Saintes Écritures auxquels ils se comparent. Des fanatiques, des assassins, souvent éduqués par nous, sous couvert d’idées empruntées ici et là, attisent la haine de ceux qu’ils appellent leurs frères de couleur pour les pousser à commettre l’irréparable. Tout cela est rendu possible par la libre circulation de ces gens. C’est contre cela que la loi va être votée. D’autres États l’ont fait avant nous : la Caroline du Sud, le Maryland, la Géorgie, l’Alabama…

          À ce moment-là, chacun comprend que l’arme que réclamait la population pour se protéger aura une autre lame à la place du manche. L’auditoire flotte entre satisfaction et inquiétude. Inévitablement, vient la question. C’est Arnold Barr, propriétaire d’une scierie sur la James River, qui la pose :

          — Major Cocke, puisque ces Nègres libres agitent nos esclaves, pourquoi ne les expulserions-nous pas de chez nous vers les États du Nord ?

          — Monsieur Barr, certains affranchis le font déjà quand ils en ont les moyens. Des fugitifs aussi y parviennent, par des filières secrètes. Mais si nous voulions tous les faire partir et organiser nous-mêmes leur migration, il faudrait d’immenses moyens financiers. Seriez-vous prêt à payer de votre poche ce voyage à plus de vingt mille personnes ?

          — Pardonnez-moi, major, n’est-ce pas votre ami Thomas Jefferson qui a facilité l’émancipation des Nègres en Virginie et voudrait maintenant les libérer ? Lui aussi doit assumer ses positions publiques. Le gouvernement n’a qu’à payer.

          — Pensez-vous que les États abolitionnistes accueilleraient notre… comment dire… trop-plein de Nègres ?

          — Major, nous pensons que les Yankees doivent être conséquents au lieu de nous faire la morale. Depuis que ce cher Thomas a interdit la traite en Virginie, c’est bien en provenance de Newport qu’ils arrivent ici ! Leur main droite ignore ce que fait leur main gauche.

          Bruyantes approbations. Une autre forte tête, Hermann Riedl, un brasseur allemand fraîchement arrivé en Virginie, fait du zèle :

          — Libres ou esclaves, ils font des enfants. Plein d’enfants ! Si on interdit la traite, il faut aussi leur interdire de se reproduire. Qu’on leur coupe…

          La sortie de Riedl provoque l’hilarité. Une voix anonyme se fait entendre dans la cacophonie :

          — Que Jefferson montre l’exemple au lieu de faire des Mulâtres à sa Négresse de bonniche !

          Cocke frappe à nouveau la table de son épée.

          — Messieurs, cela suffit ! Que ceux qui veulent insulter le président aillent le faire à Monticello où il se trouve en ce moment. Mais sachez qu’ils me trouveront sur leur chemin. Quant aux soudards, je leur conseille de quitter cette milice. Bonsoir.

          Sur le chemin du retour, alors qu’il laisse le cheval courir vers l’écurie, George Hartwell Cocke se rappelle ce que lui a dit un jour son prestigieux voisin, ami et maître à penser : « Maintenir l’esclavage, c’est comme être face à un loup qu’on tiendrait par les oreilles. On n’aime pas cela, mais on ne peut le lâcher. » Combien de temps sera-t-il encore possible de tenir les oreilles de ce loup de plus en plus enragé ?

          De retour à Bremo, il fait part de ses inquiétudes à son épouse :

          — Ma chère Anne, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Une loi va interdire que l’on éduque les Nègres. Vous devrez fermer votre salle de classe. En tout cas officiellement. Notre monde ne va pas bien. Et je crois qu’une nouvelle guerre se prépare…

        

      

      
        
          1. Dans la marine marchande, « bosco » est synonyme de « maître d’équipage ».

        
        
          2. L’échelle de Beaufort a 12 degrés. Force 8 : coup de vent, force 10 : tempête, force 12 : ouragan.

        
        
          3. L’anticyclone des Açores, comme un rond-point au centre de la grande circulation de l’Atlantique Nord, fait tourner les vents dans le sens des aiguilles d’une montre, avec les westerlies au nord et les alizés sur la route sud. Les voiliers suivent ces couloirs naturels.

        
        
          4. Rouler vers le haut les voiles carrées comme un rideau de théâtre et les ferler (ficeler) sur les vergues (grands « bras » transversaux qui portent les quatre étages de voiles).

        
        
          5. De l’anglais roof, le toit. Désigne les superstructures habitables d’un bateau.

        
        
          6. Ici, virer sur tribord pour avoir le vent davantage par l’arrière.

        
        
          7. Ou « shanghaiage », action de ramasser sur les docks ceux qui y traînent une vie misérable pour les embarquer, comme cela se faisait en particulier à Shanghai.

        
        
          8. L’archipel volcanique du Cap-Vert est le prolongement, cinq cents kilomètres au large, de ce cap du même nom, formé d’un ancien volcan et d’un large cordon de sable qui le relie au continent. Gorée est un élément isolé de cet ensemble basaltique.

        
        
          9. Dakar n’était à l’époque qu’un village de cases. Gorée avait été découverte et occupée par les Portugais depuis 1444, puis les Hollandais et les Français. Rufisco, comptoir portugais à l’embouchure du Rio Fresco, deviendra la capitale de l’arachide et de son huile qui feront la fortune du Sénégal. Saint-Louis, avec son fort colonial sur une île à l’embouchure du fleuve Sénégal (frontière avec la Mauritanie), a été fondé par des pêcheurs de Dieppe en 1659. L’aviateur Mermoz y fit escale sur la route de l’Aéropostale.

        
        
          10. Les Espagnols, divisés sur la question de savoir s’ils pouvaient réduire en esclavage les populations amérindiennes de leurs conquêtes d’Amérique du Sud, organisèrent à Valladolid deux mois de débats, en 1550 et 1551. Les deux conceptions s’opposèrent, soutenues respectivement par le dominicain Bartolomé de las Casas et le théologien Juan Ginés de Sepúlveda. La victoire de las Casas mit les Amérindiens à l’abri de la servitude, mais comme il fallait de la main-d’œuvre gratuite pour développer les colonies d’Amérique, ce fut le début de la traite transatlantique des Noirs, considérés comme des quasi-animaux, sans âme.

        
        
          11. Appellation anglaise des « travailleurs sous contrat ».
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      [image: Carte des grandes routes des explorateurs abolitionnistes à la recherche d’une Terre promise pour les Noirs libres des États-Unis.]
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    La graine est semée

  
      Le Nord et le Sud, 24 décembre 1816

      Cinq ans et une guerre sont passés. Du Canada à la Louisiane, le nouveau conflit anglo-américain, appelé ici seconde guerre d’Indépendance, s’il a fait moins de deux mille morts américains1 et a finalement abouti en 1815 à un statu quo ante bellum juridique, a profondément changé l’esprit des Américains et les relations entre le Nord et le Sud. La victoire éclatante de La Nouvelle-Orléans et la résistance victorieuse des villes du Sud ont renforcé le nationalisme sudiste et ouvert de nouveaux territoires de conquête. Le major George Hartwell Cocke, affecté à la défense de Richmond, y a gagné ses galons de brigadier général et le surnom de « baron Von Steuben », l’officier prussien qui avait forgé l’armée américaine à la fin du XVIIIe siècle. Pour les États du Nord, vue comme un effet collatéral des lointaines guerres napoléoniennes, cette guerre est un gâchis économique. En réponse au blocus continental imposé par l’empereur pour étrangler l’Angleterre, neuf cents bateaux de commerce américains avaient déjà été saisis par les Anglais depuis 1809 pour tenter d’étouffer la France. S’est ajouté ici un nouveau blocus maritime de l’Amérique, affectant tout particulièrement les États de la côte est qui tiraient leur prospérité des échanges maritimes. L’entreprise du capitaine Paul Cuffee en a payé le prix. En cette fin 1816, ses navires se font vieux et ses moyens pour réaliser son rêve d’African Return sont désormais réduits.

      Au Nord comme au Sud, les Indiens ont été pris dans le tourbillon. Tantôt utilisés par les Anglais contre les Américains et inversement, tantôt pris entre deux feux ou simplement chassés dans la foulée par l’armée américaine, ils ont été les vrais perdants. La Floride, les territoires du centre-ouest, l’Illinois, le Tennessee et ce qu’on appelle le Missouri, qui va à l’époque de la Louisiane au Canada, ne sont pas encore des États mais des fronts pionniers d’où l’on chasse les indigènes. Déjà soumis et confinés dans la réserve de Jamestown, les Powhatan de Wahunsunacock IV ont vu passer sur le fleuve les troupes anglaises qui montaient à l’assaut de Richmond défendu par George Hartwell Cocke. Ils ont été épargnés.

      Les Noirs ? Toujours libres d’un côté, toujours esclaves de l’autre. Certains ont profité des troubles pour s’échapper vers le Nord. Peut-être ont-ils trouvé un abri dans les ruines de la chapelle des Blancs de Jamestown. Mais Sinoe Kruman n’est plus venu y livrer des fusils pour la Suprématie noire. En revanche, il a tenu sa promesse faite aux Signares. Avec son nouveau bateau, le Sea Gull II, le capitaine Augustus Vossa a provisoirement remplacé les États-Unis par des destinations sud-américaines, avec, à mi-chemin, l’habituelle escale à Gorée. Alors qu’il était venu à Recife charger du bois de Pernambouc pour les luthiers de Londres qui le payaient une fortune, le bosco en a profité pour récolter des graines de tlālcacahuatl, la cacahuète. Il a même appris les rudiments de sa culture. En échange de l’or de Dame Pépin, il a rapporté en Afrique l’arachide, l’or du Sénégal.

      La guerre est finie depuis un an, Napoléon est à Sainte-Hélène depuis dix mois. La porphyrie ronge le roi George III d’Angleterre qui sombre dans la démence. Le président James Madison, successeur de Jefferson et fondateur avec lui du parti démocrate-républicain, a fait reconstruire la Maison-Blanche incendiée par les Anglais en 1814. L’Amérique est repartie, Noël 1816 approche. Selon qu’on est au Nord, au Sud ou dans les milieux influents de la capitale, ces journées de l’Avent ne sont pas les mêmes pour tout le monde.

       

      Julius a traversé sans encombre cette guerre, enrôlé dans la défense de New Bedford, sa ville, sans jamais avoir à combattre personnellement. S’il en sait toujours assez peu sur le maniement des armes, il n’est plus ce jeune garçon empressé, ébloui par les hommes d’action, les gens de pouvoir et d’argent. Il a gagné un bureau dans la salle de rédaction du Mercury, la confiance du vieux Petersberg, un début de reconnaissance de ses confrères et, plus important pour lui, une certaine notoriété sur les quais du port. Reproduites dans le journal et affichées dans la capitainerie, ses illustrations de l’échelle des vents de Beaufort lui ont assuré le respect des marins depuis son retour d’Afrique en 1811. Cinq ans déjà… Grâce à son nouveau salaire, il a fait installer un poêle à bois dans la chambre de Mammaliza. Il va lui offrir un Noël comme elle n’en a jamais connu sur le Homer’s Wharf. Dans le port, les pêcheurs ne sont pas sortis. Les barques, les voiles roulées, les filets, les barriques et les caisses, tout est recouvert de neige.

      À quelques kilomètres de là, on s’affaire dans la Cuffee’s Farm. Trois générations préparent la veillée de Noël. Les vêtements détrempés fument devant la cheminée. Le retour de la Maison des Amis n’a pas été facile avec les tourbillons de neige et les congères qui bloquaient la carriole. Pour la première fois, Paul Cuffee n’a pas fait le chemin de Westport. Le Dr Handy ne l’a pas permis. « Repos, capitaine, c’est un ordre ! » Seul le temps exécrable a donné prétexte à cette exceptionnelle obéissance. Resté avec les plus jeunes enfants et Naomi, sa fille aînée, il a tenté de se joindre par la pensée à ceux qui communiaient là-bas. Mais le courrier qu’il vient de recevoir de son ami Richard Allen a retiré tout sens à sa prière. Il reste un long moment la lettre sur les genoux, perplexe. Que dire ? « Merci, Seigneur » ? Ou « Seigneur, aie pitié » ?

      Quand son épouse Alice revient de l’assemblée des Amis quakers, le capitaine en retraite forcée lui fait signe de s’approcher. Comme il aime le faire avec des livres qu’ils partagent, il lit à haute voix le court texte d’Allen :

      
        « Très cher Paul,

        L’American Society for Colonizing the Free People of Colour of the United States, l’ACS2, a finalement été fondée ce matin à Washington par Charles Fenton Mercer3 et Robert Finley4. Avant de t’envoyer des informations plus détaillées, voici la retranscription de ce qui nous est apparu comme essentiel dans le discours inaugural de Finley :

        “La condition des Noirs libres me préoccupe beaucoup. Leur nombre ne cesse d’augmenter, et aussi leur misère. Tout ce qui les concerne, y compris leur couleur, joue en leur défaveur et il y a peu de chance que leur sort s’améliore tant qu’ils seront parmi nous. Nos pères les ont amenés ici et nous avons le devoir de réparer les blessures qui leur ont été infligées. Qu’ils soient renvoyés en Afrique et nous en tirerons un triple bénéfice : nous en serons débarrassés, nous enverrons pour son bien en Afrique une population partiellement civilisée et christianisée, nos Noirs s’en trouveront également en meilleure situation.”

        À toi de te faire une première opinion. Pour ma part, je note le contraste entre les mots “réparer” et “bénéfice”, mais je te laisse méditer ces belles paroles qui doivent résonner tout particulièrement à tes oreilles. »

      

      — Qu’en penses-tu, Alice ?

      — Un seul mot condamne l’auteur de ces lignes, c’est « débarrassés ». Il est le cœur pourri de ce beau discours qu’on veut nous faire avaler. Et la pourriture de l’âme de ces gens. Ils salissent ta mission, Paul.

      Paul Cuffee relira encore et encore ce texte pour lui-même. Comme écrit à l’encre sympathique, le sens de ces mots bien pesés lui apparaîtra plus clair à chaque relecture. Cuffee ne sait où, ni sous quel nom, ni dans quelles conditions, ni avec qui, ni avec quels moyens l’ACS va créer cette Terre promise qu’il a tant souhaitée pour ses frères de couleur. Ce qui est clair, c’est que cette courte lettre, comme une semence primitive, contient tout ce que sera la plante à venir. Plus rien ne devrait être désormais une surprise. Miséricorde !

    

    
      James River, Virginie, 24 décembre 1816

      Dans la plantation de Cocke, pas de lune pour la Nativité. Avec cette lumière blanche partout, ils seraient vus comme en plein jour. Nash Skipwith connaît tous les chemins de Bremo. Il avance avec sûreté. Les quatre clandestins qui l’accompagnent trébuchent mais ne ralentissent pas leur marche silencieuse. Entre les arbres lourds de neige, ils dévalent la pente vers la James River, la cabane forestière et l’embarcadère de la Compagnie des sciages Barr. Arnold Barr, membre turbulent de la Fluvanna County Militia, offre cet abri aux fugitifs. Lui et Hermann Riedl, compatriote et brasseur-aubergiste à Goochland, sont les deux forts en gueule qui choquent tant ce falscher Fuffziger, ce faux jeton de major, pardon, de brigadier général Cocke. Barr se souvient encore de sa tête quand Riedl a proposé de castrer les Noirs ! S’il savait… Le petit soldat de Thomas Jefferson & Successeurs découvrirait qu’eux, ces rustres de Prussiens, mettent leurs actes en conformité avec leurs paroles : envoyer le trop-plein de Nègres vers le Nord, chez ces hypocrites de Yankees. Lui et Riedl, des esclaves, ils n’en possèdent pas. Ils n’ont que des ouvriers, des Blancs ou des Noirs libres, qu’ils paient et virent d’un Tritt in den Arsch, un bon coup de pied au cul, quand ils n’en veulent plus.

      Sans un mot échangé, la femme, le bébé, la petite fille et le père s’installent dans un coin sans fenêtre. Nash leur jette des brassées de sacs de jute qu’ils installent sur un monceau d’écorces sèches et d’aiguilles de pin. Ils ont froid. Ils ont l’habitude. La petite fille se glisse entre deux épaisseurs et s’endort presque aussitôt. Le bébé, anéanti par une tisane concoctée par sa maman, ne se réveillera pas avant le jour. Les parents ne vont pas fermer l’œil. Demain, ils prendront ce que Barr nomme le Hidden Coach5, ignorant tout de l’arrêt suivant, de leurs passeurs, des moyens de transport. Pour ne pas trahir, ne pas savoir. Ils ne savent rien, seulement qu’ils ont le « ticket » pour le voyage vers le Nord. La liberté en cadeau de Noël. Si tout va bien. Mais rien ne peut être pire. Deux de leurs enfants sont morts de ces maux qui commencent par « mal » : maladie, malnutrition, maltraitance, malheur… Et Richard, leur aîné, torturé et pendu il y a un mois pour rébellion dans la plantation d’Edwin Lomax. Richard – Dick – qui était aussi le meilleur ami de Nash. Nash, fils de Peyton Skipwith, esclave modèle de George Hartwell Cocke, l’ami éclairé de Jefferson. Nash, désormais « chef de ligne ».

    

    
      James River, Virginie, 25 décembre 1816

      Il n’a pas réveillonné. Il s’est levé tôt. Ce jour de Noël, il avait rendez-vous à l’embarcadère.

      Rien ne semblera bizarre. De tout temps, Arnold Barr a conduit lui-même ses radeaux qui descendent le long de la James River, des trains de bois flotté jusqu’à un kilomètre de long. Tout petit, il faisait ça avec son père. Couper les arbres, élaguer, écorcer, mettre les grumes à l’eau, les serrer deux à deux avec de solides agrafes qu’on enfonce à la masse, renforcer avec des cordages et diriger cet assemblage sur le fleuve avec une longue perche. Pour les plus longs raftings, ils construisaient de véritables maisons sur les radeaux. L’une avait la cuisine, l’autre le matériel, la troisième faisait dortoir. Ici, pas de rapides à franchir mais des méandres serrés et des bancs de sable à contourner, jamais à la même place. Ne pas échouer son radeau, c’est l’honneur du radelier. Les exploitants forestiers organisaient l’été des compétitions d’abattage, de lancer de bûches, des courses de radeaux. Jeune, c’est Arnold Barr qui tenait le plus longtemps en équilibre, debout sur un tronc flottant avant de tomber à l’eau. Maintenant, il dirige la Barr Sawmill Company, dont la scie mécanique tourne avec une roue à aubes dans le courant. Il en est fier, mais il aime toujours construire des petits radeaux qu’il peut manier seul, habiter la hutte flottante, et le soir, amarré à la berge, regarder couler le fleuve, pêcher, faire un feu, fumer en rêvant dans la nuit. Ses collègues s’en amusent. Il s’en fiche. Il ne renoncera pas à son petit rituel mémoriel.

      Jusqu’aux genoux dans le fin banc de brume qui flotte sur l’eau de la James River, il chante un river holler, un yodel qui sert à se signaler à d’autres radeliers. En ce matin de Noël, il a peu de chance d’en rencontrer. Tant mieux. Dans la hutte construite sur le radeau, les clandestins embarqués à Bremo. En accrochant quatre sacs de jute – deux entiers et deux moitiés – sur le fil tendu devant la bicoque, le « chef de ligne » avait annoncé par ce code deux passagers adultes et deux enfants, quelques jours avant. Selon le même langage secret, cinq bûches alignées par Barr sur le ponton avaient répondu : « Bien reçu, départ dans cinq jours. » Le temps de construire une nouvelle embarcation, de prévenir l’acheteur du bois à la prochaine « gare » du Hidden Coach. Sur la ligne, Arnold Barr ne connaît que le nom de la prochaine station, l’auberge de Riedl à Goochland, terminus du train de bois cinquante kilomètres en aval. Qui sera au départ ? Il pensait que ce serait le jeune Richard Lomax, esclave de la plantation Edwin Lomax, mais il a été pendu. Pour ça ? C’est pas toujours ce qu’on dit. La « ligne » continue quand même. Qui est devenu chef de la station de départ ? Ne pas savoir. Le code des sacs et des bûches suffit.

      Il ne sait pas non plus qu’après Goochland, les fugitifs poursuivront leur route par voie terrestre dans les barriques de Riedl en évitant Richmond qui a appris à se méfier des rebelles. Les fûts seront livrés près d’Hopewell, au débouché de l’Appomattox River. De là, les passagers s’allongeront plus confortablement au fond des barges fluviales qui font la navette vers le mouillage de Jamestown. Lorsqu’il s’agit de fugitifs, ce dernier parcours est pris en charge par les Indiens Powhatan de Jamestown. Cela, Barr ne veut pas non plus le savoir. Que la chaîne existe lui suffit. Blancs, Noirs affranchis, Indiens, Mulâtres… peu importe qui, peu importe pourquoi et comment ils ont, sans se connaître, le « coche caché » en partage.

      Un bûcheron sur la berge le voit passer, reconnaît sa barbe blonde bien fournie, salue. Ça le fait rire. Qui le soupçonnerait ? Ahah ! Hio ! Pousse, pousse, Arnold, pousse ton radeau sur l’eau… Ahah ! Hio ! Il chante fort, il s’amuse bien. Ça rassure les Nègres dans la hutte. Les flocons d’avoine bouillis au lait sucré ont été vite avalés. Ils se serrent maintenant à la manière des forestiers contre les gros galets chauffés la nuit dans le poêle du Barr Sawmill.

    

    
      Manoir de Monticello, Virginie, 26 janvier 1817

      L’année 1817 vient de commencer. C’est presque en voisins que quatre hommes sont venus chez Thomas Jefferson à Monticello, dans sa villa rouge brique de style palladien, avec sa vaste entrée sous quatre grandes colonnes blanches et, fermé par un grand balustre, son toit terrasse au premier étage. Impressionnant mais sobre manoir. Parfait pour l’espèce de tragi-comédie à cinq personnages qui va s’y jouer.

      George Hartwell Cocke a chevauché tout le jour depuis Bremo. Quarante kilomètres dans le paysage glacé de Virginie. Il s’est concentré sur la conduite de Roebuck, ménageant le cheval par un savant dosage des trois allures, allongeant le galop quand le sol n’était pas trop glissant et que le cheval en laissait comprendre son envie. Il pensait un peu moins à Anne. À l’absence d’Anne. À la solitude des enfants. À la petite dernière qui ne connaîtrait que le sein d’une nourrice. Il pensait aussi à cette invitation chez son ami Thomas, décidée aussitôt passées les fêtes du Nouvel An qui, à Bremo, n’avaient rien eu d’une fête. La politique est un bon dérivatif. Il n’est veuf que depuis un mois. Il a trente-sept ans.

      Pierre Samuel du Pont de Nemours6 est arrivé la veille en calèche. L’économiste huguenot français a été invité par l’université de Richmond à donner une conférence sur la « physiocratie », théorie du « gouvernement par la nature ». C’est un laïc – voire un anticlérical – et un libéral au sens des Lumières. Il a soixante-dix-sept ans.

      Samuel John Mills Jr., originaire du Connecticut, prêtre missionnaire depuis 1812, fondateur de la Société pour la promotion des Évangiles, de l’American Bible Society, et membre de l’American Board of Commissioners for Foreign Missions, office chargé du prosélytisme évangélique à l’étranger au nom duquel il assure une mission sur la question africaine pendant que d’autres sont en Chine ou aux Indes. Selon la classification raciale en vigueur, son huitième de sang venu d’une lointaine Afrique fait de lui un Mulâtre mais suffit à le désigner pour les Blancs comme un Noir. Il a commencé une tournée des plus grandes plantations du Sud et vient d’arriver en cab depuis le proche domicile d’un autre révérend qui l’héberge. Il cherche des appuis politiques pour le projet de l’ACS auquel il se consacre entièrement. Il a trente-trois ans.

      James Madison est à Monticello depuis déjà trois jours, arrivé de la plantation familiale du comté d’Orange. Il rend visite à son mentor et ami Thomas Jefferson à qui il avait succédé à la présidence, poste qu’il est à son tour sur le point de laisser, après deux mandats, à un autre républicain démocrate, James Monroe7. Physiquement piètre combattant mais féroce travailleur et fin juriste, disciple et ancien ministre des Affaires étrangères de Jefferson, Madison veut établir avec ce dernier une sorte de rapport d’expérience sur la question de l’esclavage pour en faire profiter James Monroe. Il a soixante-cinq ans.

      Thomas Jefferson, soixante-treize ans, leur hôte à tous, peut aborder la question de l’esclavage d’autant plus facilement qu’il n’a plus aucun mandat électif, plus de risque de contradiction entre ses pensées, ses discours et ses actes en matière raciale et d’esclavage, ce que lui ont reproché ses détracteurs durant sa mandature, de 1801 à 1809.

      
       

      Par les hautes fenêtres aux vitres givrées, chacun des acteurs peut voir qu’il fait nuit et froid dehors, mais dans le cœur du manoir, les feux crépitent dans toutes les cheminées tandis que les lits des invités sont régulièrement réchauffés par les femmes de chambre qui glissent sous les draps des bassinoires de cuivre à long manche, remplies de braises. Dans la grande salle à manger où ils ont dîné sans excès de gibier et de vin de Virginie, les cinq hommes ont échangé bavardages et amabilités, préparant sans y toucher la discussion qui les réunit maintenant dans la bibliothèque. Jefferson, que l’on pourrait décrire comme un vieux monsieur encore séduisant, est assis dans son fauteuil de repos habituel, cuir rouge et haut dossier, dos au feu. À sa droite, Madison, qui se donne l’air plus sévère qu’il ne l’est, lèvres serrées, cheveux blancs tirés très plats en arrière ; à sa gauche, le proto-capitaliste huguenot, double menton, yeux pétillants sous des sourcils en bataille et crâne pelé. Tous deux au fond de sièges plus mous, plus bas, propices à la conversation intime, aux conseils délivrés par des sages. Les deux places les plus éloignées du feu, plus inconfortables mais plus favorables aux effets de manche, ont été réservées aux deux jeunes hommes de l’assemblée, le militaire planteur et le prêtre commis voyageur. Le premier, bottes et veste de chasse noire, visage allongé et sévère – triste ? – est assis au bord du siège, droit comme il est en selle. Le second, tenue grise et col blanc de clergyman, visage déjà rond, est de biais, jambes croisées, un bras passé sur le dossier. Le secrétaire particulier de Jefferson est assis tout au fond de la scène devant une écritoire, avec papier, plume et encrier.

      Dans les volutes des cigares d’après dîner, Thomas Jefferson ouvre le premier acte sur la question de l’insécurité.

      — Avec James Madison, mon très cher compagnon d’aventures politiques, nous avons depuis deux jours abordé un certain nombre de sujets susceptibles de tracer une ligne directrice à proposer à notre digne successeur James Monroe. Pour cela, nous nous livrons, comme ce soir, à un certain nombre de consultations informelles et de libre parole. Mon secrétaire prendra en note l’essentiel de nos débats, pour les archives seulement.

      Depuis le lever de rideau, aucun personnage n’a bougé. George Hartwell Cocke est toujours dans son garde-à-vous assis, avec un degré supplémentaire d’intensité dans le regard qu’il dirige maintenant vers Madison. Samuel John Mills en rajoute imperceptiblement dans la décontraction. Pierre Samuel du Pont de Nemours, dans le rôle de l’expert invité sans enjeu de carrière, regarde le grand tableau de la bataille de Bunker Hill accroché derrière la tête de Madison. La fumée des Virginia Blend Cigars ajoute une dimension réaliste au déluge d’artillerie que le peintre a voulu représenter sur la toile. Tirant une profonde bouffée du sien, Madison regarde Jefferson, calé dans son trône austère, qui observe la petite assemblée avant de prendre la parole pour une sorte d’état des lieux prononcé sous le contrôle de son hôte.

      — Mon cher Thomas, nous nous souvenons tous de Deslandes, citoyen de la République de Haïti, venu sur notre sol pour tenter d’y répéter ce que Louverture et Dessalines avaient réalisé six ans auparavant, et avec succès, dans cette île autrefois française : une révolte d’esclaves et la prise de pouvoir par les Noirs avec, pour solder le passé, cinq mille Blancs, hommes, femmes et enfants battus à mort, pendus, décapités. Ici, nous nous souvenons de la tentative de prise de Richmond par Prosser il y a seize ans. De tels complots sont sans cesse ourdis. Heureusement, jusqu’à maintenant les meneurs ont été dénoncés à temps par certains des leurs. Il ne s’agit pas de la colère soudaine d’un esclave ivre ou rendu fou par trop de coups qui prendrait un couteau dans la cuisine pour égorger soudain son maître, mais d’actes préparés avec soin, de la mise en œuvre d’une organisation souterraine puissante, qui a des contacts secrets et possède des armes. Nous en avons saisi de nombreuses, dont certaines venaient de l’armée française. Napoléon a tellement fait la guerre partout en Europe que les armes et les munitions, en quantité sur les champs de bataille, sont faciles à récupérer. Sans oublier les batailles qui ont eu lieu sur notre propre sol. Sans parler des comptoirs français d’Afrique qui ont changé de main, laissant des matériels de guerre sans propriétaire. Nous le savons, des navires de commerce transatlantique augmentent leurs bénéfices en se livrant à de tels trafics, quel que soit l’acheteur.

      Tout cela, personne ne l’ignore, ce n’est qu’une manière de lancer le débat. Alors, le bientôt ex-président regarde Cocke et fait un geste pour l’inviter à parler. Comme si le général en chef des armées lui avait dit : « Rompez ! », George Hartwell Cocke s’autorise à reculer jusqu’au dossier et à poser une main sur l’accoudoir.

      — Mon avis, monsieur le président, est qu’il n’y a pas d’un côté des Nègres de plus en plus hostiles, organisés et déterminés, et de l’autre des Blancs qui en seraient seulement les victimes. Certains Blancs sont de plus en plus agressifs envers les affranchis, de plus en plus sévères envers leurs esclaves, de plus en plus décidés à accentuer les contrôles, à renforcer les lois, à durcir la répression, à justifier la plus extrême brutalité. Ces partisans de la course en avant aiment voir des pendus au bord des routes et des têtes coupées à l’entrée des bourgs. Ils s’arment eux aussi, s’organisent en secret. La milice est trop douce à leurs yeux. Dans celle que je dirige, j’en connais qui me considèrent au mieux comme un laxiste, au pire comme un traître. C’est le cas de mon voisin le plus proche, Edwin Lomax. Si je n’avais pas risqué ma vie durant la guerre pour sauver leurs lopins de terre et leurs petits commerces, ceux-là ne me reconnaîtraient aucune autorité. Combien de temps cela va-t-il durer ? Ceux qui ont peur d’être dévorés par les autres s’ils baissent la garde cherchent de plus en plus à en découdre. Et comme tout homme qui a peur, chacun veut être le premier à tirer. Au milieu, il y a les gens comme moi, qui seront égorgés par ceux voudront les punir d’avoir été esclavagistes, ou pendus par d’autres parce qu’ils auront trop humainement éduqué leurs esclaves. Monsieur de Nemours, vous qui êtes passé bien près de la lame de la guillotine, vous savez de quoi je parle.

      Du Pont de Nemours hoche la tête avec un petit sourire et, machinalement, porte la main à son cou.

      — Voyez-vous une solution ? demande Madison.

      — Ce que j’entrevois, monsieur le président, est plutôt une méthode. Le renseignement, comme nous le faisons dans l’armée. Savoir qui est l’ennemi, connaître ses positions, ses mouvements, ses forces, ses faiblesses, ses intentions. Pour moi, l’ennemi de l’Amérique est le monstre enragé à deux têtes dont je parlais il y a un instant. Il peut conduire le pays à sa perte plus sûrement que les Anglais car nous n’aurons personne à chasser de notre territoire. Pour éviter d’en arriver là, nous devons obtenir des informations aussi bien sur les Noirs incontrôlés que sur les Blancs fanatiques.

      — Concrètement ?

      — Concrètement, je propose que dans chaque comté nous mettions en place un réseau d’informateurs, des espions, des observateurs, des infiltrés blancs, noirs, mulâtres de tous les milieux, de tous les métiers, y compris des prêtres, qui nous permettront, plus encore que de prévenir des coups ponctuels possibles, d’offrir à nos dirigeants une base sur laquelle construire une politique. En ma qualité de planteur reconnu, de chef de la milice du comté de Fluvanna et de militaire de réserve, je pense pouvoir établir et diriger un tel réseau dans la circonscription qui est la mienne et aider à le faire dans les autres comtés de Virginie.

      — S’il ne s’agit pas de créer une nouvelle institution publique mais de répondre par le secret à ce qui est clandestin, cela peut être discuté, monsieur Cocke. Merci.

      *

        *     *

      Pendant que le brigadier général exposait ses vues sur la sécurité, à un jour de cheval, à Bremo, le service a été écourté dans la grande maison. Harriett, femme de chambre personnelle de feu madame Cocke, seule à vivre dans la maison du maître, a fait dîner et se coucher les deux grands enfants, surveillé l’allaitement de la petite par la nourrice. Diana, fille aînée des Skipwith, a dîné avec sa mère Lydia, Harriett et le gardien de nuit qui, en ces temps hivernaux, veille dans le hall. Harriett, Lydia et Diana Skipwith sont des house slaves, esclaves domestiques, classe supérieure de la servitude, éduquées, stylées, robes noires, cols empesés, coiffes de dentelle et tabliers immaculés, de celles qui font habituellement naître des Mulâtres, les bâtards du maître. L’élite de l’élite. Mais pas de ça chez Cocke. Même veuf. Sujet de désaccord avec son ami Jefferson.

      Lydia a quitté la maison du maître la première pour porter aux hommes le dîner et des bûches pour la nuit. Diana est restée une heure à ranger, à frotter en gants blancs l’argenterie et le cristal, à picorer un biscuit, un sucre, un fruit, à traîner dans la cuisine plus grande que n’importe quelle maison de ses rêves. Quand elle sort, la neige craque sous ses pieds et le froid pique ses joues après la chaleur des cuisines. Au bout du sentier damé par les allées et venues, un bouquet d’arbres figés, une maison de pierre chaulée, le slave cottage des Skipwith, cinq mètres sur quatre, une pièce unique en bas, une autre sous le toit. Deux lits clos d’un rideau de chaque côté de l’âtre. Dans celui de droite, Peyton et Lydia, les parents ; dans celui de gauche, Jesse, le grand-père paternel, dernier vivant de la première génération exilée d’Afrique. Débarqué à douze ans dans le port de Savannah, acheté, éduqué et formé comme serviteur par Fulwar Skipwith, jeune diplomate de Virginie, revendu à George Hartwell Ier, fondateur de la lignée Cocke et de la plantation où est né George Hartwell II, le maître actuel.

      Crépitements de feu, ronflements de corps fatigués. Musique de paix. Diana gravit l’échelle de meunier vers l’unique pièce à l’étage, écarte la tenture qui sépare le dortoir des deux filles de celui des trois garçons. Avant de se déshabiller, elle plaque sur le conduit de cheminée tiède la chemise de nuit au décolleté de dentelles, cadeau de feu sa maîtresse. Le vêtement n’a plus depuis longtemps le parfum d’Anne Blaws Barraud et son coton trop délicat pour une paillasse rugueuse demanderait à être encore une fois reprisé, mais c’est pour Diana une luxueuse douceur nocturne. Avant de s’endormir, lui reviennent encore en mémoire les violentes paroles de Nash, son frère aîné, surprises dans l’après-midi. Il était seul mais criait de rage en tapant du poing dans le creux de sa main. Ils paieront pour ce qu’ils ont fait ! Ni paix, ni chaleur, ni douceur. Pour Diana, quelque chose comme un corbeau cloué sur la porte.

      Bien plus tard dans la nuit, alors qu’elle a enfin pu s’endormir, un souffle d’air froid réveille Diana. La tenture de séparation bouge. Des bruits familiers. La fenêtre est refermée doucement. Le plancher grince. Nash retire ses souliers. Nash se couche. Nash est encore sorti après le repas du soir. Diane a souvent remarqué une échelle appuyée de ce côté de la maison. Pourquoi sortir par la fenêtre si ce n’est pour cacher quelque chose ? Son frère a l’âge des amours clandestines. Son petit secret amuserait Diana si ces mots ne revenaient pas encore comme un refrain : Ils paieront pour ce qu’ils ont fait !

      Diana ne peut plus retrouver le sommeil. Dès demain, elle fouillera la paillasse de Nash pour voir s’il cache quelque chose. Elle n’en parlera pas aux parents mais surveillera ses allées et venues pour l’empêcher de faire une bêtise. Richard Lomax a été pendu, les os brisés, pour avoir lancé un vase à la tête de son maître. D’autres, entend-on, ont été jetés dans des cages, privés de nourriture, exposés nus dans la neige, amputés des oreilles ou du nez pour avoir mal parlé à leur propriétaire ou avoir volé à l’office de quoi ne pas mourir de faim. Non, pas Nash.

      *

        *     *

      À Monticello, les brandies circulent et de nouveaux cigares sont allumés. Jefferson, de son haut fauteuil rouge, ouvre le ban du second acte.

      — Maintenant, je voudrais que notre grand ami français nous expose ses recherches. Ce qu’il va dire pourra paraître bien… révolutionnaire. Mais il ne s’agit pas ici de philosophie. Monsieur du Pont de Nemours voit l’économie comme une science. Il nous dit que les hommes politiques doivent être guidés par des constatations arithmétiques. Mon cher, vous avez la parole.

      De la voix claire et posée de ceux qui ont l’habitude de partager leur savoir en public, Samuel du Pont de Nemours commence à parler, prenant bien soin de regarder fixer chacun tour à tour, comme tout bon professeur.

      — Merci. L’économie de plantation esclavagiste repose sur l’idée que la main-d’œuvre servile est gratuite. Par conséquent, si les abolitionnistes venaient à imposer leurs vues, tous les produits issus des exploitations où ne travailleraient plus que des employés verraient leur prix augmenter à la mesure du surcoût que représentent les salaires. Exemple : un ouvrier gratuit me permet de vendre une marchandise à 10 dollars ; si je dois salarier cet homme à hauteur d’un dollar pour la produire, je devrai vendre mon produit 11 dollars. Sur les marchés intérieur et extérieur, mes produits se trouveront plus chers que ceux qui viendront des pays où l’esclavage demeure. Voilà un raisonnement bien logique, non ? Or, ce calcul est non seulement simpliste, mais totalement faux.

      Du Pont de Nemours a prononcé sa dernière phrase avec un bienveillant sourire à l’adresse de Cocke.

      — Voilà pourquoi : n’importe qui sait que le prix de revient d’une denrée se calcule en faisant entrer un ensemble de coûts. L’acquisition du terrain, la construction de l’entrepôt, de l’atelier, l’achat éventuel de machines, de charrettes pour le transport, de nourriture des chevaux, les honoraires du vétérinaire et du maréchal-ferrant, les sacs et les caisses, les matières premières, les outils à remplacer, et cætera, et cætera… N’est-ce pas ?

      La complicité avec Kocke, seul exploitant agricole du groupe, devient évidente. Avec un nouveau sourire de connivence, du Pont de Nemours poursuit son raisonnement.

      — Que la main-d’œuvre soit salariée ou servile, on peut dire que, grossièrement, les charges que je viens d’énumérer restent les mêmes. Dans le cas d’un employé, vous payez son salaire, éventuellement une tenue de travail, du pain et une soupe à midi. C’est tout. L’employé salarié paie lui-même sa maison, sa nourriture, son bois et ses chandelles, l’éducation de ses enfants, les vêtements et les soins de sa famille ; il est seul responsable de sa progéniture qui devra le moment venu trouver du travail pour elle-même, plus tard entretenir les vieux qui ne travailleront plus et à la fin payer leurs funérailles. Pendant les saisons creuses, ou quand les ventes sont moins bonnes, le patron peut les mettre à pied et ne les reprendre que quand les affaires repartent ou que la saison est favorable. Ainsi les dépenses en main-d’œuvre sont-elles ajustables aux variations du marché et du calendrier. Voici la loi d’une économie moderne et dynamique.

      À ce moment-là, chacun devine où il veut en arriver, mais tous attendent la démonstration. Elle vient.

      — Prenons maintenant le cas de l’économie d’esclavage. Le planteur dit : « Moi, je ne paie pas la main-d’œuvre ! » Or, ce qui est en apparence gratuit a un coût bien réel. Je m’explique : même s’il loge ses serviteurs dans des cabanes, s’il les nourrit mal, s’il les habille de haillons, cela a un coût. Il doit sacrifier des terres pour implanter leur hameau et leur permettre d’avoir un potager, des poules, quelques chèvres, en utiliser certains parmi eux pour former les autres à leurs tâches, préparer leur nourriture, nettoyer le camp, amener l’eau. Il doit aussi prendre d’autres gens pour les surveiller, les fouetter, les punir, empêcher les désertions, lutter contre les vols, la paresse, les sabotages, les complots, dépenser du temps – donc perdre encore de l’argent – pour organiser des rondes avec des Blancs salariés… ou des réseaux d’espionnage !

      Du Pont de Nemours s’extirpe de son fauteuil pour se saisir d’un verre d’eau, puis poursuit sa démonstration debout :

      — De surcroît, l’employeur est propriétaire de l’esclave. Il l’a acheté, certes, mais la valeur de cet investissement diminue avec le temps. La vie « utile » d’un esclave n’excède pas dix ans. Avant et après ce temps, l’esclave est une charge. À vie ! Sur une grande plantation avec plusieurs centaines d’esclaves, c’est un capital considérable qui se trouve immobilisé sans qu’on puisse le faire fructifier ou l’investir et qui finit non seulement par valoir zéro, mais aussi par coûter de l’argent. On ne peut pas se débarrasser des esclaves hors service comme on mène les bœufs de réforme à l’abattoir. Et pour les enfants qui naissent, il faut attendre au moins huit ans. Alors, les planteurs se retrouvent avec des familles entières, et les plus grands d’entre eux, comme vous, monsieur Cocke, doivent construire de véritables villages avec des centaines de personnes dont même pas la moitié est au plus fort de la productivité. Le plus pingre des propriétaires d’esclaves sait que ces bouches inutiles coûtent quelque chose. Mon travail est de lui faire savoir exactement combien, pour qu’il se réforme face à l’évidence de son intérêt. Quant aux plus humanistes d’entre eux, comme vous l’êtes, brigadier général, ceux qui ont construit pour leurs gens des maisons décentes, une église, une salle de classe, et qui les nourrissent convenablement, la somme est considérable. Vous l’avez compris, le résultat de mes calculs est que le coût du travail servile est plus élevé que celui du travail salarié. En somme, l’économie actuelle de la plantation est fondée sur une illusion, le mirage du « zéro dépense ». Voici ce que dit l’arithmétique.

      — Vous avez fait des calculs pour en arriver là ? demande Cocke.

      Seul planteur du groupe, il s’est penché en avant, mains sur les genoux. Sa question n’exprime ni doute ni désapprobation, seulement une demande de preuves pour finir de se convaincre lui-même.

      — Bien sûr ! Dans les Caraïbes, un travailleur que l’on dit gratuit revient à 420 livres par an, soit 28 sols par jour. En France, un ouvrier salarié en coûte 17 pour un travail équivalent. Par ailleurs, un ouvrier libre, que l’employeur peut stimuler par divers avantages si le travail est bien fait, travaillera mieux, plus et plus longtemps qu’un esclave maltraité pour qui la seule récompense est une moindre ration de coups. Nous avons calculé que le travail servile coûte, tout cela pris en compte, deux fois plus cher que le travail libre.

       

      Un grand silence s’ensuit. Personne ne bouge. Un serviteur vient remettre du bois dans la cheminée. Samuel du Pont de Nemours se rassoit, puis Jefferson donne son point de vue.

      — Mon cher Samuel, ne peut-on pas dire que l’économie de servitude pouvait se justifier dans les époques pionnières, quand il fallait défricher, construire, planter en croyant en l’avenir avec en face de soi un horizon infini ? Aucun comptable ne peut rivaliser avec la foi d’un conquérant, aucune arithmétique avec l’enthousiasme d’un bâtisseur, le rêve d’un homme qui imagine une nation. Il lui faut des bras nombreux, puissants et bon marché car lui-même ne possède encore rien d’autre que les siens. L’Amérique des premiers temps a connu cela. Vous nous faites comprendre que cela n’a aujourd’hui plus de sens dans cette partie de notre pays, sur ces territoires où il n’y a plus d’espace à conquérir mais des propriétés fermées, inscrites au cadastre, transmises par héritage, où l’intelligence industrielle et commerciale doit remplacer la force des bras pour prospérer. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

      Du Pont de Nemours ne répond pas. Il écarte simplement les bras, les paumes en l’air en guise d’approbation, invitant Jefferson à aller plus loin.

      — Bien. Alors, allons au bout du raisonnement. En théorie, il faudrait déplacer les populations d’esclaves vers de nouveaux fronts pionniers, là où elles seraient vraiment utiles, vers l’Ouest, par exemple, où il y a tant de terres à conquérir et à défricher. Je me trompe ?

      — Non, c’est juste. L’esclavage, à condition qu’on veuille moralement le maintenir, doit être vu comme un feu de défrichement, une ligne de conquête provisoire utile pour nettoyer et enrichir la terre. Mais entretenir ce feu sans fin dans un même lieu en rapportant toujours plus de bois devient aberrant.

      Chacun essaie de comprendre le sens profond de la métaphore. L’économiste n’attend pas longtemps avant de porter l’estocade.

      — Ceci, messieurs, pour conclure qu’abandonner le contrat de servitude temporaire imaginé en 1619 – formidable idée égalitaire ! – pour le remplacer par un statut d’esclave à vie, pire encore, héréditaire et réservé aux seuls Noirs a été une erreur fondamentale. C’est la faute originelle de l’Amérique, le piège mortel qu’elle s’est tendue à elle-même, la source de maux qu’on ne peut pas encore mesurer mais dont on perçoit la gravité. Ceux qui ont suivi cela voulaient enfermer les Noirs dans leur condition d’esclaves, mais ce faisant, ils se sont enfermés eux-mêmes dans un système économique absurde et toxique pour eux-mêmes.

      Chacun s’attendait à une conclusion forte de la part physiocrate, celle-ci dépasse les attentes. Qu’en penser ? Et surtout qu’en dire ? Le plus gêné est le révérend Mills, qui a perdu un peu de sa superbe. On peut voir sur sa figure qu’il se demande si on ne l’a pas invité pour tester sur lui un argumentaire mis au point par ces révolutionnaires anticléricaux français qui fascinent tant Thomas Jefferson et ses disciples, ou simplement pour se payer sa tête. George Hartwell Cocke vient d’entendre clairement formulé ce qu’il pressentait confusément. Il sait qu’il ne doit pas trop montrer à quel point cette révélation, pour tout inquiétante qu’elle soit, le conforte dans ses idées. Quant à James Madison, qui a modérément tenu le rôle de l’avocat du diable face à Samuel du Pont de Nemours, il sait que son ami Jefferson va à nouveau saisir cette trop belle occasion d’exprimer le fond de sa pensée. Il ne se trompe pas. L’ancien président toussote, puis dit :

      — Messieurs, écoutez un homme qui n’aura plus jamais de responsabilités politiques mais que tout cela inquiète profondément. Pour moi, maintenir l’esclavage, c’est comme être face à un loup qu’on tiendrait par les oreilles : on n’aime pas cela, mais on ne peut le lâcher.

      Moignon de cigare entre les dents, Madison frappe discrètement du bout des doigts de sa main droite la paume de la gauche. Jefferson sourit de ce discret applaudissement. Cocke hoche la tête. Mills se recale sur son siège dans l’attitude mondaine du début, manière de cacher quelque chose qui pourrait ressembler à une émotion, et demande :

      — Monsieur du Pont, que proposez-vous ?

      — Je n’ai aucune solution pour faire sortir l’Amérique de cette impasse. Peut-être les choses changeront-elles doucement par la sagesse et la nécessité. Peut-être faudra-t-il une grave crise économique, une révolution, une guerre civile pour en sortir. Qui peut le dire ?

      
       

      Le second acte est terminé. Les cinq hommes restent immobiles dans leurs pensées bouillonnantes. Un peintre qui saisirait la scène pourrait intituler sa toile Les Inquiets de Monticello. Guerre civile ? Du Pont de Nemours a peint sur le mur la silhouette du diable.

      *

        *     *

      Dans l’estuaire de la James River, la nuit est moins froide qu’à Monticello. Dans les ruines de l’église des pionniers de Jamestown, les Powhatan ont allumé un grand feu. Le chef Wahunsunacock IV a tenu à accueillir lui-même les fugitifs. Enveloppés dans des couvertures chamarrées, réchauffés par un solide plat de haricots à la viande de chasse, réconfortés par une des filles du chef qui a préparé des couchettes confortables en demi-cercle autour du foyer, ceux qui, à Bremo, ont commencé leur voyage le matin de Noël sur le radeau d’Anton Barr se sentent pour la première fois en sécurité. Pour ne pas attirer l’attention, les Powhatan ne reçoivent jamais les fuyards sur la terre ferme mais dans ce lieu autrefois tragique devenu refuge, facile à surveiller et à défendre grâce à son unique et étroit chemin d’accès au milieu des marécages. L’homme noir est assis près du chef indien, sa petite fille a posé la tête contre sa cuisse et dort, sa femme est allongée, serrant dans ses bras le bébé qui fait un drôle de bruit, une chanson à trois notes à peine fredonnée. Comme s’il avait compris qu’il fallait ne pas se faire entendre pendant les dix jours qu’a duré l’inconfortable et périlleux voyage, même dans les barriques de Riedl au fond des charrettes, dans les caisses embarquées sur les barges, l’enfant n’a ni pleuré, ni ri, ni gazouillé, se contentant du regard et du sein rassurants de sa mère.

      — Vous pourrez rester ici à condition de ne pas sortir du périmètre des ruines de l’église, dit Wahunsunacock IV. Nous attendons un bateau ami pour vous faire remonter la côte jusqu’à un port du New Jersey. Là, vous serez libres comme les autres. Dans une semaine, deux peut-être. Reposez-vous.

      L’homme regarde le chef. Maintenant qu’il n’est plus trimballé comme un sac par des gens qu’il entrevoyait à peine dans le noir, la nuit ou sous des bâches, nourri par des mains qui semblaient n’appartenir à personne, tantôt avec sa compagne et ses enfants, tantôt séparé d’eux ou seulement avec sa fille selon les cachettes qu’on leur trouvait, rendu à sa condition d’humain, il doit le dire :

      — Nous n’avons pas d’argent. Mais je peux travailler pour payer le bateau.

      Le chef le considère avec douceur, comme s’il le remerciait d’avoir posé la question, comme s’il était heureux que cet homme ne soit plus simplement une victime perdue mais quelqu’un qui a quelque chose à vendre pour sauver sa vie et celle des siens.

      — Un ami qui veut aider ses frères s’occupe de l’argent. Il nous laisse de quoi payer des passeurs sûrs. Vous êtes nos invités et les siens.

      Il se lève avec difficulté. Le chef est vieux, mais le chef est le chef. Un guerrier descendant de ceux qui ont tenu tête aux colons anglais de Jamestown ne montre pas les faiblesses de l’âge. La jeune femme l’accompagne sans tenir son bras. Avant de disparaître avec elle dans la nuit noire, il demande à un jeune garçon de rapporter assez de bois pour entretenir le feu toute la nuit et à deux autres de monter la garde à l’entrée du sentier d’accès. Ceux-là n’ont ni arcs, ni flèches, ni javelots, mais de beaux fusils Charleville infanterie modèle 1777.

      *

        *     *

      Chez Thomas Jefferson, les cinq hommes ont cessé de boire des brandies et un serviteur fatigué fait maintenant circuler un plateau avec un pot de tisane et une carafe d’eau fraîche. Le chapitre « physiocratie » s’étant clos sur un mauvais augure, Madison se tourne vers l’homme de Dieu pour le troisième acte de cette pièce au ton feutré mais aux enjeux immenses.

      — Révérend Mills, j’ai cru comprendre que vous auriez peut-être des solutions à proposer pour sortir de l’impasse dans laquelle, selon Samuel du Pont de Nemours, nous sommes enfermés. Nous vous écoutons.

      Dès le dîner, le président avait pris en grippe ce poseur austère qui, dans les conversations, se montrait plus blanc que les Blancs ou plus noir que les Noirs, selon ce qui était bon pour lui. Maintenant que cet homme va enfiler l’aube du prêtre, Madison s’attend de sa part à un discours onctueux comme en tiennent tant de ses brillants collègues sortis des écoles théologiques. Au contraire, Mills se montre étonnamment direct.

      — Mon point de vue est simple. Les Noirs d’Amérique doivent avoir leur pays. Il faut qu’ils bâtissent leur propre nation en dehors de nos frontières. Libérons-les et faisons-les partir alors qu’il est encore temps vers une terre qui sera la leur, où ils pourront mettre à profit ce qu’ils ont appris ici à défricher, cultiver, construire, se doter d’un gouvernement à leur image.

      — Comment voyez-vous cette séparation possible ?

      — Monsieur le président, il existe des terres disponibles. Vers le Sud, pourquoi pas l’Alabama ? Pourquoi pas l’Ouest, vers l’Ohio, l’Illinois, le Missouri, ou plus loin encore en direction du Pacifique, sur ces terres immenses qui restent encore à conquérir ? L’Amérique est vaste. On estime le nombre de Noirs à un peu plus d’un million et demi. C’est beaucoup trop pour certains États américains où ils représentent déjà à peu près la moitié de la population, comme en Virginie. Mais c’est un chiffre assez faible pour qu’il soit encore possible d’envisager de créer pour eux un pays nouveau. Il est temps d’offrir un territoire à ceux qui aspirent à la liberté et dont une grande partie hait le Blanc et ne rêve qu’à son anéantissement. Trouvons une terre, c’est un petit prix à payer pour éviter un jour des milliers et des milliers de morts, un pays ruiné qui reviendrait un siècle en arrière, ainsi que l’a laissé à imaginer monsieur du Pont.

      Chacun note que Mills prive encore le Français de sa particule. Mesquin, pense Cocke. Malin aussi. Utiliser les arguments du révolutionnaire anticlérical pour servir sa démonstration relève d’une grande habileté. Madison, en homme d’État, voit cependant un obstacle à son argumentation.

      — Qui se chargerait de ce massif transfert ? Qui paierait ? Avez-vous songé aux complications juridiques ? Il s’agit tout de même de questions qui relèvent de la Constitution et du droit international. Créer un pays…

      — Monsieur le président, nous avons créé une société philanthropique, l’American Colonization Society, constituée d’hommes de bonne volonté pour étudier, préparer et réunir les fonds pour un tel transfert. Si monsieur du Pont parvient à convaincre les planteurs, ils verront sans doute d’un bon œil une participation financière pour ce qui les libérerait d’un fardeau et d’un danger.

      — Mais, insiste Madison, je suppose que l’ACS ne pourrait se passer de l’appui du gouvernement des États-Unis pour créer ce… Negroland, comme j’ai déjà entendu l’appeler. D’ailleurs, je crois savoir que ses deux principaux fondateurs, que vous représentez ici, Charles Mercer et Robert Finley, ont obtenu l’appui du neveu de l’ancien président George Washington, Bushrod, et même à intéresser le nouveau président James Monroe qui va prendre ses fonctions dans un mois. Je me trompe ?

      — Non, monsieur le président, vos renseignements sont exacts. Cela montre que l’ACS n’est pas une société secrète.

      — Je comprends votre empressement à impliquer des hommes politiques de toutes les tendances. Il est question de la création d’un pays nouveau avec des frontières, d’accords internationaux, de migration massive de populations… Cela dépasse en effet de loin la légitimité d’une société philanthropique comme l’ACS.

      — C’est vrai. Puisqu’il s’agit, dans cette hypothèse, du territoire américain, l’ACS ne serait bien sûr que la cheville ouvrière d’une action fédérale.

      — « Dans cette hypothèse », dites-vous ? Y aurait-il d’autres scénarios pour lesquels l’intervention du gouvernement des États-Unis ne serait pas nécessaire ?

      — Oui. En Afrique.

      Silence. Mills savoure son effet. Il a été habile de proposer une solution très compliquée pour faire accepter celle, plus simple, qu’il souhaite.

      — Vous avez déjà un plan pour cela ?

      — Encore mal établi. Mais j’ai l’intention de rencontrer prochainement le capitaine Paul Cuffee, initiateur d’un projet très avancé d’African Return et qui s’est déjà rendu pour cela en Sierra Leone. Je ne doute pas de recevoir son appui, voire de le faire participer à l’entreprise de l’ACS. Avec sa connaissance de l’Afrique, il va nous aider à trouver le meilleur endroit possible. Mais les Anglais de Sierra Leone compliquent les choses, d’après ce que je sais. À mon avis, il faut partir sur une page vierge, en un lieu où nous aurions les mains libres. La côte africaine est longue et il y a là des terres aussi vides et aussi vastes que l’étaient celles d’Amérique lorsque les colons d’Europe sont arrivés. Il faut mener une mission exploratoire et acquérir un territoire.

       

      Le tour de table est terminé. Personne n’a cherché à avoir le mot de la fin, encore moins à faire un discours de conclusion. L’hôte dit seulement :

      — Messieurs, poursuivez si vous le souhaitez, mais certains d’entre vous ont voyagé aujourd’hui et sont fatigués. Rendez-vous demain matin.

      Le secrétaire rassemble ses notes et sort. Un serviteur entre pour débarrasser. Thomas Jefferson se lève et s’approche de Madison pour une sorte d’épilogue à deux personnages.

      — James, pouvez-vous m’accompagner un instant ?

      Il l’entraîne sur le perron à colonnes. La lune et la neige se renvoient une lumière coupante.

      — Je sais ce que cherche Mills. Sa tournée des plantations n’a pour seul but que de trouver de l’argent pour le projet colonial de l’ACS que Robert Finley a déjà exposé à Princeton. Il veut impliquer le gouvernement. Il cherche la caution morale de Paul Cuffee, un homme remarquable et sincère mais qui a trop l’expérience des hommes pour être dupe. N’oublions pas non plus l’opposition forte qui commence à gagner les rangs des Noirs quant à l’idée du Retour. J’ai entendu dire qu’à Philadelphie…

      — Mais, Thomas, vous ne pensez pas qu’une colonie en Afrique pourrait être une solution à envisager ?

      — La meilleure ou la pire. Qui la mettra en œuvre, comment et dans quel but ? Laissons l’ACS se découvrir. Et échouer. Si elle réussit, nous verrons.

      — Comment savoir ce qu’elle trame ? Vous avez pu constater, Thomas, l’hypocrisie de ces gens.

      — Infiltrons notre ami Cocke dans l’ACS. Ils ont aussi besoin de la caution de grands planteurs, d’hommes influents dans la sphère politique. Cocke sera notre fidèle informateur. Il ferait un bon vice-président de l’ACS, non ?

    

    
      Plantation de Bremo,

        Virginie, nuit du 2 février 1817

      Sur son cheval, George Hartwell Cocke regarde Upper Bremo, toutes fenêtres éclairées. Dans cette nuit d’hiver, c’est du plus bel effet. Les travaux de la nouvelle résidence sont terminés. L’architecte – le même que celui de Monticello – en a fait un manoir palladien remarquable. Pourtant, il n’y aura pas de fête d’inauguration. Anne n’est plus là. Upper Bremo, c’était pour elle. Elle aimait les promenades nocturnes. Le brigadier général en a gardé l’habitude.

       

      Un peu plus loin, dans le bois épais qui descend vers la vallée, remontant de la James River vers le slave cottage des Skipwith, Nash marche aussi silencieusement qu’il le peut. Mais il ne peut éviter les branches les plus basses, les plus lourdes. La neige déferle. Le bois craque. Il fait froid. Nash pense à ceux qu’il vient de conduire à la cabane de l’embarcadère de Barr, une nouvelle famille de fugitifs qui va attendre le matin dans le froid et l’espérance. L’un des enfants a toussé pendant tout le trajet. Nash a eu peur de se faire prendre. Et maintenant, même si personne ne peut plus entendre la toux du bébé, il se dit qu’il lui faudra encore apprendre pour devenir un bon passeur. Comme l’était son ami Dick, Richard Lomax. Qui a pourtant été pris par Edwin Lomax. C’est terrible de porter le même nom que son tortionnaire.

       

      Roebuck souffle de la vapeur par ses naseaux dilatés. Ce blanc, partout, affole l’étalon. Toute sa peau frémit d’excitation. Si son cavalier ne le retenait pas, il se roulerait dans la neige et caracolerait comme un poulain. George Hartwell n’est pas d’humeur aussi enjouée. Il descend la pente en lisière de forêt vers Bremo Recess, leur première maison, la dernière demeure d’Anne. Il passe devant l’ancienne slave chapel, la chapelle des esclaves. Un peu plus loin, sous un gros chêne, une pierre discrète : Anne Blaws Barraud, épouse Cocke, 1784-1816. Il met pied à terre et se recueille. Roebuck est sagement à la bride comme un bon cheval de soldat. Avant la fin de la prière silencieuse de son maître, l’étalon relève la tête, dresse les oreilles. Le brigadier général pose la main sur le nez du cheval pour lui intimer le silence, tend l’oreille à son tour. La neige craque. Quelqu’un marche. Il remonte en selle, chuchote : go ! Le cheval sait. Ils se dirigent vers la source du bruit. À cinquante mètres, le fils aîné des Skipwith avance dans le bois.

      — Que fais-tu là, à cette heure, Nash, près de la rivière ?

      Le garçon se retourne.

      — Je cherche du houx, master.

      — Noël est passé.

      — Ça ne fait rien… Maman aime décorer la maison.

      — Tu sais qu’il est interdit de se promener la nuit ?

      — Oui, monsieur Cocke… maître, mais je pensais…

      — Rentre. Je n’aime pas que tu traînes ici. Du houx, il en reste à l’office. Que ta sœur en demande à Harriett. File !

      Nash disparaît entre les arbres, Cocke tourne bride et remonte la colline au petit galop rassemblé. Roebuck adore. Son cavalier est songeur. Nash. Né sur la plantation, instruit par Anne dans sa slave school, par le révérend Mitchells dans la slave chapel, par lui-même pour en faire son palefrenier. Il est arrivé à l’âge des révoltes. Tant de mauvaises idées circulent. Tant de raisons de se révolter. Comme Richard, son ami. Edwin Lomax, un barbare. Et toi, où étais-tu ? La guerre. La milice. Les affaires. La maladie et la mort d’Anne. Les orphelins. Le chantier d’Upper Bremo. Les grandes idées et les grands de ce monde. La politique. La politique commence dans ton jardin, avec les tiens, George.

      Roebuck allonge le galop, George Hartwell laisse faire. Arrivé à l’écurie, il desselle et bouchonne son cheval à la paille, jette un seau de grains aplatis dans l’auge, verse de l’eau dans l’abreuvoir, pellette quelques crottins, étale de la litière fraîche, tend un sucre dans le plat de son gant.

      — Bonne nuit, cher ami.

      Si la langue anglaise le permettait, il vouvoierait son compagnon d’armes. Rendu à l’intimité de son box, le fringant destrier, toute prestance oubliée, se repaît bruyamment du bon maïs de la plantation.

      Cocke sort des écuries, contourne la bâtisse. À sa droite, vers le bosquet, il aperçoit Nash monter sur une échelle et entrer par la fenêtre nord de la maison des Skipwith, à l’étage. Du houx pour ta mère ? Tu parles ! Presque aussitôt, il entend des éclats de voix. Il s’approche de la maison sans faire de bruit et tend l’oreille.

      — Nash, d’où tu viens ?

      — …

      — Je répète : d’où tu viens ?

      — Je suis sorti.

      — Ça, j’ai vu. J’ai dit : où t’étais parti pour rentrer par la fenêtre comme un criminel ?

      — … me promener.

      La main de Peyton Skipwith frappe à plat sur l’oreille. Nash roule sur le plancher. Crie. Se tient la tête.

      — Aïe, mais j’entends plus rien !

      — T’entendais déjà pas quand je t’ai demandé ce que tu faisais dehors alors que c’est interdit. Maintenant, réponds !

      Nash se redresse pour s’asseoir. Peyton le repousse du genou. Le maintient au sol, le pied sur sa gorge. Le petit frère Napoléon se tasse contre la cloison. Seules les têtes des filles passent dans l’échancrure de la tenture. Diana serre sa petite sœur contre elle. Les colères du père leur font peur. À la mère aussi. Lydia se tient à distance dans l’ouverture de l’escalier.

      — Tu veux finir comme Dick Lomax ? C’est ça, petit crétin ? Et entraîner toute ta famille avec ? Tu crois que je vais te laisser faire ? Parle, maintenant, ou je te…

      Nash étouffe, rue, essaie de repousser le pied de son père qui lui écrase la trachée.

      — Peyton, ne fais pas ça !

      Lydia se jette en avant, tire son mari par la chemise.

      — Toi, te mêle pas de ça !

      Un coup de coude l’envoie sur la paillasse des garçons. Les petits se collent contre elle. Elle a du sang sur la bouche.

      — Fils, ne frappe pas ta femme !

      Le vieux Jesse est monté à son tour. Une bûche à la main, il avance sur Peyton.

      — Un Africain ne bat pas sa femme. Un Africain ne menace pas son enfant de le tuer. Mais un vieux Nègre peut assommer son fils qui se conduit mal. Écarte-toi, maintenant.

      Peyton relâche sa prise. Assurée de la protection de son beau-père, Lydia se précipite sur Nash, repousse la jambe de son mari, serre son fils dans ses bras. Peyton se retourne tout à fait vers Jesse, le fixe sans un mot, passe à côté, dévale l’escalier jusqu’en bas, sort dehors reprendre haleine.

      Lydia reste dans le lit de ses filles. Cette nuit, elle ne dormira pas avec son mari. Jesse, avant de redescendre, dit à Nash :

      — Toi, tu dois faire attention. Ici, tout finit par se savoir. Que ce qui est arrivé à ton ami te rende prudent.

      Et il rejoint Peyton devant la maison.

      — Mon fils, ne te conduis pas comme les Blancs. Ils sont nos maîtres, seulement nos maîtres, pas nos pères.

      Une fois les deux hommes rentrés, quand tout est redevenu calme, Cocke sort de l’ombre et demande à la nuit de lui porter conseil.

       

      Elle lui a porté conseil. À l’aube, Cocke va faire trotter Roebuck le long de la James River. Le radeau d’Arnold Barr s’éloigne du rivage dans le courant. L’inspection de sa cabane à l’embarcadère ne laisse plus place au doute. Pendre Nash, punir les Skipwith ? C’est bon pour Lomax. Dénoncer Barr ? Pas plus. Après tout, un esclave fugitif vaut mieux qu’un Noir révolté.

      Sur le chemin du retour, le brigadier général fait un détour par le village des esclaves, vingt-cinq cases de quatre mètres sur sept en deux cercles concentriques autour d’une sorte de place centrale. Au milieu, une construction plus grande : la cuisine commune, l’infirmerie, le logement des huit surveillants. À côté, le puits. À la périphérie du cercle d’habitations, les latrines, la porcherie, l’étable, le poulailler, l’écurie des mules, les ateliers du fer et du bois. Cent quatre-vingt-trois esclaves adultes. Des dizaines d’enfants qui ont besoin d’aller à l’école. Des dizaines d’inaptes au travail à cause de l’âge, des infirmités, des grossesses. Quand Cocke met pied à terre, les gamins s’approchent, les hommes se découvrent, immobiles. Il demande au plus déluré des petits d’aller chercher ol’ man Swift. Un peu à l’écart, ils parlent un moment. Robert Hatchet Swift dirige l’équipe des bûcherons, les seuls à travailler encore en hiver. Ils fournissent le bois à tout le domaine, cases et maison de maître. Swift a quarante ans, c’est déjà un vieillard.

      Avant de s’en aller, Cocke jette un dernier coup d’œil au slave village de Bremo. Pierre Samuel du Pont de Nemours a raison, d’autant plus qu’il a fait ses calculs aux Antilles où il n’y a pas d’hiver. En Virginie, pendant trois ou quatre mois, c’est la morte-saison, la terre est prise par le gel, couverte de neige ou transformée en bourbier. Pas de labours, pas de semis, pas de récoltes. En automne, quand le grain est rentré, les fruits et légumes séchés, cuits ou au frais, la viande conservée au saloir, le foin, la paille et les rafles de maïs engrangés, il ne reste qu’à nourrir les cochons et les poules, traire les quelques vaches du domaine, préparer la fumure, entretenir les outils et les charrettes, s’occuper des mules. Les deux tiers des esclaves n’ont plus rien à faire. Cocke n’aime pas ce temps de chômage. Certains troquent leur part de nourriture ou des œufs volés pour de l’alcool, ou, avec le peu qu’ils ont, jouent de l’argent aux dés ou aux cartes, s’enivrent et organisent des jeux violents. Il y a des rixes. En hiver, les esprits s’échauffent, les mauvaises idées circulent. Une révolte à Bremo ?

      Et si Edwin Lomax avait raison ? L’hiver, il tient ses esclaves quasiment enfermés, il double ses garde-chiourme noirs par des gardes blancs armés. Pour occuper ses gens, il leur fait fabriquer des briques avec l’argile de la James River. Les uns sont à la presse, les autres alimentent le four. Et partout, tout le temps, les cris, le fouet, les coups, les cages, la peur. La mort de temps en temps, pour l’exemple. Le choix est difficile. Les mauvais traitements motivent la rébellion mais en brisent la volonté. De meilleures conditions attisent moins la colère mais laissent le champ libre aux mauvaises influences. En rentrant Roebuck à l’écurie, la religion de Cocke est faite, il ne changera rien à sa manière de conduire ses hommes. Il fera avec ses esclaves comme avec ses soldats : confiance et surveillance.

       

      Neuf heures. Peyton Skipwith est perché dans la charpente de la nouvelle slave chapel voulue et dessinée par Anne comme un point final au plan d’Upper Bremo. Le vitrail n’est pas posé, le vent a poussé de la neige dans la petite nef protégée par une toiture provisoire. Le temps est clair, le froid vif. Peyton se réchauffe en enfonçant les chevilles de bois. Toute sa rage est dans son maillet.

      — Peyton !

      Découpé dans l’ogive du portail, c’est master Cocke.

      — Descendez un instant, voulez-vous ?

      La colère de Peyton tourne en inquiétude. Il descend, retire son bonnet, frotte sa main droite à plat sur sa veste comme s’il allait serrer la main de son maître, mais reste droit et sans rien dire, ainsi qu’on lui a appris à faire.

      — Peyton, asseyons-nous, je voudrais vous parler.

      Cocke désigne une planche posée sur des pierres de construction. Tant d’affabilité augmente les craintes du charpentier.

      — Peyton, je veux d’abord vous informer que j’ai décidé d’affecter Nash à l’entretien des bois de Bremo. Il n’a que dix-sept ans mais est déjà taillé pour le faire. Il va parfaire son apprentissage avec le vieux Swift, bientôt bon pour la retraite. Il aime la forêt. Je crois qu’il s’y promène volontiers quand il a quelque liberté. Non ?

      Cocke sait voir un Noir qui rougit. Il a tapé juste.

      — La seconde chose est que j’ai été choqué par le châtiment inhumain réservé par Lomax à ce jeune Richard – Dick – c’est bien son nom ? –, l’ami de Nash. Je me trompe ?

      — …

      — Je suis aussi choqué par les violences, les complots, les crimes commis par certains de vos frères entraînés dans une vaine révolte par des fanatiques. Cela n’aboutit qu’à des lois de plus en plus sévères et à une plus terrible répression. Ces gens cherchent à influencer les plus jeunes. N’est-ce pas ce que vous craignez pour Nash ?

      — …

      — Blancs ou Noirs, ces extrémistes s’opposent à tout ce qui peut être fait pour améliorer la situation des personnes comme vous et votre famille, ainsi qu’Anne le faisait et que je continue à le faire pour votre éducation, votre enseignement religieux et vos conditions de vie. Certains Blancs pensent que nous donnons le mauvais exemple en vous traitant trop bien. Certains Noirs ne veulent pas non plus que l’on rende plus doux le sort des esclaves parmi lesquels ils recrutent ceux qu’ils envoient à la mort. Je souhaite et je pense qu’un jour les Noirs pourront être émancipés. Il faudra de la patience et surtout la paix. Vous me suivez ?

      — …

      — Bien, j’en viens au fait. Peyton, vous êtes mon homme de confiance sur la plantation, je vais vous mettre dans le secret. Il est en train de se constituer un groupe d’hommes de bonne volonté qui s’informent mutuellement de tout ce que peuvent entreprendre certaines personnes pour mettre la paix en danger. Cela se fait dans la plus grande discrétion. Personne ne sait qui fait partie de ce groupe, chacun n’a qu’un contact, et ce contact, c’est moi. C’est le président des États-Unis qui veut cela. Vous savez qu’il espère lui aussi la fin de l’esclavage. Chacun sera récompensé à la mesure de ce qu’il fera pour parvenir à cet objectif. Vous comprenez ?

      — …

      — Je voudrais que vous fassiez partie de ce groupe. Que vous me rapportiez tout ce qui pourrait être un ferment de révolte, un trouble possible, des faits, des paroles qui pourraient même vous paraître sans importance. Vous saisissez ?

      — …

      — Bon, je vais vous expliquer dans le détail.

      Dix heures. George Hartwell Cocke vient de recruter son premier agent, d’autant plus intéressé que son maître a promis un agrandissement du cottage, d’autant plus fier que, même s’il ne peut s’en vanter, cette mission restaure son amour-propre mis à mal, d’autant plus inquiet qu’il repart persuadé que dix autres inconnus l’espionnent déjà.

      Le brigadier général se rend aux écuries. Nash est en train de graisser les cuirs sous le regard ensommeillé de Roebuck.

      — Nash, je voudrais te parler.

      10 h 45. Nash a la tête qui bourdonne. Non pas du coup sur l’oreille administré la veille par son père, mais parce qu’il vient de tomber dans un puits de perplexité. D’abord, son maître lui laisse supposer qu’il n’ignore rien de ses activités nocturnes – alors, pourquoi ne le pend-il pas tout de suite ? –, ensuite, et totalement en contradiction avec cela, il lui offre un grade supplémentaire dans la hiérarchie du servage, une nouvelle fonction dans les bois, au bord de la rivière, avec un accès légitime à l’embarcadère d’Arnold Barr. Pour couronner le tout, il lui demande, en grand secret, d’être une sorte d’informateur « pour savoir ce qui se trame ». Un comble. Nash ne sait pas ce qu’est un agent double. Peut-être cela l’aiderait-il à mettre un nom sur ce nouvel état qui le trouble tant. Il n’a pas les mots « retourné » ou « manipulé » dans son vocabulaire. Les y ajouter ne ferait rien pour le rassurer.

      — Nash ?

      — …

      — Nash !

      — Oui, monsieur Cocke… Maître.

      — Le matin, tu apprendras à ton frère Napoléon le travail de l’écurie. L’après-midi, tu iras voir Swift pour qu’il t’apprenne celui de la forêt.

      Onze heures. George Hartwell Cocke fait venir Jesse dans la nouvelle salle de classe voulue par Anne malgré l’interdiction, et lui dit en substance :

      — Vous êtes le plus instruit de la famille Skipwith. Il ne vous est pas défendu de vous faire la classe entre vous. Les livres et les cahiers sont là. Vous ferez classe tous les jours pour les petits et le dimanche après l’office pour les plus grands. Y compris Nash. Il est à un âge difficile. Veillez bien sur tous et tenez-moi au courant.

      Peu avant midi, Cocke parle avec Lydia dans sa buanderie, puis avec Diana qui, exceptionnellement, lui sert un sherry dans la bibliothèque. Masta’ est revenu.

      Midi trente. Toute la famille Skipwith est réunie au cottage. De cette surprenante matinée, chacun fait le récit. Versions expurgées. Ensemble, ils rendent grâce à Dieu pour la prochaine amélioration de leur sort. Mais, dans le silence qui suit le bénédicité, aucun d’entre eux ne sait comment accueillir ces changements. « Merci, Seigneur » ? ou « Seigneur, aie pitié » ? Le secret vient de s’asseoir à la table familiale. Et, dans l’assiette, le poison de la suspicion. Miséricorde !

      Jesse donne le signal du repas :

      — Merci mon Dieu pour ce qui est donné, même si nous ne savons pas pourquoi cela nous a été donné. Amen.

    

    
      Île de Gorée, Sénégal, 12 février 1817

      Dès qu’il passe la tête au-dessus du bastingage, Sinoe Kruman sent la lame courbe du sabre sur sa gorge. Fichée sous le menton, la pointe l’oblige à monter les dernières marches de l’échelle et à passer à bord. À gauche et à droite, deux matelots braquent sur lui des fusils français qu’il reconnaît. Toute explication est inutile. Devant lui, le capitaine Vossa écume.

      — Depuis combien de temps ?

      Vossa pique plus fort. Kruman sent le sang sur son cou.

      — À chaque fois que nous venons ici.

      — Qui vous les donne ?

      — Je les achète à des soldats anglais.

      — Ce sont des armes françaises.

      — Saisies par eux. Ils me les vendent.

      — Et vous ? Vous les revendez où ? À qui ?

      — Je ne les vends pas, je les donne à mes frères d’Amérique. Savannah, Richmond, Charleston, La Nouvelle-Orléans.

      — J’ai aussi demandé à qui ! Des noms !

      — Je ne trahis pas mes frères.

      — Et moi ?

      — Vous n’êtes pas mon frère. J’ai mis ma part de fret au service de la cause. C’est aussi votre cause, je crois.

      — Moi, je la défends avec des armes légales, pas vous. Vous ne m’avez rien dit. Vous avez mis en danger mon équipage et moi-même. Votre chemin s’arrête là, monsieur Kruman. J’ai motif et autorité pour vous tuer.

      La lame s’enfonce encore un peu. La trachée n’est pas loin. Kruman recule d’un pas. Vossa arme son bras pour un assaut au cœur. Kruman se jette en arrière. L’estoc finit dans le vide. Un sabre fendant un nuage, c’est la dernière chose qu’il voit. Pendant sa chute, un coup de feu est la dernière chose qu’il entend. Puis, il n’y a plus que le bruit des bulles, de son cœur qui bat dans les oreilles. À vingt centimètres sous l’eau, une balle de mousquet n’est plus mortelle. Le tout est de revenir respirer là où le tireur ne l’attend pas. Au lieu de s’éloigner, il ressort contre la coque du Sea Gull II, à l’abri des regards, à condition qu’ils n’aient pas l’idée de se pencher. Il entend des cris sur le pont. Au-dessus de lui, le canon du second fusil, appuyé au balcon, se détache sur le ciel. Il s’approche de la barque, la détache, nage d’un bras en la tirant par son anneau d’amarrage. « La chaloupe ! » entend-il juste avant le second coup de feu. La balle se fiche quelque part dans le bois. Il nage plus vite. Les deux matelots rechargent. Ce ne sont pas des fusiliers. Ils sont lents. Il peut s’éloigner encore un peu. Un autre coup de feu. Bien ajusté, celui-là. Le plomb arrache un morceau d’étrave. C’est le moment. Il crie, lâche la barque et se laisse couler. La ruse est un peu grosse, mais tout répit est bon. Il nage contre le fond en pente douce. Le sable laisse place aux cailloux, puis aux rochers. Il contourne le premier et émerge à l’abri. Reprend son souffle. Risque un œil. Sur le pont du Sea Gull II, Vossa balaye le rivage de sa longue-vue. Kruman s’enfonce à nouveau dans le dédale de récifs qui borde les maisons. Encore quelques respirations, il touche au but. Il a pied. Il se plaque contre la roche lisse où quelques marches sont creusées. Au moment où deux bras le saisissent sous les aisselles et le hissent brutalement dans l’ouverture, les marins du Sea Gull II mettent à l’eau la seconde chaloupe. L’homme au sarouel le pousse vers l’entrée de la maison, le fait asseoir dans la petite pièce où il rencontre toujours clandestinement Dame Pépin, maîtresse des Signares. Elle apparaît peu après :

      — Mets ces habits. Mon serviteur va jeter ceux-là à la mer avec une carcasse de mouton. On m’a prévenu de tes malheurs. D’ici, tout se voit, tout se sait. Te voici mon prisonnier, beau marin. Viens me retrouver quand tu seras habillé.

      Quand le marin Kru se présente devant elle en grand boubou brodé à la mode sénégalaise, Anne Pépin salue son élégance :

      — Oh, Sinoe, te voici transfiguré en prince wolof ! La dépouille mortelle de ton double est en train d’être dévorée par les requins de la rade. Ton ami Vossa et ses marins n’oseront pas approcher. Ils ne retrouveront demain que des morceaux de tes vêtements ensanglantés. Peu importe qu’ils gardent un doute sur ta mort. Le capitaine Vossa n’aura pas perdu la face. Pour lui c’est ce qui compte, je crois.

      — Je m’incline devant votre efficacité, maîtresse.

      — Tu es un homme de parole, je te dois bien ça. Les graines de cacahuète que tu as rapportées de ton dernier voyage ont bien poussé. Le sable de la Petite-Côte, vers Rufisque, semble convenir à la cacahuète. On a pressé la première récolte. Le peu d’huile que nous avons pu en tirer semble prometteur.

      — Alors nous sommes quittes pour les fusils. Mais je vous dois maintenant la vie. Je suis votre obligé…

      — Si tu étais un terrien riche, noble et influent, je te mettrais dans mon lit pour t’obliger davantage. Mais on ne couche pas avec sa conscience. Tu es ma bonne cause. Et comme il faut que les choses aient une fin, ce sera ton dernier passage à Gorée. D’ailleurs, il ne me reste plus d’armes. Le capitaine Vossa vient de saisir les dernières. C’est très bien, car les Anglais vont certainement mener quelques perquisitions. Ton ami ne manquera pas de les alerter.

      — J’ai dit que je les avais achetées à des soldats anglais. Vous ne devriez pas être inquiétée.

      — Pas tout de suite. Cela va jeter quelque trouble dans la garnison. Pour ma part, je dispose de protections et d’arguments pour plaider ma défense.

      — Je m’en doute.

      — Quand les Français reviendront à Gorée, tu seras toujours le bienvenu. En attendant, tu vas rester caché quelques jours. Soigne ta blessure. Une jeune personne que tu connais va s’occuper de toi. Interdiction de sortir de cette maison. Un navire hollandais arrive bientôt. Son capitaine ne peut rien me refuser. Il doit faire route vers Boston. Avec toi. Adieu, l’aventurier.

      Derrière lui, un petit rire qu’il connaît. Hi ! Hi !

    

    
      Westport, Massachusetts, 7 mars 1817

      Le 5 février, alors que le Traveller vogue sans lui vers les Caraïbes à la recherche de nouveaux marchés, Paul Cuffee est victime d’une attaque cérébrale à son domicile de Westport. Après huit heures de coma, il reprend conscience. Malgré de faibles séquelles physiques, il comprend qu’il doit désormais s’en remettre à Finley, Mercer et consorts, fondateurs de l’ACS, pour qu’un jour, des Noirs libres d’Amérique foulent le sol d’Afrique. Il aimerait y croire. Un mois après, il reçoit leur envoyé, le révérend Samuel John Mills, qui a sollicité un entretien avec le « père fondateur ». Julius Washington y assiste. Les trois hommes sont devant le foyer, dans la grande salle du Paquachuck Inn. Paul Cuffee n’a pas voulu lui faire l’honneur de le recevoir chez lui. Brenda sert l’inévitable et réconfortante chaudrée aux palourdes.

      — Révérend Mills, je sais que les propriétaires d’esclaves ont peur d’un soulèvement des Noirs. Pardonnez ma brutalité, mais je pense qu’ils auraient mieux fait d’y penser avant et de prévenir ce mal en commençant par s’abstenir de les arracher à leur terre natale. Mais les choses étant ce qu’elles sont, j’espère qu’on pourra éviter l’insurrection et le bain de sang.

      Voilà pour l’entrée en matière. Malgré son accident, Paul Cuffee n’a rien perdu de sa pugnacité. Samuel Mills laisse passer la vague. Puis il annonce :

      — Capitaine Cuffee, nous partageons les mêmes idées, et moi-même, en tant que Noir, j’attache une importance toute particulière à ce projet de colonisation en Afrique. J’aimerais vous entendre sur votre expérience en Sierra Leone.

      Les rides en moustache de poisson-chat de Cuffee tombent encore plus bas que d’habitude quand il regarde cet homme qui se dit Noir, comme lui, qui prétend partager les mêmes idéaux, qui se veut en quelque sorte son héritier. Dans le regard qu’il lui lance, il n’y a plus cette flamme que Julius a toujours vue, que Mills ne connaîtra jamais.

      — Comme vous le savez, il y a maintenant treize mois, en février 1816, j’ai fait la première expérience du Retour. J’ai emmené en Sierra Leone trente-huit hommes, femmes et enfants volontaires pour s’y installer. Ils ont été accueillis dans la colonie britannique déjà riche de différentes sortes de Noirs d’Amérique et de recapturés en mer par les navires qui font la chasse aux négriers. La plupart de ceux que j’y ai conduits étaient des travailleurs, plus tournés vers la terre que vers l’industrie. À peine arrivés, certains ont commencé à défricher cinq hectares pour y planter du tabac. Ils ont arraché les arbres, brûlé les souches et extirpé les racines, enlevé les pierres, labouré. D’autres se sont fait embaucher dans la plantation du gouverneur, d’autres dans des fermes plus ou moins en difficulté appartenant à des colons plus anciens. De ce que j’ai pu voir durant mon séjour là-bas, ils ont tous commencé à travailler, pour eux ou pour le compte d’autres, individuellement ou en association. Il y a des églises et des écoles. Aux dernières nouvelles, il y a eu seulement trois morts de maladie, dont deux enfants. C’est un résultat plutôt encourageant, bien que nous soyons arrivés trop tard pour que les semis puissent avoir lieu avant la grande saison des pluies.

      — Vous avez été retardés ?

      — Oui, réunir les fonds nécessaires pour la traversée et l’installation a pris plus de temps que prévu. Sans compter les tracasseries du gouvernement britannique.

      — Comment avez-vous pu réunir ces fonds ?

      — Certains ont payé eux-mêmes, comme ce fermier de Philadelphie qui a conservé en Amérique sa petite propriété familiale. Ou ce charpentier qui a voyagé à ses frais et qui veut rapidement retourner dans son pays, le Sénégal. D’autres ont été aidés en tout ou partie par la générosité des Églises ou de philanthropes sollicités par la Société des Amis. J’ai pu vendre pour ma part quelques ballots de tabac aux Anglais de Sierra Leone. Mais le Traveller, avec tout ce monde, ne pouvait guère se charger de fret commercial.

      — Je vois.

      Julius Washington se contente d’observer. Il avait laissé sa place à bord du Traveller pour que Paul Cuffee parvienne à caser tout son monde. Il n’a rien à raconter personnellement sur ce qui aurait dû être le voyage inaugural d’une ligne régulière. Mais est-ce bien nécessaire pour comprendre ce qui se passe là-bas ? Il connaît Freetown, la brousse environnante. Il a étudié les mœurs des colons et vu se comporter l’administration du territoire britannique. Il sait ce que l’on peut attendre des chefs traditionnels.

      À Westport, il a parlé longuement avec les candidats au départ. Au retour, il a entendu le récit du capitaine, ceux de Thomas Wainer et des autres marins. Il a lu les lettres de Cuffee aux abolitionnistes anglais, à l’administration coloniale de Sa Majesté. Et, il se l’avoue, trois ans de guerre et la reprise de son métier de journaliste l’ont un peu éloigné du rêve de Paul Cuffee, un homme fatigué aujourd’hui. Il n’ignore pas non plus à quel point ces années de blocus ont affecté les ressources de l’entreprise Cuffee. Il sait lire entre les lignes, entendre derrière les mots, comprendre les silences du capitaine et discerner les instants où vacille sa lumière intérieure. Mills poursuit :

      — Pensez-vous, capitaine, qu’il sera possible de continuer cette entreprise ?

      — Il le faut. L’esclavage doit totalement cesser. Notre colonie en Afrique devra un jour produire ce qu’il faut pour établir un commerce maritime qui ne repose plus sur le trafic d’êtres humains. La nature africaine est suffisamment riche pour cela. Il y a déjà l’huile de palme. Il y a aussi d’autres plantes, comme le café et le cacao, et l’hévéa, un arbre qui, lorsqu’on entaille son écorce, produit un lait capable de rendre les tissus souples et imperméables à l’eau comme à l’air. Une détermination commune qui unirait scientifiques et hommes de bonne volonté pourrait faire aboutir un tel projet. Mais ma conviction est que nous ne pouvons plus compter sur l’Angleterre pour cela. La Sierra Leone n’acceptera plus nos colons.

      — Où pensez-vous que cela pourrait être possible ?

      — Il y a le bassin du fleuve Congo, très peu peuplé et fertile. Il y a aussi l’Afrique australe, vers le cap de Bonne-Espérance où le climat est tempéré. Il faudrait chercher. Mais si c’est moi que vous êtes venu voir pour cela, je ne suis plus en mesure de le faire.

      — Il est vrai que je recrute des marins experts pour explorer la côte d’Afrique. J’aurais aimé que ce soit vous.

      — Désolé, révérend. Il est trop tard pour moi maintenant.

      Mills parti, Paul Cuffee demande à Julius Washington :

      — Qu’en penses-tu, mon ami ?

      — Cet homme ne s’intéresse qu’à une seule partie de votre programme, la traversée d’ouest en est. Et encore, il ne s’agit pas tant d’envoyer en Afrique une élite avec un projet comme le vôtre, mais les Nègres indésirables, en priorité les affranchis dont les idées sont contagieuses, les esclaves en surnombre, dans la plus grande quantité possible et le plus vite possible. S’il pouvait les entasser dans les cales comme le faisaient les négriers…

      — Cet homme est l’ambassadeur de la peur des Blancs du Sud, pas de l’émancipation des Noirs. Et pourtant, il se réclame de sa qualité de Noir. Nous pouvons constater encore une fois que la couleur ne fait rien à l’affaire.

    

    
      Philadelphie, Pennsylvanie, 1er avril 1817

      En Pennsylvanie, terre de prédilection des quakers, l’esclavage a été aboli dès 1780. Pas le racisme, même si le mot n’existe pas encore. La ségrégation, elle, a cours. Même chez de fervents méthodistes. Dans leurs églises, les Noirs sont à peine tolérés, obligés de suivre le culte depuis l’extérieur. Ils se retrouvent donc dans la seule église noire de Philadelphie8.

      Ce 1er avril 1817, ils sont près de trois mille, tous noirs mis à part quelques Blancs acquis à leur cause, à s’y rassembler. L’église, pourtant l’une des plus grandes de Philadelphie, ne suffit pas. Dedans, ils sont mille, entassés jusqu’à ne plus respirer, les autres dans les jardins, dans le cimetière, dans la rue. La police et la milice font un cordon autour du rassemblement mais personne n’intervient. Personne ne veut en découdre. Juste se faire entendre et se rassurer par le nombre. Sur une tribune improvisée, un premier orateur prend la parole :

      — Écoutez les paroles mêmes de ceux qui veulent nous envoyer en Afrique ou ailleurs, vous jugerez si ce sont de bons sentiments qui les animent ! Voici ce qu’écrit un sympathisant de l’ACS, John Randolph, un planteur de Virginie : « Il est notoire que l’existence d’une population mixte et intermédiaire constituée de Nègres libres est vue par chaque propriétaire d’esclaves comme une source majeure d’insécurité et de non-rentabilité dans l’économie de servage. Les Nègres libres excitent les esprits de leurs congénères et augmentent leur mécontentement en agissant comme des moyens de communication non seulement entre esclaves, mais aussi entre esclaves de districts différents. » Et voici ce qu’écrit aussi Ralph Gurley, membre éminent de l’ACS : « Le but de l’ACS est de se défaire d’une population ignorante, vicieuse et malheureuse, nuisible et dangereuse pour nos intérêts sociaux. »

      Les hurlements se mêlent aux rires.

      — Tout est dit. Que ce soit l’un ou l’autre, propriétaires d’esclaves ou responsables de l’ACS, tous tiennent le même langage et n’ont à la bouche que la peur et l’insulte. Mais nous, les ignorants, les vicieux, les nuisibles, si nous voulons travailler sans eux à notre propre bonheur, l’exil n’est pas le chemin pour y parvenir !

      Julius Washington se dresse sur la pointe des pieds pour voir quelque chose. Pas question de faire le moindre dessin dans cette cohue mouvante. Sur son plus petit carnet, il tente de prendre quelques notes. Un autre orateur prend place :

      — Frères et sœurs, il est temps de faire savoir quelle est la position des Noirs sur cette idée qui fait son chemin et qui voudrait que nous, les Nègres libres, nous partions en laissant ici nos frères et nos sœurs en servitude. À cela, nous répondons : jamais !

      Ovations. Julius essaie d’écrire. Le moment est historique.

      — Délivrés des misères de l’esclavage, jouissant de ce que ce pays prospère peut donner à ses habitants, des bénédictions de la foi et du culte de Dieu dans la lumière du christianisme, nous ne voulons quitter notre patrie sous aucun prétexte. Satisfaits de notre condition, nous voulons en accroître la prospérité par d’honnêtes efforts en utilisant ce que la Constitution et la loi nous permettent. Toute mesure qui chercherait à nous bannir ne serait pas seulement cruelle mais aussi une violation directe des principes mêmes qui sont à la base de cette république !

      Cris dans la salle. « Libérez-nous tous ou tuez-nous tous ! » Julius, poussé comme un bouchon par un courant interne à la marée vociférante, se trouve échoué contre une colonne. Curieusement, à côté de lui, un très jeune Blanc, presque maigre, au crâne déjà dégarni, habillé comme un gentleman farmer, prend aussi des notes sur un carnet. Ils se regardent, se sourient et reprennent leurs inconfortables griffonnages. L’orateur continue, lyrique :

      — Par notre sueur et par notre sang, nous avons fertilisé le sol de l’Amérique ! En gagnant notre liberté, nous devons toucher les bénéfices de ce travail. Nous n’avons aucun souhait de quitter notre patrie, pour quelque raison que ce soit. Nous nous opposons à toute mesure qui tendrait à nous en bannir.

      Mains ouvertes et poings fermés se lèvent en une vague qui gagne le perron, la rue, même si, de là, personne n’a entendu. Mais c’est un seul cœur qui bat, l’important est d’être ensemble, unanimes.

      — Nous, les Noirs libres, refusons d’être traités séparément de nos frères enchaînés avec lesquels nous avons des liens de sang, de souffrance et d’injustice. Il y a plus de vertu à souffrir avec eux des mêmes privations plutôt que de croire aux mirages qui ne dureront qu’une saison. Sans aucun savoir, sans aucune science, sans connaissance de ce qu’est un gouvernement, les jeter dans la jungle africaine serait les mettre sur le chemin d’un perpétuel esclavage.

      Le silence se fait peu à peu. L’émotion l’emporte sur l’excitation. Alors, d’un ton plus solennel :

      — Nous avons rédigé en ces termes une pétition. Nous sommes aujourd’hui des milliers. Nous allons tous signer et porter notre parole à Washington. Nous n’avons pas le droit de vote, mais nous ferons savoir au président Monroe que nous refuserons d’être exilés. Car nous faire partir, c’est renforcer le système de l’esclavage que nous abhorrons tous et que nous voulons renverser, avec l’aide de Dieu !

      Pendant des heures, la foule se presse pour signer la pétition. Sortis côté cimetière par une porte latérale, les deux jeunes hommes aux carnets se présentent l’un à l’autre :

      — Julius Washington, du New Bedford Mercury.

      — Oh, tu es venu de loin !

      — Oui, cette question m’intéresse depuis plusieurs années. Je suis allé en Sierra Leone avec Paul Cuffee.

      — Ah, c’est toi ! Nous avons les collections du Mercury. Je m’appelle Wilson Lloyd, du Newburyport Herald, et de la Salem Gazette sous le pseudonyme d’Aristides. Je travaille aussi à l’imprimerie du Herald.

      Les deux confrères passent la soirée ensemble et Julius est invité à dormir chez Wilson, sur des couvertures pliées sur le plancher. Comme avec Paul Cuffee et Abraham Petersberg, cette rencontre est un signe du destin. Mais ce soir-là n’est que partage de convictions et de rêves.

      Le lendemain Julius lit dans le journal l’article de son nouvel ami : « Pourquoi rien n’est-il proposé par l’ACS pour les Noirs asservis ? Pourquoi ne pas les renvoyer aussi en Afrique ? Tous libérés. Par millions. Évidemment, cela ressemblerait à de l’humanité et à du désintéressement. Mais, comme le disent les partisans de l’ACS, les Noirs libres sont une mixture dangereuse avec les esclaves. Aïe ! C’est là que ça coince. On comprend dès lors la raison de cet inattendu et étrange élan de tendresse et d’humanité envers eux… »

      Et Julius se dit que travailler pour un journal comme celui-là, où l’on peut écrire de telles choses, serait une formidable expérience de liberté. Pour lui aussi s’ouvre la perspective de conquête d’autres territoires que celui de New Bedford et de son Mercury. « Ingrat ! » se dit-il à lui-même.

    

    
      New Bedford, Massachusetts, 18 juin 1817

      Sinoe Kruman lit le New Bedford Mercury à la page des annonces. Il a renoncé à Boston. Les marins y sont trop bien organisés, trop puissants, trop jaloux de leur position pour tolérer l’arrivée d’un nouveau, venu d’on ne sait où. Alors il descend la côte pour trouver un embarquement de commerce au long cours et, si possible, reprendre les opérations clandestines auxquelles Augustus Vossa a brutalement mis fin. L’Afrique, ou les Antilles. Il parle français. En Haïti, il sait qu’il pourrait trouver des appuis. Et des armes.

      Ici, rien. Sauf la baleine, baleine, baleine… La chasse n’est ni son métier, ni son goût, ni le moyen de servir la cause de la Suprématie noire. Il lui reste de l’or des Signares, nouveau cadeau d’adieu de Dame Pépin. Il peut encore attendre plusieurs mois en vivant modestement. Il sait faire.

      Il commande un pichet de bière, une soupe de fèves et du pain, poursuit sa lecture. Et là, d’un coup, il a moins soif, moins faim, un sourire lui revient. À la page maritime, une signature, un nom qu’il connaît bien. Une demi-heure plus tard, Sinoe Kruman est à la réception du journal, là où Julius a été remplacé par un nouveau grouillot, Amos, le plus recommandable parmi ses amis d’enfance du wharf.

      — Qui le demande ?

      — Un marin de Sierra Leone. Il saura.

      Quand Julius arrive dans le hall et qu’il voit le bosco du Sea Gull, un flot de souvenirs et d’émotions remonte de cette année 1811 où il était apprenti journaliste, dessinateur débutant, navigateur novice, initié à l’Afrique, confronté pour la première fois à des personnages comme il n’en existe que dans les grandes aventures. Les deux hommes se serrent la main avec effusion.

      — Monsieur Kruman !

      — Salut, Julius. Appelle-moi Sinoe, je ne suis plus le vice-commandant et toi tu n’es plus… plus un gamin, je vois. Te voici bien assuré et bien élégant !

      — Ah ! Oui, sans doute. J’ai gagné quelques galons au Mercury. L’expédition en Sierra Leone n’y est pas pour rien. Suivez-moi. J’ai juste un petit moment.

      Julius conduit Sinoe vers la salle des archives où il avait passé tant de temps l’été 1807. Le marin s’assied à califourchon sur une chaise, le journaliste sur le coin de la table.

      — Le Sea Gull est ici ? Je n’ai pas vu son nom.

      — Non, j’ai… rompu avec le capitaine Vossa. La petite cicatrice, là, sous mon menton, est le souvenir de notre dernière conversation.

      — Pourtant, cet homme me paraissait bien civilisé.

      — C’est sans doute que j’ai dû le pousser à ses extrémités avec mes idées un peu trop radicales à son goût. Son vernis british upper class n’a pas tenu. Bref, je cherche un nouvel embarquement. Si tu connais…

      — Je ne peux vous recommander à l’armement Cuffee, vos convictions sont encore plus opposées. Il vous prierait de débarquer, certes avec plus de ménagements que Vossa, mais pas moins de fermeté. Boston ?

      — Déjà vu. Rien là-bas.

      — Alors il faut descendre encore. Providence, Newport, Bridgeport, New York. Je connais quelques armements.

      Julius sort son carnet et son crayon à dessin, inscrit quatre noms d’armateurs qu’il connaît. Arrache la page qu’il tend à Kruman.

      — Attention, ne me compromettez pas.

      — Sois tranquille. Parlons d’autre chose. Tu es marié ? Tu as des enfants maintenant que te voici embourgeoisé ?

      — Ni marié ni embourgeoisé. Toujours avec ma mère sur le Homer’s Wharf. Je lui ai proposé de nous loger plus confortablement, mais elle se trouve bien là.

      — Elizabeth va bien ?

      — Vous connaissez le prénom de ma mère ?

      — Tu me l’as dit sur le bateau. Liza. J’ai bonne mémoire.

      — En effet… Oui, oui, elle va bien.

      Suit un petit silence gêné.

      — Bon, Julius, je te remercie pour tes contacts à New York. J’en ferai bon usage. Peut-être nous reverrons-nous un autre jour, au hasard des navigations.

      — Peut-être. Bonne chance, Sinoe.

      Julius raccompagne le marin et reste pensif. Il se rappelle leur conversation à propos de la Suprématie noire pendant qu’il faisait son portrait sur le Sea Gull. Il se rappelle aussi, en miroir, les paroles du révérend Mills quelques semaines auparavant au Paquachuck Inn. Mills ! Il dévale les escaliers du journal et rattrape Kruman dans la rue.

      Plus tard, le soir, quand il est chez lui, Julius dit à Mammaliza :

      — J’ai rencontré le marin dont je t’avais parlé quand je suis revenu de Sierra Leone. Il est passé me voir au journal. Il cherchait un embarquement. Tu sais qui je lui ai recommandé d’aller voir de ma part ? Le révérend Mills, celui qui veut explorer la côte africaine pour y établir une colonie.

      — Tu parles de quel marin, Julius ?

      — De Kruman. Sinoe Kruman. Tu sais ?

      — Oh, oui, oui, je sais.

      Liza, qui a soudain quelque chose d’urgent à faire, disparaît dans sa cuisine. « Seigneur, protégez mon fils ! »

    

    
      Princeton, New Jersey, 2 août 1817

      Samuel John Mills reconduit Sinoe Kruman à la porte qui ouvre sur le campus et retourne auprès de Robert Finley dans le salon des professeurs du collège du New Jersey9.

      — Votre avis, monsieur Finley ?

      — C’est le marin qu’il nous faut. Il est originaire de cette côte, il en connaît les langues et les habitants, parle le français autant que l’anglais, semble disposer de connaissances assez étendues, il a rencontré Paul Cuffee…

      — L’un de ses proches, seulement.

      — Il est bon pour nous, autant en Afrique qu’en Amérique, d’avoir un Africain natif qui soutienne notre projet… et qui ne demande pas trop d’argent. Des réticences, Samuel ?

      — Il nous dit avoir longtemps navigué avec un autre capitaine noir, Augustus Vossa. Un Anglais.

      — Oui, et alors ?

      — Alors, les conditions de leur séparation restent un peu… vagues. Il reproche à Vossa, ancien esclave, d’être devenu un « petit-bourgeois londonien » et d’avoir abandonné son militantisme passé au profit de positions sociales.

      — C’est plutôt bon signe, non ?

      — Probablement… Vous avez raison, monsieur Finley.

      — Allons ! Nous avons trouvé l’oiseau rare, faites confiance à mon jugement. Je vais demander au cabinet du président de faire en sorte qu’il obtienne un passeport américain. Puisque le gouvernement ne veut pas nous aider financièrement, qu’au moins il nous accorde quelques facilités qui ne lui coûtent rien.

      — Vous ne croyez pas que cette demande de passeport…

      — Mais non, Samuel ! C’est naturel. Il n’a que la nationalité africaine, autant dire rien. Pour les formalités, pour les assurances navales, pour éviter qu’il soit pris comme fugitif dans les États du Sud, pour toutes sortes de raisons, il faut qu’il devienne citoyen américain.

      — Mais pourquoi sous le nom de Sydney Truman ?

      — Il nous l’a dit, Sinoe Kruman n’existe nulle part, c’est une appellation vernaculaire. Devenir américain est une sorte de baptême. Il peut choisir son premier nom officiel. Les esclaves affranchis le font bien, n’est-ce pas ?

      — Vous avez sans doute raison.

      — Il va nous trouver un bateau et vous de l’argent. Il faut faire vite. Il commence à y avoir quelques oppositions à l’idée de la colonisation. James Monroe a choisi l’expectative. Il ne nous aidera que lorsque nous aurons réussi.

      Kruman, Truman, Sinoe, Sydney… En sortant du salon, Mills ne s’est pas débarrassé de son petit doute.

    

    
      Westport, Massachusetts, 7 septembre 1817

      Pressé de répondre avec franchise, le Dr Handy avait répondu : « Une semaine… à peu près. » Alors Paul Cuffee les a tous appelés à son chevet : les partenaires engagés avec lui dans ses entreprises navales, marins, charpentiers, transitaires, commerçants, pour les rassurer quant à l’avenir de l’armement Cuffee ; les amis quakers auxquels il a recommandé sa famille ; les proches, les Cuffee, les Wainer, les Howard, les Masters, les Pequit, frères et sœurs, gendres et brus, cousins et cousines, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, toute la tribu négro-indienne de la baie des Busards.

      Julius Washington, lui, a été invité le soir du 7 septembre.

      — Mon garçon – tu permets que je t’appelle comme ça ? –, je voudrais te remercier pour ce que tu as fait pour la cause des Africains retenus en Amérique. Ne proteste pas, on n’a pas le temps. Pour moi, la route va s’arrêter. Mon rêve ne se réalisera pas en Sierra Leone. Peut-être ailleurs. Avec d’autres personnes. Je sais aussi que ce n’est plus l’altruisme et l’humanité qui guident ceux qui en ont repris l’idée. Ce n’est plus l’esprit de liberté, ce n’est plus l’idéal de l’abolition qui remue maintenant les gens pour le Grand Retour, mais le pays entier semble agité par l’idée de la colonisation. Les membres du Congrès en sont de plus en plus convaincus, les communautés religieuses aussi. Et dans le Sud, les planteurs sont prêts à la financer. Ils ont peur de l’insurrection des esclaves. Ils cherchent des solutions pour éviter la révolte, mais en même temps ils préparent les armes pour leur propre exécution. Les Noirs aussi ont peur. Tu l’as vu à Philadelphie. Ils ont peur que leur départ soit obligatoire. Ils pensent que c’est une manière pour les planteurs de se débarrasser d’eux et de ramener la sécurité dans leurs propriétés avec les seuls esclaves qui leur seront vraiment utiles. Un tel projet ne peut pas être fondé sur la peur. Pour ma part, je pense toujours que la colonisation doit se faire, mais que tout doit être expliqué clairement. Ça, c’est ton travail.

      Cuffee lève la main pour ne pas être interrompu.

      — Mais si à la fois les Blancs et les Noirs se décident contre cette mesure, nous pouvons aussi garder le silence et nous plier à l’avis général. Tu te souviens de ce que disait ce rusé mais sage roi africain Thomas ?

      — Oui, très bien. « On ne fait pas pousser un arbre en tirant dessus », ou quelque chose comme ça…

      — C’est cela. Laissons germer la graine. Et toi, ta tâche sera de voir dans quel sens l’arbre va pousser. S’il pousse. Tu dois continuer à témoigner. Je t’ai réservé un petit pécule dans mon testament. Ne dis rien ! Il y a une condition : la somme, qui sera conservée chez mon notaire, te sera versée pour payer tes traversées entre l’Amérique et l’Afrique, ou voyager vers une colonie en Amérique si tel aura été le choix. Avec ce que je te laisse, tu devrais pouvoir faire trois ou quatre fois le voyage. De quoi voir ce qui va se passer en Sierra Leone, ou ailleurs. Tu acceptes ce marché ?

      Deux jours plus tard, le 9 septembre, Paul Cuffee, cinquante-huit ans, meurt auprès de son épouse Alice, dans la ferme de Westport. Il sera enterré sous la pelouse du petit cimetière de la Maison des Amis de Westport10.

    

    
      Port de Savannah, Géorgie, 29 septembre 1817

      Pour la seconde fois citoyen américain, Sinoe Kruman, alias Sydney Truman, capitaine de l’Electra, fait les honneurs de son navire. Sur le quai du commerce de Savannah, Bushrod Washington, Robert Finley, Samuel John Mills et l’armateur de la Georgia Shipping Company, propriétaire du brick, sont là à titre privé. L’ACS garde la cérémonie officielle pour le grand départ, prévu à Philadelphie le 16 novembre. Truman a plaidé en faveur d’une petite cérémonie pour la signature du contrat d’affrètement. Celui qui travaille à l’envahissement de l’Amérique par les Africains tient à dissiper tout doute quant à son dévouement à la cause de ceux qui veulent peupler l’Afrique d’Américains. 70 dollars par mois plus les frais sont un argument pour travailler avec zèle.

      L’Electra doit appareiller le soir même, chargé de balles de coton. Après une escale au mouillage de Jamestown pour charger du tabac de Virginie, cap sur la Pennsylvanie où seront embarqués l’avitaillement pour la traversée, les effets personnels des membres de l’ACS qui seront du voyage, les cadeaux pour les rois nègres. Pas de bibles. Du rhum de mélasse, des tissus de préférence pourpres, des bijoux voyants, des fusils antédiluviens et de la poudre chargée en charbon pour la ralentir. Comme pour les Peaux-Rouges.

      Les débuts d’automne sont doux en Géorgie. Les cinq hommes se tiennent sur la plage arrière. Le cuistot du bord apporte, à peine sortis du four, quelques typiques Georgia chicken cups11 un peu plus épicées que de coutume et un grand pot de bière. Bushrod Washington porte un toast :

      — Messieurs, je lève mon verre à notre prédécesseur, celui qui a ouvert la voie, pionnier de l’idée du Retour, grand marin et grand chrétien, le très honorable et regretté capitaine Paul Cuffee. Sachons suivre son exemple dans la réalisation de son rêve. Merci au capitaine Truman, habité par la même ambition, qui a négocié pour nous ce bateau, constitué son équipage, et qui va emporter nos agents au-delà des mers, comme l’ont fait autrefois nos glorieux ancêtres Européens en Amérique. Bonne chance à tous !

      Chacun applaudit, le capitaine baisse la tête avec modestie, Robert Finley lance un regard bienveillant à Samuel John Mills comme pour dire : « Vous voyez, j’avais raison de lui faire confiance ! » Le cuistot distribue les chaussons au poulet dans l’ordre protocolaire et remplit les bocks. Rapidement, le groupe se sépare. Samuel John Mills et Bushrod Washington se dirigent vers l’embarcadère du Coastal Express, ligne régulière de passagers qui relie les grands ports de la côte sud : Savannah, Charleston, Wilmington, Hampton, Norfolk, Washington et Baltimore, dans un luxe qui n’a rien à voir avec un navire de commerce. Robert Finley est pressé d’entamer la route de plus de deux cents milles en calèche jusqu’à Athens, où il réside depuis qu’il a pris ses fonctions à l’université de Géorgie. Pour lui, ce voyage est une perte de temps. Mais il se devait d’accompagner le prestigieux président de l’ACS, de montrer à Mills qu’il sait choisir les hommes et de ne pas le laisser rafler tous les lauriers. Il cherche tout de même le moyen d’échapper à l’aller-retour Athens-Philadelphie pour le prochain grand départ.

      La Providence l’entend. Alors que l’Electra se laisse glisser dans le courant vers l’océan, il ressent les premiers effets de la Georgia chicken cup. Servie un peu trop chaude, un peu trop pimentée, se souvient-il. Et, surtout, agrémentée d’un long poil d’éléphant ramolli et soigneusement lové en spirale dans la bouchée au poulet. À température plus froide dans le corps de Finley, le poil se déploie, raidit, durcit, perce l’estomac comme une aiguille à chaque contraction de la digestion. Finley doit interrompre son voyage. Plus le révérend se contorsionne de douleur, plus il essaie d’ingurgiter de la mie de pain trempée dans de la soupe, du lait chaud, des tisanes et toutes sortes d’emplâtres brûlants qui procurent un soulagement passager, plus le poil d’éléphant se détend et se retend, perçant un endroit nouveau.

      Le 3 octobre 1817, Robert Finley meurt à l’hospice de Swainsboro. Dans ses derniers instants, portant son esprit vers les bonnes choses de sa vie et ses accomplissements, il repense à l’Electra, porteur des ambitions de l’ACS. Et aussi à son commandant africain, Sinoe Kruman, alias Sydney Truman, dont Mills se méfiait tant… et à sa chicken cup. Le poison du doute l’achève.

      Le médecin diagnostique un ulcère hémorragique de l’estomac. Surmenage. Finley avait quarante-cinq ans.

    

    
      À bord de l’Electra, Jamestown, 10 octobre 1817

      Sinoe-Sydney Kruman-Truman apprécie l’ironie de la vie. Les fugitifs sont passés nuitamment de la vieille tour de la chapelle à la barge, de la barge à la cale de l’Electra où ils resteront cachés jusqu’à Philadelphie. Liberté. Après, ils se débrouilleront pour gagner le Nord, le Canada s’ils veulent. Ou l’Afrique, avec Mills et ses comparses. Il faut déjà qu’ils se réhabituent à choisir pour eux-mêmes.

      Demain matin, lesté de son tabac, l’Electra appareillera. En attendant, Sinoe-Sydney se charge de victuailles et de boissons prises sur les rations de l’ACS et va fêter ses retrouvailles avec le chef Wahunsunacock IV.

      L’équipage complice s’occupe des fugitifs. Nourriture, réconfort, vêtements décents, quelques dollars de la caisse de bord. Les sept hommes enrôlés par Truman sont tous des Noirs. Trois, les plus gradés, sont de vieux comparses du capitaine : deux anciens de la pêche à la baleine reconvertis dans le commerce transatlantique, un ex-marin de navire négrier espagnol qui parle l’ashanti, l’akan, le yoruba, l’espagnol. Ça peut servir. C’est lui le cuistot, Cook, qui fait de si jolis chaussons au poulet. Les quatre autres ont travaillé sur des caboteurs entre le grand Nord et le grand Sud. Typhons et blizzard, ils connaissent. Tous ont été dûment sermonnés par leur nouveau commandant. Motus.

    

    
      Philadelphie, Pennsylvanie, 16 novembre 1817

      À la date prévue, l’Electra appareille vers l’Angleterre, puis la Sierra Leone, base de départ pour l’exploration de la Côte des Grains. À bord, le révérend Samuel John Mills et le révérend Ebenezer Burgess, vingt-sept ans, arraché à sa chaire de mathématiques de l’université du Vermont.

      En regardant s’éloigner Philadelphie, Mills sait qu’il va jouer sa carte maîtresse. En fait, la seule de cette partie de vie qu’il consacre à l’ACS. L’Afrique ! Ce continent immense pourrait bien absorber le million de Nègres12 qu’il faudrait rapatrier pour éloigner de l’Amérique le spectre d’une guerre civile. Comment les transporter ? À l’aller, pendant deux siècles, il a fallu des milliers de navires chargés d’humains entassés dans des conditions désormais impensables pour les renvoyer. La traversée est-ouest a rapporté énormément d’argent aux négriers. Le voyage inverse – sans fret de retour pour amortir – coûtera au moins 100 dollars par passager. Le tiers du prix moyen d’un esclave. Calcul simple : en admettant que l’on charge les navires vers l’Afrique d’une quantité de Noirs trois fois moindre que dans le sens emprunté par les négriers, l’African Return coûtera autant que tout ce que la traite a rapporté. L’Afrique ne peut donc pas être la solution unique. Mais elle peut être un modèle pour convaincre le gouvernement des États-Unis de créer un pays, un « Negroland13 », quelque part sur le continent nord-américain. Et lui, qui aura fondé la première Terre promise des Noirs d’Amérique en Afrique, pourrait en être aussi l’initiateur. Voire davantage. Cuffee et Finley sont morts. Il va maintenant jouer sa partie.

      Le capitaine Truman s’approche et dit, énigmatique :

      — Les rêves remplissent les voiles des navires.

    

    
      New Bedford, Massachusetts, 3 décembre 1817

      
        « Mon cher Julius,

        Je t’envoie mon article que le Newburyport Herald a publié sur le départ pour l’Afrique du navire Electra, avec à son bord les agents de l’ACS qui partent pour une première exploration de la Côte des Grains. Nous avons longuement parlé de cela à Philadelphie et j’avoue que ton enthousiasme pour cette idée a été communicatif. Je suis presque convaincu que ce projet est prometteur. Offrir cette opportunité à tes frères qui n’auront pas la chance de mener une vie aussi libre et intéressante que la tienne – beaucoup de Blancs peuvent te l’envier ! – est une grande chose, il faut le reconnaître.

        Ma réticence, tu la connais. Je voudrais que cela soit offert à tous les Noirs asservis et pas seulement à ceux qui sont déjà libres et gênants pour les Blancs du Sud. C’est pour cela que je ne fais guère confiance aux agents de l’ACS, même les Noirs. Surtout ceux-là, peut-être.

        Mais tu peux être fier d’y avoir participé à ta manière. Quant à moi, je vais poursuivre mes investigations, creuser un peu plus et essayer d’en savoir davantage sur ce qu’il pourrait y avoir derrière ce qui semble être une généreuse entreprise.

         

        Ton ami Wilson Lloyd.

        P.-S. : Tu connais le capitaine Sydney Truman, un Noir ?

        Washington, le 17 novembre 1817 »

      

      
        « Mon cher Wilson,

        Ta lettre m’a fait plaisir. Depuis la mort de Paul Cuffee, je suis un peu désorienté. Il m’a légué quelques fonds pour que je poursuive mon témoignage sur la colonisation. Je n’ai pas demandé à participer à l’expédition de Mills. Ce qui m’intéresse, c’est l’avis des Noirs qui pourraient partir. Pas seulement ceux d’ici. Je prévois de descendre dans le Sud, comme tu le suggères. Je passerai te voir.

         

        Ton ami Julius Washington.

        P.-S. : Je crois bien connaître Truman. Je t’en parlerai.

        New Bedford, le 3 décembre 1817 »

      

    

    
      Île de Sherbro, Côte des Grains, 8 avril 1818

      L’Electra, parti de Philadelphie depuis bientôt cinq mois, a d’abord fait route vers l’Angleterre où Mills a vendu le coton et le tabac. Il y a rencontré les abolitionnistes anglais francs-maçons et le duc de Gloucester, ainsi que lord Bathurst, secrétaire d’État aux Colonies, duquel il a obtenu les indispensables lettres d’introduction pour le gouverneur de Sierra Leone McCarthy, successeur de feu Columbine. Une fois encore, malgré les séquelles diplomatiques de la précédente guerre d’Indépendance, l’Angleterre, en bonne fille s’est montrée ouverte à l’initiative de l’ACS, comme elle l’avait fait pour le Capt’n Cuff’, mais cette fois, ni tracasseries ni brimades. Les choses ont été clairement énoncées. L’Electra a pu ainsi acquérir des marchandises pour le marché américain, sans toutefois obtenir l’autorisation de les vendre à Freetown. En échange, toutes les facilités seraient offertes sur place pour accueillir le navire et son équipage, et fournir un guide local.

      De son côté, Sinoe Kruman, alias Sydney Truman, s’est rendu au bureau des Affaires maritimes pour s’informer. Méconnaissable avec sa barbe et son nouveau passeport, il a pu aller à terre sans encombre, accompagné de son second. Là, on lui a appris que le Sea Gull II avait quitté Liverpool depuis un mois pour Gibraltar et la Méditerranée. La voie était libre.

      Quand l’Electra est arrivé à Freetown, le 12 mars 1818, tout a été fait pour qu’il reparte vite vers l’île de Sherbro qui, disait-on, disposait d’un bon mouillage et de terres jugées aptes à l’implantation américaine. Des commerçants sierra-léonais ont objecté qu’une colonie américaine si proche pourrait nuire à leurs affaires, mais le gouverneur, qui misait sur l’échec du projet, les a convaincus de laisser faire.

      Le guide offert par le gouverneur a embarqué sur l’Electra. John Kizell, originaire de Sherbro, ancien esclave partisan de l’Angleterre lors de la première guerre d’Indépendance, a été ramené dans les navires de Sa Majesté en 1792 et installé en Sierra Leone. Kizell est une célébrité locale. Il a créé un hameau dans son île natale, modestement nommé Kizelltown. C’est donc plein d’espérance que Mills part visiter sa Terre promise. L’Electra mouille devant Sherbro le 1er avril.

      Moins enthousiaste que le révérend, le capitaine Sydney Truman a écrit dans ses carnets :

      
        « 1er avril 1918 : Nous sommes à l’ancre devant Sherbro. Mauvais mouillage. Cette île inhospitalière me fait penser à Jamestown, le froid en moins. Comment espérer y faire vivre une communauté ? Ce pourrait être un repaire de pirates, à la rigueur, mais c’est tout. Nous y trouvons des tortues d’un mètre et pêchons des tarpons qui en font presque deux ! Les eaux sont calmes et claires. Après avoir déchargé le mauvais rhum et les mauvais fusils, l’équipage se détend. Mills, Burgess et Kizell sont partis pour deux jours.

        2 avril 1818 : Le cuistot Cook et moi allons à terre, un peu dans l’arrière-pays. Nous rapportons des fruits, quatre gros agoutis14 et quelques plantes inconnues de moi mais familières à ce diable d’homme, aussi bon marin qu’apothicaire. Au retour, nous faisons un festin avec ce gibier à forte saveur, du poisson, des fruits arrosés de notre propre rhum.

        4 avril 1818 : Il semble que les négociations soient un peu difficiles. J’entends des échanges violents entre Mills et Burgess. Burgess aurait commis un crime de lèse-majesté. Il faut encore décharger du rhum et des cadeaux. »

      

      En effet, tout ne s’est pas passé aussi bien que prévu. Dès qu’ils ont été à terre, les agents de l’ACS ont visité l’arrière-pays avec leur guide, rencontré les chefs coutumiers, engagé les pourparlers. Burgess a commis quelques impairs qui ont manqué de tout faire capoter et des querelles de protocole ont éclaté entre les rois des tribus Somano, Safah et Sherbro qui se disputaient la préséance et les présents qui vont avec.

      Le 8 avril, les trois rois sont réunis pour une ultime palabre.

      Le capitaine Truman, son second et Cook, tous trois en uniforme impeccable, sont invités à la cérémonie. Il faut montrer que non seulement des Mulâtres clairs, mais aussi des Noirs sombres, dont deux sont nés en Afrique, sont parties au projet. Et, pour lever leurs dernières craintes, Mills explique aux rois que la colonie va être gouvernée par des Noirs et qu’ils n’ont pas à craindre que les Blancs leur prennent leurs terres comme en Sierra Leone. Il y aura au début quelques Blancs pour assurer la stabilité et la sécurité, mais, très vite, les gens de couleur prendront le pouvoir. Qu’ils soient rassurés, les chefs traditionnels et la population autochtone n’ont rien à craindre de leurs frères de race.

      L’accord final est rédigé dans deux cahiers dont une copie est laissée au roi Sherbro. Mission accomplie. L’Electra peut lever l’ancre vers Freetown. Pourtant, derrière l’apparente réussite, les choses ne sont pas si simples.

      Le capitaine Sydney Truman écrit le soir même dans son carnet de bord :

      
        « 8 avril 1818 : L’accord est signé. À la demande de Mills, j’ai été invité avec deux membres de l’équipage à assister à la dernière réunion. La présence d’un Ashanti et d’un Kru en plus du guide sherbro a dû les rassurer. C’est ce que voulait Mills. Il a gagné. Mais moi, qui suis originaire de cette côte et qui en comprends les langues, j’ai compris que dans sa traduction Kizell déformait, censurait, enjolivait des propos de Mills. Il en exagérait surtout considérablement les promesses. Alors, ils ont signé. Kizell a été félicité et récompensé ! »

      

      Dupé par l’interprète, le révérend Mills n’en est pas moins conscient que les choses ne seront pas faciles. Le 12 avril, il écrit dans son cahier :

      
      
        « Cette société privée [l’ACS] ne peut guère espérer réunir les fonds nécessaires pour créer une colonie sans les subsides du gouvernement américain. […] Il faudra que des Blancs d’intelligence et de bon tempérament occupent les postes de responsabilité de la colonie. […] Il faudra construire des forts qu’une centaine d’hommes armés et entraînés devront défendre contre les attaques des indigènes. […] Il faudra que la visite régulière d’un navire de guerre américain décourage les esclavagistes et leur trafic. […] Il faudra que la neutralité de la colonie soit garantie par les gouvernements européens. […] Il faudra que les colons soient des gens de tempérance qui pratiquent l’agriculture ou l’industrie. […] Il faudra que le territoire soit agrandi de manière à accueillir d’abord cinq ou dix mille émigrants d’Amérique. […] Il faudra que la marine de guerre américaine saisisse les navires négriers, dont les deux tiers sont américains, pour que les captifs restent en Afrique plutôt que d’aller en Amérique. […] Dans ces conditions, je suis chaque jour plus convaincu de la faisabilité d’une colonie américaine sur cette côte. »

      

      Financements de l’État, reconnaissance internationale, emploi de la force armée contre les indigènes et les marchands d’esclaves, gouvernement de la colonie par les Blancs. La graine de Negroland vient de germer.

    

    



    
      
        
          
          À bord de l’Electra, Atlantique, juin 1818

          Depuis le départ de Freetown, le vent est favorable, même s’il est déjà tard pour faire la route dans les conditions optimales. L’Electra, qui a complété son lest avec des bois rouges, navigue avec régularité. Début juin, à la tombée du jour, comme il aime à le faire, Sydney Truman est de quart à la barre. Il pense à Julius Washington qui le dessinait pendant la même traversée il y a déjà sept ans, quand il était encore Sinoe Kruman. Ce garçon idéaliste a été providentiel. Une visite à New Bedford au retour ? Le revoir ? Il ne vaut mieux pas. Elizabeth…

          Vingt-deux heures. Le quart du capitaine prend fin. Cook prend le sien, cambuse rangée. Mills et Burgess sont couchés. Sydney Truman descend dans le carré. Un rhum-citron pour bien dormir et ne pas perdre ses dents. Sur la banquette, le cahier de Mills. Il le prend. L’ouvre. Lit. Il remonte vers le poste de barre avec deux verres.

          — Leur colonisation est une duperie, Cook. Ils trompent les Américains, les Blancs, les Noirs, les indigènes, les colons.

          Le cuistot ne semble pas surpris.

          — On savait ça dès le départ, et depuis, on a vu le dessous des cartes. Rien d’étonnant, Sinoe. Pardon, Sydney.

          — Sur le principe, oui. Mais je pensais que la colonisation était vouée à mourir dans l’œuf. Je me suis trompé.

          — Ne t’inquiète pas. Ils ont signé un accord, certes, mais s’ils n’envoient pas des colons dans les mois qui viennent, tout sera à recommencer.

          — Je viens de lire les notes de Mills. Après avoir roulé les Africains, il va maintenant tromper les Américains. Tous. Chacun avec l’argument qu’il a envie d’entendre. Aux abolitionnistes, il va servir le projet de Cuffee ; aux esclavagistes, il va dire : « On va vous débarrasser des Nègres libres qui sèment le trouble et des esclaves indésirables dans vos plantations ! » Aux religieux : « Les colons vont répandre la parole de Dieu sur ce continent obscur ! » Aux politiques : « Nous ne dépendrons plus de l’Angleterre pour renvoyer les esclaves capturés par notre marine ! » Aux esclaves, il va vendre la grande histoire américaine des pionniers courageux qui migrent sur un continent nouveau et sauvage pour y bâtir une nation : « Vous y serez des maîtres ! » Aux hommes d’affaires, il fera miroiter la perspective d’un comptoir américain sur la côte africaine. Maintenant qu’il a trouvé un endroit en Afrique, plus rien ne peut l’arrêter. Il aura son argent. Je me suis trompé.

          — Mais toi, tu vas continuer tes… tes choses sous couvert ?

          — Non. Mills n’est pas Vossa. Je pensais utiliser l’ACS pour disposer d’un bateau et de moyens pour mes propres « choses », comme tu dis. En fait, c’est Mills qui s’est servi de moi, de toi, de l’équipage noir, bien plus noir que lui, le presque Blanc. Comme il a utilisé les idées et la couleur de Paul Cuffee, il s’est de même servi de nous, authentiques Africains, pour rassurer les indigènes de Sherbro. On l’a aidé à jeter les bases d’une organisation puissante. Il va montrer qu’il a les rois nègres avec lui, faire croire qu’il a une terre magnifique à sa disposition, et obtenir des milliers de dollars. Et nous, nous risquons notre vie pour dix fusils et une poignée de rebelles !

          — Alors ?

          — Alors, grâce à la disparition de Finley, que je pensais être le plus influent – et il l’était –, Mills, fort de son succès, va devenir le centre du monde dans le Sud, le grand successeur de Paul Cuffee ! Même si le projet n’aboutit jamais à un mouvement de masse, l’élite des Nègres d’Amérique va être envoyée ici et sera perdue pour l’Amérique. Les plus abrutis par l’esclavage, les plus dociles vont rester dans les plantations. Sans leaders, ils seront trop brisés pour oser prendre les armes contre leurs maîtres. La colonisation va renforcer le système esclavagiste. Pendant que tout continuera tranquillement dans les plantations, les meilleurs d’entre eux vont arriver ici et mourir des fièvres. Bon débarras !

          — En Afrique, tout le monde peut mourir des fièvres, c’est très fréquent chez ceux qui ne sont pas d’ici.

          — Tu crois ?

          — Oui. Personne n’est à l’abri. Ni Mills ni Burgess.

          — Non, pas Burgess, son incompétence et sa naïveté le protègent.

          Le 16 juin 1818, à bord de l’Electra, le révérend Mills meurt de ce qui ressemble bien à la malaria. Les fièvres… Sa dépouille est jetée à la mer après une émouvante cérémonie.

        

      

      
        
          1. La guerre de Sécession, pour la même durée, fera plus de six cent mille morts.

        
        
          2. Société américaine de colonisation.

        
        
          3. Sénateur fédéraliste de Virginie, partisan d’une relation apaisée avec l’Angleterre et fortement opposé aux Français de la Révolution, à Jefferson, Madison et Monroe.

        
        
          4. Prêtre presbytérien, président de l’université de Géorgie, intellectuel blanc qui a enseigné dans le Sud, prenant conscience de la situation potentiellement explosive qui prévaut en raison de l’esclavage.

        
        
          5. Littéralement le « coche caché », préfiguration de ce que sera, à partir de 1860, l’Underground Railroad, le train souterrain, nom donné aux réseaux d’évasion d’esclaves vers le Nord mis en place par les abolitionnistes sur ce modèle. On estime que trente mille d’entre eux purent s’échapper par ces moyens secrets, organisés par des Noirs libres, des esclaves bien placés, des religieux et des abolitionnistes blancs.

        
        
          6. Rédacteur du traité de Versailles de 1783 sous Louis XVI, député en 1789, président de l’Assemblée constituante, condamné à la guillotine par la Terreur, membre du Conseil des Cinq-Cents sous le Directoire, exilé en Amérique à la suite du coup d’État du 18 fructidor an V (1797), directeur des Éphémérides du citoyen, revue savante où écrivent Mirabeau et Turgot. Son fils, Éleuthère Irénée, fondera la célèbre entreprise chimique.

        
        
          7. Les élections ont eu lieu entre le 1er novembre et le 4 décembre 1816. Le candidat démocrate-républicain James Monroe ne sera officiellement investi que le 4 mars.

        
        
          8. Richard Allen, célèbre évêque noir, ami et soutien de Paul Cuffee, a fondé l’African Bethel Methodist Episcopal Church en 1794, l’année où la Révolution française mettait fin à l’esclavage dans les colonies et guillotinait Danton et Robespierre.

        
        
          9. Qui deviendra l’université de Princeton en 1896.

        
        
          10. Sa tombe s’y trouve encore aujourd’hui. Celle d’Alice Pequit s’est invitée depuis en voisine.

        
        
          11. Petits chaussons au poulet et au fromage enroulés dans une sorte de crêpe.

        
        
          12. Il y avait, vers 1817, environ 8 millions d’habitants aux États-Unis, dont 1,5 million de Noirs. Vers 1860, juste avant la guerre de Sécession, il y aura 31 millions d’Américains dont 4,5 millions de Noirs.

        
        
          13. Sur les cartes de l’époque, Negroland est le nom générique donné aux régions non colonisées et inconnues de l’Afrique, considérées indistinctement comme le « pays des Nègres ». Puis, ce sera le nom provisoire donné aux territoires africains qui pourraient être colonisés par des Noirs américains.

        
        
          14. Agouti, ou aulacode (Thryonomys swinderianus) : sorte de très gros rongeur qui peut atteindre un demi-mètre de long et peser jusqu’à 10 kilos. Sa viande est très prisée.
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          Les premiers pas à terre
        
      

      
        
          Arrivée à Sherbro, Côte des Grains, 12 mars 1820

          Il n’a pas besoin d’ouvrir les yeux. Dans le noir de ses paupières, il capte les signes. L’air sur sa joue est frais. Il est encore tôt. Un oiseau de mer passe en criant. La terre est proche. Et l’odeur… L’Afrique.

          — Julius !

          — Je sais.

          Il passe les jambes par-dessus le hamac et se laisse glisser sur le pont. Le capitaine Truman est à la barre. Le quart minuit-six heures.

          — Trente jours. On a bien marché. Très, très bien.

          L’Elizabeth, lourdement chargé de matériel, de vivres et de ses quatre-vingt-six passagers, a tiré une route parfaite. New York-Sherbro Island sur un trois-mâts goélette presque neuf, fortement lesté, stable, raide à la toile, Julius n’avait jamais aussi confortablement traversé l’Atlantique. Au point que, après deux semaines de promiscuité à l’intérieur, dès que la météo l’a permis, il a accroché un hamac à la bôme d’artimon et passé toutes ses nuits à la belle étoile avec une bonne couverture, sous une bâche cirée quand il le fallait.

          Une bande rouge foncé, puis un soleil déformé qui sort rapidement derrière un trait de côte très bas, plein est, la mer en feu droit devant. Les voiles roses, la chaleur, soudain, le bois du pont qui fume. Nordland sort. C’est son tour de quart.

          — Tu viens, Julius ? J’ai faim.

          Julius Washington suit Sydney Truman dans la descente vers la cambuse où Cook s’affaire. Sydney… Ne plus dire Sinoe, bien articuler le « T » de Truman, le capitaine y tient. Ça amuse Julius.

          Cinq heures plus tard, l’ancre est accrochée sur le fond, les voiles ferlées, tout le monde est sur le pont. Avec les membres d’équipage et les agents de l’ACS, cela fait presque cent personnes. Alignées contre les balcons, perchées sur les roufs. Depuis le départ de Manhattan, ils n’ont eu le droit de sortir qu’à tour de rôle par petits groupes pour ne pas gêner la manœuvre et limiter les risques de passer par-dessus bord. L’Elizabeth est mouillé dans l’étroit boyau entre l’île et le continent. La sonde indique six brasses, un peu moins de onze mètres. En contournant les Turtle Islands, chapelet d’îlots couverts d’oiseaux et de tortues marines, le capitaine Truman a craint de s’échouer. Pas question d’approcher davantage du bord ni de s’aventurer plus loin dans cette passe en cul-de-sac. Un piège, si le vent et la houle s’y engouffrent. Ils se débrouilleront avec les chaloupes.

          La moitié des passagers regarde vers le continent, l’autre vers Sherbro. Quand ils changent de bord, la vue est la même : de chaque côté, une longue plage claire, une maigre dune, derrière, des fourrés touffus, des arbres tordus avec de longues racines aériennes qui trempent dans des marais. Des milliers d’oiseaux brailleurs. Un parfum de vase. Comme l’embouchure de l’Acoaxet à Westport, l’été à marée basse, pense Julius. Sydney, lui, se souvient de la Louisiane. De Jamestown aussi. Quand on est à bord d’un bateau, c’est la promesse de belles pêches. Quand on doit vivre à terre, c’est une autre histoire.

          Les passagers parlent peu. Les enfants sont silencieux. Les femmes et les hommes échangent des regards incrédules. Ils découvrent, sidérés, le paradis qu’on leur offre. Ils se souviennent de l’émouvant départ auquel plus de six mille personnes assistaient, du discours d’Ebenezer Burgess, de ceux des agents de l’ACS dans les meetings de recrutement et de préparation au voyage. « Le territoire que nous avons ouvert pour vous est luxuriant. Tout y pousse, le riz, les fruits tropicaux, le tabac, le coton. On peut y chasser et y pêcher… » Ils avaient imaginé le New Jersey, la Pennsylvanie, le Maryland ou le district de Colombia, les États tempérés de leur pays natal, leur terre, leur écologie. Ils trouvent les mangroves, le bayou du Grand Sud de l’Amérique.

          Alors que le grand trois-mâts s’immobilise sur son ancre, Samuel Bacon, adoubé chef d’expédition par l’ACS, a du mal à cacher son désappointement. Il ne peut s’empêcher de demander au capitaine Truman :

          — Vous êtes bien certain que c’est ici ? Enfin, je veux dire… c’est bien là qu’avec Mills et Burgess…

          — C’est bien là. Sherbro Island.

          Et le capitaine reprend son travail, non sans un petit sourire. Tu n’es pas au bout des découvertes, mon cher. Sur la plage arrière se tiennent, silencieux, le Dr Samuel Crozer et John Bankson, les deux adjoints de Samuel Bacon, ainsi que Daniel Bishop, prêtre mulâtre éduqué que l’ACS a choisi pour être le délégué interlocuteur du groupe des passagers. Bacon, qui les a rejoints, dit :

          — Messieurs, voici la Terre promise négociée par Mills et Burgess. Si nous nous attendions à des vivats et à des chapeaux jetés en l’air par nos passagers à la vue de leur nouvelle patrie, il nous faut, je crois, en rabaisser. Docteur Crozer, je pense que vous devrez poursuivre la négociation avec les chefs indigènes, car autant que nous pouvons en juger d’ici, cela me paraît assez loin de la description qui nous en avait été faite au départ. Mais attendons Kizell, notre guide sur place.

          Truman s’approche du groupe. Il donne sa longue-vue à Bacon et tend le bras en direction du milieu de l’île, vers le seul promontoire visible.

          — Regardez cet alignement de cases, il y a là ce qui ressemble à un village.

          Kizell arrive en fin de matinée à bord d’une chaloupe à voile, bientôt suivi de trois grandes pirogues. Contrepoint aux passagers de l’Elizabeth, ankylosés de consternation, son enthousiasme, sa volubilité, son agitation ravivent une étincelle de rêve. Pour qu’il ne puisse lui être reproché plus tard d’avoir tenu des propos trop partisans, Bacon laisse le guide s’adresser lui-même au groupe :

          — Un village a été construit pour vous accueillir provisoirement. Le lieu s’appelle Campelar. Vous verrez, il y fait bon vivre. Moi-même, originaire de Nouvelle-Écosse, je viens souvent ici. Vous devrez encore patienter à bord, le temps de préparer votre débarquement.

          Les quatre-vingt-six immigrants qui viennent de traverser l’Atlantique ne demandent qu’à le croire. Bacon, Crozer et Bankson, les trois agents de l’ACS, Bishop, le prêtre mulâtre ambassadeur des colons, le capitaine Truman et Julius montent dans les pirogues pour la visite. Tous les autres passagers restent à bord, aux bons soins de l’équipage. Quarante minutes pour traverser, un quart d’heure à marcher dans le sable sous un soleil presque au zénith, les explorateurs arrivent en sueur au « Kizell-village ». « Welcome to Campelar » est écrit avec des branchages posés sur le sol, au milieu de ce qui doit être le centre-ville. Quatre cases rondes à chapeau de paille en demi-cercle, vingt-quatre autres en rang de part et d’autre de la dune, ici un peu plus haute qu’ailleurs. Kizell fait le guide.

          — Les cases du milieu sont pour vous, messieurs. Les autres, selon la taille des familles, sont réservées à tous vos passagers.

          Chacun part vers sa hutte et en découvre l’intérieur : un lit bas, un matelas de son, une table et un siège en branches de palétuvier, une ouverture vers l’intérieur de l’île, à l’opposé de la porte. Un peu d’air marin circule. Il a traversé quinze kilomètres de marais, il sent l’eau putride. Heureusement, l’odeur de paille surchauffée des roseaux de la toiture apporte un peu de douceur à l’aigreur. Julius Washington et Sydney Truman vont visiter les premières cases réservées aux pionniers : un pourtour en palissade de branchages et de roseaux ligaturés de jonc, un toit de chaume, six mètres de diamètre. Une table basse pour manger assis par terre, quatre paillasses en toile de sac à farine. Les deux hommes se regardent.

          — Je pense, Julius, que tu vas rester dormir au bateau.

          — Si vous m’y invitez, capitaine…

          Dehors, ils retrouvent les quatre voyageurs en palabre avec Kizell. Bacon s’éponge le front et contient sa colère pour économiser son énergie.

          — Je vous remercie d’avoir préparé tout cela pour nous et je conçois que cela n’a pas été facile…

          — J’ai dépensé beaucoup, et…

          — Nous parlerons de cela plus tard. En attendant, il reste encore énormément à faire. Où est l’eau ? Où sont les commodités ? Où sont les champs à cultiver ? Et les arbres pour la construction ? Je ne vois rien, que du sable et des marécages. M. Burgess nous avait fait une description… Enfin, je me demande si nous sommes bien là où nous devrions être.

          — …

          — Vous participiez vous-même aux négociations avec les chefs, vous devez savoir…

          Moins diplomate, Bishop surenchérit :

          — Monsieur Kizell, les immigrants, dont je suis et que je représente, sont des Noirs libres qui ont librement choisi de quitter des États libres pour construire une nouvelle nation noire en Afrique. Ils n’ont pas été arrachés à de sordides cases à esclaves en Géorgie ni libérés du fouet de maîtres cruels. Nous sommes des gens éduqués qui excellons aussi dans les métiers manuels : charpentiers, maçons, forgerons, meuniers, boulangers, cultivateurs, éleveurs de bétail… Nos femmes sont couturières, cuisinières, nurses, institutrices… Nous avons été choisis pour nos talents. Nous savions que la vie serait difficile au début, mais là, chacun d’entre nous va penser qu’elle sera tout simplement impossible. Quelles chances avons-nous ?

          Le ciel tombe sur la tête de Kizell. Il croyait être le héros de la fête, il se fait lyncher. Julius écoute avec attention, sans oser prendre de notes. Sydney observe Kizell qui résiste à l’assaut, reprend l’offensive.

          — Messieurs, j’ai offert gracieusement mes services à la mission des révérends Mills et Burgess. Je n’ai fait que traduire les échanges avec les chefs indigènes. Je n’ai pas tenu leur plume, je n’ai pas fait leurs discours. Pendant ces deux années, en vous attendant j’ai construit ce village comme j’ai pu, à la manière locale et, je le répète, avec mes deniers. Bien des indigènes ne vivent pas dans d’aussi bonnes conditions. Quant aux terres à exploiter, Mills et Burgess les connaissaient, ils les ont visitées, ils en ont signé le droit d’usage. Si vous en voulez d’autres, allez les négocier vous-mêmes. Et quand vous m’aurez payé mes frais et que nous serons d’accord sur mon salaire, je pourrai à nouveau faire le guide, l’intermédiaire et l’interprète.

          Fin de l’échange. Kizell raccompagne tout le monde vers la plage. De retour sur l’Elizabeth, Bacon tempère ses trois compagnons :

          — N’accablons pas Kizell. Gardons notre colère pour Burgess au retour. En attendant, il y a à faire. Bankson, que suggérez-vous pour l’organisation ?

          — Que nous débarquions vite le matériel. Si les premiers arrivés voient qu’il y a là de quoi améliorer rapidement ce campement, ils ne perdront pas courage. J’ai pensé aussi que Crozer pourrait aller négocier de nouvelles terres et Bishop explorer l’île pour repérer les terrains cultivables.

          À bord, l’équipage a tenté d’occuper les passagers. Musique et jeux d’adresse. L’activité à succès a été la pêche. Tarpon et soupe de tortue au dîner pour tout le monde.

           

          Il faudra deux semaines pour tout débarquer sur Sherbro. Le 13 mars, les premières tentatives de transbordement échouent. Là où l’Elizabeth est mouillée rentre un résidu de houle océane qui contourne la pointe de l’île, presque insensible pour un lourd navire, pas pour la petite barge de Kizell. Trop chargée de madriers de construction, elle se retourne. Un marin manque de se noyer. Heureusement, la cargaison flotte. Après deux chavirages qui exigent qu’on la remorque avec les chaloupes jusqu’au bord, qu’on la redresse et qu’on la vide, Kizell finit par proposer d’aller chercher une embarcation plus grosse à Freetown, à soixante-cinq milles nautiques au nord-ouest. Le 14 mars, il part avec sa barge et un petit équipage indigène.

          À bord de l’Elizabeth, chacun est réduit à l’inaction. Julius dessine et tient son journal. Samuel Bacon fait la navette entre le campement et le bateau, tourne en rond dans sa cabine, s’impatiente. Les passagers sont consignés à bord tant que l’état sanitaire de Campelar n’est pas meilleur. Des habitudes d’hygiène avaient été prises pendant la traversée, les règles en sont maintenues, facilitées par la possibilité de se déplacer librement sur le pont. Des voiles sont tendues entre les haubans pour s’abriter du soleil. La pêche quotidienne améliore l’ordinaire et le cuistot, aidé par quelques femmes, fait des miracles. Les alcools, réservés à l’équipage, restent soigneusement enfermés. Ne circule que le mélange thé-rhum-citron médicinal dispensé à tous une fois par jour par le Dr Crozer. Ces longues et chaudes journées d’inaction sur ce bras de mer qui leur interdit d’aller enfin voir à quoi ressemble leur nouvelle patrie font monter la tension. Des querelles, puis des bagarres éclatent entre les passagers sous prétexte de larcins ou de paroles inconvenantes. Confinement, inaction et anxiété en sont la cause. Le temps, de plus en plus lourd, accable les uns, excite les autres.

          Plus les jours passent, moins les membres de l’équipage, réduits à des rôles de cambusiers, parviennent à maintenir un minimum d’ordre et de discipline dans cette foule ignorante des us maritimes. Pour se faire respecter, ils deviennent de plus en plus autoritaires, parfois brutaux, tel Fenton, le bosco. Quand il découvre une crotte de chien sur la dunette, hors de lui, il descend dans le poste des passagers, empoigne le coupable, remonte sur le pont et jette l’animal à la mer malgré les cris de sa maîtresse. Une petite fille. Il y a presque une mutinerie sur le pont avant. Des insultes, des coups. Truman accourt, tire un coup de pistolet en l’air. Le second et le bosco brandissent leurs sabres. Tout s’arrête.

          — Vous êtes ici sur un navire américain en rade dans les eaux internationales ! Je suis maître à bord, avec droit de vie ou de mort en cas de mise en danger du navire. Regagnez vos quartiers avant que je vous fasse mettre aux fers ! Fenton, plongez, allez récupérer ce chien.

          Heureusement, le soir même, Kizell revient de Freetown. La petite goélette de travail qu’il a affrétée, de faible tirant d’eau, peut s’approcher du rivage devant Campelar. Le 20 mars, commence un long et fastidieux double transbordement de l’Elizabeth à la goélette, de la goélette aux chaloupes et sur un radeau confectionné avec des poutres de charpente récupérées des précédents chavirages de la barge. Pour les transbordements, Truman fait appel aux plus agités des passagers. Quatre hommes de son équipage, autant de marins de la goélette. Dix Sherbros, venus avec Kizell, se réservent les navettes de la plage au campement. Aucun des immigrants ne doit découvrir Campelar avant que les améliorations minimales n’y soient apportées.

          Cela fait, Kizell et Crozer partent avec porteurs et cadeaux dans l’arrière-pays, à la rencontre des chefs coutumiers, tandis que Bishop se fait accompagner par deux indigènes à la recherche de terres cultivables dans l’île. Le 24 mars, tout ce qui est nécessaire est à terre. Un charpentier, un menuisier et six ouvriers sont recrutés parmi les migrants. Bankson les conduit au chantier. Ils découvrent pour la première fois leur « Terre promise ».

          — C’est là qu’on va vivre ?

          — Oui. Provisoirement. Samuel Crozer est parti à l’intérieur négocier de plus vastes territoires. Même s’il n’est pas définitif, rendons ce campement accueillant et sain.

          — On doit faire quoi ?

          — Commencez par construire des latrines. Là-bas, à distance. Une tranchée, une palissade de palétuviers, des séparations de roseaux, des sièges en planches. Cinq pour les hommes, cinq pour les femmes. Pas de toit.

          — De toute manière, ça pue partout.

          — Comment ?

          — Rien. Pour l’eau, on fait comment ?

          — Celle qu’on ne boit pas, puisez-la dans le marais. Pour boire, on utilisera celle du bateau. En attendant.

          Le même soir, arrive la première pluie dans un immense nuage en forme de champignon inversé, rempli d’éclairs. D’abord une rafale de vent, puis des trombes d’eau pendant presque une heure. Sur l’Elizabeth, les marins tendent de grandes bâches en entonnoir au-dessus de barriques pour refaire les réserves. Les passagers sortent sur le pont pour leur première douche tropicale. Les femmes font une lessive rapide, les enfants courent et rient sous l’averse chaude. Le bateau se lave de son sel.

          L’orage passé, Crozer et Kizell reviennent de mission, trempés et boueux. Crozer fait un rapide compte rendu à Bacon et aux autres. Les chefs ont accepté le rhum et les tissus, se sont montrés aimables, ont organisé un grand festin et des danses en leur honneur. Ils leur ont offert aussi des jeunes filles pour la nuit, refusées, bien sûr. Et le lendemain, après de nouvelles palabres et l’annonce de plus de cadeaux, ils ont promis de leur réserver des terres continentales. Son rapport terminé, le docteur demande à aller se coucher. Il est épuisé. Quant au révérend Bishop, malgré ses investigations approfondies, il annonce l’évidence : les seuls lopins qui pourraient être mis en valeur se trouvent de l’autre côté de l’île, vers le libre océan, dans une série de petites cuvettes où les marécages se sont asséchés. Autant dire rien.

          Le 25 mars, au moment où le soleil jaillit verticalement de l’Afrique, l’équipage voit arriver un bâtiment de la marine américaine, le Cyane, parti de New York en même temps que l’Elizabeth. Une frégate de vingt-deux canons, trente-six mètres de long, avec une misaine et un grand-mât à phares carrés, une brigantine à l’arrière et quatre voiles d’avant. Il est entièrement noir, avec un liston jaune au-dessus des onze sabords d’artillerie de chaque côté. Sa mission est concomitante à celle de l’ACS. Le président Monroe, réticent à impliquer formellement le gouvernement américain dans la colonisation, a associé la Navy aux opérations. Depuis l’entrée en vigueur du Slave Trade Act de 18191, la marine américaine est ainsi autorisée à chasser les négriers, saisir les navires, infliger de lourdes amendes et s’emparer des cargaisons. Si le Cyane est venu jusqu’à Sherbro, c’est pour débarquer sur le site de la colonie les esclaves récupérés en mer. Et, sans le dire, pour avoir un autre son de cloche sur la colonisation que celui des agents de l’ACS.

          À six heures pile, le Cyane mouille à distance d’évitage de l’Elizabeth. La manœuvre terminée, il envoie un coup de corne pour attirer l’attention. Sur la plage arrière, un militaire fait des signaux avec deux pavillons tenus à bout de bras. Invitation au capitaine de l’Elizabeth à venir à son bord. Sydney Truman fait répondre et embarque Samuel Bacon et Julius Washington dans la chaloupe.

          Quarante-cinq minutes plus tard, les trois hommes montent à bord du Cyane. Julius, qui n’avait jamais mis le pied sur un navire de guerre, est impressionné. Le capitaine Edward Trenchard les reçoit dans une cabine luxueuse. L’état-major sait honorer ses marins avant de les faire mourir au combat. Il leur fait servir du thé et va directement au but :

          — Messieurs, il est évident que cet endroit ne peut convenir à notre projet. Ce mouillage n’est pas un bon abri pour les navires de guerre. Trop de bancs de sable, trop loin de la côte, trop exigu pour manœuvrer rapidement. Votre avis, capitaine Truman ?

          — Je partage vos craintes, monsieur.

          — Nous sommes donc d’accord. Autre point : Sherbro est une île. Si notre but est de permettre aux recapturés de choisir entre rester dans votre colonie ou se disperser, la seconde option semble compromise. En bref, nous ne considérons pas que Sherbro puisse devenir un port pour la marine américaine. Monsieur Bacon ?

          — Il est vrai que les communications avec l’arrière-pays ne sont pas faciles. L’un d’entre nous est en train de négocier de nouveaux territoires.

          — Je comprends bien, mais vous savez que le gouvernement des États-Unis ne soutiendra votre projet que si nos buts sont compatibles. Vous voulez établir une colonie viable, nous cherchons un port commode pour y débarquer le plus rapidement possible et en toute sécurité les personnes saisies en mer. Nous avons à bord dix-neuf hommes et quinze femmes que nous avons récupérés dans les cales d’un sloop négrier. On l’a coincé dans une crique, deux cents milles plus bas sur la côte. Nous aurions pu relâcher ces gens du côté des comptoirs français, mais nous avons pris le parti de les amener jusqu’ici, comme cela était convenu. Quelle solution voyez-vous, monsieur Bacon ?

          — Avez-vous fait escale à Freetown, capitaine Trenchard ? Si oui, avez-vous rencontré le gouverneur McCarthy ?

          — Oui, bien entendu. Et le gouverneur est de mon avis.

          — Pourtant, les révérends Mills et Burgess…

          — Pardon, mais il est clair que leurs rapports marquaient une certaine… dérive par rapport à la réalité. Non ?

          — Capitaine, je n’abandonnerai pas si vite. Nous bâtissons un village provisoire. Nous aurons d’autres terres. Les pionniers venus d’Europe en Amérique n’ont pas…

          — Bien, révérend. Vous êtes le maître à terre. Je le suis en mer. Je vais donc faire débarquer mes gens ici. Ils sont en errance depuis trop longtemps. Puis nous chercherons un autre endroit plus propice pour nos navires.

          Bacon accuse le coup. Encore une nouvelle preuve de la mauvaise foi de Mills et Burgess. Désespéré devant la situation et furieux contre ce militaire qui l’abandonne ici avec trente-quatre personnes de plus, il ne dit rien. Mais le capitaine Trenchard a raison. Et nul doute qu’il va envoyer le rapport le plus négatif qui soit à l’amirauté, qui transmettra à la présidence. Au moins obtient-il que le Cyane retourne quand il le peut à Freetown pour acheter de la farine, de l’huile, de la viande séchée, des sacs de riz paddy pour semer et tout ce qui s’annonce d’autant plus indispensable que le moment où la colonie sera capable de se nourrir elle-même recule chaque jour un peu plus. Julius, accompagné de Truman et Bacon, descend ensuite dans la cale où les recapturés sont entassés. Le capitaine Trenchard a vu juste. Ceux-là ne peuvent rester plus longtemps à bord. Ils sont dans un état d’agitation, de peur et de désespérance proche de ce que Julius a pu imaginer dans les navires négriers, fouet en moins.

          L’entretien terminé, les marins du Cyane déposent leur « cargaison » par groupes de six sur la plage la plus proche. Les réfugiés sont comme hébétés, dans l’incompréhension la plus totale de ce qui leur arrive. Capturés, parqués, embarqués, pris au milieu d’une bataille de Blancs, transbordés, encore enfermés, puis relâchés dans un lieu inconnu, ils restent serrés les uns contre les autres, hommes et femmes, vêtus de chemises amples et de larges pantalons courts en coton comme les marins de la Navy en ont pour dormir. Sydney Truman tente de parler avec eux, ils ne le comprennent pas. Cook, le cuistot, est appelé. Ils communiquent en ashanti. Cook les prévient qu’on va leur porter de la nourriture, qu’ils doivent attendre là jusqu’au lendemain, où ils pourront alors gagner le village qu’on a préparé pour eux. Que plus aucun mal ne leur sera fait. Ils ont l’air un peu rassurés.

          Retourné à bord de l’Elizabeth, Julius emprunte souvent la lunette pour les observer. Toute la journée, ils demeurent immobiles, touchent à peine à l’étrange nourriture qui leur est apportée, certains se hasardent un peu dans les vaguelettes du bord, beaucoup dorment à même le sable.

          À l’heure du déjeuner, agitation à bord. Le Dr Crozer n’est pas apparu à table. Bacon va frapper à sa porte. Crozer ne répond pas. Bacon entre dans la cabine et le trouve prostré dans son lit, grelottant et transpirant, incapable de parler tant ses dents claquent fort. « La fièvre africaine… » C’est tout ce qu’il peut articuler. Il est le seul parmi l’équipage à avoir des connaissances en médecine. Bacon appelle Truman, qui appelle Cook. « Un spécialiste des fièvres et des plantes médicinales », a dit Truman à Julius.

        

        
          
          Île de Sherbro, Côte des Grains, avril 1820

          Crozer est presque inconscient. On ne peut le nourrir que d’eau sucrée. Cook sait que c’en est fini pour lui. Il préfère garder pour l’équipage son quinoa rosa2, précieux cadeau reçu d’un marin mexicain.

          Chaloupes et pirogues ont fini les navettes de l’Elizabeth vers Campelar. Les immigrants sont tous rassemblés sur la plage. Les hommes, les femmes, les enfants, le petit chien, leurs sacs et leurs baluchons. De loin, les marins les regardent. Bon débarras. Julius, descendu à terre, pense aux pionniers de Jamestown. Combien d’années ? Combien de morts ? Bacon, Bishop, Bankson et Kizell escortent les nouveaux conquérants vers leur village. « Bienvenue à Campelar ! » est-il toujours écrit. Ils se réunissent sur la petite place. Bacon leur tient un bref discours :

          — Mes amis, vous voici maintenant dans ce qui sera dans les mémoires le premier campement de la colonie africaine des hommes libres d’Amérique. L’ACS a fait tout ce qu’elle pouvait avec les moyens qui lui ont été offerts. Beaucoup reste à accomplir. Ce premier pas sur la terre d’où nos ancêtres ont été arrachés est le début d’un long chemin vers une nation que vous construirez, vers la lumière que vous apporterez à ce continent qui ne connaît pas Dieu, vers la civilisation, vers la fin de la déportation de nos frères. Par la foi et le courage, comme les migrants du Mayflower3 il y a exactement deux siècles, naîtra ici, comme est née l’Amérique, une terre que nous consacrerons à la liberté, à la civilisation et au Seigneur. Qu’il ait pitié de nous.

          Bankson place les familles dans chaque case. Julius accompagne la petite fille. Son chien gambade autour d’elle, content d’être sur la terre ferme. Elle regarde partout. Elle a peur. Julius fait rapidement un petit portrait et le lui donne. Elle l’embrasse. L’intimité retrouvée compense l’inconfort, le rayon d’action élargi fait oublier que ce lieu est misérable. Les latrines, la citerne d’eau potable rechargée le soir par l’orage quotidien, le petit hangar pour les réserves de vivres, un autre pour les outils, les clous, les cordages, les ferrures, les planches et les solives, les charrues, le moulin à grain et, dehors, le stock de longues tiges de palétuvier imputrescible, les roseaux pour les toitures font plutôt bonne impression. Chacun va s’installer chez soi, dépose les quelques bagages et ustensiles qui ont été autorisés et commence à améliorer son petit espace privé, chose oubliée depuis un mois et demi. À midi, distribution de vivres. Bankson prend la parole :

          — Avant que nous puissions nous alimenter par nous-mêmes, nous serons régulièrement ravitaillés par la goélette de Freetown et le Cyane. Nous ne manquerons donc de rien. Mais les aliments seront rationnés et distribués égalitairement sous ma supervision. Personne ne doit se servir lui-même. Nous sommes une communauté chrétienne, nous nous devons d’être exemplaires. Vous avez constaté que la pêche est fructueuse à cet endroit. Nous avons acquis deux pirogues, une senne et quelques lignes pour ceux qui voudraient améliorer leur quotidien. Les indigènes sherbros pourront vous montrer comment faire. Il y a aussi les tortues, et peut-être des oiseaux comestibles. Quatre cases sont restées vides, à l’extrémité ouest du village. Elles sont réservées aux trente-quatre de vos frères saisis par le Cyane sur le bateau négrier. Ils sont profondément choqués par ce qui leur est arrivé. Je vous demande de les laisser en paix, et quand ils en manifesteront l’envie, et bien qu’ils ne parlent pas notre langue, de les accueillir comme des frères et des sœurs dans notre communauté chrétienne. MM. Bacon, Kizell, Bishop et moi-même occupons les quatre cases au centre du campement. Remercions le Seigneur pour ses bienfaits.

          Julius Washington ne manquera rien de cette journée, en fera une dizaine de croquis et écrira dans ses carnets :

          
            « Tout a été préparé avec soin par les agents de l’ACS pour atténuer chez les immigrants le choc du débarquement dans un endroit aussi sinistre. Le soir tombé, quand j’ai regardé devant chaque case briller un petit feu, des femmes s’affairer à la cuisine, des hommes tailler et ligaturer les grandes racines aériennes de ces curieux arbres des marais pour en faire des sièges ou des lits d’enfants, des petits s’amuser dans la lumière des flammes, j’ai pu croire à une image de bonheur.

            J’ai vu aussi, dans les quatre cases qui leur étaient réservées, les recapturés qui reprenaient espoir malgré l’étrangeté de leur situation et un destin qui leur échappait encore. Ils regardaient avec un immense étonnement et une certaine crainte les autres Nègres, leurs voisins de case, si curieusement accoutrés, au comportement si inhabituel, qu’ils avaient pourtant vus, comme eux, descendre d’un bateau de Blancs. Ils regardaient aussi avec crainte les Sherbros, venus avec Kizell, ces frères africains de la côte, comme ceux qui les avaient vendus hier aux négriers blancs.

            J’ai vu ces Sherbros regarder tous ces Nègres arrivés par l’océan, autant les recapturés que les migrants d’Amérique. Les uns comme les autres revenant maintenant là où ils avaient été pris et vendus hier ou autrefois. Pourquoi les rendre maintenant ? Pourquoi revenir ?

            J’ai vu aussi les Noirs libres d’Amérique regarder la colonne des recapturés passer devant eux pour regagner leurs huttes. Enviaient-ils vraiment le sort de ces esclaves qui n’avaient jamais connu l’Amérique, si misérables, si perdus, sur leur propre continent ?

            J’ai vu tous ces frères de race se découvrir, se mesurer, se trouver si différents, si bizarres, si inquiétants. J’ai vu aussi Daniel Bishop, le Mulâtre entre-deux, mi-agent de l’ACS mi-migrant, regarder tout le monde avec une certaine distance. Et je me suis vu, moi, observer tous ces gens et les dessiner.

            Sur ce banc de sable et de vase au bout du monde, je me suis demandé ce qui nous réunissait, nous les Noirs, à part être tous nés, parents, grands-parents, lointains aïeux, sur ce continent que je découvre, tellement divers, tellement contradictoire, tellement bouillonnant de vie et de mort, que j’aime et qui me repousse tant. »

          

          Le 15 avril, le Dr Crozer, seul médecin de la colonie, est le premier mort. Il est enterré avec ce qui ressemble à des honneurs militaires. Aujourd’hui, quarante immigrés sont malades. Fièvres, vomissements, diarrhées et manifestations diverses. Ils sont incapables de marcher, ont d’épouvantables migraines et les yeux irrités. Certains délirent en s’agitant, d’autres sont prostrés.

          Abattement. Plus personne ne travaille à l’amélioration du campement. La colère monte : le village est malsain, l’eau putride, la nourriture mauvaise, il n’y a pas assez de légumes et de viande. Kizell, celui qui les avait accueillis ici avec tant d’enthousiasme, tombe de son piédestal. Bishop l’accuse de trahison. Il n’a rien négocié avec les rois nègres, il a trompé l’ACS, c’est un agent des Anglais de Sierra Leone, il a volontairement entraîné la mission vers une impasse, le plus loin possible de la colonie britannique.

           

          Le 21 avril, Bankson, le logisticien, meurt. Le révérend Bishop fait les comptes. Quatorze autres colons ont succombé aux fièvres. Le petit chien n’a plus sa maîtresse. Julius va à terre pour son enterrement. À bord de l’Elizabeth, les marins refusent d’aller sur l’île.

           

          Le 2 mai, Samuel Bacon, chef de l’expédition, succombe à son tour des fièvres. Il était le seul de l’ACS encore en vie qui pouvait aider les colons, assurer la subsistance de ceux qui restaient en bonne santé. Il est tombé malade peu de temps après la mort de Bankson. Un petit schooner anglais a accepté de le transporter vers Freetown pour tenter de l’y faire soigner, mais le 1er mai, au moment où l’une des pirogues de Kizell s’apprêtait à le transborder, le capitaine du schooner a fait lever l’ancre sans prévenir. Il y avait très peu de vent. Le voilier était lent. Les puissants rameurs indigènes ont tenté de le rattraper pendant plusieurs heures, en vain. Ils ont fini par déposer le pauvre homme mourant de fièvre au cap Shilling, dans une mission anglaise.

           

          Moins de deux mois après l’arrivée de l’Elizabeth à Sherbro, on compte vingt-deux décès à Campelar. Plus de la moitié sont des enfants. L’ACS décapitée, le révérend Daniel Bishop, au nom d’une lettre rédigée par feu le Dr Crozer avant de mourir, s’instaure comme son successeur, « gouverneur » de la colonie. Mais il n’est suivi que par une partie des immigrants, des légitimistes en quelque sorte. Les autres préfèrent se rallier à Kizell, considéré comme plus apte à les guider dans ce pays hostile. Déjà moralement au plus bas et réduit à une poignée de valides, le groupe est divisé. Bishop, en charge des réserves, essaie de reprendre seul les négociations et cherche à s’attirer les bonnes grâces des chefs coutumiers en renouvelant les cadeaux, trop modestement à leur goût. Pour ne pas être en reste, Kizell organise en sous-main le pillage nocturne des stocks de nourriture et de matériel par les Sherbros. Face à une telle surenchère, Bishop tente d’amener les autochtones à un comportement plus moral. Il crée pour eux une école du dimanche4 et les invite à ses prêches. Mais pas plus que Paul Cuffee, qui n’avait rien obtenu en offrant des bibles, Bishop n’arrive à un résultat. Pire, tous les Sherbros demandent deux dollars pour assister à l’office. Kizell, le seul à parler leur langue, répand l’idée parmi les chefs que les immigrants qui suivent Bishop sont « une mauvaise bande qui commet de nombreux crimes et montrent le mauvais exemple », et qu’en « refusant de donner plus de rhum et de tabac, il sabote en réalité le projet de colonie ».

          Bishop obtient l’appui du commandant du Cyane, revenu dans les parages. Le capitaine Trenchard dépêche au campement moribond le chirurgien du bord, le Dr Dix. Son rapport est largement favorable à Bishop. Cela sera un bon point pour lui dans les archives de Washington, mais d’aucune utilité immédiate à Campelar.

          La partie des colons qui n’accepte pas que le révérend Bishop, pourtant l’un des leurs, se soit proclamé successeur des agents officiels de l’ACS, rédige une pétition. « Nous en avons assez de l’esclavage. Nous sommes maintenant dans un pays libre et nous entendons jouir de notre liberté sans être plus jamais sous l’autorité des Blancs, et encore moins d’un Mulâtre. » Fort de ce soutien, Kizell retourne devant les deux principaux chefs, Kong Caubar et King Sherbro, qui confèrent à Kizell l’exclusivité des négociations et concluent par cette déclaration : « Le sang blanc est bon, le sang noir est bon, les Mulâtres sont des bâtards avec lesquels nous ne voulons plus avoir affaire. »

          Fin mai, les recapturés s’en vont, non sans prendre dans les entrepôts de Campelar ce qui leur convient comme provisions et ustensiles, surtout des machettes et des outils tranchants. La plupart quittent l’île par les bancs de vase qui la séparent du continent. Ceux qui choisissent de se faire conduire sur la côte par les piroguiers sherbros sont tout de suite capturés et remis dans le circuit du commerce d’esclaves. Quant aux autres, personne ne sait ce qu’ils sont devenus.

          Trois mois à peine après l’arrivée de l’Elizabeth sur la terre de leurs ancêtres, comme les deux fous damnés qui se battent au gourdin dans les sables mouvants que Francisco de Goya peint cette année-là en Espagne, Kizell et Bishop, tous deux nés Américains libres, tous deux chrétiens, l’un noir, l’autre métis, luttent à mort pour être roi d’un tas de sable inculte, d’un cloaque qui les engloutit davantage à chaque coup porté, d’une île où il y a déjà trente-six tombes, pendant que les colons survivants, amers et furieux, meurent de fièvre, de peur et de haine…

        

        
          Port de New York, 15 juin 1820

          Le capitaine Augustus Vossa et son Sea Gull II sont en escale à New York. Au Seamen’s Club, Vossa partage une tasse de thé et échange des banalités maritimes avec le commandant d’un brick américain. L’Américain lui demande :

          — Vous, qui êtes de race… enfin, je veux dire…

          — Anglais d’origine africaine.

          — Voilà ! D’origine africaine. Alors vous connaissez peut-être cet autre capitaine noir qui est parti pour l’Afrique avec l’American Colonization Society au printemps. On en a beaucoup parlé dans la presse. Tout l’équipage était noir. Je me rappelle le nom du bateau, l’Elizabeth. C’est celui de ma fille.

          — Et celui du capitaine ?

          — Justement, je le cherchais l’autre jour… Un nom en « man », quelque chose comme Bergman, Schuman, Herman…

          — Désolé, je ne vois pas. Ce n’est pas parce qu’il est noir que nécessairement…

          — C’est sûr, il y en a beaucoup, maintenant.

          Un quart d’heure après avoir salué ce lourdaud mais providentiel collègue, le capitaine Augustus Vossa consulte les registres de la capitainerie du South Street Seaport5. Noms des navires, destinations prévues, identités des commandants, rôle des équipages, tout y est scrupuleusement répertorié. Cinq minutes plus tard, il n’a plus de doute sur l’identité réelle du capitaine Sydney Truman, embarqué le 9 février sur l’Elizabeth, bateau affrété par l’ACS à destination de la Sierra Leone. Deux heures après, il signe une déposition au bureau de la New York Port Security Authority.

          — Cette fois, mon vieux Sinoe, tu es dans de beaux draps et les bonnes dames signares de Gorée ne seront pas là pour te tirer d’affaire.

        

        
          À bord de l’Elizabeth, Atlantique, 18 juin 1820

          La mer lave de tout. L’Elizabeth danse dans la houle par le travers. Bien lesté de bois rouges et d’huile de palme chargés à Freetown, le trois-mâts goélette roule peu. Gîté entre 10 et 15 degrés sur bâbord par la brise du large, il monte et descend régulièrement sur la profonde respiration atlantique. Les quelque deux cents milles depuis Freetown ont suffi pour oublier Sherbro, Yomi et Fourah Bay, où ont été successivement évacués les survivants.

          Pendant que Kizell parlementait une fois de plus avec Kong Caubar et King Sherbro, qui se sont payé sa tête autant qu’ils l’avaient fait avec Mills, Burgess et Bishop, tout le monde avait été rembarqué, et ce qui restait dans les entrepôts chargé en deux jours sur le bateau. Bishop était resté le dernier à terre. Il avait mis le feu à toutes les cases et rejoint la chaloupe qui l’attendait. Du pont de l’Elizabeth, ceux qui pouvaient encore se tenir debout avaient regardé brûler ce terrible rêve, ce mensonge… Ils n’étaient plus que cinquante passagers au départ de Sherbro Island, tous regardant les marins comme des sauveurs. La décision de Bishop avait rallié les survivants à sa cause. Ceux qui voulaient rester pouvaient rester, leur avait-il proposé, il leur laissait les vivres et les outils. Il n’y avait pas eu de volontaires.

          L’Elizabeth est entré dans les eaux territoriales de Sa Majesté George IV deux heures après avoir levé l’ancre. Ils se sont d’abord arrêtés à Yomi. Ce n’était pas une île, mais c’était presque comme Sherbro : une lande désolée. Ils n’y sont restés que le temps de négocier avec le nouveau gouverneur de Sierra Leone un meilleur endroit, Fourah Bay, une petite mission britannique. S’ils ont pris comme une seconde défaite d’avoir à renoncer au rêve d’un territoire indépendant de toute tutelle, ils ont apprécié d’être accueillis et soignés par les Anglais. Dans les jours qui ont suivi, le Cyane y a déposé un nouveau groupe de recapturés.

           

          Il y a neuf ans, Julius tirait le premier portrait de celui qui se faisait encore appeler Sinoe Kruman. À nouveau face au capitaine, qui tient toujours à prendre ses tours de barre, Julius dessine au fusain son nouveau visage, plus creusé, plus ridé, masqué par une barbe qui devient blanche. La tête de Sydney Truman. Depuis qu’ils ont quitté la Sierra Leone, Julius jouit intensément de cette navigation sur un bateau rendu à ses marins, un magnifique voilier, avec d’élégants élancements, bas sur l’eau, redevenu tranchant après son carénage dans le port d’échouage de Freetown, avec sa muraille de voiles gonflées et lumineuses qui font couiner les espars. Après cent cinquante milles d’un paysage tellement plat que les rivières, parallèles à la côte, se perdent dans les lagunes et les grands deltas où rien ne coule vraiment, ils sont repassés devant Sherbro et ont longé une plage infinie, inabordable avec ses hauts-fonds et les brisants qui appellent au naufrage. En arrière-plan, là où la terre doit être plus ferme, des rangées de palmiers et d’arbres méconnaissables tant ils sont couverts de plantes parasites et de lianes étouffantes. Pas un village, pas une cabane, pas une pirogue de pêcheur.

          — Même nous, les Kru6, les Kru men, on ne se risque pas à passer la barre. On attend un petit cap ou une crique qui fait diversion aux vagues. Comme l’embouchure de la rivière Sinoe où se trouve mon village. Demain, je pense, on passera devant. Tu verras mon pays.

          — C’est pour me le montrer que vous longez la côte avant de rentrer chez nous ?

          — Oui. Enfin, en partie. Je vais faire escale à San Pedro, un peu plus bas sur la Côte des Dents7.

          — Pour acheter de l’ivoire ?

          — C’est ça.

          Le premier promontoire rocheux apparaît à cent cinquante milles de leur point de départ.

          — Voilà Cap Mount. Il y a une lagune assez profonde derrière le rocher pour faire un port. Mais il n’y a pas assez d’eau dans la passe d’entrée pour un bateau comme le nôtre, ni pour un navire de guerre anglais. Tes amis ne pourront pas y mouiller non plus.

          — Mes amis ?

          — Oui, ceux de l’ACS.

          — J’espère que vous ne m’assimilez pas à Burgess et aux autres !

          — Tu as perdu la foi ?

          — Je ne remets pas en cause la colonisation, mais si vous parlez de celle mise en œuvre par l’ACS, alors oui, ma foi a été sévèrement ébranlée. Tous ces apôtres, tous ces révérends hypocrites…

          — J’ai vu que tu étais blessé, Julius. La belle idée de ton père spirituel Paul Cuffee se termine en petits marchandages, en pugilats, et pour finir en incendie. Il y a de quoi être amer…

          — Pas autant que ceux qui sont restés à Fourah Bay. J’ai parlé à presque tous pendant le voyage. Ils sont partis parce qu’ils avaient écouté les beaux discours de l’ACS. Mais l’ACS les a envoyés à la mort. Rien n’était préparé. Juste des cases au milieu de nulle part. C’était une totale inconscience. Vous qui avez assisté aux premières explorations avec Mills et Burgess, vous ne vous en doutiez pas ?

          — Pas à ce point, j’avoue.

          — Vous qui prônez l’envahissement de l’Amérique par les Africains, vous devez être satisfait de cet échec, non ?

          — Si on ne comptait pas tous ces morts, c’est vrai. Pour te dire la vérité, au retour de ma première mission avec l’ACS, j’ai craint un temps que le gouvernement américain ne s’engage massivement dans son projet. Mais à l’époque, il a choisi la prudence. Aujourd’hui, avec ce fiasco, il va enfin y avoir des rapports contradictoires. Je ne pense pas que le capitaine du Cyane dise grand bien de l’expérience. Monroe va réfléchir. Et toi…

          — Moi, je dirai ce que j’ai vu. « Écouter, répéter, voir, raconter. » C’est mon travail. Mon père spirituel, comme vous dites, n’en aurait pas été fâché.

          Julius montre son portrait à Sinoe Kruman.

          — Oh, je ressemble à ça ?

          — En tout cas, c’est la tête de Sydney Truman. Moi, je préfère celle de Sinoe Kruman, mais cet homme-là n’existera plus quand nous aurons quitté la côte africaine. Vous avez certainement vos raisons pour cela. Je ne poserai pas de questions. L’homme vrai8 n’est pas celui qu’on croit. À tout à l’heure, capitaine Deux-Têtes !

          Julius range papier et fusains, descend dans sa cabine. Une vraie, avec armoire, commode, bureau et vue sur l’arrière par un sabord vitré. Traitement de prince. Il écrit jusqu’à midi, déjeune dans le carré des officiers avec Sinoe, Nordland le second, Fenton le bosco, et Cook le cuistot, qui n’a toujours pas d’autre nom. Puis il retourne pour une sieste dans ses appartements. Avant de somnoler sur sa couchette, il repense à l’expédition de Sherbro, ridicule et cruelle. Capitaine Cuffee, heureusement que vous êtes mort avant d’avoir connu ça ! Cuffee, son « père spirituel » comme dit souvent Sinoe. Est-ce vrai ? Paul Cuffee s’est présenté dans sa vie, l’a fait grandir. Il a été pour lui un exemple, un modèle, un professeur, un ami. Un père ? A-t-il jamais eu besoin d’un père ? Il s’endort sur la question.

          Un peu après quinze heures, un marin frappe à sa porte.

          — Le capitaine vous demande sur le pont.

          L’Elizabeth s’est approché de la côte. Les voiles des deux plus grands mâts ont été amenées. Le voilier navigue lentement sous artimon et deux focs, poussé par le vent et la houle en direction d’une masse rocheuse arrondie qui, vue de la mer, semble haute d’une centaine de mètres.

          — Le cap Mesurado, mon cher. Le plus haut sommet à des centaines de milles alentour. Nous mouillons là ce soir. Demain, à la première heure, nous irons à terre, toi et moi, et nous grimperons tout en haut.

          — Capitaine, je me trompe si je dis que vous aviez cette intention depuis le départ de Freetown ?

          Le lendemain soir, quand l’Elizabeth fera à route vers San Pedro, Julius Washington écrira dans son cahier de bord :

          
            « Je ne sais si Kruman-Truman a volontairement caché cela aux dirigeants de l’ACS depuis qu’il a été engagé pour accompagner la première mission d’exploration puis l’expédition vers Sherbro, ou bien si personne n’a pris la peine de lui demander son avis. Je n’ai pas posé la question, certain de ne pas avoir de réponse. Je sais qu’au départ, il n’avait pas l’intention de faire escale au cap Mesurado. Il voulait juste passer assez près pour que je voie cet endroit remarquable. La seule chose qu’il m’a dite lorsque nous grimpions sur ce bloc de roche rougeâtre, est que la marine américaine avait déjà certainement vu cet endroit en croisant sur la côte, que dans peu de temps elle viendrait voir de plus près. “Alors autant que tu en aies la primeur”, a-t-il ajouté.

            L’Elizabeth a doublé le cap, contourné une petite île et embouqué une passe étroite qui ouvre dans une vaste lagune où se jette une large rivière. Le mouillage, que le massif rend invisible du large, est parfaitement abrité par une avancée de roches et de sable côté continent, et par le cap lui-même côté océan. Le bateau a mouillé dans huit brasses de fond, par calme plat. Le cap Mesurado est alors apparu comme une haute colline, en pente douce vers l’intérieur, abrupte sur la mer, couverte d’une végétation foisonnante.

            Arrivés en haut, le paysage m’a saisi. Le fleuve jette son flux rouge dans la lagune verte. Comme la crème dans le thé, ces eaux douces et salées ne se mélangent pas avant d’être brassées par l’océan à la sortie de la passe. Le cours s’enfonce dans une forêt bruyante aux arbres immenses. Tout au fond, des collines de plus en plus hautes se succèdent jusqu’à une sorte de chaîne montagneuse perdue dans une brume bleue. Certaines semblent couvertes d’une prairie. En bas, une longue plaine côtière, à perte de vue entre la mer et le plan d’eau dont on ne sait si c’est une rivière ou un étang. Des palmiers et toutes sortes d’arbres poussent sur cette bande de terre et, tout le long de la plage, des cocotiers en col de cygne. Au sommet souffle le vent de la mer.

            Le capitaine Truman n’a pas eu besoin de me le dire. C’est sur ce rocher qu’il faut construire une ville, sur cette langue de terre qu’il faut cultiver, par cette rivière qu’il faut pénétrer les bois, atteindre les collines et les montagnes. C’est là.

            Pour la première fois, le capitaine a mis sa main sur mon épaule et il m’a dit : “Mon fils, tu peux envoyer le message céleste à Paul Cuffee que tu as trouvé l’endroit. Et fais-le connaître en Amérique pour que ces idiots de l’ACS arrêtent d’envoyer des gens à la mort dans des lieux sans espoir. Moi, je vais continuer mon combat pour coloniser l’Amérique. Que le meilleur gagne. Chacun son combat, mon fils.” J’ai fait des croquis et nous sommes redescendus. Tout ce que j’ai trouvé à lui dire a été de le remercier pour ce cadeau.

            Écrivant ces lignes, je me demande si Sinoe n’est pas un peu jaloux de Cuffee. Cap Mesurado, un cadeau en forme d’héritage. Un adieu ? “Chacun son combat, mon fils”… »

          

        

        
          À bord de l’Elizabeth, Atlantique, 2 juillet 1820

          Julius s’est demandé pourquoi ils avaient quitté si vite San Pedro. Il avait aimé cette courte escale. Il y avait là quelque chose de différent de Freetown. La « touche française », avait dit Cook pendant que le capitaine palabrait sur le quai avec un petit groupe d’hommes. L’architecture, l’agencement des ruelles, les vêtements des Blancs, une certaine nonchalance des Africains ? Un petit air de Gorée, végétation luxuriante en plus. Les Signares, les jeunes Peuhles et Ramata en moins. Julius comptait passer la soirée à terre, mais, peu avant six heures, il a été rappelé à bord par la corne de brume de l’Elizabeth. Il n’a pas posé de questions. Appareillage hâtif à la nuit tombante. Adieu l’Afrique. Avant de descendre dîner, il l’a regardée une dernière fois. Il n’y avait plus que les feux des cases comme des lucioles dans la fumée et les éclairs de l’hivernage au-dessus de la forêt.

          Au milieu de la nuit, il a fait des rêves. Il s’est agité. S’est réveillé. Le voilier roulait fort. Il a regardé par le sabord. Il n’a vu qu’un train de vagues profondes sous la lune. Peu de vent. Houle résiduelle ou annonciatrice ?

          Au réveil, il a eu la réponse. Avec l’aube est venu le vent. Il sait maintenant en estimer la force. 6, 7, et ça monte. Au-dessus de sa tête, il entend des pas, des ordres criés, des coups de sifflet. Vite habillé, il monte sur le pont avec son matériel de dessin. Le vent et les embruns lui sautent au visage. Deux feuilles s’envolent, les autres sont mouillées. Il ne pleut pas encore, mais sur tribord s’approche une énorme enclume noire avec, en dessous, les flammes et le tonnerre de la forge.

          Tout l’équipage s’affaire. La toile est déjà réduite, les voiles carrées solidement carguées. Une profonde houle de nord s’est formée. Cinq ou six mètres. Parfois bien plus. Elle se creuse, déferle. L’Elizabeth la reçoit de biais par l’arrière, il tire-bouchonne. Par moments, la vague s’écrase sur la dunette en un torrent qui coule jusqu’au poste de barre. Parfois, le bateau se couche à mouiller le pont.

          Julius retourne dans sa cabine pour enfiler des vêtements plus appropriés aux circonstances. Il dévale l’escalier de la descente quand le bateau fait une embardée. Il est projeté contre l’épontille9. Étourdi, l’épaule endolorie, il ramasse à quatre pattes son matériel, et, se cramponnant à tout ce qu’il peut, fonce en zigzag dans la coursive. Quand il resurgit dehors, c’est la confusion. Le vent vient de forcir brusquement. Dans un bruit assourdissant, l’océan, où s’écrasent des trombes chaudes, est comme un paysage de neige dans le blizzard. Blanc d’écume. Le bateau disparaît dans les creux jusqu’aux vergues les plus basses. Le roulis devient trop fort, il faut abattre, tourner le dos à la mer et au vent, ne plus résister. Kruman crie à Fenton qui traduit en coups de sifflet :

          — Nous mettons en fuite ! Amenez la brigantine. Nordland, cap au 180 degrés.

          Plein sud, houle dans le dos, il fait de longues glissades lorsque les vagues, toujours plus rapides que les bateaux, soulèvent son arrière et le font glisser au fond du creux. Il y plonge jusqu’à faire disparaître l’étrave, brusquement freiné, puis se soulève, repart proue en l’air. Le danger, quand le nez d’un bateau enfourne dans la vague de devant, est que celle qui pousse à l’arrière fasse faire une brusque volte à la coque. Pris de travers par une déferlante, l’Elizabeth pourrait chavirer. L’habileté de l’homme de barre a ses limites. Sa résistance aussi.

          — Fenton, faites préparer un traînard avec la grande aussière. Lestez l’extrémité avec un grappin, mettez un pare-battage10 tous les cinq mètres. Des nœuds ensuite. Ajoutez la seconde aussière sans nœuds pour rallonger, frappez-la11 sur la bitte arrière et mouillez le tout !

          Trois hommes s’attellent à la tâche, à genoux. Un quart d’heure après, ils mettent à l’eau cette curieuse guirlande qui part dans le sillage. Julius fait signe à Cook qu’il ne comprend pas ce qu’ils font. Le cuistot se penche vers lui et lui crie à l’oreille entre les rafales :

          — C’est pour nous ralentir… nous maintenir dans notre cap… tiré devant par les focs… retenu derrière par le traînard… En tension, moins de risque de pivoter !

          — Un peu comme les pennes… à l’arrière d’une flèche ?

          — C’est ça !

          Un timonier ne doit jamais regarder derrière par une mer comme celle-là. Julius ne suit pas cette consigne, il est fasciné par la hauteur des rouleaux qui soulèvent l’arrière du navire et l’envoient sur la pente en glissade, comme une luge. L’eau blanche qui déferle recouvre la dunette, l’eau noire de la profondeur des vagues effleure le balcon.

          — Attache-toi !

          Cook a à peine hurlé cela que la proue enfourne jusqu’au cabestan de l’ancre. L’Elizabeth pile. Julius glisse vers l’avant sur le bois mouillé, s’écrase contre la chaloupe bâbord. Fenton et les hommes de pont, à plat ventre, s’accrochent aux bouts noués autour de leur taille. La vague est passée, le bateau se redresse. Un fleuve le traverse dans toute sa longueur et emporte vers l’arrière les marins, retenus par leur harnais. Le capitaine serre la misaine dans ses bras, Nordland se cramponne à sa barre, Cook s’accroche à la main courante du rouf. Julius, à moitié assommé par le choc contre l’annexe, culbute dans la pente, heurte le balcon sans réussir à s’en saisir, passe par-dessus bord. Kruman le voit.

          — Un homme à la mer ! Fenton, choquez les focs, envoyez la brigantine, Nordland, cap au zéro !

          — Vous êtes sûr, capitaine ?

          — Faites ce que je vous dis, Nordland !

          Dans une tempête, on ne récupère jamais personne. Pas la peine d’essayer. Un marin à la mer est un marin perdu. Moins l’eau est froide, plus l’agonie est longue. C’est pourquoi un bon marin ne doit pas savoir nager. Sinoe Kruman tente quand même la manœuvre. Quand la voile d’arrière est hissée et bordée, il hurle :

          — Virez !

          Profitant du sommet d’une vague, Nordland lance le volant de bois comme une roue de loterie. Aidé par la brigantine qui fait un gouvernail aérien, l’Elizabeth pivote rapidement au sommet d’une vague et se met face au vent, face aux vagues, plein nord.

          — Prenez la cape !

          Un petit réglage des voiles d’avant et d’arrière et le bateau se stabilise barre bloquée, presque immobile, aussi stable qu’il peut l’être. Le capitaine et le cuistot regardent la mer vers l’avant, par là où Julius pourrait être. Sans y croire. Impossible de faire route arrière. Il a fallu plusieurs minutes pour arrêter l’Elizabeth, combien ont-ils parcouru ?

          — Là ! Là ! Là !

          C’est le marin chargé de régler la brigantine qui crie. Il ne peut rien dire d’autre que « là, là, là ! » et montrer la mer à l’arrière. Kruman, Fenton et Cook se précipitent sur la dunette.

          — Là !

          Sur la portion de mer abritée par la coque, semblant chevaucher les vagues, Julius Washington est accroché au traînard, à califourchon sur un pare-battage. Au bord de l’épuisement, en sang, il lève la tête vers le bateau, fait un rapide signe de la main. Il a compris la manœuvre, il sait qu’on l’a vu. Mais le bateau commence à culer. Le traînard lesté s’enfonce avec Julius. Alors, les trois hommes saisissent l’aussière, courent vers l’avant en la tirant, demandent de l’aide. Julius est remonté à bord.

          L’Elizabeth restera à la cape jusqu’au lendemain matin, le temps de remettre de l’ordre dans le gréement et à l’intérieur, réparer ce qui est cassé, inspecter la cargaison et les fonds, se sécher, poser des pansements sur les plaies, se changer, se serrer dans les bras, manger, rire et boire pour faire passer la peur, remercier pour ce miracle. Dormir. La dépression passée, aux premières heures du jour, le bateau reprendra sa route vers l’Amérique. Le calme revenu sur l’océan, Julius partagera un rhum-citron avec le capitaine et lui dira :

          — Je n’avais jamais entendu qu’un commandant dans la tempête avait mis l’équipage et son navire en danger pour récupérer un marin imprudent.

          — Julius, tu n’es pas un marin imprudent, tu es un passager de marque. Tu n’es pas soumis aux dures lois de la marine. Que m’aurait dit ta mère si je ne t’avais pas ramené ?

          Peu convaincant, mais c’est tout ce que Julius pourra tirer de Sinoe. Il sait qu’il lui doit la vie. Il sait aussi qu’il n’en sera plus jamais question entre eux.

        

        
          Jamestown, Virginie, 18 août 1820

          Il faisait encore nuit quand Sinoe et Julius ont pris leur dernière collation en tête à tête. Il fallait attendre pour que le flux pousse le bateau dans l’estuaire. Ils n’ont presque rien dit.

          À cinq heures trente, le point du jour et la renverse de marée donnent le signal pour entrer dans la James River. À sept heures, le bateau est à l’ancre devant l’île, proue vers la mer. Fenton envoie les pavillons « cargaison à transborder ». La vigie de l’estuaire va informer les débardeurs du fleuve. Julius Washington attend sur le pont arrière avec son sac de marin, sa mallette et son carton à dessins. Il regarde ce bout de terre plat, vaseux et puant, si semblable à Sherbro. Comme si ce mois passé sur l’Atlantique n’avait été qu’un rêve. Comme s’ils avaient tourné en rond et revenaient à leur point de départ. Comme si l’Histoire avait un grand balancier qui, une fois à l’ouest, une fois à l’est, sonnait les mêmes heures pour ceux qui font ce rêve d’ailleurs. Ding ! Mourir à Jamestown. Dong ! Mourir à Sherbro. Mourir pour la patrie, ou une patrie imaginaire, comme la première vague de fantassins sacrifiée, puis une autre, et une autre, jusqu’à percer les lignes d’en face. Ou mourir pour rien.

          Julius va débarquer ici, remonter vers Richmond par une navette, regagner New Bedford par le moyen qu’il trouvera. « Je reste avec mon Elizabeth, tu salueras la tienne pour moi. Elle a de quoi être fière d’avoir un fils comme toi », lui dit le capitaine en le serrant pour la première fois dans ses bras. Puis Kruman-Truman l’a ignoré, vaquant à ses occupations de commandant, comme si Julius avait déjà quitté le bord.

          Huit heures, neuf heures, dix heures, ni barge ni navette. Ni Indien Powhatan. L’île est silencieuse, le fleuve est vide. Ce n’est ni dimanche ni jour de fête. Truman est aux aguets. Julius ne lui a jamais vu cet air-là. À onze heures, il appelle Nordland et Fenton.

          — Je n’aime pas ça. Tenez-vous prêts à appareiller à marée étale avant qu’on tourne sur l’ancre.

          Peu avant midi, quand le cabestan commence à enrouler la chaîne :

          — Capitaine !

          Quatre chaloupes descendent le fleuve, droit sur l’Elizabeth. Un drapeau de Virginie, des hommes en armes. Les embarcations s’amarrent à couple de chaque côté de l’Elizabeth.

          — Milice fluviale du comté, envoyez la coupée !

          Truman fait signe à deux marins de s’exécuter. Quatorze miliciens montent à bord. Fusils en bandoulière, pistolet à la ceinture, certains avec des couteaux ou des sabres. Un abordage en règle. Leur chef, un trentenaire avec deux galons sur les manches, monte à bord à la suite de ses hommes.

          — Qui commande ce bateau ?

          Truman s’avance. Le chef lui tend une feuille tamponnée.

          — Lieutenant de vaisseau Jo Winston. Nous avons l’ordre d’inspecter ce navire.

          — Faites, messieurs.

          — Veuillez rassembler l’équipage.

          Truman fait signe à Fenton. Trois longs coups de son sifflet de bosco. Tout le monde sur le pont. Deux hommes armés encadrent le capitaine, deux autres se tiennent devant les marins regroupés à l’avant.

          — Eh, là, vous aussi !

          Julius doit rejoindre le groupe. Truman intervient.

          — C’est un passager.

          — On verra ça après, capitaine. Allez !

          Dix miliciens disparaissent à l’intérieur de l’Elizabeth.

          — Nous sommes un navire affrété par l’American Colonization Society sur ordre du gouvernement des États-Unis. L’USS Cyane nous a accompagnés jusqu’en Afrique pour…

          — Nous savons tout cela. C’est votre voyage de retour qui nous intéresse. Qui est le commandant en second ?

          Nordland s’avance.

          — Veuillez m’apporter les documents du bateau, le rôle12, les papiers de tous les membres d’équipage, le connaissement13 et le carnet de bord.

          Nordland rapporte les documents. L’un des miliciens les épluche, fait l’appel de l’équipage. Un à un ils s’avancent, reprennent leur place, immobiles. Julius regarde Truman. Il a le regard lointain de qui va mourir dignement au poteau. Il ne s’oppose à rien. Avec la milice à bord et les hommes restés dans les chaloupes, il n’a aucune chance. Que s’est-il passé ? La face secrète de Sinoe ? « Je vais continuer mon combat. » Il n’a jamais dit lequel, comment, où, avec qui.

          — Et vous ? Avancez.

          Julius s’approche.

          — Je suis passager.

          — Je vois bien. Pourquoi n’êtes-vous pas resté en Afrique avec les autres ?

          — Parce que je ne suis pas un émigrant. Je suis journaliste pour le New Bedford Mercury. Je peux vous montrer mes papiers et mon accréditation. Là-bas, dans mon sac. Il y a aussi tous mes dessins, mes articles. Je suivais l’expédition pour le journal.

          Un milicien revient avec les bagages de Julius. Le lieutenant Winston lit les papiers, regarde les dessins, feuillette les cahiers.

          — En effet, monsieur Washington. Pourquoi vos bagages sont-ils sur le pont ?

          — J’allais débarquer ici, remonter jusqu’à Richmond par la navette et retourner chez moi, dans le Massachusetts.

          — Bien, nous verrons cela. Retournez avec l’équipage. Je garde ceci pour l’instant.

          Un quart d’heure passe encore. Winston regarde les dessins avec l’air de trouver ça bien, feuillette les carnets de Julius. Puis il fait signe à son adjoint de lui passer le carnet de bord de l’Elizabeth. Tout l’équipage est immobile, passant seulement d’une jambe sur l’autre, bras croisés ou mains dans le dos. Nordland et Truman échangent un regard. Julius l’intercepte, comprend ce qui se passe, se sent devenir gris. L’escale mystère de San Pedro. Winston fait signe au capitaine Truman d’approcher.

          — Expliquez-moi pourquoi votre carnet de bord ne mentionne pas votre escale dans le comptoir français de San Pedro alors que le journal de monsieur Washington la décrit en détail, y compris dans ces remarquables dessins, datés et légendés.

          Truman reste silencieux.

          — Répondez, capitaine !

          — Je n’ai pas à le faire devant le représentant d’une milice privée, fût-elle commandée par un sous-officier de la Navy avec un mandat civil. Je suis un capitaine de la marine marchande, commandant un navire affrété par le gouvernement des États-Unis. Je n’ai rien à vous dire.

          Un milicien remonte de la cale, chuchote quelque chose à l’oreille de Winston qui hoche la tête. Deux minutes plus tard, l’homme revient avec une défense d’éléphant.

          — Nous en avons compté trente à l’intérieur.

          — Sont-elles inscrites dans le connaissement ?

          — Non, chef, ce bateau n’a déclaré que du bois et de l’huile de palme.

          — Capitaine, vous vous êtes rendu coupable d’acte de contrebande. Pour importation illicite de marchandises dans le comté de Jamestown je me vois contraint de vous conduire devant une juridiction de l’État de Virginie qui statuera. Monsieur Washington, vous nous suivez. Que dix hommes restent à bord pour faire vider ce bateau.

        

        
          
          Richmond, Virginie, 13 octobre 1820

          « Minutes du procès de l’État de Virginie versus le capitaine Sydney Truman, citoyen américain, né indigène en Afrique sur la Côte dite des Grains, à une date inconnue. Cour de justice de Richmond, vendredi 13 octobre 1820. Témoignage de monsieur Washington Julius, né freeman of colour le 15 juillet 1789 à New Bedford, Massachusetts, de madame Elizabeth Washington et de père inconnu, exerçant la profession de journaliste pour le New Bedford Mercury, ainsi qu’en attestent les documents déclarés recevables, exacts et probants par la Cour.

          Procureur G.H. Stenwick :

          — Monsieur Washington, comme journaliste du New Bedford Mercury, vous avez embarqué le 9 mars 1820 à bord du navire Elizabeth, commandé par l’accusé. Connaissiez-vous cet homme avant cette date ?

          Témoin Julius Washington :

          — Oui, monsieur le procureur. Lors d’une précédente navigation sur le brick Traveller du capitaine Paul Cuffee, j’ai fait le voyage du retour de Sierra Leone sur le Sea Gull, navire battant pavillon britannique, commandé par le capitaine Augustus Vossa, de nationalité anglaise, et dont Sydney Truman était le bosco, le maître d’équipage.

          — Pourquoi n’êtes-vous pas rentré sur le Traveller ?

          — Parce que le capitaine Cuffee est parti en Angleterre négocier avec les représentants de la Couronne pour l’installation des colons en Sierra Leone. Je n’avais rien à y faire.

          — Le capitaine Sydney Truman ici présent portait-il ce nom lors de votre premier voyage avec lui ?

          — Non. Il était connu de moi et de son équipage sous le nom de Sinoe Kruman. Un nom vernaculaire de l’ethnie Kru. Je suppose qu’il a voulu américaniser son patronyme en prenant la nationalité…

          — Vous supposez mal. Ledit capitaine Kruman n’a pas américanisé son nom d’origine tel qu’il apparaît en effet sur un certificat de nationalité délivré en 1788 à Charleston, Caroline du Sud. Il a fait établir une identité totalement nouvelle à Princeton, New Jersey, en 1817 de manière à dissimuler l’ancienne et à se faire connaître uniquement sous son nouveau nom. Nous en avons maintenant compris la raison, Sinoe Kruman devait se faire passer pour mort à la suite d’un premier forfait commis dans l’île de Gorée sur le navire du capitaine Vossa. Nous y reviendrons. À de nombreux chefs d’accusation plus graves s’ajoute donc celui d’usurpation d’identité.

          — Je ne le savais pas. Je pensais que…

          — Passons. Autre question : avez-vous eu à connaître ou même à soupçonner de la part de l’accusé une activité secrète cachée au capitaine Vossa et éventuellement au reste de l’équipage ?

          — Non, jamais. Nous avons passé un mois et demi sur le Sea Gull et nous avons tenu de nombreuses conversations. Pour mon travail, j’ai posé de nombreuses questions, nous avons même eu des échanges d’ordre plus personnel. Jamais, ni par ses paroles ni par ses attitudes, je n’ai eu le moindre soupçon d’activités secrètes ou même simplement parallèles à sa fonction de bosco.

          — A-t-il fait état d’opinions… disons, subversives concernant les Nègres, l’esclavage ou toute autre question relevant de sa race ?

          — En tant que natif d’Afrique, il exprimait bien entendu des propos anti-esclavagistes. Mais le capitaine Augustus Vossa était bien plus virulent à ce sujet pour avoir été lui-même vendu aux négriers dans son enfance, outrage que le capitaine Kruman n’avait pas subi.

          — Avez-vous revu l’accusé entre la fin de cette première traversée et votre embarquement sur l’Elizabeth ?

          — Oui. Il y a trois ans, en juin 1817, il est venu me trouver au siège du journal où je travaille à la rubrique maritime. Il m’a dit avoir rompu avec le capitaine Vossa et chercher un embarquement. Je lui ai donné quelques noms d’armateurs de ma connaissance et indiqué que l’ACS préparait une expédition en Afrique. Il me paraissait compétent pour cela. C’est tout. Il m’a remercié et il est reparti. Notre entretien aura duré moins d’une demi-heure.

          — A-t-il dit pourquoi il avait rompu avec le capitaine Vossa ?

          — Je ne lui ai pas demandé. Ce ne sont pas mes affaires, monsieur le procureur.

          — Comment avez-vous su qu’il commandait l’Elizabeth pour la nouvelle expédition de l’ACS ?

          — J’ai d’abord su que cette expédition allait avoir lieu. Mes antécédents avec le capitaine Cuffee et mes nombreux articles à ce sujet m’ont permis d’être agréé par l’ACS. Avant de le voir à l’embarquement, je ne savais pas que monsieur Sydney Truman serait le commandant de ce bateau. Je ne savais pas non plus qu’il avait commandé l’Electra, le précédent navire de l’ACS, pour l’exploration à Sherbro en 1817. Et même si j’avais vu le nom d’un capitaine Truman sur les centaines de fiches de bateaux qui passent au Mercury tous les jours, je n’aurais sûrement pas fait le rapprochement.

          — Au cours de cette dernière mission, avez-vous eu à connaître ou à soupçonner une quelconque activité subversive ou simplement interdite, comme la contrebande d’ivoire ?

          — À aucun moment. Dans les pires situations auxquelles nous avons eu à faire face au cours de cette terrible mission, le capitaine Truman s’est montré exemplaire, comme marin et comme être humain. Nous devrions être nombreux à en témoigner.

          — Et au cours du voyage de retour ?

          — Pas plus. Il a au contraire fait preuve de loyauté envers l’ACS en me montrant un site favorable à la colonisation.

          — Saviez-vous que l’escale de San Pedro n’était pas inscrite dans le livre de bord ?

          — Non. Un passager n’a pas accès aux documents de navigation. Je souligne que le capitaine Truman ne m’a pas demandé de censurer mon journal personnel à ce propos.

          — Une dernière question, monsieur Washington, saviez-vous qu’il y avait des armes clandestinement embarquées à bord de l’Elizabeth ?

          — Non. Ni même imaginé. Mon opinion est que ces armes ont été chargées dans le bateau à l’insu de l’accusé.

          — Ce n’est pas l’avis de la Cour qui dispose d’autres éléments, en particulier le témoignage du capitaine Vossa.

          Fin du témoignage de M. Julius Washington. »

        

        
          
          Richmond, Virginie, 20 octobre 1820

          
            « Mon cher Wilson,

            Pardonne-moi de t’avoir laissé si longtemps sans nouvelles. Tu dois te demander ce qui a bien pu m’arriver pendant ces longs mois. Mes articles publiés par le Mercury ne reflètent que bien peu tout ce que j’ai à dire sur cette expédition, d’autant plus malheureuse qu’elle se termine par la condamnation du capitaine Truman, que je préfère aujourd’hui encore appeler Sinoe Kruman. Malgré nos divergences et notre différence d’âge, il avait, je crois, de l’amitié pour moi. Je n’ai rien pu faire pour sa défense et j’en suis bien plus bouleversé que je ne le pensais, pas seulement parce qu’il m’a sauvé la vie en enfreignant toutes les règles de sécurité de la marine. Après Paul Cuffee, est mort un second marin noir, passionné lui aussi, qui a tout donné pour ses idées. Lui, sa vie. J’ai perdu mes deux pères spirituels. Je suis né de père inconnu, me voici deux fois orphelin.

            Je compte te rendre bientôt visite pour te raconter cela.

             

            Ton ami Julius Washington.

            P.-S. : Je t’envoie une coupure du Richmond Daily. »

          

          
            « LE CAPITAINE TRUMAN CONDAMNÉ À MORT POUR COMPLOT CONTRE L’ÉTAT. »

             

            Ce 19 octobre, le jury réuni à la cour de justice de Richmond a reconnu le capitaine Sydney Truman, alias Sinoe Kruman, coupable de complot contre l’État de Virginie, haute trahison, trafic d’armes, contrebande et autres délits mineurs. En conséquence, la cour l’a condamné à être pendu.

            Malgré de nombreuses interventions à la barre en sa faveur, le témoignage de son ancien supérieur, le capitaine Augustus Vossa, a été accablant. Le capitaine Vossa, qui a apporté avec lui les déclarations écrites et certifiées de quelques-uns des membres de l’équipage du Sea Gull, navire de nationalité anglaise sur lequel Sydney Truman était autrefois maître d’équipage sous le nom de Sinoe Kruman, a fait pencher la balance vers la culpabilité pleine et entière de l’accusé.

            Ce dernier avait déjà été surpris en février 1817 dans l’île de Gorée, en Afrique, par le capitaine Vossa, alors qu’à l’insu de tout l’équipage il avait caché dans les fûts composant sa part de fret des armes à feu destinées, selon son propre aveu, à alimenter la subversion des Noirs en Virginie. Échappant à son arrestation, Truman, alias Kruman, s’était fait passer pour mort et, avec des complicités françaises, était parvenu à se rendre aux États-Unis et à changer d’identité. Pour pouvoir continuer ses trafics, il a réussi à se faire enrôler comme capitaine par l’American Colonization Society pour le compte de laquelle il a effectué deux missions en Afrique. C’est au cours de sa dernière mission qu’à son retour sur le navire Elizabeth, et en l’absence des agents de l’ACS décédés des fièvres, il a fait escale dans le port français de San Pedro pour acheter un stock d’une cinquantaine de fusils d’origine portugaise, des munitions et de la poudre, et qu’il a dissimulé cet arsenal, selon son habitude.

            C’est en arrivant au mouillage de Jamestown, où il avait coutume de livrer les fûts à ses complices à terre, que la milice fluviale du comté a pu saisir la cargaison illicite.

            Le capitaine Vossa a déclaré à la barre qu’en consultant les registres de la capitainerie du port de New York, il avait acquis la certitude que ledit Sinoe Kruman n’était pas mort et continuait à se livrer à son trafic avec l’Afrique sous le nom de Sydney Truman, abusant ainsi de la confiance de l’ACS comme il avait abusé de la sienne. Les autorités ayant été alertées, consigne a été donnée d’inspecter l’Elizabeth dès qu’il toucherait terre, ce qui a été fait avec succès par le lieutenant Winston à Jamestown.

            Faute de preuve de leur complicité ou même de leur connaissance des faits reprochés à l’accusé, les autres membres de l’équipage, notamment le commandant en second James Nordland, qui n’avait jamais tenu de sa main le carnet de bord de l’Elizabeth, n’ont pas été incriminés.

            Le capitaine Truman n’a pas nié les faits. Il a toujours assuré avoir agi seul, avec pour uniques complices ses contacts français aux escales de Gorée et de San Pedro, possessions aujourd’hui françaises. Ceci rend impossible toute investigation ultérieure par la justice américaine. De la même manière, malgré les nombreux interrogatoires dont il a fait l’objet, il a déclaré ignorer par qui, où, comment et pourquoi les armes qu’il livrait étaient utilisées en Amérique. Il s’agit, a-t-il affirmé, d’un réseau très cloisonné dans lequel il n’était que le maillon initial. Il a précisé que c’était pour lui un acte totalement bénévole, guidé par le seul souci de « donner à ses frères les moyens de se révolter contre les Blancs ».

            Le capitaine Truman, qui a ainsi pris sur lui seul la totale responsabilité des faits, n’a pas protesté à l’énoncé du verdict. Il a été transféré au quartier des condamnés à mort de la prison centrale de Richmond. La date de son exécution n’a pas été révélée.

          

        

        
          Richmond, Virginie, 25 octobre 1820

          
            « Ma Mammaliza chérie,

            Rassure-toi, tout va bien pour moi. Cet horrible procès est maintenant terminé et je suis à nouveau libre de mes mouvements.

            Je suis infiniment triste de la fin tragique du capitaine Kruman. Même si je ne partage en rien ses convictions en faveur de l’usage de la violence et que je réprouve ses pratiques, je regretterai un homme de cœur et un marin exceptionnel. Il m’a beaucoup appris. Après Paul Cuffee disparaît un second compagnon de route qui m’a fait grandir.

            Avant de reprendre le chemin de la maison, je vais être reçu par un certain George Hartwell Cocke, qui, je ne sais pourquoi, a assisté au procès. Il est, m’a-t-on dit, une personne influente dans l’entourage des anciens présidents Thomas Jefferson et James Madison, et maintenant du président James Monroe. Ces gens-là se posent des questions sur l’ACS dont les agents les tiendraient incomplètement informés sur leurs initiatives en Afrique, ce qui, après ce que j’ai vu là-bas, ne m’étonne pas.

            Ce monsieur Cocke souhaite avoir mon point de vue. Comme tu peux l’imaginer, j’en suis curieux et flatté, heureux aussi de pouvoir être écouté et de transmettre dans le Sud, avec mon expérience vécue, un peu de l’héritage de Paul Cuffee.

            Impatient de te serrer dans ses bras.

            Julius, ton fils qui t’aime. »

          

          Quand cette lettre arrivera à New Bedford deux semaines plus tard, Mammaliza la lira une fois, dix fois, vingt fois, puis ira s’agenouiller dans la première église venue. « Merci, Seigneur, d’avoir épargné mon fils. Inspire-moi, à son retour, de justes paroles de vérité… »

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 29 octobre 1820

          Rouge, vert, brun… Drapeau tricolore de l’automne qui finit. La Virginie défile en sautillant au rythme du trot. La route longe la James River, cachée par des arbres déjà bien effeuillés. Dans les interstices, des cabanes de pêcheurs, des hameaux, les roues à aubes des scieries et des moulins à grains, des barges chargées de sacs et de tonneaux, des trains de bois flotté. Julius ne s’en lasse pas. De relais en relais, la diligence rouge de la Virginia Postage prend et dépose ses passagers, change de chevaux, abreuve les cochers. Arrêt à mi-chemin, à Goochland, comté de Powhatan, dans une auberge de campagne tenue par un brasseur allemand rugueux et sympathique.

          En octobre, dans la Virginie esclavagiste, plus personne ne travaille dans les champs ; les récoltes sont rentrées. Julius est heureux de ne pas voyager comme l’avait fait Paul Cuffee lorsqu’il avait remonté la Savannah River entre les plantations de coton, libre au milieu de ses frères en servitude. Ici, rien ne semble vraiment différent des États du Nord. Sauf les contrôles, fréquents, strictement destinés aux Noirs, sauf les meilleures places de la voiture réservées aux Blancs, sauf les regards fuyants, méfiants, hostiles, sauf les insultes murmurées, les crachats par terre derrière lui. Ses habits neufs achetés à Richmond, ses manières policées, son anglais châtié et son accent yankee, son carton à dessins et sa mallette d’artiste éveillent la curiosité, tiennent à une certaine distance le mépris des gens.

          Il fait nuit quand la voiture de la Virginia Postage le dépose à Bremo Bluff, la station qui desservait l’ancienne demeure de Lower Bremo. Une calèche attend. Un cocher noir en livrée noire charge les bagages, installe Julius dans le cabriolet. L’attelage monte la colline au petit galop. Les deux hommes n’échangent pas un mot. Ils n’appartiennent pas au même monde.

          Upper Bremo de nuit, illuminé. En sautant du marchepied sur le gravier, Julius bascule dans un autre univers. Il se retourne pour prendre ses affaires. Le cocher, déjà parti avec, lui fait signe de monter les cinq marches du perron. En haut, au milieu des quatre colonnes de ce fronton blanc de temple grec incrusté dans une bâtisse de brique, se tient un homme de grande taille, d’âge mûr, en veste d’intérieur bordeaux.

          — Monsieur Washington, c’est un plaisir de vous recevoir. Entrez, je vous en prie. Harriett, s’il vous plaît.

          La domestique noire en robe noire prend le manteau de Julius, disparaît du salon grand comme deux fois le pont arrière de l’Elizabeth. Sur les murs, des portraits d’hommes au regard sévère, une pendule à balancier avec son gros œil rond. Julius se souvient d’Augustus Vossa lorsqu’il lui racontait sa frayeur de petit garçon devant ces monstres, quand il s’appelait encore Aliyu Aquilano. Ici, pas de femmes aux cheveux rouges, pâles comme la mort.

          Harriett conduit Julius à sa chambre, quatre fois plus grande que le logis du Homer’s Wharf. Eau chaude, savon parfumé, serviettes brodées. Toc, toc… « Supper is served, mister. » Deux couverts, porcelaine, argenterie, cristal, nappe blanche, carafe, vin, consommé fumant. Harriett écarte la chaise, la repousse derrière lui. Les chefs africains ne lui étaient pas plus étrangers. Observer, imiter, il a appris. George Hartwell Cocke est assez bien élevé pour le guider sans en avoir l’air. Et aussi pour lui faire croire qu’il est la personne la plus intéressante du monde, le plus grand peintre depuis Rembrandt.

          — Demain, vous aurez l’occasion de nous raconter votre voyage et de nous montrer vos croquis. Je ne veux pas vous faire répéter, alors ce soir, parlez-moi de vous.

          Deux heures plus tard, perdu dans le duvet des oreillers, Julius a le temps de se dire : « Tu es chez un planteur esclavagiste, ne te laisse pas… » Il dort déjà. Le sommeil est pour lui un fidèle ami qui élude les questions à ne pas se poser.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 30 octobre 1820

          À six heures du matin, Sinoe Kruman est pendu à la prison de Richmond. Dans la plantation de Bremo, à sept heures, Julius tombe amoureux. À huit heures, il est avec George Hartwell Cocke dans un cabriolet aux armes de la plantation. Julius regarde le paysage pour éviter de parler. Ce n’est pas la Virginie qu’il voit, c’est Diana. Diana qui entre dans le petit salon où est servi le breakfast. Diana qui lui dit en regardant par terre : « Good morning, mister, my name is Diana. » Diana qui revient, cinq, dix, vingt fois, jamais assez pour servir, desservir, apporter du pain chaud, un œuf parfait, du thé, du jambon, des fruits. Les mains de Diana. La grâce de Diana. « Some more tea, mister ? » La voix de Diana. Diana qui s’éloigne. Diana qui revient. Le visage de Diana. Les yeux de Diana croisés une fois. Diana ici, Diana là. Diana partout. « Have a nice day, mister. »

          Quand George Hartwell Cocke est revenu de sa promenade avec Roebuck et qu’il l’a salué en lui demandant si tout allait vraiment bien, Julius s’est inquiété de savoir s’il avait l’air à ce point illuminé pour que son hôte le tienne pour malade.

          — La Virginie vous plaît ?

          — Oui… infiniment. Charmante. Vraiment charmante.

          — Savez-vous où je vous emmène ?

          — Non. Je m’en remets à la Providence qui me traite si généreusement.

          — Belle philosophie. Nous allons à Monticello. Nous déjeunons chez Thomas Jefferson.

          — Pardon ?

          — Notre belle Virginie vous distrairait-elle un peu, mon cher ? Je disais : nous déjeunons à Monticello, chez Thomas Jefferson.

          — Ah ? Je…

          — Je lui ai parlé de vous après le procès de Richmond. Lui, en tant que conseiller amical du président Monroe, et moi, comme vice-président de l’ACS, sommes très impatients d’entendre le récit de vos voyages avec Cuffee et Bacon, et aussi d’avoir votre avis sincère sur la colonisation.

          Ainsi prend fin la divagation de Julius. Il ne rêvera plus jusqu’au moment du retour à Bremo.

          — Monsieur Washington, pardonnez-moi de parler de cela. J’ai bien vu à Richmond que vous en aviez été ému. Mais, comment dire… le capitaine Truman semble être un personnage bien au-delà du simple trafiquant d’armes. Vous pouvez me parler librement, ceci restera entre nous. De toute manière, on ne peut plus rien faire pour lui. Je cherche seulement à comprendre ce qui agite les hommes.

          — Ce qui agite les hommes… Du capitaine Truman, je ne sais guère plus que ce qui a été dit au cours du procès. Ses origines, son histoire et toutes ces choses-là. Ce que je connais de lui est sa loyauté et sa fidélité à ses idéaux.

          — La défense de ses frères opprimés ?

          — Plus que cela. Il n’était pas seulement animé par la révolte. Il avait un plan, une vision, comme peuvent en avoir les colonialistes, mais inverse.

          — Inverse ?

          — Oui. Son idée partait de la même constatation qu’eux. La population noire augmente très vite, jusqu’à rejoindre et même dépasser en quantité la population blanche. La fin de la traite n’y fait rien, la cohabitation de ces deux populations sur un même territoire n’étant pas possible, sauf écrasante majorité numérique et forte domination de l’une sur l’autre. Alors que l’ACS cherche à créer des Negrolands en Afrique et sur des territoires d’Amérique encore à conquérir et à défricher, Truman pensait au contraire que les Noirs devaient chasser les Blancs des terres volées aux Indiens et mises en valeur par les Africains pour les envoyer ailleurs. Son Negroland à lui, c’était la Virginie, le Maryland, les Caroline, pas le Far West, ni le Sud profond, et encore moins l’Afrique. Ceux qui doivent partir, selon lui, sont les gens comme vous.

          — Fiction, mais hypothèse possible. Je comprends pourquoi il était contre la colonisation !

          — Dans sa logique, il était même opposé à la fin de la traite négrière. Il préconisait au contraire un afflux massif d’Africains qui bénéficieraient de l’éducation, de la technologie et de la prospérité de l’Amérique. En quelque sorte, une colonisation noire sur le continent américain profitant en retour à la mère patrie, l’Afrique.

          — Il voulait tant de souffrances pour ses frères ?

          — Il m’a dit une fois que le Noir qui avait traversé l’Atlantique sur les navires négriers, puis subi l’esclavage, avait accumulé assez de haine et de courage pour faire la révolution et atteindre enfin son but : la Suprématie noire.

          — Mon Dieu ! Je comprends mieux.

          — Comme un gant retourné, c’est exactement la philosophie de bien des propagandistes colonialistes de l’ACS.

          — Vous deviez avoir des débats animés avec lui, vous, un disciple de Cuffee…

          — Il n’a jamais cherché à me convaincre. Il respectait mes convictions. Au cours du voyage de retour, avant notre arrêt à San Pedro, il a même voulu faire escale sur la côte pour me monter un endroit beaucoup plus favorable à l’implantation d’une colonie que ne l’était ce mouroir de Sherbro. Il m’a dit alors : « Fais-le connaître en Amérique pour que ces idiots de l’ACS cessent d’envoyer des gens à la mort dans des lieux sans espoir. Moi, je vais poursuivre mon combat pour coloniser l’Amérique. Que le meilleur gagne. »

          — Belle âme de flibustier, ce capitaine Truman…

          — Quant à savoir si la Suprématie noire a d’autres émules en Amérique, je n’en sais rien. Comme je l’ai dit au procès, il ne m’a jamais rien dit sur l’ampleur du mouvement ou des contacts qu’il avait. S’il était le seul à fournir une cinquantaine de fusils de temps en temps, le danger de subversion généralisée me paraît bien faible.

          — Par intérêt ou pour servir un idéal, je pense qu’il n’était pas le seul dans ce commerce. Il y a des armes partout.

          — Peut-être. Moi, je me contente de savoir que cette idée existe, comme existe celle de ceux qui se sont réunis à Philadelphie avant mon départ et réclament non pas l’élimination des Blancs mais l’égalité des droits pour tous ceux qui ont fait l’Amérique. Je suis plutôt de ceux-là, vous l’avez compris.

          — Le modéré se fait toujours encorner en s’interposant entre deux boucs décidés à s’affronter. C’est pour éviter cela que Thomas et moi souhaitons vous écouter sur ce que pourrait être une colonisation telle que le capitaine Cuffee l’aurait voulue, avec, pendant qu’il en est peut-être encore temps ici, une abolition progressive de l’esclavage.

          Ils en restent là, chacun perdu dans ses pensées. Cocke se demande jusqu’à quel point les tribus indiennes peuvent adhérer, encourager, participer à un mouvement comme celui de la Suprématie noire. Pour ne pas ouvrir un second front au conflit, les Powhatan de Jamestown n’ont pas été cités au procès malgré l’évidence de leur complicité. Un petit rappel des accords passés avec leur chef Wahunsunacock IV pourrait suffire. Il se demande aussi s’il y a un lien entre la remontée des armes de Jamestown vers l’intérieur et la descente de la James River par des fugitifs vers Jamestown. Peut-être aucun. Peut-être seulement des individus comme Wahunsunacock IV ou Kruman-Truman, qui, par n’importe quel moyen, font tout pour nuire à l’homme blanc, sans nécessaire corrélation entre leurs actes. Le Hidden Coach, Cocke s’en moque, pourvu que cela ne l’éclabousse pas. Nash tombera s’il le faut.

          Un rapide changement de chevaux à Cunningham et la voiture arrive un peu avant treize heures au manoir de l’ex-président. Bremo, Monticello, filiation frappante, Jefferson, Cocke, le premier pourrait être le père du second. Avec quarante et un ans d’écart, la même silhouette, le même regard que les oiseaux pêcheurs de la baie des Busards. Mammaliza, si tu voyais ton petit Nègre des docks à la table de notre ancien président et avec l’un des plus grands planteurs sudistes !

          Le déjeuner est servi sans protocole dans le jardin d’hiver où ont déjà été rentrés les arbustes et les fleurs les plus fragiles. Devant les hautes fenêtres à imposte se poursuivent en piaillant deux mockingbirds14. À peine assis, Jefferson annonce à sa manière, sans fioritures :

          — Jeune homme, si vous êtes là, c’est pour nous dire tout ce que l’ACS veut nous cacher. Nous avons bien compris que les rapports de Mills et les récits de Burgess ont une grande part de fantaisie, et que cette fantaisie-là a conduit au drame la mission à laquelle vous avez participé. Nous avons reçu les notes de Daniel Bishop, le dernier survivant parmi ceux qui avaient une responsabilité dans cette mission. Elles sont sans appel. Mais peut-être se défausse-t-il sur Mills et Burgess. Nous avons eu les rapports très négatifs du capitaine Edward Trenchard et du Dr Dix, de l’USS Cyane. Leur regard est celui de militaires, alors, pour compléter les points de vue, nous attendons le vôtre.

          Pendant une heure et demie, Julius raconte, jour par jour, son carnet de bord. Quand il en arrive au départ de l’Elizabeth de Freetown, Jefferson pose sa serviette de table à côté de son assiette, recule un peu sa chaise.

          — Merci, mon cher ami. J’ai l’impression d’avoir fait le voyage moi-même. En somme, si je résume ce qu’il faudrait faire pour éviter de répéter un tel fiasco, c’est trouver un endroit de la côte qui offre un bon abri pour les navires, un socle ferme pour les habitations, des terres agricoles fertiles et en quantité suffisante, des arbres en abondance pour la construction, une rivière courante pour de l’eau saine. C’est aussi envoyer bien en avance des agents de l’ACS pour non seulement négocier de bons accords avec les chefs, mais aussi préparer des conditions d’accueil satisfaisantes pour les colons qui arriveront ensuite. C’est bien cela ?

          — Il faut aussi une infirmerie, un médecin, un chirurgien, une sage-femme et un herboriste pour limiter la mortalité.

          — Bien, messieurs, après cette triste Iliade, je propose que nous entendions l’Odyssée, heureusement plus courte et moins tragique. Je crois que notre ami a des dessins à nous montrer. Je fais nettoyer la table. Sally15 ?

          Sally débarrasse, Julius expose sa collection. À gauche, Sherbro, Yomi, Fourah Bay. À droite, Cap Mesurado.

          — Ceci remplace toutes les paroles. John, votre avis ?

          — Mills a voulu implanter une colonie au plus près de la Sierra Leone, au mépris de toute évidence et sous prétexte de pouvoir compter sur l’aide des Anglais. Quelle aide ? Un esprit plus audacieux comme le capitaine Truman nous aurait désigné Cap Mesurado.

          — Monsieur Washington, avez-vous vu d’autres sites intéressants sur la côte que vous avez longée avec lui ?

          — Non, monsieur le président, rien de semblable jusqu’à San Pedro. Il y a bien quatre ou cinq autres caps ou estuaires, Cap Mount, Junk Point, Bassa Cove, Sestos, Cap Palmas, mais sans comparaison avec Cap Mesurado. Nous ne nous y sommes pas arrêtés. Le capitaine Kruman connaissait Cap Mesurado. Comme Africain et comme marin, il savait ce qui pouvait le mieux convenir.

          — Le fameux capitaine… Quel dommage qu’il n’ait pas été de notre côté, George.

          — Je vous en parlerai.

          — Merci infiniment, monsieur Washington. Je voudrais vous demander une faveur. Si vous avez de quoi dessiner ici, serait-il possible de faire rapidement copie d’une ou deux vues de Cap Mesurado ?

          — Mais, évidemment, je…

          — Parfait, restez. George et moi allons profiter du jardin.

          Julius, toujours un fusain dans la poche, reproduit plusieurs planches durant une heure. Jefferson et Cocke sont assis face à face dans des fauteuils de rotin, devant l’une des baies vitrées du jardin d’hiver. Beaux profils, belle symétrie. Julius prend une nouvelle feuille. Thomas Jefferson ne veut pas rendre le dessin quand Julius le lui donne avec les copies.

          — Non, non, jeune homme. Je le garde. Ce sera le seul tableau accroché dans ce lieu consacré à la nature. En échange, George et moi avons une proposition à vous faire.

          — … ?

          — Regarder vos croquis nous a été instructif et précieux. Ils apportent un autre point de vue, plus objectif et plus vivant. Ce que nous y avons vu nous confirme que Sherbro était une folie et nous a éveillés à ce que pourrait être Cap Mesurado. Ces dessins seront aussi utiles pour les navigateurs, tous ceux qui devront s’y rendre et préparer l’arrivée des colons. Il nous faut une géographie précise, des paysages mais aussi des détails, des représentations de la nature et des indigènes. Alors voilà : accepteriez-vous d’être le dessinateur officiel et appointé de l’ACS et d’accompagner d’autres missions ? Comme journaliste, vous garderez l’indépendance de votre plume.

          — … ?

          — Pour commencer, je souhaiterais vous commander copie de la totalité de vos dessins de Cap Mesurado. De plus, avec vos souvenirs et votre exactitude, je suis certain que vous pourrez en faire d’autres, dans l’esprit pratique que je viens de décrire. Je voudrais aussi copie de ceux que vous avez faits à Sherbro. Pour mémoire.

          — …

          — Bien. En faisiez-vous déjà avec Paul Cuffee ?

          — Oui.

          — Bien, alors autant pour la Sierra Leone. Tout cela fait partie de l’Histoire. Vous en serez le témoin. George ?

          — Bien sûr. Monsieur Washington, qu’en pensez-vous ?

          — Euh… c’est que…

          — C’est parfait. Vous verrez avec le brigadier général pour vos appointements. George, vous gardez ce jeune homme à Bremo le temps pour lui de faire les copies ?

          Toc, toc… En une seule journée, la main du Destin a frappé deux fois à la porte de Julius. Un amour, un métier pour la vie. Cap Mesurado pour décor. « Something else, mister ? »

        

        
          Relais de Goochland, Virginie, 10 novembre 1820

          Demain, embarquement à Richmond, destination finale : Newburyport, Massachusetts. La voiture rouge de la Virginia Postage arrive à Goochland. À l’auberge, radeliers, forestiers, chasseurs et voyageurs partagent en riant fort la bière d’Hermann Riedl. Peut-être Arnold Barr y est-il, peut-être des fugitifs tremblent-ils dans la cave de la brasserie. Julius ne peut pas le savoir, il ne connaît pas Arnold Barr. Il reste dans sa chambre, à distance des rustiques. Il préfère la mer, les bateaux et les marins, le Homer’s Wharf, les dockers et Mammaliza, Bremo, Diana et… Diana. Mal d’amour, mal de mer. Il déroule sans fin ses onze jours à Bremo.

          Le matin, marche dans la plantation, dessin. L’après-midi, dans la serre, comme à Monticello, à reproduire, améliorer, préciser de mémoire ses croquis de Sherbro et de Cap Mesurado. Il a tout visité. Le manoir, les salons, la bibliothèque, le fumoir, les appartements, les cuisines, les dépendances, les écuries, les bois, les champs, les silos, les séchoirs, le slave cottage, la slave school, la slave chapel, le slave village, le slave kitchen-garden, le slave cemetery… Le monde des esclaves.

          Il a parlé à tous. Aux enfants de son hôte, orphelins de mère : George Hartwell III, dix-huit ans, Louisiana, dix-sept ans, Philip, onze ans, Anne, neuf ans, Cary, six ans, et Sallie, quatre ans. À leur nounou Harriett. Aux Skipwith : le vieux Jesse, les parents, Peyton et Lydia, les enfants, Nash, Napoléon, Martha. Et Diana… Aussi aux habitants du village des esclaves, ceux qui ont bien voulu lui parler, qui se sont approchés de lui quand il dessinait, assez près pour voir qu’il les représentait, assez effrontés pour demander un portrait, surtout les jeunes filles. Il était devenu la distraction. Chacun voulait avoir le sien. Tout le monde s’agglutinait, tout le monde riait. Les surveillants arrivaient. Menaçants. Tout le monde se dispersait. Julius partait.

          Il a aimé aussi la forêt. Il y a souvent croisé Nash Skipwith, le frère de Diana. Nash ne l’aime pas. Nash lui a dit qu’il ne fallait pas croire que c’était partout comme à Bremo, qu’il était l’invité du maître et qu’il ne devait pas se laisser embobiner, que les Blancs sont des hypocrites, que s’il pouvait aller voir ailleurs, à côté, chez Lomax, il verrait ce que c’est vraiment, l’esclavage. Nash lui a dit sa colère, lui a dit pour son ami Dick qu’on a brisé et pendu, lui a dit pour les autres. Et que si Cocke était si bien que ça, il les affranchirait tous. Mais Nash était intrigué. Julius a l’accent nordiste, ça l’intéressait. C’est comment, là-bas ? Est-on vraiment aussi libre que ça ? Comment sont les Blancs avec les Nègres ? Les Nègres épousent-ils des Blanches ? Julius répondait sans trop vouloir le faire rêver. Finalement, Nash a bien aimé Julius. Tu ferais mon portrait ? Celui de ma mère ?

          Julius a dessiné Nash avec sa hache, le pied sur un tronc abattu, fier comme un chasseur de grands fauves. Il a dessiné Lydia en habits du dimanche devant sa maison, Peyton à son établi avec rabot et herminette, Napoléon à côté de Roebuck, Martha derrière son pupitre avec son cahier et son crayon, à l’école des esclaves. Et Diana pomponnée, Diana en costume de travail, Diana dans la cuisine, Diana dans la serre, Diana de près, Diana de loin, Diana dehors, Diana dedans. Et forcément Diana qui tombe amoureuse, avec sa tête penchée, ses yeux mouillés, ses lèvres un peu… Comment dire ? Le portrait qu’il a d’abord gardé pour lui.

          Il a aussi dessiné le maître, à cheval, à son bureau, devant Bremo, tous les enfants. Et encore Harriett qui lui a dit :

          — Vous la dessinez beaucoup, Diana.

          — Euh…

          — Vous lui plaisez aussi. Il faut revenir à Bremo.

          — Je reviendrai.

          Ce matin, avant de quitter Bremo, juste avant le rituel du petit déjeuner et du « Good morning, mister » qu’elle disait depuis quelques jours avec les yeux un peu moins baissés, Julius s’est hasardé dans l’office. Il a tendu à Diana le portrait d’elle en amoureuse qu’il avait recopié une partie de la nuit. Il s’est approché, a dépassé un peu la limite généralement fixée par la bienséance, a osé un minuscule effleurement de ses lèvres. Quarante-deux ans plus tard, quand les Yankees incendieront le manoir sudiste de Tara, Rhett Buttler et Scarlett O’Hara n’échangeront qu’un baiser glacé à côté de celui esquissé ce matin-là devant la flamme des fourneaux de Bremo.

        

        
          Newburyport, Massachusetts, 15 novembre 1820

          Julius a poussé jusqu’à Newburyport, cent cinquante kilomètres plus au nord que New Bedford, pour tenir sa promesse. Son ami et confrère Wilson Lloyd l’attend au port dans l’embouchure du Merrimack. Il n’a pas changé depuis leur rencontre au grand meeting de Philadelphie, quand ils étaient deux journalistes débutants. Wilson l’embarque dans un fiacre. Il est très excité, Julius très ému. Ils ne savent pas par quoi commencer, alors, Wilson dit :

          — Je me suis marié.

          — Ah ? Pourtant, tu n’as pas grossi ! répond Julius, gardant pour lui ses observations sur sa calvitie précoce qui, avec sa maigreur et ses lunettes rondes, donnent à son ami cet air d’intellectuel libre-penseur qu’il est devenu.

          — Ne te moque pas, Julius. Johanna nous attend à la maison mais elle ne vit pas pour ses casseroles. Elle termine des études de médecine. Et toi ?

          — Pas marié. Je navigue entre l’Afrique, la Virginie, le Massachusetts.

          — J’ai bien l’intention de profiter de ton passage pour te faire parler un peu. Julius, je voudrais écrire quelque chose sur… comment dire… le projet du Grand Retour, refaire un point avec toi. J’ai bien lu ta lettre, mais cela ne suffit pas.

          Pendant le quart d’heure que dure le trajet, Julius lui fait un résumé de tout ce qui lui est arrivé depuis leur dernière rencontre. Et aussi de « l’affaire » Sinoe Kruman. Quand la calèche arrive devant le petit immeuble de brique du vieux quartier de Newburyport où habite Wilson, le visiteur ajoute :

          — Si tu n’as pas peur d’une nuit blanche, je te laisserai lire mes notes.

          Il monte les trois étages derrière son ami. Une jeune femme très maigre et très blonde lui donne une ferme poignée de main.

          — Bienvenue, Julius, je suis Johanna. Wilson m’a dit que ta Nouvelle-Angleterre natale te manquait peut-être alors j’ai préparé une chaudrée aux palourdes. Je suis sûre que ton ami a déjà commencé à te… cuisiner, eh bien, passons à table et poursuivons. Il m’a beaucoup parlé de toi et je suis impatiente de t’entendre. L’avantage de la soupe est qu’on peut parler sans devoir s’interrompre pour mâcher !

          Julius retrouve le plaisir de ses racines culinaires. Ils parlent d’abord de tout et de rien, mais il sait que ce n’est pas le genre de Wilson et certainement pas non plus celui de sa compagne de se contenter de bavardages de table. En effet, Wilson prend l’initiative entre deux cuillerées du consommé.

          — Maintenant que tu vis dans le Sud, je suppose que tu vois la question de la couleur de manière un peu… différente, non ?

          — C’est vrai. Écoute, Wilson, si l’on parle strictement de couleur, tu es beige rose, Johanna rose pâle, moi marron foncé. Ce sont des adjectifs qui décrivent un aspect. Pour moi, le problème est que l’adjectif est devenu substantif. La substance. L’essence. Ces couleurs – dont on n’a gardé que les extrêmes opposés, le blanc et le noir – décrivent désormais une identité, vous, les Blancs, moi, le Noir, avec des majuscules. Alors que l’adjectif ouvrait sur toutes les nuances de la palette, le substantif nous confine dans des mondes que la plupart des gens, y compris bien des Noirs, voudraient étanches. Ma couleur ne me dit plus comment je suis, mais qui je suis et où je dois me ranger dans la société.

          — Et pour les métis ? ajoute Wilson pour le pousser un peu plus loin.

          — Ah ! En voilà un problème ! Ceux qui en sont fiers ont aussi trouvé un substantif, Mulâtre, qui remplace avantageusement les adjectifs croisé ou mâtiné, qui valent aussi pour les chevaux et les chiens. Ceux qui n’en sont pas fiers se rangent parmi les Noirs, puisque c’est là que les Blancs les mettent. Notez que la question du métissage concerne uniquement le mélange des sangs blanc et noir, que l’on mesure par ailleurs avec précision : métis, quarteron, octoron, quasi-Blanc… Les Noirs Indiens comme Paul Cuffee s’en fichent.

          Johanna sèche ses lèvres avec la serviette pour poser à son tour une question, mais Wilson ne veut pas lâcher la corde :

          — Moi, je trouve ça fou, Julius. Pourquoi fait-on cela ?

          — J’ai une théorie personnelle là-dessus. Quand il a été décidé que les Noirs seraient les seuls à avoir un contrat de servitude à vie et héréditaire, leur couleur a permis de les reconnaître parmi tous les autres êtres humains. Comme la tenue rayée des prisonniers, sauf qu’eux ne peuvent pas la retirer.

          — Mais, si ! réussit à glisser Johanna. La couleur se dilue au fil des métissages. J’ai trouvé une petite annonce dans un journal, passée par un planteur de Géorgie qui recherchait un fugitif et le décrivait comme « un homme blanc avec des yeux clairs, capable de se confondre dans la foule ». Tu te rends compte, Julius, si le prisonnier retire sa tenue rayée ! Quelle horreur ! Il peut y avoir dans la foule un Nègre caché sous la peau d’un Blanc !

          Johanna laisse passer un petit temps mort et conclut :

          — Moi, je trouve que la peur qu’ils en ont est une juste punition pour le viol des femmes esclaves par leurs maîtres.

          Julius aime ce que dit cette jeune femme. Il retrouve le Nord, avec sa plus grande liberté de penser et de dire, l’indépendance revendiquée des femmes qui font des études, qui ont des « métiers d’hommes ».

          — Je vais aller un peu plus loin, Johanna, si tu permets, renchérit-il. Imposé par la violence ou consenti par fatalisme, ce viol dure depuis des générations, au point qu’on ne sait pas avec certitude, quand on croise un homme qui se dit blanc, si un très vieux secret de famille ne cache pas chez lui une relation coupable commise autrefois par un lointain ancêtre. Vous imaginez le cauchemar pour un Blanc que d’imaginer qu’il peut y avoir un Nègre blanc caché dans la foule, comme tu le dis, mais aussi qu’il peut abriter dans sa chair cet alien honni, cette goutte de sang noir invisible ?

          — Tu sais, Julius, répond Johanna, en médecine, nous utilisons beaucoup de souris pour nos expériences. Elles se reproduisent beaucoup et très vite. On en achète des grises et des blanches. On se sert de leur couleur pour distinguer des groupes à qui on fait subir des choses différentes. Bref, il arrive quand même que les blanches, qui se reproduisent pourtant exclusivement entre elles, donnent naissance de temps en temps à une grise. C’est ce que tu veux dire ?

          — C’est exactement ça. Même le plus idiot des Blancs d’ici sait bien qu’en Europe, avant la migration vers l’Amérique, avant que le moindre Noir ait été mis en contact avec un Blanc, jamais une femme ne donnait naissance à autre chose qu’un Blanc, parfois roux ou plus ou moins blond ou brun, avec les yeux comme ci ou comme ça, mais toujours blancs. En Amérique, le problème date de l’arrivée des premiers Africains à Jamestown en 1619. Deux siècles plus tard, n’importe quel Blanc qui ne connaît pas exactement l’histoire de sa famille – qui la connaît réellement ? – doit craindre qu’il y ait en lui un Nègre caché qui pourrait resurgir à tout moment dans sa lignée. Hop ! Et voilà soudain une petite fourrure grise dans une portée de souris blanches ! Que savez-vous de la vie des souris avant de les acheter à l’animalerie ? Toujours séparées ?

          Wilson, qui depuis un moment regarde amoureusement Johanna engagée dans un débat avec son ami, ne veut plus se faire voler son tour de parole et enchaîne :

          — Julius, que fais-tu du désir ? Du désir dans ce qu’il a d’animal. C’est vrai que violer c’est affirmer la domination du maître sur l’esclave, mais je pense qu’il y a aussi l’attirance du maître, ou la curiosité de l’homme blanc pour l’intimité avec une femme noire, mystérieuse inconnue. Je ne crois pas que le rejet social de la peau noire implique le dégoût de la chair noire.

          — Joliment dit. Mais c’était l’inverse au début. Comme il y avait une grande majorité d’hommes parmi les premiers migrants d’Europe, il a fallu « importer » des femmes. Des filles ramassées sur les docks et dans les tavernes, des évadées des maisons de redressement ou des foyers pour filles-mères, des aventurières, des prostituées, beaucoup de prostituées. Elles sont arrivées par bateaux spécialement affrétés pour qu’elles soignent la solitude des hommes de la colonie. Et ces femmes-là, dès qu’il y a eu des Nègres en Amérique, n’ont pas rechigné à les guérir de leur solitude, eux aussi. Dans la bibliothèque de Bremo, j’ai lu un texte du temps des colonies établies au XVIIe siècle, quand sont arrivés les premiers bateaux d’Africains. Il y est écrit que « la classe la plus basse des femmes d’Angleterre est remarquablement attirée par les Noirs, pour des raisons trop crues pour être mentionnées » !

          — Joliment dit aussi !

          — Oui, Wilson. Ainsi, les premiers Mulâtres américains ne sont pas les enfants de la domination du maître blanc sur la femme noire servile, mais du désir cru de la Blanche pour le Noir, homme encore libre pour quelque temps.

          — Messieurs, reprend Johanna, en tant que femme, je peux comprendre que les colons qui arrivaient, ivrognes des bas-fonds hanséatiques ou puritains d’Angleterre, aient moins éveillé le désir de mes consœurs que de beaux Africains en bonne santé, sans doute plus… nature et sans préjugés sur le genre de femmes qu’elles étaient.

          Wilson regarde son épouse, puis se tourne vers Julius en riant.

          — Je t’avais dit que je n’avais pas épousé une femme effacée !

          — Elle a raison, Wilson. Cela a soulevé un tel problème chez les Blancs qu’ils ont rendu la chose impossible. Le fouet, la prison, la mort. Pour le Noir comme pour la fautive. Ils ont édicté des lois pour dire qui pouvait coucher avec qui. Les puritains disaient déjà : « Tu ne couches que dans le mariage. » Les colons ont ajouté : « Les Nègres ne couchent avec personne, sauf entre eux. » Comme le dit Johanna, les Noirs se sont trouvés face à la fureur primitive qu’éprouve le mâle, humain, singe ou verrat, quand sa femelle est convoitée par un autre réputé plus performant.

          Johanna éclate de rire et prend la main de Wilson.

          — Il a bien dit « réputé ».

          Sur ces paroles, elle se lève et invite les hommes à la suivre dans le petit salon de l’appartement. Brandy yankee et herbe à Nicot sudiste. Julius s’enfonce dans le plus profond des fauteuils dépareillés, Wilson sert une tournée avant de rejoindre son épouse sur le canapé.

          — Julius, tu vois ce que c’est que d’épouser une étudiante en médecine !

          — Un jour, mon chéri, nous aurons le droit de vote. Tu verras !

          — Pas de digression, suffragette ! Tu viens de dire, je cite, « l’afflux de beaux Nègres en bonne santé et cætera ». Tu peux retirer le mot « Nègre » de ta phrase. Auraient débarqué des escouades de beaux jeunes hommes européens en bonne santé et cætera, les femmes blanches les auraient invités tout autant dans leur lit, de préférence à leurs maris frustes, décatis, violents, alcoolisés et cætera.

          — Ah, mon cher mari plaide pour sa boutique ! Toi, Julius, dis-nous franchement où va ton penchant ? Ne me dis pas « les blondes pâlichonnes et maigrichonnes », tu vas fâcher Wilson, mon mâle jaloux.

          — Non, même s’il est permis de faire un compliment à son hôtesse.

          — Dis donc, Julius, tu as pris des manières dans le Sud…

          — Mais rien perdu, rassure-toi. Pour te répondre, Johanna, je suis de prime abord attiré par les femmes noires.

          — Tu sais pourquoi ?

          — Forte question que voici, Johanna ! Est-ce pour des raisons animales, à cause d’un mécanisme caché qu’il y aurait en chacun de nous pour préserver la race « pure » ? Ou bien est-ce parce que j’ai été façonné, mis en condition pour n’aimer que ce qui est atteignable, c’est-à-dire des femmes de mon milieu ? Dans ce terme, je mets autant la couleur que la condition sociale, deux notions assez inextricables. Sans parler de religion…

          — Tout ça, c’est de la théorie. Dis-nous enfin ! Qui ?

          — Bon, exercice pratique. Dans la plantation de Bremo, il y a deux très jolies filles en âge… L’une est la fille aînée de George Hartwell Cocke, le maître, une blonde au teint de lait, avec de grands yeux bleus, belle comme le jour. Et il y a aussi la plus grande fille de la famille des house-servants de Cocke, douce, magnifiquement dessinée, belle comme la nuit. Pourquoi en suis-je tombé amoureux ? Parce qu’elle est noire ? Parce qu’elle ne m’est pas interdite, m’évitant ainsi la frustration de l’inatteignable ? Parce qu’elle est d’une condition qui me met en valeur en tant que Noir d’une classe supérieure alors que l’autre – dans la pure hypothèse où l’union aurait été possible – m’aurait maintenu dans un sentiment de rang social inférieur ? Je n’ai pas de réponse.

          — Et quand tu étais en Afrique ? Wilson m’a dit que tu y as passé beaucoup de temps, lance perfidement Johanna.

          — C’est vrai. La morale y est différente et les filles moins farouches qu’ici. Les chefs coutumiers en offrent à leurs invités pour les honorer. Eh bien, à part une exception dans l’île de Gorée, où il y avait une sorte de douceur libertine « à la française », je n’ai pas été attiré par elles. Quand il m’est arrivé de succomber, j’ai été déçu et… sans doute décevant moi aussi, incapable d’amour ou même d’attirance pour des personnes, disons… aussi étrangères.

          Julius reste un moment silencieux en regardant le brandy dans son verre, pensant à Diana. Johanna se lève, pose sa main sur son épaule et dit :

          — Il est tard. Je vais me coucher. Si tu veux te reposer, je te montre ta chambre. Laissons Wilson lire tes notes de voyage. L’interrogatoire est fini mais j’ai encore une question. Elle s’appelle comment, cette veinarde ?

        

      

    
  
    
      
        
          
          New Bedford, Massachusetts, 18 novembre 1820

          Julius trouve Mammaliza bien fatiguée. Il est parti depuis dix mois et il la retrouve plus vieille de dix ans.

          — Maman, j’ai trouvé un travail très bien payé. On me demande de voyager et de dessiner. Je veux que tu arrêtes de travailler, tu dois profiter de la vie. On va changer de maison. Une jolie maison. Un petit jardin. Une terrasse. Un rocking-chair. Quelqu’un pour t’aider quand je ne serai pas là. Je peux payer tout ça. Il faut…

          — Chut. Tais-toi. Bien sûr, tout ça c’est magnifique. Mais c’est toi qui me manques. Ne dis rien, je sais que ton travail va t’éloigner de moi. Je l’accepte puisque c’est Dieu qui décide. Alors je veux bien une petite maison, un petit jardin, quelqu’un pour m’aider quand je serai vraiment vieille, mais il faut que tu saches que c’est toi, Julius, qui…

          Mammaliza s’arrête.

          — Mon fils, je dois te dire quelque chose… Sinoe, le capitaine Sinoe Kruman dont tu m’as parlé, cet homme dont tu dis grand bien, moi, je le connais. Enfin, je l’ai connu. À Charleston. Quand j’étais jeune et un peu bête. Il a passé quelque temps en escale. Je pensais qu’il allait rester. Il est reparti.

          — Tu veux dire que…

          — C’est ça. Sinoe est parti et m’a laissé le beau cadeau qui est devant moi, que je serre dans mes bras pour lui demander pardon de l’avoir fait grandir sans père.

          Ils restent un moment collés l’un à l’autre. Quand Julius reprend sa respiration :

          — Maman, au fond de moi, je savais déjà. À la dernière escale de Jamestown, il m’a embrassé et m’a appelé « mon fils ». Il a pris tous les risques pour me repêcher en mer. Il me parlait souvent de toi, l’air de rien. Mais un autre Julius s’interposait pour que cette révélation ne remonte pas à la surface. Quelle ironie ! À peine je trouve mon père, il est déjà pendu.

          Sinoe, l’unique amour de Liza ! Gibier de potence, mauvais exemple. Tous ces mois où elle a eu peur. Une mère sait. Un Kruman-Truman peut aussi séduire un jeune homme sans père. Heureusement, avant, il y a eu Paul Cuffee.

          — Maman, il faut que je te dise…

          Julius sort ses dessins de Bremo. Ceux de Diana. À peine a-t-elle perdu son amant de jeunesse que Mammaliza gagne une famille. Elle sait. Une mère sait. Mon Dieu, qu’elle est belle !

        

      

      
        
          1. Le premier Slave Trade Act, de 1808, se contentait d’interdire l’importation d’esclaves, celui de 1819 permet la création de l’Africa Squadron dont le Cyane fait partie.

        
        
          2. Le quinquina rouge (Cinchona pubescens) est un petit arbre d’Amérique centrale dont l’écorce est riche en quinine, remède contre le paludisme.

        
        
          3. Après l’échec de la colonisation à Roanoke (Caroline du Nord) en 1584 et à Jamestown (Virginie) en 1606, les passagers du Mayflower furent les premiers à créer une colonie viable, un village qui deviendra Plymouth, en Nouvelle-Angleterre.

        
        
          4. Équivalent du catéchisme catholique chez les protestants.

        
        
          5. Port d’origine de New York, au sud de Manhattan.

        
        
          6. Les Kru, ou Krou, sont une ethnie importante de l’actuel Liberia et de la région frontalière de Côte d’Ivoire, réputés pour leurs talents de pêcheurs et de navigateurs atlantiques. Ils se sont aussi distingués d’autres ethnies en combattant ceux qui, Noirs ou Blancs, se livraient au commerce des esclaves. En anglais, Kruman se prononce crewman, qui signifie « homme d’équipage », surnom qui allait fort bien aux Kru embarqués sur les navires anglais et américains.

        
        
          7. Aujourd’hui, la Côte d’Ivoire.

        
        
          8. Truman, le faux nom du capitaine, se prononce comme true man, qui signifie littéralement « homme vrai ».

        
        
          9. Prolongement intérieur du mât qui passe à travers le bateau pour s’appuyer sur le fond.

        
        
          10. Boule en cordage tissé remplie de déchets de chanvre qu’on met entre la coque et le quai.

        
        
          11. Sur un bateau, on ne dit jamais « attacher », « fixer » ou « nouer » ; on « frappe ».

        
        
          12. Cahier d’enrôlement des marins, registre où tout l’équipage doit être inscrit.

        
        
          13. Contrat de transport des marchandises.

        
        
          14. Oiseau moqueur, Dumetella carolinensis, passereau d’Amérique.

        
        
          15. La domestique qui a servi Jefferson une grande partie de sa vie et dont on dit qu’elle fut sa maîtresse. Elle aurait eu cinq enfants de lui, de peau très blanche, qui seront tous affranchis à leur majorité.
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          Negroland devient Liberia
        
      

      
        
          New Bedford, Massachusetts, 23 septembre 1821

          Julius et sa mère regardent rentrer les barques de pêche. Au loin, un baleinier aux voiles molles attend la marée et espère le vent. La mer est plate, brillante, à peine dépolie par quelques risées qui ne décoiffent même pas le plumage des goélands posés sur l’eau comme des canards.

          Mammaliza n’a voulu ni campagne ni rivage. Ni une aile de la ferme des Cuffee, libre depuis la mort d’Alice Pequit, ni un petit chalet à côté du Paquachuck Inn de Brenda, à Westport Point. Liza est une citadine, femme de grands ports, pas de champs, pas d’estuaires. Pas même de jardins. Au coin de North Water Street et de Rose Alley, Julius a loué le second et dernier étage d’une bâtisse de brique qui abrite au rez-de-chaussée le plus important shipchandler de New Bedford. Ni terrasse ni rocking-chair mais un large bow-window à petits carreaux, avec un fauteuil à oreilles, parfait pour lire et s’endormir quand vient l’engourdissement, assez haut pour voir au loin le trafic à l’entrée du port, plus près l’animation des docks, et en dessous le va-et-vient des marins dans le magasin d’accastillage.

          Nightingale lui porte encore sa comptabilité à vérifier et Julius, quand il n’est pas au Mercury, écrit à côté d’elle. Des dépêches, des articles, des notes, et des lettres, pour le journal, pour Wilson Lloyd, pour George Hartwell Cocke. Et pour Diana… Diana qui a répondu trois fois. Une écriture appliquée, des mots bien pesés, versions finales recopiées de brouillons qu’il devine jetés en boule et qu’il aurait aimé lire. Des nouvelles de Bremo. Le brigadier général s’est remarié en juillet avec Louisa Maxwell Holmes. Elle est très gentille, mais Diana regrette toujours Anne mistress. Au plus chaud de l’été, grand-père Jesse est mort de piqûres d’abeilles folles en manipulant les ruches. Le reste de la famille va bien. Nash a été envoyé en Alabama, dans l’autre plantation Cocke. Diana ne dit pas pourquoi mais pense qu’il devrait revenir à la fin de l’hiver pour la coupe des taillis. Diana dit qu’elle a plus de travail depuis l’été, quand est arrivée la nouvelle lady de Bremo. Que son père a fini la chapelle et qu’il rentre le bois avant la fin de l’automne. Diana raconte les saisons. Manière de compter les jours passés, de dire sa langueur. L’an dernier, l’hiver est arrivé brusquement, le 10 novembre au matin, exactement le jour où elle n’a plus eu de breakfast à servir dans le petit salon. Bientôt un an. Diana dit qu’elle aimerait que le « cher monsieur Washington » revienne vite à Bremo faire de si beaux dessins d’elle. Bien sûr, pas seulement d’elle. Elle est heureuse que son portrait soit dans la chambre de Julius. Diana demande comment il va, où il vit, à quoi ressemble New Bedford, s’il en a fait des dessins, s’il peut lui en envoyer pour qu’elle voie. Et comment va Liza ? Julius n’a pas dit pour Sinoe. Diana ne demande pas. Diana demande s’il va faire de nouveaux voyages. Manière de compter les jours à venir. De dire son impatience.

          Aujourd’hui, Julius est revenu du Mercury avec une lettre de George Hartwell Cocke. Elle commence aussi par un « Cher monsieur Washington ». Mammaliza tire une intense fierté de ces belles missives à cachet de cire. L’orgueil, transposé sur son enfant, n’est pas un péché capital. « Tu me la lis, Julius ? »

          
            « Cher monsieur Washington,

            Ainsi que je le prédisais dans ma précédente lettre, la nouvelle tentative de l’ACS pour implanter une colonie en Afrique n’a pas eu plus de succès que celle à laquelle vous avez pris part. Je n’ai pas jugé utile de vous demander d’y participer et je crois avoir eu raison sur ce point. Malgré les avertissements que j’ai pu formuler – me fondant sur votre précieuse contribution –, les mêmes erreurs ont été répétées et les mêmes conséquences ont pu être observées.

            Sans repérage, sans préparation, sans avoir négocié un quelconque territoire, le Nautilus est parti de Hampton Roads1 en avril dernier avec trente-trois émigrants. En Sierra Leone, les agents de l’ACS qui étaient à son bord ont rencontré l’ancien représentant des colons de l’Elizabeth, Daniel Bishop, dernier survivant parmi les leaders de cette triste aventure, que vous avez connu. Bien entendu, ils sont tombés d’accord pour choisir n’importe quel endroit sauf Sherbro ! Quelle découverte, mon Dieu ! Ils ont donc repris l’exploration de la côte, passant par Cap Mesurado où le chef local King Peter a refusé de les recevoir. Ils sont alors allés jusqu’à Bassa Cove, que vous aviez présenté comme une éventualité de troisième choix, après Cap Mesurado et Cap Mount. Ils y ont négocié six cents hectares pour 300 dollars avec le roi Jack Ben, mais finalement, celui-ci ne leur a rien donné en échange. Ils sont donc revenus à Freetown sans avoir rien trouvé, attribuant leur échec à l’absence de force militaire pour les appuyer face aux chefs locaux. Ces religieux ont compris que brandir la Bible ne suffit pas.

            La goélette Shark a ensuite été envoyée avec de nouveaux agents de l’ACS. Le temps d’arriver, deux précédents révérends étaient morts des fièvres et un troisième, malade, s’était fait évacuer dans la Caraïbe. Les survivants de votre expédition sur l’Elizabeth, installés à Fourah Bay, se sont alors insurgés contre les agents américains en qui ils n’avaient plus confiance. Malgré les menaces de punition pour mutinerie, aucun d’entre eux n’a voulu partir pour une hypothétique colonie avec les nouveaux arrivants. Ces derniers, dont six étaient décédés dès les deux premières semaines, se sont ralliés, terrorisés à l’idée d’être conduits à Sherbro. Il y a eu des querelles, des menaces de mort. Finalement, tous sont restés à Fourah Bay, préférant la tutelle anglaise au dangereux aventurisme américain.

            Mon cher, vous voyez que l’obstination à répéter ses erreurs fait que, deux ans après les aventures de l’Elizabeth et du Cyane, l’ACS n’a toujours pas pu implanter de colonie et que la Navy ne dispose encore d’aucun endroit pour débarquer les recapturés. Le seul effet positif de ces échecs successifs a été que ma voix a enfin été entendue. Le conseil d’administration de l’ACS s’est décidé à concentrer ses efforts au Cap Mesurado ! Le président Monroe a exigé qu’il n’y ait cette fois qu’un seul bateau pour les deux missions, et que ce navire soit militaire. Pour mener cette double tâche, le lieutenant commander2 Robert Field Stockton, officier de la Navy jouissant d’une réputation d’homme d’action et dont le grand-père était l’un des signataires de la Déclaration d’indépendance, a été désigné par le secrétaire d’État à la Marine et approuvé par le président de l’ACS. Cette fois, l’initiative revient à la Navy. Cela va changer de tous ces révérends à moitié politiciens qui se laissent abuser.

            Stockton a carte blanche pour obtenir la terre dont nous avons besoin. La Navy a mis à disposition la goélette Alligator3 qui quittera Boston aux premiers jours de novembre. Il n’y aura pas d’émigrants à bord mais un médecin, le Dr Eli Ayres, savant en matière botanique, et vous-même, pour explorer ce cap dont vous m’avez tant vanté les mérites. Le second, le lieutenant junior grade Johannson, d’origine Kru, sera l’interprète. L’Alligator fera escale à New Bedford pour avitailler. Vous pouvez embarquer. Bon voyage !

            Sincèrement vôtre,

            Brig. Gén. G. H. Cocke »

          

        

        
          New Bedford, Massachusetts, 5 novembre 1821

          Les navires de guerre relâchent rarement dans le port baleinier de New Bedford. Le Mercury a annoncé la nouvelle, n’omettant pas de signaler qu’un de ses rédacteurs allait prendre part à l’expédition. Abraham Petersberg, le directeur du journal, a demandé à Julius d’écrire lui-même l’article.

          L’Alligator, accueilli avec les sirènes, répond d’un coup de canon qui brise le cœur de Mammaliza. Il n’est pas très grand, ce saurien, mais il impressionne par sa finesse et la puissance de sa voilure. Et aussi par les couleurs de la Navy, les canons, les uniformes, les coups de sifflet, le ballet parfait des manœuvres. Elle a le droit de monter à bord, de visiter la cabine d’officier réservée à son fils, de serrer la main du médecin, du commandant et d’autres hommes à galons qui la saluent aimablement. Elle veut tout voir. Même la cambuse et le cuisinier qui dirige l’avitaillement en viandes et poissons séchés et salés, spécialité de New Bedford. « Je reviens en février », la rassure Julius. Il a fait la même promesse à Diana dans une lettre qu’il a envoyée avec une coupure du Mercury. L’escale ne dure que le temps d’une marée. Sifflets, canon, l’Alligator part. Mammaliza pleure un peu. Bientôt Noël, toute seule…

          
           

          Ce n’est pas la meilleure saison pour une traversée tranquille. Pour sa première grande sortie, l’Alligator va se faire bien brasser. Dépressions en chaîne, pluie, neige, grains glacés, crachins, brumes, et, passé la latitude de Gibraltar, vents portants et grand soleil. Cinq semaines au rythme des quarts. Les deux civils, hors du tempo de la navigation, écrivent, lisent. Julius dessine une nouvelle version illustrée et en couleurs de l’échelle des vents de Beaufort, l’offre au commandant, portraiture les marins, apprend à jouer aux échecs avec le Dr Ayres, discret savant, et commence le récit de sa vie depuis sa rencontre avec Cuffee.

        

        
          Cap Mesurado, 11 décembre 1821

          L’Alligator jette l’ancre dans le lagon. Rien n’a changé. Sauf l’hiver africain qui rafraîchit l’atmosphère. Le ciel est sans nuages. La petite saison des pluies est passée depuis deux mois, la grande encore loin d’être annoncée. Il a fallu remorquer la goélette avec deux chaloupes pour la faire entrer dans l’abri, derrière l’îlot qui ferme la rade. À en croire la poussière rouge de latérite qui recouvre les larges feuilles des arbres alentour, les vents dominants soufflent de terre. Du large, alors que l’Alligator tirait des bords pour se rapprocher de la côte, Julius a vu la longue écharpe couleur de rouille qui recouvre le continent. Et l’odeur de l’Afrique. Et le bruit de l’Afrique. Cris stridents, sifflements, tintements, flûtes, violons et triangles par-dessus le roulement continu des timbales, les brisants qui déferlent et éclatent sur la plage.

          Le navire de guerre jaune et noir est immobile, encalminé au milieu de son reflet. Le sifflet du bosco n’a plus d’ordres à donner. Amarres lovées, voiles ferlées. Tous, sur le pont, retiennent leur souffle. Magellan, Vasco de Gama, Christophe Colomb ont-ils, comme eux, ressenti cet oppressant bonheur d’atterrir en terre inconnue, de respirer cet air chargé de parfums épais, de ne pas savoir ce qui va surgir de la forêt, du fleuve, du ciel ?

          Le cuisinier sort par le capot de la cambuse avec deux seaux de déchets. Il vide le premier dans l’eau verte. Se penche. C’est la curée. La surface bouillonne de poissons avides. Une ombre passe sur lui. Un vrombissement. Il se retourne. Un oiseau aussi grand que lui s’interpose devant le deuxième seau. Il replie deux ailes gigantesques, une brasse et demie d’envergure. Un bec droit, large, immense, prolonge une tête noire maculée de blanc et de rouge, laide, avec un horrible goitre, un corps blanc couvert d’une cape noire, hissé sur deux échasses. Ils se regardent. L’oiseau semble dire : « Ne jette plus jamais ça aux poissons, c’est pour moi. » Le cuisinier est fasciné par la disgrâce et la grâce de ce volatile d’un autre âge, par l’autorité paisible de l’animal qui avale tout en quelques secondes, émet un caquètement terrible, prend son élan et, en trois grincements d’aile, trouve les ascendances, disparaît avec l’élégance d’un yacht de course.

          — My goodness, si leurs moineaux sont de cette taille, on devra se méfier de leurs écureuils !

          Un rire un peu jaune parcourt le pont. Le commandant Stockton se penche vers Julius.

          — Vous avez déjà vu ça ?

          — Pas sur un navire. Celui-là semble bien familier. J’en ai vu dans les lagunes, ils mangent surtout des grenouilles. Il y en a parfois près des maisons, où ils ramassent les épluchures. C’est un grand marabout. Il vient nous saluer.

        

        
          Cap Mesurado, 12 décembre 1821

          Le vent de terre a tourné le bateau vers la rivière et couvert le pont d’une pellicule rouge. À l’aube, le bois, les toiles, les cordages ruissellent de rosée. La nuit a été étrangement calme. Plus un couinement dans le gréement. Plus un souffle. Plus rien pour bercer les marins. Ils ont mal dormi. Même les gabiers qui se sont relayés pour guetter dans la mâture ont pu se croire perchés sur un arbre. Au premier gris du matin, l’homme de quart sur la plate-forme de misaine entend changer la partition du concert qui n’a pas cessé de toute la nuit. Les musiciens diurnes prennent place à l’orchestre. Au premier rayon du soleil, il se penche, les mains en porte-voix :

          — Une pirogue vient vers nous, à 10 heures4 !

          Six rameurs taillent un sillage fin sur la lagune. Un homme avec un grand chapeau se tient à l’arrière. Le temps que l’embarcation parcoure le demi-mille vers l’Alligator, l’échelle est lancée par-dessus bord. Le commandant Stockton, le lieutenant Johannson, le Dr Ayres et Julius sont prêts à accueillir l’envoyé du roi. L’émissaire parle quelques mots d’anglais. Un peu de tabac et de rhum plus tard, rendez-vous est pris pour midi sur le bord de la rivière, où se trouvent quelques cases bien cachées derrière un petit cap boisé. L’envoyé du roi repart avec les présents. Stockton se tourne vers Johannson :

          — Lieutenant, nous allons pouvoir traiter en anglais avec nos amis. Ne montrez pas que vous comprenez leur langue. Faites-moi signe si leur interprète ment ou dit vrai, et dès que possible rendez-moi compte discrètement de ce qu’ils se disent entre eux. Nous allons nous présenter pacifiquement avec les courbettes et les cadeaux auxquels ils s’attendent. Nous montrerons notre autre visage si nécessaire. Dites à l’officier artilleur de faire charger nos douze canons à blanc, d’ouvrir les sabords et d’attendre un signal convenu avec vous. Une corne de brume fera l’affaire. Gardez-en une sur vous. Procédez de la même manière avec le major pour qu’il tienne six fusiliers prêts à embarquer sur une chaloupe à poste au pied de la coupée. Nous irons donc sans armes. Pour commencer.

          À l’heure dite, le commandant de l’Alligator, le second, le médecin, Julius et deux matelots de chaloupe abordent la rive droite de la rivière que les anciens portulans5 de la Côte des Grains nommaient Mesurado River. Ils sont attendus par quatre hommes en costumes à larges bandes dont un grand pan est jeté sur l’épaule. Ils arborent des bagues de verre, des colliers de perles, des coiffes ornées de coquillages, des bâtons sculptés et des sortes de petits martinets pour écarter les insectes. Hommes d’importance. Un peu en retrait en lisière de forêt, comme un totem, se tient le grand marabout.

          — Nous voulons voir le chef King Peter. Dites-lui que le commandant du navire de la marine des États-Unis l’attend.

          — Le chef attend notre rapport pour vous recevoir.

          — Nous ne parlerons qu’au chef lui-même.

          Trouble chez les quatre ambassadeurs. Palabres. Un émissaire est envoyé pour chercher le roi. L’attente commence. De minute en minute, des hommes s’approchent. Massifs. Très sombres de peau. Ils ne sont habillés que d’un lacet de cuir autour de la taille, auquel s’attache devant et derrière une pièce de peau souple qui maintient leur sexe. Tous ont un couteau, une machette, une hache, à la ceinture ou à la main. Le lieutenant tient la sienne posée sur la corne de brume qui pend à sa hanche. Une heure passe. Un groupe de six hommes s’approche. Ils portent une sorte de culotte large, un turban et un mousquet. D’autres arrivent encore. À la fin, ils sont une vingtaine, armés de longs fusils d’avant les guerres napoléoniennes. Obsolètes sur un champ de bataille, suffisants ici.

          Julius dessine la scène. Un attroupement se fait autour de lui. Rires et commentaires. Les ambassadeurs, les hommes en armes, puis tous ceux qui se sont assemblés sur la rive veulent poser dans le groupe. Julius s’efforce de ne représenter personne qui soit reconnaissable en particulier, sauf la délégation de l’Alligator. Sous peine, imagine-t-il, de devoir bientôt faire cent portraits sous la menace des armes. Le temps passe. Un autre émissaire puis un encore sont envoyés auprès de King Peter. Qui ne vient toujours pas. L’après-midi est avancé quand l’un des dignitaires, le plus décoré, celui qui semble être du grade le plus élevé, dit en anglais au commandant : « King be fool, he no talk English, I his mouth, what I say, king say. What you want6 ? »

          — Nous cherchons un endroit en Afrique pour construire une maison, établir des fermes et des industries. C’est pour cela que d’autres que nous sont allés précédemment à Cap Mount, à Bassa Cove et en beaucoup d’autres endroits où nous aurions pu acquérir des terres. Mais nous avons entendu dire que King Peter était un homme respectable et nous avons préféré le voir en premier pour lui demander de nous vendre ce que nous cherchons. Si nous obtenons ces terres, nous y cultiverons du tabac, du sucre, nous fabriquerons du rhum, nous échangerons ces marchandises avec vous contre du riz, du manioc, du miel, des fruits. Nous voulons aussi lui faire savoir que nous construirons des écoles et que nous pourrons apprendre à ses enfants à lire et à écrire.

          Les quatre ambassadeurs se retirent pour se concerter. Les hommes de l’Alligator sont tenus à l’écart du conciliabule. Johannson, profitant que Julius continue de dessiner, reste à ses côtés, au plus près du quatuor indigène qui, après quelques minutes, revient vers Stockton.

          — Revenez ce soir. Nous ferons un feu.

          Retour sur l’Alligator. Commandant, lieutenant, médecin et peintre de marine se retrouvent autour de la table du carré des officiers. Un matelot sert le thé.

          — Lieutenant Johannson, qu’avez-vous pu entendre ?

          — Commandant, ils craignent que vous les obligiez à mettre leurs enfants dans vos écoles.

          — Pourquoi cela ?

          — Leur école à eux, c’est le passage de l’état d’enfant à celui d’adulte par l’initiation. Ils refusent la vôtre.

          — Je vois. Ma bévue est-elle réparable ?

          — Oui, commandant. J’ai compris qu’ils n’allaient parler au roi que de cadeaux et d’argent. Ils ne veulent pas d’une rupture de négociation avant d’avoir touché leur part.

          — Parfait. Les courtisans sont partout les mêmes. Ils mentent à leur roi. Désormais, nous traitons en hommes d’affaires. Docteur Ayres ?

          — Ils seront d’autant plus durs en affaires que d’autres sont venus avant nous avec étoffes, bijoux, fusils, couteaux et outils tranchants, et certainement encore d’autres choses en plus du tabac et de l’alcool. Les enchères doivent monter à chaque passage d’étrangers. Je ne serais pas étonné qu’ils parlent aussi la langue de tous les négriers. Français, portugais, espagnol…

          — Hélas. Monsieur Washington, votre avis ?

          — À Sherbro, les agents de l’ACS ont pris les indigènes pour des naïfs. Quand ils ont compris qu’ils s’étaient fait rouler par plus malins qu’eux, ils se sont trouvés démunis. Ils avaient tout donné, et surtout ils ont perdu la face. Il était trop tard pour revenir en arrière. Ils ont commis l’erreur de sous-estimer l’autre.

          — Ce qu’un soldat ne doit jamais faire.

          — Avant que les navigateurs ne la leur montrent, King Peter et ses prédécesseurs ne connaissaient pas la valeur de cet endroit dont il ne faisait rien à part prendre quelques poissons dans l’estuaire. Ils connaissent maintenant le prix d’un bon abri pour les marins. Cap Mesurado est particulièrement prisé. L’endroit est fréquenté par les négriers depuis peut-être deux cents ans. Ils y revendent des esclaves capturés par d’autres Noirs à l’intérieur des terres. Ils savent compter. Ils savent ce qu’ils peuvent tirer des Blancs, négriers, commerçants, militaires, sans distinction de nationalité ou d’activité, à chacun de leurs passages. Ils préfèrent prélever des taxes portuaires que de céder pour toujours un site qui leur rapporte tant.

          — C’est logique. Johannson ?

          — Commandant, Washington a raison. J’ajouterai une chose. Le projet qui nous amène ici consiste d’abord à chercher un port. En cela, mais en cela seulement, nous sommes dans la même situation que les marins du monde entier qui sont venus ici. Mais nous ne cherchons pas seulement un mouillage confortable, nous voulons des terres autour de cette rade. Cela peut se négocier, en effet, par une rente régulière. Cela s’est déjà fait pour certains comptoirs de commerce, avec l’installation de quelques hangars et d’une poignée de Blancs qui embauchent des indigènes. Les comptoirs des négriers ne sont pas autre chose. Mais notre projet est très différent. Il est de débarquer ici, en nombre, un nouveau peuple, totalement exotique, avec des croyances et des coutumes étrangères, qui ne sait rien du respect dû aux chefs traditionnels. C’est une situation nouvelle pour eux, et inquiétante.

          — Je comprends, Johannson, mais nous sommes loin de Freetown. L’ACS n’est jamais venue ici et nous n’avons dévoilé notre projet que ce matin. Et en partie seulement…

          — Commandant, ils n’ont ni routes, ni gazettes ni poste, pourtant les tribus échangent entre elles, les hommes se croisent, racontent, transmettent les nouvelles de proche en proche. Quand j’étais petit, mon père savait que les Anglais de Sierra Leone cherchaient des marins Kru. À plus de trois cents milles de là, je l’ai su et je me suis embarqué. Croyez-moi, ils savent ce que vous venez faire chez eux. Ils ont entendu parler de la Sierra Leone, ils ont entendu parler de l’échec de Sherbro. Ils savent que vous voulez réussir ici ce qui a échoué là-bas. Et ils savent que leur port est meilleur, que leur climat est plus sain pour les Blancs, que les terres sont plus fertiles. Pardonnez ma franchise, commandant.

          — C’est ce que j’attends de vous, lieutenant. Je pourrais imaginer un accord dans lequel chaque bateau qui entre paye une redevance en nature. Mais si on leur livre des fusils à chaque fois, ils vont finir par monter une armée ! Il faut imaginer un autre troc. Pour ce qui est de la terre à acquérir, que suggérez-vous, Johannson ?

          — Les Vai, Gola, Mende, Bassa, Kru, Grebo, comme toutes les autres tribus d’ici, comme les Indiens d’Amérique, ne connaissent pas la propriété du sol. Seul l’usage compte. Même un arbre, nous ne le possédons pas. Il appartient à la nature, aux esprits. Plusieurs personnes peuvent s’en partager les fruits, mais pas l’acquérir. Le roi distribue les droits d’usage entre ses sujets qui font ensuite du troc entre eux. Un contrat de vente n’a pas de sens. Ceux qui pensent avoir été trahis par des chefs coutumiers n’ont pas compris que la signature n’avait de réalité que pour une seule des parties. À l’inverse, un rituel africain n’a de sens que pour un Africain. Un Blanc qui passerait un accord fondé sur la tradition africaine commettrait tôt ou tard une bévue interprétée comme une grave transgression. Il pourrait être condamné sans même savoir quelle clause du contrat il a violée.

          — My God ! Les choses se compliquent. Mais, dites-moi, Johannson, les chefs, les tribus, ont bien des territoires ?

          — Oui. Ils se gagnent par la conquête, les batailles, la force des armes. Le vaincu respecte la loi du vainqueur. Il peut devenir son esclave. La possession des terres peut aussi se régler par alliance, par mariage. Les familles royales d’Europe l’ont fait entre elles pendant des siècles. À moins que vous n’épousiez une fille de King Peter, vous ne pourrez rien acquérir en l’achetant. Le cap Mesurado n’est pas la Louisiane.

          — Je crois que je ne vais pas choisir l’option du mariage princier.

          Le soleil commence à disparaître au sommet de Cap Mesurado. On frappe à la porte du carré.

          — Commandant, un feu est allumé !

          La nuit est là quand ils tirent à nouveau la chaloupe sur le bord de la rivière. Un grand brasier grésille sur l’espace entre les trois cases de pêche. Régulièrement, des hommes jettent sur les flammes des brassées d’herbes vertes et raides qui, en brûlant, dégagent une forte odeur, proche du citron7. Le docteur en ramasse une poignée qu’il glisse dans sa besace d’herboriste. Des flambeaux ont été mis en cercle, des sièges de bois et de peau ont été amenés. Un homme frappe un tronc évidé avec une paire de gourdins sur un rythme virtuose, un autre pince une corde tendue sur une carapace de tortue, un troisième fait vibrer des lames de bois sur une calebasse. L’homme qui parle anglais s’approche de Stockton et lui demande que soit distribué de l’alcool. La musique s’arrête. King Peter apparaît. Il est vêtu d’une toge faite de bandes de coton blanc et bleu et d’un turban assorti. Il a deux ou trois bagues à chaque doigt, quantité de bracelets et de colliers parmi lesquels trône une montre à gousset. Bien que ce soit la nuit et qu’il ne pleuve pas, une femme se tient derrière lui avec une ombrelle. Elle n’a qu’un pagne autour des hanches et une sorte de bonnet sur la tête. King Peter prend la parole, traduit par l’interprète de son entourage.

          — Merci d’être venu à Cap Mesurado avant les autres lieux et de me voir moi, King Peter, en premier. Pour cela, je vais vous accorder des terres.

          D’un signe de la main comme on chasse une mouche, il donne la parole à Stockton. Après les amabilités diplomatiques d’usage, le lieutenant en vient au fait :

          — Nous souhaitons avoir l’usage exclusif de la grande île à l’entrée de la rade, et le cap lui-même.

          Sans émotion ni réprobation visible, le roi répond :

          — L’île sera pour vous. Discutons les conditions. Le cap, c’est impossible. Si un homme blanc venait s’y installer, moi, King Peter, je mourrais aussitôt, il faudrait m’enterrer et mes femmes pleureraient sans fin.

          Stockton continue d’argumenter, prenant soin de ne parler ni de religion, ni de civilisation, ni d’écoles, ni de propriété. Il garantit que les chefs, les us et les coutumes de son peuple seront respectés, que le voisinage se fera dans les conditions les plus pacifiques, que les cadeaux, mais surtout les intérêts mutuels futurs seront à la hauteur du sacrifice qui serait fait du cap. Le chef reste impavide. Puis il fait un signe et se lève. Sa suite se regroupe autour de lui.

          — Je vais réunir mes conseillers. Revenez demain matin.

           

          À vingt et une heures, les deux officiers, en uniforme du soir, et les deux civils, qui se sont faits aussi élégants que possible avec ce qu’ils ont à bord, se retrouvent dans la cabine du commandant. Le sherry est servi. Stockton lève son verre.

          — Messieurs, je porte un toast à la seconde phase de notre mission qui commence. Notre traversée n’a guère laissé de temps pour des échanges comme nous en avons eus cet après-midi. Passons à table et reprenons nos conversations interrompues par notre royal rendez-vous.

          Dîner en privé. Lin blanc, argenterie, cristaux, porcelaine monogrammée « USS Alligator ». Poisson frais pêché du bord, igname, riz, vin de la propriété de Monticello, cadeau personnel de l’ancien président au petit-fils de feu son ami le juge Richard Stockton. Après la minute de recueillement pour saluer l’excellence du cuistot, l’hôte se tourne vers Julius :

          — Honneur aux invités. Washington, j’en sais peu sur vous, sauf que vous avez été enseigné par deux grands marins, Paul Cuffee et un autre, de la même origine que le lieutenant Johannson, également expert en matière africaine…

          — Vous parlez de Sinoe…

          — Rassurez-vous, ce qui est advenu de Sydney Truman est étranger à cette conversation. Un marin sait juger un marin. Truman, appelons-le ainsi, était un bon capitaine. Avec Cuffee, cela vous fait un bon pedigree.

          — J’en suis fier, commandant.

          — C’est légitime. Justement, j’aimerais savoir quelles leçons vous avez tirées de vos deux voyages, à Freetown avec Cuffee et à Sherbro avec Truman.

          — Commandant, vous êtres un homme d’action, un pragmatique. Vous pouvez comprendre Paul Cuffee qui rêvait de remplacer la… marchandise humaine par des denrées non périssables et aussi rémunératrices. Pourtant, je crois aujourd’hui qu’il avait tort de penser que son entreprise allait réussir parce que les Nègres d’Amérique et d’Afrique sont « frères de race ». Pourquoi un fermier blanc de Virginie n’irait-il pas créer une ferme en Afrique ? Faut-il être de race noire pour cela ? Truman avait raison quand il disait que l’Africain d’Afrique ne vaut pas moins qu’un Blanc d’Amérique et qu’il est tout aussi capable que lui d’en faire un continent prospère. Mais il avait tort de vouloir engager pour cela un conflit entre race noire et race blanche.

          — Vous ne ressentez pas de fraternité avec les Africains ?

          — Non, je l’avoue. Cela ne m’a pas été facile de l’accepter, mais c’est la vérité. Oui, ils sont mes semblables, comme ils sont semblables à toute l’humanité. Ils sont intelligents et rusés, généreux et cupides, fiers et veules, courageux et lâches, ambitieux et paresseux… et bien d’autres choses encore. Ils sont mes frères humains, pas mes frères de sang. Ils ne s’intéressent pas à notre couleur quand la chaloupe nous dépose sur leur rivage. Vous, commandant, vous, docteur, vous, lieutenant, cousin de la tribu voisine, moi, Nègre yankee, nous sommes des Américains. Ils ne me préféreront pas à vous, ils ne me voleront pas moins que vous, ils ne me tueront pas moins que vous parce que je suis soi-disant de race africaine. Ils ont l’indifférence du fermier qui regarde le lait, pas la couleur des vaches.

          — Eh bien, mon ami, je comprends pourquoi Jefferson vous compte parmi les personnes à écouter. Il faut que vous écriviez ces choses-là. Peut-être est-ce ce que vous faites dans la solitude de votre cabine.

          — C’est exact. Parler est une sorte de… brouillon.

          — Qu’en dit notre Kru, notre crewman ? Nous parlons ici librement, nous ne sommes pas à la manœuvre.

          — Je dirais à monsieur Washington qu’il lui faut écrire. Écrire à la place des Africains. Ils n’ont pas d’écriture, ils n’ont que des souvenirs. Pourtant, ils ont une civilisation. Sur cette Côte des Grains, vous ne voyez que des rois minuscules, de petites tribus – même si les Kru sont puissants ici –, mais il y a, sur la Côte des Dents ou la Côte des Esclaves, de grands empires, de grands hommes qui ont étendu leur influence sur des terres aussi grandes que les États-Unis, des confins du grand désert au bord de l’océan. L’un des Rois mages qui a salué Jésus à sa naissance était un Nègre venu d’un empire immense. Les indigènes d’ici ont en effet les défauts de tous les hommes, ce qui les rattache à l’humanité, mais ils sont aussi rattachés par un fil invisible à cette Afrique millénaire. Comme marins, nous ne voyons que la frange de ce continent dont l’intérieur n’est connu que des explorateurs qui ont raconté leurs voyages8 dans leurs livres. Continuez à écrire, Washington.

          — Merci, Johannson. Quand je douterai devant ma feuille blanche, je penserai que j’ai un devoir à remplir. L’amour des livres m’est venu de ma mère. Dès qu’elle a su lire, elle n’a plus arrêté. Et vous, d’où vous vient cet amour ?

          — Je suis un enfant de cette côte. Mon pays n’a pas de bibliothèques. Nos légendes, nos héros, notre science, nos mystères se transmettent par la parole de père en fils, d’initié en initié. Que le fil se rompe, il ne reste rien. Après des millénaires, l’esclavage a rompu cette chaîne… si je puis le dire comme ça. Une seule génération suffit pour n’être plus africain. Quand vous parlez d’églises ou d’écoles aux chefs indigènes, ils y voient un grand danger. Leur pouvoir, mais aussi leur communauté, leur civilisation, ne tiennent qu’à la tradition transmise par leurs ancêtres et dont ils sont les garants. La moindre variation de la tradition est un risque majeur. C’est un récit, des rites, des manières de vivre, une science de la nature et des animaux, de la pharmacopée, de la musique et des danses, du culte des ancêtres… Mille choses invisibles pour qui vient d’ailleurs. Ils veulent votre rhum, votre tabac et vos fusils, mais ils ne veulent pas pour autant perdre ce qu’ils sont profondément. Je pense que si l’on pouvait se contenter d’apprendre aux Africains à écrire, juste à se servir des vingt-six lettres comme d’un simple outil, comme on se sert d’un fusil pour chasser leurs animaux ou d’une scie pour couper leurs arbres, ils pourraient sans crainte fixer leur mémoire, leurs légendes, leur vie quotidienne, ils interrogeraient les vieux qui savent tant de choses, ils raconteraient cela à leur manière, avec leurs mots, dans leurs langues dont on pourrait certainement reproduire les sons. Ce serait le seul vrai cadeau acceptable et durable de notre civilisation à la leur. Mais ils savent que s’ils cueillent le plus petit fruit de la civilisation des Blancs, c’est tout l’arbre qui va leur tomber sur la tête.

          Un silence qui vaut applaudissements, Stockton conclut :

          — Messieurs, je pensais avoir enrôlé un officier et invité un artiste, je découvre à mon bord deux frères de la race des philosophes. Je porte un toast à leur santé !

        

        
          Cap Mesurado, 13 décembre 1821

          Dès l’aube – six heures pile –, le marabout est à son poste. Il attend que le cuisinier sorte, pose les seaux, recule d’un pas. Deux petites enjambées et tout disparaît par à-coups dans l’imposant bec qui clape à chaque ingurgitation. Pour les grosses pièces, l’oiseau renverse la tête et une boule descend le long de son cou. Deux caquètements. Il repart en grinçant. Un peu avant huit heures, l’équipage de la chaloupe le retrouve sur la grève, près des cases des palabres. Trois heures passent. Pas de roi. Trois messages envoyés n’y font rien. À midi, tout le monde rentre à bord de l’Alligator. La colère y est le sentiment le mieux partagé. L’après-midi, ostensiblement, Stockton se livre à des exercices sur le pont et la lagune avec les fusiliers du bord.

          Après un dîner sinistre dans le carré, Ayres demande à Julius de l’aider. Ils installent un curieux appareil dans la cambuse. Un serpentin de cuivre, une marmite, une boule de verre et quelques accessoires. Le cuisinier a reconnu l’alambic.

          — Vous allez faire de l’alcool ?

          — Non, un distillat de la plante que les indigènes brûlent.

          Réduction après réduction, après deux heures est récolté un petit verre à liqueur d’une tisane épaisse, un peu grasse, à forte odeur de citron.

          — Voulez-vous faire un essai pour moi ? Bien. Quand nous irons à terre, vous enduirez l’un de vos bras avec cet onguent. Pas l’autre. Vous me direz ensuite lequel des deux a été le plus fréquenté par des insectes piqueurs. Je crois que c’est un répulsif. Il pourrait nous éviter des désagréments.

        

        
          
          Cap Mesurado, 14 décembre 1821

          Après son petit déjeuner matinal rituel à bord, le marabout les attend à nouveau sur la berge. Pas de roi. Stockton et sa suite doivent faire demi-tour. Un nouveau messager est envoyé. Retour du messager : « Le roi ne vous recevra pas et ne vous cédera pas le cap. » Fureur blanche du commandant. Il donne des instructions aux marins. À neuf heures, le capitaine de corvette Robert Field Stockton, le lieutenant Fitzgerald Johannson, le Dr Eli Ayres, le journaliste Julius Washington et deux matelots tirent encore une fois la chaloupe au sec. Les deux matelots restent à la garder. Cette fois, officiers et marins sont armés. Fusils dans la barque, sabre court et pistolet d’abordage sur eux. Stockton, laissant ses armes bien visibles, réquisitionne deux guides pour qu’ils les conduisent à King Peter. Pendant trois heures, sur une distance évaluée à huit ou dix kilomètres, la petite caravane traverse la forêt, passe à gué des affluents de la Mesurado River, marche dans la boue et enjambe des troncs. Julius, encombré par ses affaires de dessin, est le plus lent. L’un des guides lui murmure sans cesse : « Marche, marche, les démons vont te rattraper. » Johannson proteste auprès du guide de tête.

          — Il n’est pas possible que ce soit le vrai chemin. Le roi n’a pas pu passer par là.

          Le guide de tête au guide de queue : « Leur chef a compris que ce n’est pas le bon chemin. Que fait-on ? » Réponse : « S’il recommence, on s’en va et ils se perdront. » Johannson murmure à l’oreille de Stockton : « Ils se paient notre tête. » Il appuie son pistolet contre le dos du guide. Au-dessus des arbres le ciel se couvre. Curieusement pour la saison, tombe une pluie éparse, puis de plus en plus forte. De grosses gouttes chaudes claquent sur les feuilles. Une odeur de fauve monte de la forêt fumante. Ils arrivent enfin au village. Exténués comme le voulait King Peter. Une heure passe. Aucune boisson ne leur est servie. Ayres fait circuler une gourde et regarde les bras de Julius.

          — Vous semblez avoir été moins piqué sur celui-là.

          Soudain, le roi apparaît, agité. Il coupe court à l’expérience comme à toute introduction diplomatique. Et, s’asseyant sur son trône :

          — Pourquoi voulez-vous ces terres ?

          Le commandant reprend l’argumentation. Il ne va pas loin. Les villageois se massent autour de la palabre, l’interrompent, vocifèrent, se montrent menaçants. Stockton prend par le bras le messager qui parle anglais :

          — Que veulent ces gens ?

          — Plus de fusils, des couteaux, du rhum.

          Johannson fait un signe négatif de la tête. Stockton :

          — Lieutenant, traduisez-moi ce qu’ils disent vraiment.

          — Ils nous accusent d’être les mauvais Blancs qui ont provoqué des conflits à Sherbro, qui ont enlevé le fils de King Bassa sur leur bateau.

          — Quelle est cette histoire, qui leur a dit ça ? Traduisez pour le chef, on va les surprendre.

          Ils font face au roi, debout, tout près.

          — King Peter, qui vous a raconté ces histoires ? Mes prédécesseurs n’ont provoqué aucune bagarre à Sherbro. Les chefs y ont tous reçu des cadeaux et n’ont pas tenu leurs promesses. Nous n’avons pas enlevé le fils du roi de Bassa, ni personne d’autre. Des personnes sont volontairement venues à bord pour les palabres. À cause du mauvais temps, elles ont dormi sur le bateau et sont redescendues le lendemain matin. Ceci est la vérité. Je vous somme de me dire qui a proféré ces accusations idiotes ! Je le tuerai de mes mains.

          Personne ne bouge. Les hommes resserrent le cercle.

          — Lieutenant, tenez ces gens en respect avec votre arme et continuez à traduire.

          Stockton reprend, à destination du chef :

          — King Peter, y a-t-il d’autres raisons à votre refus ?

          Le roi ne répond pas. Celui qui ressemblait l’autre jour à son Premier ministre prend la parole :

          — Sa Majesté sait que vous voulez nous empêcher de vendre des esclaves.

          — C’est la vérité. Mais le projet que nous avons vous rapportera bien plus d’argent que la vente des esclaves. Nous vous l’avons plusieurs fois expliqué mais vous ne voulez pas comprendre. La traite est interdite et toutes les marines la combattent. Les négriers sont faits prisonniers ou tués, pareil pour vous si vous y participez.

          — …

          — Nous voulons vous laisser en paix. Nous ne voulons pas vous obliger à renier vos croyances. Nous voulons vous permettre de vous enrichir autrement que par la traite. Si vous ne signez pas un accord nous laissant l’île et tout le cap, nous nous en emparerons par la force.

          — …

          — Johannson, sonnez trois coups longs.

          Le mugissement de la corne de brume vole au-dessus de la forêt. Les cris cessent, les oiseaux s’envolent. Quel est ce nouvel animal ? En réplique, trois autres coups sont sonnés par les matelots de la chaloupe. Et c’est le tonnerre. Une salve des six canons à blanc de l’Alligator. La foule est pétrifiée. Quand l’écho se disperse dans la jungle muette de stupeur, Stockton lève son arme, appuie le canon sur le front du roi, lève le chien. Le clic fait plus de bruit dans le silence que les bouches à feu de la goélette. Et là, si l’équipage et les autres passagers de l’Alligator ne croyaient ni aux miracles ni aux esprits de la forêt, ils doivent se rendre à l’évidence. À l’instant où le commandant arme son pistolet, un puissant rayon de soleil traverse les nuages et vient frapper la scène. Magie blanche.

          — Majesté, nous vous attendons demain à bord de notre navire pour signer les documents. Sinon, nous vous ferons prisonnier. Vos gens ont dû voir que nous étions nombreux et mieux armés que vos guerriers. Et maintenant, dites à vos guides de nous indiquer le chemin. Le vrai. Bonsoir.

        

        
          Cap Mesurado, 15 décembre 1821

          Aimable comme si rien ne s’était passé la veille, le roi King Peter, accompagné des rois voisins King George, King Dazo et King Long Peter, de leurs princes et cabinets, monte à bord entre deux haies de fusiliers marins. Africains et Américains sont en grande tenue. L’Alligator est pavoisé. Un marin joue de la cornemuse.

          À dix heures, l’accord est lu et signé de tous. La marine américaine vient de s’assurer l’exclusivité de « la seule bonne rade entre le cap Vert [Dakar] et le cap de Bonne-Espérance », riche en sources d’eau douce, pour y débarquer les prises de l’Africa Squadron. Mission accomplie pour la Navy. A été acquise « pour toujours » l’île de Dazo et toutes les terres fertiles jusqu’à la Mesurado River, la colline de Cap Mesurado, où « les sources sont nombreuses et la brise fraîche », et son prolongement en longue presqu’île entre mer et marais. Mission accomplie pour l’ACS.

          Les rois auront à se partager 6 mousquets, un fût de poudre, un coffre de colliers, 2 sacs de tabac et une boîte de pipes, 6 lingots de fer, 10 casseroles, une douzaine de couteaux, fourchettes, cuillers, 6 pièces de drap bleu, 4 chapeaux, 3 paires de chaussures, 3 manteaux, 3 mouchoirs, 3 calicots, 3 cannes, 3 parapluies, 20 paires de lunettes, une boîte de savon, 3 barils de rhum. Promis pour le prochain voyage : 3 ballots de tabac, une boîte de pipes, 3 barils de rhum, 12 pistolets et 3 barils de poudre, 6 pièces de tissu, 20 chapeaux, 50 paires de chaussures, 6 lingots de fer, une boîte de perles, 50 couteaux, 10 marmites en fer de différentes tailles, 12 assiettes, 12 couteaux, fourchettes, cuillers, 12 carafes, 12 gobelets en verre, 5 fûts de viande de bœuf, 5 de porc, 10 de biscuits. Valeur estimée : 300 dollars.

          Les marchandises disponibles sur l’Alligator sont descendues dans les chaloupes et débarquées au bord du fleuve sous l’œil à peine intéressé du marabout, occupé à embrocher des crapauds dans la boue. Cornemuse. Congratulations.

          — Fêtons maintenant notre accord, Majesté !

          Un matelot sert le rhum. Tous lèvent leurs verres.

          — Maintenant, respectons les traditions de la marine !

          — Fusiliers, feu !

          Les vingt fusiliers tirent une salve en l’air, rechargent en quelques secondes, en tirent une autre. Puis une autre.

          — Artilleurs, feu !

          Les six canons tournés vers le cap tirent en même temps. Le pont se dérobe, les oreilles se bouchent, et au loin, le long de la falaise de granit, des rochers éclatent, des arbres sont fauchés, un fracas d’éboulis et de craquements suit l’explosion. Dans la fumée qui se dissipe, l’équipage, comme il en a reçu la consigne, lance les bérets en l’air et crie : « Hourra ! » La délégation est raccompagnée à la coupée avec force amabilités, sourires et honneurs militaires. Stockton et Ayres se font l’accolade, célèbrent une victoire contre la barbarie qu’est l’esclavage.

          Dans son rapport, le commandant expliquera ainsi sa diplomatie de la canonnière : « La procrastination et la perfidie nous ont conduits à trop d’erreurs pour que je pratique l’une ou que je me laisse diriger par l’autre. » Le médecin louera pour sa part dans son journal « le talent [du commandant] pour jouer à la fois de la flatterie et, au bon moment, de la pression ».

          Johannson ne dit rien. Il a à faire. Julius pense à Cuffee et Kruman. Chacun pour ses raisons, aucun de ses pères n’aurait aimé cela. Il va dans sa cabine et de mémoire couche sur le papier la scène historique de la naissance d’un pays.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 20 février 1822

          — C’est considérable. Merci.

          Le brigadier général George Hartwell Cocke serre la main de Julius. Dans la bibliothèque d’Upper Bremo, sur le grand bureau, la table basse, le long canapé et même sur les tapis, les cartes, les croquis, les dessins de Cap Mesurado sont étalés, empilés. Plus de cent grandes feuilles, sans compter quantité de petits croquis, portraits volés à la hâte, planches botaniques, animaux inconnus. Et le grand marabout.

           

          L’Alligator est encore resté à Cap Mesurado un mois après la signature de l’acte de propriété et la reddition des « Kings ». Toujours accompagnés de deux fusiliers armés, le Dr Ayres et Julius ont travaillé du point du jour à la nuit pour tout observer, relever, prélever. De jour en jour, le navire de guerre s’est rempli d’échantillons de roches, de terre, de bois, de graines, de racines, de feuilles, d’herbes, de boîtes d’insectes, de peaux et de plumes d’animaux. Tout a été étiqueté par Ayres, dessiné par Julius. Julius a aussi offert des portraits au chef à qui il a rendu visite par le « vrai » chemin. Il a dessiné le roi, ses femmes, ses enfants, ses ministres, des gamins du village, des femmes au pilon, des filles presque nues qui lui souriaient, des chasseurs qui exhibaient leurs proies, des musiciens, le guérisseur… Il a appris quelques mots de la langue kpelle : « bonjour », « ça va ? », « au revoir », « merci », « ami », « à boire », « à manger », « soleil », « pluie », « homme », « femme »… Ses erreurs ont fait rire.

          Julius a aussi découvert la science cartographique. Avec Johannson et quelques marins, armés de filins à nœuds et de sondes, ils ont tout mesuré, en gros et en détail, en largeur et en longueur, en hauteur et en profondeur. L’altitude du cap, les fonds de la lagune, les récifs, les bancs de sable. À la fin, ils avaient une carte précise des lieux sur dix kilomètres le long de la côte et cinq à l’intérieur. Ils ont remonté la rivière une journée entière, jusque là où commencent des collines. Et le jour du départ, l’Alligator a marqué plusieurs arrêts en mer pour terminer le travail avec des croquis d’approche : l’entrée de la passe, la face maritime de l’île, le cap vu à un mille, la côte à deux milles, l’Afrique à cinq milles. Et le mois qu’a duré le voyage de retour a été occupé à transformer mesures et schémas en cartes marines utilisables par les navires futurs.

           

          — Vous resterez un peu ici, le temps de faire graver et d’imprimer vos cartes et les plus importantes de vos planches scientifiques ?

          Mammaliza devra encore attendre. Les vents ont décidé que l’Alligator aborderait l’Amérique par la Virginie et non par le Massachusetts d’où il était parti.

          — À Richmond, je vais vous faire réapprovisionner en tout ce qu’il vous faudra pour dessiner. J’aimerais que vous fassiez le tour de la plantation avec Nash Skipwith et que vous dessiniez quelques vues de l’extérieur de la propriété, sous différents angles. Je mettrai une voiture et le cocher à votre disposition. C’est possible ?

          — Good evening, welcome, mister.

          La porcelaine subit un séisme d’échelle microscopique sur le plateau en argent.

          — Tea and cookies. Made by myself, mister.

          Le brigadier général reste impassible, mais, avec un petit sourire dans la voix, il dit :

          — Mon cher, voici un traitement de faveur. Je vois que vous avez laissé de bons souvenirs à Bremo.

          Diana baisse la tête, Julius se concentre sur un biscuit. Une longue femme brune au chignon savant, enveloppée dans un châle de laine bleu nuit, entre dans la bibliothèque.

          — Permettez, mon ami, que je vous présente la… nouvelle maîtresse de Bremo, mon épouse Louisa. Louisa, ma chère, voici Julius Washington, grand voyageur, grand dessinateur, journaliste de talent, expert dans les affaires africaines et habitué de la maison.

          Julius se lève. Elle lui tend la main, paume vers le bas. Julius n’a pas la pratique du baisemain. Il sait seulement qu’on n’embrasse pas. Sans prendre de risque, il saisit les dernières phalanges de la dame et s’incline.

          — Très chère, Julius nous fait l’honneur de rester ici quelque temps. Il fera certainement votre portrait si vous lui confectionnez vous aussi des cookies.

          — Marché conclu, monsieur Washington.

          Par chance, il n’y a plus de tasses fragiles sur son plateau quand Diana sort de la pièce.

        

        
          Environs de Bremo, Virginie, 2 mars 1822

          Cela fait trois jours que Nash et Julius font le tour du propriétaire. Depuis la dernière visite de Julius à Bremo, Nash a changé. Il n’y a pas que l’âge. Le séjour en Alabama, peut-être. Il en parle peu, seulement si Julius l’interroge, il répond par bribes, grognements haineux. Si Cocke a voulu l’envoyer là-bas pour lui montrer ce qu’est une plantation du Sud profond quand on ne fait pas partie de la caste privilégiée des esclaves domestiques, l’effet attendu de lui faire apprécier la relative douceur de vivre à Bremo est visiblement nul. Julius se demande si le faire travailler avec lui n’est pas une tentative de lui faire entrevoir qu’une vie meilleure est possible ailleurs. À condition d’être un Noir libre. Serait-ce l’intention de Cocke ?

          Ils ont un plan cadastral de la plantation sur les genoux. À chaque dessin, Julius marque d’un point sur le papier l’endroit où il a été fait, prolongé d’une flèche pour indiquer dans quel axe il regardait. Position et cap. Méthode apprise des marins. Ainsi, ils tournent autour du domaine. Ils arrivent aux confins nord-est. La route fait une petite boucle autour d’un bouquet d’arbres. De là, on voit une grande partie du secteur oriental de la plantation de Bremo. Julius demande au cocher d’arrêter la voiture. Nash affiche une mine de plus en plus fermée. Mélange de peur et de haine.

          — Un souci, Nash ?

          — J’aime pas ce coin. Il est tard. Faisons vite.

          — Je ferai vite.

          Ils descendent et s’éloignent de quelques pas de l’attelage. Julius a laissé son matériel dans la voiture, il veut chercher le bon angle pour saisir le panorama.

          Deux hommes surgissent du bosquet. Ils ont des gourdins. Deux coups bien ajustés, Nash et Julius tombent en avant. Le cocher n’a pas le temps de s’échapper, ils sont sur lui.

        

        
          Plantation Lomax, Virginie, 3 mars 1822

          D’abord, il sent la douleur. Curieusement vive alors que tout son corps est engourdi. Des coups dans le cerveau et un sifflement assourdissant dans les oreilles. Pour les yeux, c’est noir. Pour la bouche, c’est écœurant. Du sang. De la bile. De la terre. Pour le nez, de la boue. De la fange. Fétide. Pour la peau, c’est le froid qui pique avec le retour des sens. Entre deux coups de marteau sur la tête, la conscience revient par intermittence. Une conscience vide de souvenirs. Un paysage vallonné, du vert partout. Et… rien. De l’herbe. Des sabots. Des bottes. Et rien. Le corps se réveille. Il grelotte. Il est nu. Face contre la boue. Il veut se tourner. Il a des fers. Les poignets, les chevilles. Entravé en croix. Il peut tourner la tête. C’est mouillé devant ses yeux. Ça pique. La nuit. La lune. Les reflets sur des fers épais, en croisillons. Une cage. Des barreaux autour, dessus, sous lui. Une boîte avec des chaînes aux quatre coins. Lui au milieu. Tout maintenant fait mal. Les crampes, les fers, la tête. La peur. Il perd connaissance. Revient à lui. La lune a disparu. Il se souvient de Nash. Nash ? Du cocher. Le cocher ? Penser fait mal. Il essaie d’articuler. « Nash ? » Rien. « Nash ? » Rien. « Nash ? » Un râle derrière lui. « Nash, tu es là ? » Un râle plus long. « Où sommes-nous ? Que s’est-il passé ? » Il n’entend pas la réponse. Épuisé par l’effort, il replonge dans le silence. Il n’a plus mal.

          Est-ce la pluie glacée, le seau d’eau qu’on lui jette, les coups de pied sur le treillis de métal ? Il se réveille, et toute la douleur avec. Il fait à peine jour.

          — Good morning, sir, room service.

          Des rires. Les bottes crottées. Quatre mains saisissent la cage, la redressent à la verticale. Julius est pendu par les mains. Ses pieds écartés par les chaînes touchent à peine le sol. Ça lui arrache les poignets, les bras, les épaules, il commence à étouffer. Diana. Some more tea, mister ?

          — Regarde, enfoiré de salaud ! Regarde ton ami, négro. Bientôt, la même chose pour toi !

          Les deux hommes tournent la cage pour qu’il voie. Nash est devant lui, de dos, entravé. Sa cage est ouverte. Un premier coup de fouet. Un second. Un autre. Dix autres. Nash essaie de ne pas crier. C’est Julius qui hurle. L’homme qui n’a pas le fouet se tourne vers lui. Sort un couteau de chasse, le glisse à travers les barreaux contre ses lèvres.

          — La ferme, cafard ! Ou je te coupe la langue !

          Le dos de Nash saigne. L’homme au fouet pisse dans le seau. L’autre rigole. Nash hurle quand on jette l’urine sur ses blessures.

           

          George Hartwell Cocke se repère de loin aux cris et aux rires. Cris et rires qui couvrent le galop de Roebuck. Personne ne l’entend arriver. L’étalon de guerre se glisse entre les deux cages, derrière les hommes. Le sabre de Cocke brille. Quand le cheval est passé, la tête de l’homme au couteau pend sur son épaule. Il est encore debout quand le second coup ouvre le crâne de l’homme au fouet, comme un œuf. Ils tombent l’un sur l’autre. Roebuck émet un bruit de gorge, piaffe, écume. Souvenir de jeunesse, quand il était cheval de mort. Cocke saute à terre. L’animal prend la position d’attente. Cocke ne dit rien, ne regarde personne. Détache la couverture enroulée derrière la selle d’armes. Fouille les poches des cadavres. Trouve les clés. Libère Nash, l’allonge dans la couverture. Libère Julius, l’assied à côté de Nash. Le couvre de son manteau. Prend les pistolets à la ceinture des hommes, tire en l’air avec chacun, les laisse tomber à proximité des morts. Remonte en selle. Disparaît au galop derrière une longue bâtisse. Des bruits confus. Un coup de feu. Un long silence. Un roulement d’attelage. Cocke revient avec une voiture que tire une mule. Il y installe les blessés. Le convoi part vers Bremo.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 3 mars 1822

          Vers neuf heures, le médecin s’en va. La tête, le torse, les poignets et les chevilles de Nash sont pansés. La tisane de pavot somnifère9 associé à d’autres essences narcotiques, le reconduit doucement vers le sommeil. Un hôpital a été improvisé sous la direction de Louisa au rez-de-chaussée, dans la dépendance attenante au manoir. Diana reste seule. Du bord du lit où son frère s’endort, elle regarde Julius. Il n’a qu’une bande autour de la tête, des pansements aux poignets et aux chevilles. Il est assis sur l’autre lit où il s’est réveillé lavé et habillé quand le Dr Picton est arrivé.

          Qui s’est occupé de lui ? Il se souvient du retour en voiture. Sur Roebuck, Cocke tenait la bride de la mule. Julius était assis. Nash, allongé sur l’étroite banquette, la tête sur ses genoux, gémissait. Il faisait un jour pâle. C’est tout. Il a sombré. Plus rien, avant la brûlure de l’alcool sur l’entaille de son cuir chevelu.

          Diana le regarde. Les larmes ne sont pas loin. Il se lève. Elle se lève. C’était inévitable. Irrésistible est la force d’attraction, résultante des énergies potentielles accumulées par chacun des deux pôles en seize mois d’éloignement, augmentée de la différence des tensions, négative et positive, produite depuis le matin. L’amour est une loi physique. Quand il peut à nouveau parler, Julius demande à Diana ce qui s’est passé.

          — Hier soir, je n’ai pas vu revenir Nash. Ça lui arrive de temps en temps et je ne me suis pas inquiétée. Je pensais que vous étiez rentré vous aussi, je ne fais pas le service du soir.

          — Et le cocher ? Il n’a pas donné l’alerte ?

          — Non. On dit qu’il a été retrouvé mort à l’endroit où vous avez été attaqués. Le cheval est rentré tout seul avec la voiture. Il est allé directement aux écuries du slave village. Là-bas, sa femme s’est inquiétée, mais elle n’a pas osé alerter les surveillants. Son mari boit, parfois… C’est déjà arrivé. Il valait mieux ne rien dire. Alors avec d’autres, ils ont dételé, mis le cheval à l’écurie et la voiture à sa place. Pendant ce temps, moi, je dormais. C’est George Hartwell master qui s’est fait du souci de ne pas vous voir revenir. Vous n’étiez pas au dîner. Il a attendu. Puis il est venu taper à la porte de notre cottage. Nash n’était pas rentré. Alors il a dit à père de le suivre. Je suis venue avec eux. On est allés au village. Le maître a réveillé les surveillants. Ils ont frappé à la case du cocher. Sa femme était embarrassée. Ils ont insisté. Elle a fini par leur dire. Le maître était très en colère. Il a dit aux surveillants de la mettre au cachot. Je l’ai vu ensuite aller vers la remise, là où on range la voiture. Il est ressorti avec des papiers. Ça ressemblait à vos dessins. Puis il a couru vers le manoir. Il y est resté un moment. Je l’ai entendu seller Roebuck et je l’ai vu partir, avec son sabre, sur sa selle de guerre. J’ai eu très peur. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas comment il a su où vous étiez.

          — S’il a trouvé mes dessins et le plan dans la voiture, il a pu en déduire où nous étions. Il ne manquait que le dernier endroit que je n’avais pas encore marqué sur le plan. C’était suffisant. C’est un militaire, il a l’habitude. Et ce matin ?

          — On a tous attendu toute la nuit. Même Louisa mistress est restée dans le salon sans dormir. Enfin, le maître est arrivé avec la mule et la voiture de Lomax. Je vous ai cru morts, vous et Nash. Vous étiez tombés l’un sur l’autre, en sang. J’ai crié et j’ai couru. Le maître a dit à sa femme et à moi et à Harriett : « Ils sont vivants. Préparez la maison des voyageurs. » Avec père, ils vous ont transportés là où vous êtes. Je suis allée chercher de l’eau, des linges et des habits, les hommes se sont occupés de vous. Puis le maître est reparti avec son cheval trouver le docteur à Bremo Bluff.

          Une étreinte plus tard, Julius raconte sa partie.

        

        
          Palmyra, Virginie, 3 mars 1822

          Palmyra, bureau du shérif du comté de Fluvanna, début d’après-midi.

          Roebuck, très sollicité depuis la nuit, abreuvé et dessellé, somnole à l’attache. Son sabre de cavalerie pendu au dossier de la chaise, en uniforme, George Hartwell Cocke est assis devant le shérif qui essaie de se montrer ni trop impressionné par l’homme ni trop embarrassé par ce qu’il entend. Le brigadier général, héros de la guerre, chef de la milice du comté, ami de trois présidents des États-Unis, vient de lui annoncer qu’il a tué à l’épée deux hommes de la plantation Lomax et sévèrement mutilé Edwin Lomax lui-même. Il relit la déposition avant de la faire signer.

          
            « Ayant vu vers minuit ma voiture revenir seule à Bremo, j’ai entrepris des recherches à cheval dans toute la plantation et ses environs à la recherche de ses passagers. Vers quatre heures, en bordure de la route qui sépare Bremo de la propriété Lomax, j’ai trouvé le cadavre de mon cocher, battu à mort. Grâce à la lumière de la lune, j’ai pu distinguer des traces qui allaient en direction de chez Lomax, et, plus loin, des indices qu’une voiture avait stationné là. J’ai trouvé du sang dans l’herbe. J’ai cherché encore longtemps du côté des différents bâtiments, jusqu’à ce que j’entende des cris. Alors que le jour se levait, je me suis approché sans être entendu et j’ai aperçu deux hommes se livrant à des actes de torture sur les deux hommes que je recherchais. Il s’agit de deux personnes de couleur : le fils d’une de mes familles d’esclaves, Nash Skipwith, mon garde forestier, et Julius Washington, journaliste, peintre, envoyé du président Monroe en Afrique. Leur mission était présentement de faire des relevés et des dessins de ma propriété. Ils ont été arrêtés illégalement et sans aucun motif par des hommes de Lomax, sur une route mitoyenne. Mon devoir était de leur porter secours. En approchant par surprise avec mon cheval, j’ai pu avoir raison, à l’épée, des deux individus qui ont sorti leurs armes et tiré deux coups de feu sans me toucher. Après avoir libéré MM. Washington et Skipwith et leur avoir porté secours, je me suis rendu au domicile d’Edwin Lomax, armé seulement de mon sabre. Celui-ci, réveillé par les coups de feu, s’est précipité sur moi en brandissant un pistolet. Il a tiré, j’ai esquivé, et d’un coup d’épée, j’ai coupé sa main droite qui tenait l’arme. J’ai ensuite attelé sa mule à sa voiture et j’ai ramené les blessés à Bremo. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’Edwin Lomax. Je déclare avoir agi en toute légitimité, être entré sur une propriété privée pour porter secours à des innocents qui allaient être tués dans des circonstances des plus barbares, avoir réagi ainsi que les circonstances l’imposaient et en état de légitime défense, avec une seule arme blanche contre trois hommes qui ont fait usage d’armes à feu contre moi.

            Palmyra, comté de Fluvanna, Virginie, 3 mars 1822. »

          

          Quand Cocke repart, le shérif classe le document, se sert à boire et se dit que c’est une époque bien pourrie que celle où des Blancs s’entretuent pour des Nègres. Quand il reprend au petit trot la route qui le ramène à Bremo, le brigadier général se sent rajeuni par cette belle journée d’action. Il se dit aussi qu’il doit parler aux Skipwith.

        

        
          Cap Mesurado, 25 avril 1822

          Le drapeau américain flotte sur Cap Mesurado. Le Dr Eli Ayres, nommé officiellement représentant de l’ACS depuis le départ de l’Alligator, sait bien que cela ne veut rien dire. Ce territoire n’est pas l’Amérique, il n’est reconnu par personne. C’est une colonie privée autoproclamée. Comme rien n’interdit de hisser où l’on veut n’importe quel drapeau et de saluer ses couleurs, pourquoi ne pas le faire ici ? Cela impressionne les rois nègres. Cela rassure les émigrants qui arrivent aujourd’hui de Fourah Bay. Ils en ont bien besoin, après tous leurs déboires.

          Historique 25 avril 1822 ! Première installation de colons noirs des États-Unis en « terre américaine » d’Afrique. Depuis quatre mois, Ayres n’a pas compté ses efforts. Grâce à plusieurs navettes avec Freetown et à l’arrivée d’un bateau d’Amérique affrété par l’ACS, il a pu acheminer hommes et matériel pour construire ce pour quoi la marine des États-Unis avait monté l’opération de Stockton : un embryon de ville – six maisons – sur l’île Dazo, rebaptisée Perseverance Island. Maisons rudimentaires mais en dur, hangars, dépôt de matériel et de munitions pour la Navy, puits, lopins de terre à distribuer aux arrivants, les recapturés de l’Africa Squadron. Ceux-là que l’on nomme Congos, parce qu’ils viennent de la région du fleuve Congo, n’ont normalement pas vocation à s’installer durablement. Le gouvernement américain finance leur séjour le temps nécessaire pour qu’ils partent ailleurs ou s’intègrent à la société des colons. Les premiers, une trentaine, sont déjà là. Pour les colons, c’est le cap lui-même qui doit devenir la capitale de la colonie. Les premières esquisses d’un schéma urbain sont jetées sur le papier. Bientôt, un architecte, William Thornton, sera envoyé par l’ACS pour dessiner une ville moderne, parfaitement au carré, sur la hauteur, exposée à l’air du large. Avec un fort et une batterie pour défendre la rade. Pourquoi pas « Fort Stockton » ? Vers la rivière Mesurado, dans la plaine qui doit devenir agricole, un allotissement est prévu pour distribuer à ceux qui le désirent une terre à cultiver.

          Presque tout reste à faire, mais l’essentiel est là pour accueillir et encourager les immigrants à bâtir leur propre pays. Heureusement, Cap Mesurado n’est pas Sherbro Island. Cette fois, « ça va marcher ». Il faut cependant que rien ne rappelle le maudit banc de sable à ceux qui arrivent de Fourah Bay. En leur montrant quelques dessins de Julius Washington, il a été possible de les convaincre que la nouvelle implantation n’avait rien à voir avec Sherbro, ni même avec la Sierra Leone. Ce sera Freetown en mieux. Plus sain, plus fertile, plus beau. Avec, en plus, leur rêve d’indépendance exaucé. Fini, la tutelle anglaise. Le drapeau américain flotte sur Cap Mesurado. Il faudra aussi trouver un nom américain pour la colonie, pour la ville, pour les quartiers, pour les rues. Il y a de quoi être exalté. Il y a de quoi s’inquiéter aussi. Le lieutenant Johannson avait raison, les indigènes ne comprennent rien à la propriété. Ou font semblant de ne rien y comprendre. Tout est prétexte pour obtenir davantage. Après que les canons et les fusiliers de l’Alligator sont partis, le rapport de forces a changé. Les indigènes ont des pétoires d’un autre âge, de la poudre affaiblie et des balles qui coincent parfois dans les canons, mais ils sont armés. Et la Navy ne fait plus que passer épisodiquement pour déposer des recapturés.

          Les incidents commencent à peine deux semaines après le départ de Stockton et d’Ayres, déposé à Freetown par l’Alligator. Des chefs du pays Do, signataires de l’accord, s’emparent de King Peter, le menaçant de lui couper la tête pour avoir vendu sans leur accord – sans qu’ils reçoivent de cadeaux – des terres aux Blancs. Ayres revient de Freetown sur l’Augusta avec des ouvriers, du matériel de construction ainsi que la seconde partie des cadeaux promis par l’accord signé le 15 décembre. Le bateau au port, tout se calme. Dès qu’il repart, les chefs exclus du contrat de cession demandent que soit organisée une palabre générale sous prétexte que la terre de Cap Mesurado appartient à beaucoup plus de chefs qu’il n’y a de signataires. Tout est à refaire. Le versement du reliquat ne suffit plus, il en faut plus pour ne léser personne. Ayres argumente : « Si nous devons rendre les terres, vous devez nous restituer tous les cadeaux, c’est la loi. » Il sait bien que le rhum a été bu et le tabac en partie fumé. « Si vous ne pouvez pas tout me restituer, le commandant Stockton reviendra et il y aura de grandes pertes pour vous. » La tension est forte.

          Au cours d’une palabre, soixante fusils menacent la délégation de l’ACS. En face, les Kru venus avec Ayres ont la baïonnette au canon. Ayres sort son sabre et menace de couper la tête des chefs. Avec un peu plus de tabac, les choses s’arrangent. Ayres parvient même à acquérir d’autres terres, une lande appelée Devil’s bush. Il y fait bâtir une casemate en pierre pour la poudre. Les chefs sont ébahis qu’on puisse construire un toit avec de la roche, de surcroît dans un lieu réputé diabolique. Après les armes, le Blanc s’impose par sa technologie et son mépris des mauvais génies endémiques.

          Une autre fois, King George refuse de donner accès à l’eau douce pour trente Congos qui viennent d’arriver. Plus tard, un navire chargé de recapturés s’échoue sur la plage. Palabres, et nouveaux cadeaux pour les sauver. Les navires anglais et français de passage ne traitent plus avec les indigènes. Cela fâche aussi les chefs. Ces bâtiments ne versent pas pour autant une quelconque redevance à l’ACS. La colonie n’est pas habilitée à recevoir des taxes portuaires. Cela, les chefs indigènes ne le savent pas. Ils voient encore leur échapper une raison de toucher des dividendes de la situation exceptionnelle de la rade. Ayres comprend aussi qu’une partie souterraine de l’affaire réside dans l’interdiction de la traite. Les chefs de l’arrière-pays, intermédiaires dans ce commerce, acceptent mal que les chefs du littoral soient les seuls à avoir obtenu des compensations et puissent être les bénéficiaires futurs de la présence de ces colons qui apportent tant de merveilles. Toute la chaîne du trafic d’êtres humains est remise en cause. Ceux qui capturent en masse comme ceux qui revendent en gros voient s’effondrer le juteux commerce. La défection des détaillants de la côte est un coup dur et ils veulent en faire payer le prix à ceux qui, après avoir créé le marché, décident de le fermer. Que la rade de Cap Mesurado soit non seulement fermée aux négriers mais en plus ouverte au retour des esclaves d’Amérique est une insulte. Pour cela, ils doivent être indemnisés, ce qui est moralement, financièrement et légalement impensable pour les Américains. Il faut donc que les Américains imposent leur présence, leur façon de voir le monde et de comprendre l’occupation de la terre. Pour cela, ils n’ont que deux moyens : l’arrivée rapide de colons, nombreux et déterminés à défendre leur territoire et leur survie, le passage régulier des navires de la Navy avec leurs impressionnants canons. Autodéfense et menaces exercées par la mère patrie fixent dès les fonts baptismaux les principes de la domination des colons.

          Après toutes ces difficultés, Eli Ayres, encore pour quelque temps responsable de la colonie, se réjouit d’accueillir en ce 25 avril 1822 les premiers habitants de ce pays qui n’a pas encore de nom. Sur les cartes, il n’existe pas encore, c’est toujours un Negroland, sans frontières ni statut.

        

        
          New Bedford, Massachusetts, 2 mai 1822

          Julius Washington a installé Mammaliza dans son fauteuil devant le bow-window. Elle ne marche presque plus. Si vieille, tout d’un coup ! Six mois, seulement. Elle raconte qu’elle a senti un matin la moitié de son corps s’endormir, insensible. Elle est tombée évanouie. Le vieux Nightingale, qui venait chercher sa comptabilité, l’a trouvée. Il a fait venir son docteur. Elle a failli mourir, elle restera avec une jambe folle et une main au poing fermé, a-t-il dit. Elle parle difficilement, assez pour articuler : « Je suis heureuse, Julius, tu es là, tu vas bien, tu as réussi et tu vas te marier. Car tu vas l’épouser ! Et la retrouver, vite. »

          Julius a écrit à Diana. Ils devront attendre. Il va rester à New Bedford pour finir son livre et revenir travailler au Mercury qui imprime maintenant régulièrement ses dessins. Il a reçu une lettre de Wilson Lloyd qui a plein de choses à lui dire. Il va créer son propre journal. Le nom : The Emancipator. Il va venir le voir à New Bedford. La colonisation est dans toutes les conversations et l’avis de Julius précieux.

        

        
          
          Palmyra, Virginie, 10 mai 1822

          La réunion de la Fluvanna County Militia a été encore plus houleuse que d’habitude. Ce qui s’est passé chez Edwin Lomax a provoqué un séisme dans la société blanche du comté. Même au-delà. Des révoltes d’esclaves, des Blancs attaqués par des Nègres, de petites rébellions quotidiennes, on ne s’y habitue pas, mais ça devient courant. Un Blanc qui tue d’autres Blancs et mutile un planteur figure normalement à la rubrique criminelle. Qu’un tel crime ait pour mobile la défense de deux négros, ça, c’est du jamais vu. Qu’il soit commis par quelqu’un comme Cocke, c’est tout bonnement impensable.

          À titre d’introduction et pour que les choses soient bien établies, George Hartwell Cocke lit le jugement du tribunal du comté, texte qui reprend presque in extenso la déposition faite par lui devant le shérif de Palmyra le jour des faits. Tous les torts sont pour Lomax. Magnanime, Cocke n’a pas engagé de poursuites, préférant conserver un moyen de pression sur son indésirable voisin.

          — Des questions ? Non ? Bien, alors je passe au point suivant. Cette affaire m’a amené à considérer que les planteurs comme Lomax, moi et d’autres, s’ils possèdent les plus grandes superficies et le plus grand nombre d’esclaves, ne sont qu’une très petite partie de la population du comté. Nous vivons un peu coupés du monde alors que les entrepreneurs, les commerçants, les artisans, les fermiers qui travaillent en famille, tous ces gens qui sont en contact quotidien avec les Nègres libres, de plus en plus nombreux et souvent cause de troubles, tous ces gens-là composent la grande majorité de la population. Ils représentent aussi la grande majorité dans cette milice et dans cette salle. En d’autres mots, je vous propose d’élire un nouveau chef, plus représentatif. Ma démission prendra effet dès l’instant où vous l’aurez choisi. Je propose un vote dans une demi-heure.

          Stupeur. Embarras. Et finalement une certaine satisfaction. Ce grand snob va laisser la place. Fini l’ambiguïté jeffersonienne, une milice n’est pas un cercle de philosophes. Des groupes se forment, les débats s’animent. Cocke s’approche d’Arnold Barr et demande à lui parler en privé.

          — Monsieur Barr, nous sommes voisins. Je vous connais. J’ai eu l’occasion d’apprécier votre droiture, votre sens de l’action, votre courage et aussi votre leadership dans ce groupe. Je veux que vous vous présentiez à l’élection. Je vous soutiendrai. Vous serez un bon chef pour la milice.

          — Brigadier général, nous ne nous connaissons pas autant que…

          — Moi, oui. Je sais très bien ce que vous faites. Je veux dire… à partir de votre embarcadère, sur vos radeaux.

          — …

          — Cela a peu d’importance, monsieur Barr. Je peux même dire que je vous admire pour cela. Vous aviez dit en public que vous vouliez envoyer les Nègres dans les États de l’abolition. Vous le faites. Ceux qui font ce qu’ils disent sont rares et dignes de respect. Je sais aussi pour votre complice Riedl. Et je sais tout, jusqu’à Jamestown. Toute la ligne du Hidden Coach, tout ce que vous ne connaissez pas. Je n’ai jamais rien dit.

          — …

          — Je suis allé sortir Nash Skipwith des pattes des hommes de Lomax. C’est pour le faire avouer qu’ils l’ont torturé. Ils avaient déjà attrapé son ami Richard, qui n’a pas parlé. Ils ont compris que Nash avait pris la suite. Ils le guettaient depuis longtemps. Je pensais qu’en étant éloigné en Alabama il allait devenir plus prudent. Il ne l’a pas été. Lomax l’a compris. La venue de Julius Washington a été l’aubaine. Votre ligne secrète n’a plus sa tête de station. Vous en trouverez une autre. Je vous laisserai utiliser votre embarcadère comme vous le souhaitez. Je ne vous trahirai pas. Vous avez ma parole. En échange, ne me compromettez pas. Mais cela se fera sans Nash. J’ai parlé avec lui. Il me doit la vie. Respectez cela.

          — Alors, pourquoi voulez-vous que je me fasse élire ?

          — Parce que vous êtes aussi un homme discret. Vous l’avez prouvé. J’ai constitué un réseau d’informateurs. Ces informations seront utiles au futur chef de la milice. Je ne veux pas qu’elles tombent entre les mains d’un imbécile qui se croira à la tête de je ne sais quelle société secrète et prendra de grands airs mystérieux qui le dénonceront aussitôt. Vous et moi sommes voisins, nous pourrons nous rencontrer facilement et échanger nos informations. Être aux commandes de la milice vous placera au bon endroit pour faire fonctionner votre Coach. Une seule autre personne pourra être mise au courant de notre entretien, votre complice Riedl. Beaucoup de monde passe dans sa brasserie. Vous ferez remonter les informations.

          — …

          — Alors, monsieur Barr ?

          Une heure plus tard, Arnold Barr est élu chef de la Fluvanna County Militia. Cocke a deux nouveaux agents doubles.

          Le soir, George Hartwell et Louisa dînent en tête à tête dans la salle à manger d’Upper Bremo. Quand ils ont renvoyé Harriett et qu’ils restent seuls, le master aborde le sujet auquel il a réfléchi au cours de sa chevauchée, de retour de Palmyra : l’émancipation de la famille Skipwith.

          — Tout de suite ?

          — Non. Mon projet est de les préparer à partir en Afrique…

        

        
          New Bedford, Massachusetts, 7 juin 1822

          Mammaliza dort. Elle dort la plupart du temps. Plus elle dort, plus elle a l’air fatiguée. Julius commence à se résigner. Il passe ses journées à côté d’elle. À lui parler, presque sans réponse à part des sourires, à lui faire la lecture, à commenter pour elle l’agitation du port. Et à écrire. Son livre, des articles pour le Mercury, des lettres à Diana. Il a demandé Diana en mariage. Bien entendu, elle a répondu oui. Oui, mais sa condition, mais son éducation, mais il peut prétendre à une femme plus ceci et moins cela, mais ses voyages, mais le consentement de George Hartwell master… Mais ! mais ! mais si heureuse. Il a répondu que le seul « mais » était encore de la patience.

          Aujourd’hui, Julius reçoit Wilson Lloyd. Liza est endormie dans son fauteuil, ils sont dans la chambre. Pendant deux heures, Wilson interviewe Julius. Il a lu ses articles, ses rapports, des pages de son futur livre, vu ses dessins, il a aussi pris ses informations auprès de partisans et d’opposants, il est retourné à Philadelphie, est allé à New York, à Washington, dans les fiefs quakers de Nouvelle-Angleterre pour rencontrer les notables abolitionnistes, les anciens supporters de Paul Cuffee, premiers financeurs de l’expédition de Sierra Leone, mais cela ne peut suffire à un bon journaliste. Il faut recueillir les sentiments du témoin numéro un. L’Emancipator commence à être connu. Wilson y a mis ses maigres économies et l’argent de gens qui lui font confiance. Il ne veut que de grandes causes.

          Il écoute Julius, prend des notes aussi vite qu’il peut. Il laisse les silences s’allonger, attend d’être bien certain que tout a été dit. Puis ils restent tous deux un moment sans rien dire. Julius va chercher deux verres et une bouteille de vinho verde apporté par des marins portugais, nombreux à New Bedford. C’est au tour de Wilson de parler.

          — Julius, tu as fait un travail considérable. Vraiment, je comprends que tu sois reconnu en haut lieu. Tu le mérites. Il faut que tu continues de témoigner comme tu le fais. Ni pour ni contre. Tu vas te faire des ennemis des deux côtés, seule ta rigueur te sauvera. Mais il faut que je te dise, moi, que je suis maintenant contre. L’Emancipator sera contre. La colonisation va mener à la catastrophe. L’idée de Paul Cuffee était formidable, sauf, comme tu le dis toi-même, en ce qu’elle signifiait d’hégémonie spirituelle. Mais telle qu’elle a été déformée par l’ACS, et surtout depuis qu’elle avance à coups de canon, il est clair que cette entreprise n’est là que pour éliminer le surplus d’affranchis qui traînent un peu trop près des plantations où triment les esclaves. Elle n’est pas envisagée pour apporter un quelconque bienfait aux indigènes d’Afrique mais pour leur dire : « Poussez-vous de là ! » Tu as fait l’expérience de la brutalité des planteurs, à l’exception de Cocke, bien sûr, et de la brutalité de ceux qui font tout pour prendre la terre des Africains.

          — Je leur laisse encore une chance. Il est vrai que l’arbre a commencé à pousser de travers depuis la graine semée par Cuffee. Mais j’ai vu les cocotiers en Afrique. Souvent, à cause du vent, ils partent penchés d’un côté, puis, quand ils sont assez forts pour résister, ils se redressent.

          — J’aime bien la métaphore. Je te souhaite qu’elle soit juste. Mais moi, je fais la prévision inverse. Les choses vont aller de mal en pis. Pour l’instant, les colonisationnistes entendent envoyer des Nègres libres, bons chrétiens et bons professionnels, bien encadrés, bien éduqués, bref, l’élite des Nègres d’Amérique que ton ami Kruman ne voulait pas voir repartir en Afrique. Mais je te parie une caisse de ce vinho verde que dans peu de temps ils vont vouloir envoyer en masse des esclaves, affranchis pour l’occasion, sans préparation, sans éducation, la lie de tes pauvres frères de race, comme l’Europe a envoyé ici, en Amérique, en même temps que quelques beaux esprits éclairés, des bateaux entiers d’illuminés et d’abrutis qui n’ont eu de cesse de faire disparaître les indigènes au nom de leur Dieu et de leur civilisation. Whisky ici, rhum là-bas, alcoolisez-vous et taisez-vous !

          — Tu as peut-être raison. Je ne sais pas. Moi, j’attendrais un peu pour instruire ce procès. Mais il faut des voix comme la tienne pour crier au feu à la première fumée. Et des voix comme la mienne pour dire s’il y a des flammes.

          — « Écouter, répéter, voir, raconter », c’est bien cela ?

        

        
          
          New Bedford, Massachusetts, 12 juillet 1822

          L’aube est fatale. C’est à l’heure où tout s’éveille que l’on meurt. Mammaliza s’éteint quand le gros soleil rouge met le feu à la mer couleur pétrole. Elle est dans les bras de Julius qui la pose doucement sur ses oreillers. Elle n’a eu ni dernière parole, ni regard effrayé, ni sourire d’adieu. Son sommeil avait été agité. Julius l’a veillée. Elle a eu quelques hoquets. Il s’est approché, l’a soulevée, a tapoté son dos. Elle a arrêté de respirer. Adieu la vie. Seigneur, merci pour tout. C’était tellement paisible, tellement évident. Julius ne pleure pas tout de suite. Comme si l’âme de Liza, au lieu de partir vers le ciel ainsi qu’on le dit, s’insufflait en lui. Plus tard, quand il priera ou pensera simplement à elle, il ne regardera pas vers le haut comme si elle était dans les nuages, il lui parlera à l’intérieur de lui, là où elle vient de se cacher pour le suivre partout. Elle n’est pas de ces morts qui regardent les vivants s’agiter sur terre comme de vaines fourmis. Mammaliza est de ceux qui veulent rester dans le coup, passagers clandestins du cœur de ceux qui les ont aimés. Leur « lumière intérieure ».

          Mammaliza est enterrée dans le même cimetière quaker que Paul Cuffee et Alice Pequit, à Westport. Julius reste un peu à New Bedford, vide l’appartement qui n’a jamais été sa maison comme le fut le Homer’s Wharf, fait ses adieux au vieux Nightingale, repart vers le Sud. Deux pères, une mère, maintenant il est vraiment orphelin. Il a trente-trois ans. Il sait que sa première vie est finie.

        

        
          
          Plantation de Bremo, Virginie, 13 septembre 1822

          Été indien en Virginie. Les pommiers de Bremo croulent sous le poids des boules parfaitement rouges des Virginia apples. George Hartwell en offre une à Julius et lui dit :

          — Vous n’en voulez pas à Nash Skipwith de vous avoir entraîné dans cette terrible aventure chez Edwin Lomax ?

          — Non. Il a agi selon ses convictions. Que j’en aie été la victime n’est pas de son fait. Je m’en suis expliqué avec lui. Il vous est redevable. Cela le trouble beaucoup, je crois.

          — Il y a aussi le décès de votre mère. Et votre intention d’épouser Diana. Je ne peux vous en blâmer, c’est une délicieuse et intelligente jeune fille. Vous savez que je vous apprécie beaucoup. Nous ferons un joli mariage, ici.

          — C’est un grand honneur. Je voulais vous demander… Comment cela se passe ? Moi, je suis libre… vous voyez ?

          — C’est simple. Le fait qu’elle vous épouse avec mon consentement la rend, de fait, libre. C’est tout.

          — Je me demande si cela ne sera pas un peu… difficile, avec le reste de sa famille.

          — Je voulais vous parler de cela. Ce mariage est pour moi l’occasion de réaliser un projet auquel je pense depuis un moment déjà. Celui de conduire la famille Skipwith vers l’émancipation. Diana tout de suite, les autres progressivement.

          — Oh !

          — Oui. Vous le savez, ma conviction est que l’esclavage doit être aboli, mais que si cela était fait demain, d’un seul coup il en résulterait une grande anarchie dont tout le monde pâtirait. Voilà mon projet : sur la plantation de Bremo, mais aussi celle d’Hopewell, en Alabama, Louisa et moi allons ouvrir ce que nous appelons l’École de la liberté. La liberté et l’autonomie s’apprennent. Les esclaves ont été mis trop longtemps dans l’incapacité de prendre leurs propres décisions et de se gouverner eux-mêmes. Pour qu’ils volent de leurs propres ailes, il faudra plusieurs années.

          — Il est interdit d’éduquer les esclaves, non ?

          — J’ai obtenu du président Monroe l’autorisation de le faire à Bremo et à Hopewell à titre… expérimental. C’est là que vous entrez en jeu. J’ai quelques propositions à vous faire. Prenez encore un de ces fruits de la connaissance, vous ne serez pas chassé du paradis, bien au contraire.

          Deux heures plus tard, Peyton, Lydia, Diana et Nash pour la famille Skipwith, George Hartwell et Louisa pour la famille Cocke, et Julius sont réunis autour de la grande table de la bibliothèque. Les boiseries et les murs de livres impressionnent. Le grand tableau du brigadier général en tenue de campagne militaire, sabre au clair sur Roebuck alors tout jeune, ajoute ce qu’il faut d’autorité à la scène. Peyton et Lydia ne savent pas comment se tenir sur ce genre de chaises, devant ce genre de table, dans ce genre de circonstances. Nash, comme toujours, a l’air en colère. Diana regarde Julius et se moque bien du reste. Louisa observe. Julius regarde Diana un peu plus que les autres, les tableaux, les tranches des livres. George Hartwell, debout, prend la parole. Il explique son projet. Les visages ne bougent pas, comme si le moindre mouvement pouvait faire disparaître l’incroyable perspective d’un demain différent d’aujourd’hui. Seuls les yeux incrédules vont de George Hartwell à Louisa.

          — Vous le savez, la loi de Virginie oblige tout esclave émancipé à quitter l’État dans un délai d’un an, sous peine d’être emprisonné ou rendu à la servitude. Vous savez aussi que nous n’avons pas le droit de vous donner une éducation, comme l’a fait ma défunte épouse Anne. Mais nous avons obtenu une autorisation, spécialement pour vous. Au privilège d’être traités comme vous l’êtes ici, s’ajoute celui, unique en Virginie et en Alabama, d’une éducation.

          Peyton regarde ses mains, Lydia regarde Peyton, Diana Julius, et Nash se renfrogne un peu plus.

          — Nous allons donc procéder ainsi : votre travail va être organisé de manière à ce que vous puissiez suivre l’enseignement que nous avons prévu pour vous. Il se fera surtout pendant la saison d’hiver, quand il y a moins de travail dehors. Si les résultats sont bons, quand je penserai que vous serez prêts, je procéderai à votre affranchissement. Vous pourrez partir ou rester comme personnel salarié de la plantation. Nous n’en sommes pas là. Car si de nouveaux incidents devaient avoir lieu, si je ne pouvais pas compter sur votre loyauté et votre persévérance, si je voyais peu de résultats aux efforts que nous faisons pour vous, il en serait fini du projet de votre émancipation.

          Normalement, l’orateur dit : « Des questions ? » Mais l’École de la liberté n’a pas commencé, le maître est encore le maître, il demande seulement :

          — Vous avez compris ?

          Peyton et Lydia répondent par le hochement de tête et le « yes, master » qu’ils ont appris. Nash grogne. Diana rêve. Elle sait.

          — Bien. Nous sommes en septembre. La classe commencera le premier jour d’octobre. Le matin, à dix heures, vous arrêterez vos tâches respectives pour l’enseignement religieux avec ma chère Louisa. Jusqu’au service de midi. L’école débutera à deux heures et se terminera à quatre heures, avant le service du soir. Monsieur Washington sera votre professeur. Il est notre invité à Bremo. C’est une chance pour vous. J’en ai terminé.

          C’est trop de nouveauté pour que les Skipwith puissent en exprimer encore quelque chose. Lydia pose sa main sur le bras de son mari qui la regarde. Tu crois quoi, toi ? C’est bien ?

          — Maintenant, monsieur Washington a quelque chose à vous dire.

          Julius n’ose regarder Diana. Ni personne. Il fixe le cuir rouge de la table, la bibliothèque.

          — Hum… voilà. Après en avoir parlé au brigadier général et à son épouse Louisa, qui m’ont donné leur accord, je… je veux aussi vous demander à vous, monsieur Skipwith, la main de votre fille Diana.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 20 février 1824

          Dix-sept mois ont passé, deux années scolaires bientôt achevées. Le professeur Washington est content de ses élèves. Content de sa vie, si inattendue, si généreuse. Le petit Nègre du Homer’s Wharf, éduqué par une mère célibataire férue de lecture, enseignant d’une famille d’esclaves qu’il accompagne vers la liberté, précepteur des deux plus jeunes enfants du grand George Hartwell Cocke, professeur de dessin pour les six, secrétaire particulier et conseiller du maître, est logé avec son épouse Diana dans l’aile ouest du plus grand manoir de Virginie après Monticello, la maison des invités qui avait servi d’hôpital au retour de chez Lomax. Peyton y a construit une cuisine et une chambre d’enfant.

          Ruth Washington est née, petite fille libre dans une plantation où travaillent encore près de deux cents esclaves. En la surveillant, Julius continue d’écrire. Son premier livre, La Terre promise de Paul Cuffee, abondamment illustré, a fait un certain bruit dans les milieux abolitionnistes autant que chez les colonisationnistes. Il a été présenté par Jefferson au président Monroe. Un bon nombre détestent Julius, beaucoup l’envient, certains l’admirent sincèrement. Il prépare le second tome, consacré aux aventures de l’Elizabeth et de l’Alligator. En quête du pays rêvé en sera le titre. Comme deux points permettent de tracer une droite, Julius n’a guère de doute sur la phase suivante du plan de George Hartwell Cocke, toujours vice-président de l’ACS et partisan, comme l’était Paul Cuffee, du départ des meilleurs pour l’Afrique, des plus chrétiens et des plus éduqués des Noirs d’Amérique. Il n’en parle pas à Diana. Pas encore.

          Ce soir, le brigadier général revient en calèche de Washington où a eu lieu l’assemblée annuelle de l’ACS. À peine arrivé à Bremo, il frappe à la porte de Julius.

          — Liberia ! C’est le nom que l’ACS vient de donner à sa colonie de Cap Mesurado.

          — Ah ?

          — Vous ne trouvez pas que « liberté » est un joli nom ? Moi, je trouve cela plutôt bien. C’est comme une promesse, et préférable à Negroland… La capitale, c’est Monrovia. Pour que notre président Monroe n’oublie pas son rejeton, à défaut de le reconnaître aux yeux du monde.

          Liberia ? Julius aime l’espoir qu’il y a dans ce nom. Il va bien falloir y croire.

        

        
          Nouvelle-Angleterre, juillet 1824

          — Il faut que tu saches d’où je viens. Tu comprendras mieux les autres Noirs de l’autre Amérique.

          À défaut d’avoir pu l’y conduire avant que ne meure Mammaliza, il a voulu faire connaître à Diana les paysages maritimes de Nouvelle-Angleterre, là où tout a commencé. Pour lui, pour l’émancipation des Noirs. Après un long et confortable cabotage entrepris à Hampton Roads, le 12 juillet, ils atterrissent d’abord à Newburyport. Wilson Lloyd aurait été fâché de ne pas connaître la fameuse amoureuse de son ami. Il veut aussi parler des futures collaborations de Julius à l’Emancipator.

          Julius trouve la ville bien changée. En bordure du fleuve Merrimack, fument de hautes cheminées au-dessus d’immenses bâtiments de brique. Pour la première fois en Amérique vient d’être créée une industrie, la Merrimack Manufacturing Company, filature mécanisée sur le modèle britannique, qui emploie des milliers d’ouvriers noirs et blancs, indifférenciés devant les machines. Diana est bouche bée :

          — Tu ne m’avais pas parlé de cela, Julius. C’est impressionnant, mais je préfère nos bois et nos champs.

          — Je n’avais jamais vu ça non plus. La Nouvelle-Angleterre avance vite, on dirait. Des millions d’emplois, peut-être enfin du travail de masse pour des Noirs.

          La voiture à cheval les dépose à l’adresse de l’Emancipator. À peine les présentations faites, Wilson entre aussitôt dans le vif, comme à son habitude, comme s’ils s’étaient quittés la veille :

          — Liberia ? Un joli nom pour une imposture !

          — Mais enfin, Wilson, tu aurais préféré Negroland ?

          — Ce nom aurait pourtant au moins eu le mérite de l’objectivité et de l’honnêteté. Le « pays des Nègres », toutes origines confondues, au lieu de cet habillage qui veut nous faire prendre l’exil pour la liberté.

          — …

          — Tu ne dis rien ? Et vous, qu’en pensez-vous, Diana ?

          — Ce que j’en pense ?

          Elle regarde Julius, il cligne des yeux, elle se lance :

          — Je ne suis pas aussi savante que vous deux, mais je sais que pour qui a faim, un morceau de pain est un festin. Dans cette partie de l’Amérique que je découvre à peine, l’idée de la liberté ne peut être la même que celle que s’en font ceux qui vivent dans le Sud. Pour un esclave ordinaire du Sud, le sort de ceux de la plantation de Bremo est éminemment enviable. Pour les habitants du slave village de Bremo, la vie privilégiée de ma famille est un rêve inaccessible. Mon père, ma mère et mes frères mesurent ma chance et attendent leur émancipation avec impatience. L’idée de partir, peut-être, dans ce pays inconnu, Negroland ou Liberia, comme vous voulez, et d’y être enfin responsables de leur vie serait un aboutissement auquel ils n’auraient même pas osé songer. Même si cela leur fait peur. Ceux qui fuient par le Hidden Coach ont encore plus peur, mais le premier pas d’un fugitif est déjà une manière de reprendre en main sa vie. Moi-même, avec la chance que j’ai, je rêve d’une liberté toujours plus grande. Je veux vivre dans un pays où ce n’est ni une honte ni un danger d’être noir. Monsieur Lloyd, ne rêvez-vous pas d’encore plus de liberté pour vous-même, vous qui en avez déjà tant ?

          — …

          — Pardonnez-moi…

          Wilson Lloyd sourit à Diana, se tourne vers Julius.

          — Eh bien, mon ami, ton épouse a sa place dans nos universités, laisse-la-nous ! Diana, restez ici, je vous embauche à la rédaction de l’Emancipator.

          — Merci, je laisse à Julius son métier d’écrivain. Et de professeur… à mon usage presque exclusif.

          — Professeur Julius, je te trouve bien silencieux. Aimer une fille intelligente te ferait-il perdre ton sens polémique ?

          — Non, Wilson. Mais il est vrai que j’aime l’entendre. Nous avons souvent de belles discussions avec les philosophes de papier qu’offre la bibliothèque de Bremo.

          — Bien, bien… Je regrette que Johanna, mon épouse, ne soit pas là. Elles s’entendraient bien !

          — La dernière fois, nous avons parlé des Mulâtres, si je me souviens bien. Cette fois, quel est le sujet de dissertation ?

          — Ha ! Tu as raison de te moquer de moi. Pour la peine, le voici. Je prépare un éditorial sur le thème suivant : une liberté octroyée par un maître vaut-elle celle qui a été conquise ? En d’autres termes, lorsque les planteurs du Sud et l’ACS s’arrogent le droit de savoir ce qui est bon pour leurs Nègres et décident à leur place du moment, des conditions, de la forme et du lieu où leur liberté pourrait s’exercer, cette liberté est-elle encore de la liberté ? Pour moi, la colonisation est un moyen de ne pas traiter les véritables problèmes et surtout d’éluder la véritable solution : l’abolition complète, immédiate et inconditionnelle. À toi la parole.

          — Tu sais ce que j’en pense. Cela tient en une seule phrase. Le pays des Noirs en Afrique sera ce que les Noirs en feront, comme l’Amérique a été bâtie pour le meilleur et pour le pire par les Européens, les meilleurs et les pires, qui aspiraient eux aussi à la liberté. Il faut laisser sa chance au Liberia.

          — Diana, qu’en dis-tu ?

          — Wilson, vous…

          — Tu…

          — Tu as raison, une liberté octroyée ne vaut pas une liberté conquise. La belle affaire ! Mais je sais que n’importe quel immigrant, quand il arrivera au Liberia, ne se préoccupera plus de savoir si le maître qui l’a émancipé l’a fait par pure bonté, pour soulager sa conscience, ou pour se débarrasser de lui. Il sera à cette seconde-là un homme sans passé, libre d’être bon ou mauvais, responsable de ses actes devant la loi et devant Dieu. Exactement comme un pionnier d’Europe l’a été en Amérique.

          — Quel duo ! Je vous entends tous les deux comparer les migrants d’Europe en Amérique et les colons noirs en Afrique. D’accord, il y a des similitudes. Ce sont tous des persécutés fuyant leur mauvais sort. Mais il y aura sans doute aussi au Liberia des aventuriers, des investisseurs, des entrepreneurs, parmi les Noirs du Nord qui y verront le moment venu l’occasion de s’enrichir. Des rêveurs comme Julius. Les colons, des deux côtés, se voient comme les missionnaires de la parole de Dieu sur des terres impies. Et aussi comme des propagateurs de ce qu’on appelle la civilisation : la culture, la technologie, la science, tellement supérieures aux savoirs et aux cultures indigènes ! Le parallèle est frappant. C’est pourquoi je prédis ceci : comme pour les peuples autochtones d’Amérique, l’histoire de la colonisation en Afrique sera celle de la rapide destruction des indigènes par la supériorité du savoir et la cupidité des colons. Il y aura des conflits sanglants avec les autochtones dont les tribus seront amenées à se combattre entre elles. Le vice l’emportera sur la vertu, l’intempérance sur la modération, la friponnerie sur l’honnêteté, l’oppression sur la liberté. Quant au christianisme, il n’y prendra pas racine car les indigènes en auront vu assez pour comprendre que ses fruits sont pourris. Les indigènes ne comprendront pas l’utilité d’abandonner leurs cultes idolâtres, ne voyant que l’exemple pernicieux venu de ces intrus.

          Profond silence, à la mesure de la force de la diatribe et du talent de l’orateur. Julius regarde Diana qui a relevé la tête vers lui avec l’air de dire : « Réponds quelque chose ! » Mais Julius n’argumente pas et relance simplement :

          — Va pour les similitudes. Et les différences, Wilson ?

          — Les Européens arrivant en Amérique n’ont vu les Indiens que comme des sauvages, seulement des sauvages. Ils les ont détruits, sans leur en vouloir particulièrement mais simplement pour… dégager le terrain. En revanche, avant même de mettre pied en Afrique, les Noirs d’Amérique voient les Africains comme leurs ennemis. Alors que les Indiens n’avaient jamais eu aucun lien historique, donc pas de contentieux préalable avec les colons européens, les tribus africaines, elles, sont intimement liées à l’histoire de l’Amérique. Tout le long de cette côte où l’ACS les envoie, les colons trouvent les descendants de ceux qui ont vendu leurs parents aux négriers ! Voilà la différence ! Les indigènes, avant même la première rencontre avec les colons, sont désignés comme la cause des malheurs des Noirs d’Amérique. Et puisqu’ils continuent à se livrer à la traite, il faut les détruire pour mettre fin à l’odieux trafic. Les « frères de couleur » que les colons trouvent en arrivant sont donc non seulement l’objet de leur mépris en tant que sauvages, mais aussi de leur vengeance en tant que coupables du mal qu’ils ont fait autrefois et qu’ils continuent d’infliger à la « race ». Voilà pourquoi je prédis le pire. Voilà pourquoi je combats l’idée de la colonisation. Voilà pourquoi le Liberia ne sera pas pour tout le monde le pays de la liberté.

          Diana a écouté les yeux fermés. Totalement rassemblée sur elle-même. Comme si elle priait. Elle lève lentement la tête et dit tout doucement :

          — Ce que vous avancez n’est pas une prévision, c’est une condamnation. Vous nous condamnez en voulant nous défendre contre nous-mêmes, sans preuve, sans procès et sans droit à l’erreur. Faites-nous plutôt le crédit de ne pas être par nature si mauvais. Moi, née esclave, fille d’esclave, petite-fille d’esclave, j’ai pardonné à ces Nègres-là, sans même les connaître, d’avoir vendu mon grand-père. Comme il faudra bien un jour que les Noirs qui resteront en Amérique pardonnent aux Blancs. L’Histoire doit passer. L’esclavage est un malheur, il ne faut pas en faire une éternelle malédiction en perpétuant son poison dans les têtes, de génération en génération. Wilson, ne gravez pas la haine dans le marbre, laissez une chance au pardon, une chance aux Nègres de n’être pas si mauvais. S’il vous plaît.

          Wilson reste un instant sidéré, puis se lève, fait trois pas vers Diana, prend ses mains pour la faire se lever, la serre dans ses bras.

          — Je n’oublierai pas. Diana, merci pour la leçon.

          Julius n’avait jamais vu le froid Wilson Lloyd si bouleversé.

           

          Ils passent la nuit dans une auberge et attrapent, tôt le matin, une navette côtière qui part vers Newport. Autre digression avant d’arriver au but. Autre ambiance. Sur les quais, les anciennes auction houses, les maisons d’encan où étaient vendus les esclaves rapidement rendus présentables, ont été converties en honnêtes maisons de commerce, bureaux d’assurances, demeures bourgeoises ; les navires négriers ont été déchirés depuis longtemps. Les taches sombres du passé s’estompent. Au lieu d’un vilain souvenir à cacher, Diana y voit comme un espoir. Elle aime cette ville qui fait horreur à tant de Noirs. Elle sait que Lomax appartiendra lui aussi un jour à l’Histoire. Il suffit de survivre en attendant.

           

          Le 14 juillet, ils prennent la malle-poste pour New Bedford. Diana regarde défiler cette Amérique-là, celle qu’elle voyait dans les récits de Julius comme la face cachée et lumineuse du monde. Sans risque, aller, venir, héler un cab, entrer dans un magasin, dormir dans une auberge, dîner dans un restaurant, se recueillir dans un cimetière où Noirs et Blancs sont côte à côte, passer sans trembler devant un policier, ne pas voir de gibets dressés au bord des chemins. Oh, bien sûr, il y a les regards de ces Blancs où elle lit plus de tolérance que de fraternité, toutes ces choses autorisées mais impossibles pour les Noirs, ces quartiers pauvres que sont les quartiers nègres, ces écoles où ne vont que des blondinets, ces droits civiques qui demanderont bien plus que la bienveillance de certains pour être attribués sans discrimination. Toutes ces libertés si difficiles à conquérir dès qu’il ne s’agira plus de principes moraux ou religieux – qui ne coûtent rien –, mais d’accès équitable au pouvoir et à l’argent. Diana sait que les belles robes qu’elle porte, l’élégance de Julius, les manières policées du couple, leur évidente appartenance à une classe aisée et éduquée, que tous ces signes les mettent à l’abri du mépris. Elle sait aussi qu’il faut rester sur le qui-vive, ne pas se laisser aller à l’illusion de l’égalité sous peine de se voir remise à sa place avec d’autant plus de violence que ce sera fait très poliment. Mais elle savoure ce parfum nouveau de la liberté. Elle est émue, elle est heureuse.

          À New Bedford, Julius et Diana passent devant les bureaux du Mercury mais ne s’y arrêtent pas. Pas plus devant le Homer’s Wharf. L’entrepôt Nightingale a été démoli, un hangar tout neuf porte les couleurs de la Fenwick & Sons, ship supplies. Ils hèlent un coche et se font conduire à Westport par les chemins où Diana imagine Julius, petit journaliste haletant. Arrêt à la Maison des Amis.

          Des liserons mauves grimpent sur le mur qui entoure le cimetière quaker. Pâquerettes et boutons-d’or envahissent le gazon, lichens orange et mousses vertes recouvrent les noms gravés sur les petites stèles rondes enfoncées dans la terre, rendant plus humbles encore les sépultures. Pas de croix, pas d’épitaphes. Elizabeth Washington, et un peu plus loin, Alice Pequit et Paul Cuffee accolés. Diana se serre contre Julius. Là sont cachées les clés qui ont remonté les ressorts de Julius il y a trente-cinq ans, mis en mouvement les rouages qui, elle le sait, le feront avancer jusqu’à son dernier jour. Elle ne vivra pas ici avec lui. Elle l’a compris dès qu’ils ont entrepris ce voyage. Ce n’est pas une visite exploratoire, c’est un adieu. Bonjour et au revoir, la Nouvelle-Angleterre. Julius ne se retournera pas vers son passé. Sa seule attache est la parole donnée au Capt’n Cuff’. Liza est morte il y a deux ans. Il la porte avec lui, où qu’il soit. Pas de fleurs sur sa tombe, ni reliques ni pèlerinage.

          Le cheval et le cocher attendent devant la bâtisse de bois grise et blanche. Julius va mettre quelques pièces dans la tirelire d’entraide et rejoint la Diana dans la voiture. Direction Westport Point, le petit port où il a vu l’Alpha et Paul Cuffee pour la première fois. Ils longent la côte où les goélands continuent de bombarder la plage de palourdes. Diana rit de leur manège. Paul Cuffee et Alice Pequit jouaient là. Eux aussi avaient pardonné. Mammaliza n’avait pas non plus de rancœur. Chacun d’eux remerciait chaque soir leur « lumière intérieure » pour le petit progrès, le petit bonheur du jour.

          Ils vont dormir à Westport Point, au Paquachuck Inn, l’auberge de Brenda qui accueillait les marins. Brenda est maintenant une très vieille femme. Elle serre Julius et Diana dans ses bras. Elle pleure un peu en souvenir du bon temps et file dans sa cuisine préparer son célèbre clam chowder aux arrivants.

          La nuit venue, de la fenêtre de leur chambre baptisée Paul Cuffee’s Room par Brenda, ils regardent le coin où les pêcheurs de coquilles Saint-Jacques amarrent leurs barques. Diana demande à Julius :

          — Elle aurait dit quoi, ta maman, si elle avait participé l’autre jour à notre discussion avec ton ami Wilson ?

          — Je sais qu’elle aurait beaucoup aimé ce que tu as dit. Quelque temps avant de mourir, quand elle était encore lucide et qu’elle savait que je ne reviendrais pas en Nouvelle-Angleterre, elle a eu ces paroles : « Pour changer le monde, commence par te changer toi, mais n’oublie pas, en chemin, de changer le monde. »

          — J’ai bien compris que nous n’habiterons jamais ici.

          — Pas avant que j’aie tenu ma promesse de voir le Liberia. Peut-être de contribuer à ce que le pire n’y arrive pas. Après, nous verrons.

          — Et tu crois que Cocke va y envoyer ma famille ?

          — Je pense en effet que c’est son plan de leur proposer d’y aller. Nous, nous avons le temps.

          — Alors, restons un moment ici et continuons ensuite notre voyage. J’ai tant à découvrir.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 14 juillet 1826

          Thomas Jefferson est mort le jour anniversaire de l’indépendance des États-Unis pour laquelle il avait tant donné. Il avait quatre-vingt-trois ans. Ce même 4 juillet 1826 est décédé un autre ex-président américain, deuxième du titre, John Adams. Son fils, John Quincy Adams, président en exercice depuis mars 1825, a fait envoyer un message à la famille Jefferson. Lui-même endeuillé, il regrettait de ne pouvoir venir au manoir mais souhaitait se rendre à Monticello après les funérailles de son père.

          De toute manière, à part George Hartwell Cocke et son épouse qui, prévenus par les enfants Jefferson, ont pu faire le voyage en quelques heures de calèche, personne d’autre que les voisins tout proches n’a pu arriver à temps. Jefferson avait demandé la plus grande simplicité pour son enterrement qui a eu lieu le lendemain même de sa mort, un pluvieux 5 juillet, sur les terres de son manoir de Monticello où il aimait faire pousser la vigne. Deux autres prédécesseurs et amis du grand Thomas, les Virginiens James Madison et James Monroe, ont également été pris de court. Le premier n’est arrivé que le 6 d’Orange, distante de quarante kilomètres de Monticello, l’autre le 9 de Westmoreland, à cent cinquante kilomètres de là. Ils ont été logés au manoir. Deux jours avant l’arrivée d’Adams, Madison, Monroe et Cocke se sont réunis dans la fameuse bibliothèque où avait eu lieu la réunion avec du Pont de Nemours et le révérend Samuel John Mills. On leur a apporté un pli que le brigadier général a ouvert :

          — Messieurs, le président Adams se fait annoncer pour le 11. Serez-vous encore à Monticello ?

          — Si nous n’avions pas prévu d’y être…

          Les deux James sont alors tombés d’accord pour attendre leur successeur mais ont cependant souhaité laisser la famille Jefferson à son deuil. Cocke leur a proposé de venir à Bremo où Adams pourra les rejoindre plus tard.

           

          Le 14 juillet 1826, dans la grande serre de Bremo ouverte sur les jardins, au milieu des fleurs et des jeunes plants de pommiers, Madison, Monroe, Adams et Cocke, avec Julius Washington comme secrétaire, font le point sur l’état du monde et de l’Union. Se limitant à ce qui s’est dit à propos de l’esclavage et du Liberia, Julius écrit le soir même dans ses cahiers :

          
            « J’ai été frappé par la discrète mais évidente répugnance que le président John Quincy Adams a éprouvée en se trouvant dans la plantation d’un esclavagiste, aussi humaniste fût-il. L’horreur que ce président a pour l’esclavage est tout à son honneur. Cependant, ce Bostonien diplômé de Harvard, qui aime tant la Prusse, les Pays-Bas, et les pays scandinaves pour leur rigueur, leur sens de l’économie et de l’ordre, est un véritable étranger en Virginie et dans tout le Sud. Contrairement à Paul Cuffee, qui mettait l’écoute des autres au service de ses combats, Adams apparaît ici comme un radical rigide. Il froisse tout le monde, y compris les héritiers de Jefferson que sont Madison et Monroe.

            Quant au Liberia, il ne semble pas avoir d’opinion. Pour lui, qui veut redresser les finances de l’Amérique mal remise de la crise de 1819, augmenter la dette au profit de l’ACS serait une folie. Il accepte en revanche d’intensifier la lutte navale contre les négriers.

            Je dois tout de même reconnaître le courage de cet homme qui n’hésite pas à se faire des ennemis dans son propre fief, les États du Nord. Son opposition ouverte aux francs-maçons le privera, le moment venu, de puissants soutiens. Au cours de la discussion, assez enflammée bien que fort civilisée, James Monroe, lui-même franc-maçon revendiqué, lui a rappelé quelque chose que j’ignorais. C’est à la loge maçonnique Prince Hall que l’on doit la première idée de Retour en Afrique, dans les années 1770. Paul Cuffee avait alors vingt ans et l’Amérique bien d’autres préoccupations. La guerre contre les Anglais allait commencer. Quand il aurait fini de briser le blocus de la Royal Navy, le futur Capt’n Cuff’ pourrait alors se consacrer à sa grande idée. Pour la pousser, Paul Cuffee a connu une période plus favorable que Prince Hall, mais Mills et l’ACS ont récolté à leur profit les fruits quand ils ont été mûrs.

            En aparté, Madison, Monroe et Cocke sont tombés d’accord pour ne pas prédire un long avenir politique à John Quincy Adams. Cocke m’a dit qu’Andrew Jackson, son violent opposant, héros de la guerre de 1812, vainqueur à La Nouvelle-Orléans, pourfendeur d’Indiens qu’il veut déporter le plus loin possible, favorable à l’esclavage et champion du nouveau sentiment patriotique sudiste, va marquer la fin de la longue lignée des présidents encore inspirés des idées humanistes de la Révolution française dont c’était aujourd’hui l’anniversaire. Juillet 1789, mon anniversaire… »

          

          À trente-sept ans, Julius se sent vieux. Adieu les grandes idées. Le mot « populisme » n’existe pas encore mais il sent bien qu’après s’être adressée à ce qu’il y a de bon en l’homme, la politique va maintenant flatter ce qu’il a de mauvais, comme si c’était sa nature profonde, comme si c’était la seule réalité du monde, comme si le pire était la norme, l’unique horizon pour gouverner. L’Amérique est jeune, mais il la voit déjà bien vieille elle aussi. Où peut-on encore rêver ?

        

      

      
        
          1. Port de Virginie, en aval de Jamestown, à l’extrémité de l’estuaire de la James River.

        
        
          2. Équivalent américain du capitaine de corvette. Qu’il soit capitaine de corvette, de frégate ou de vaisseau, on l’appelle commandant.

        
        
          3. Ce deux-mâts goélette de vingt-quatre mètres armé de douze canons est sorti des chantiers de Boston le 2 novembre 1820. Le 23 novembre 1822, après une bataille contre des pirates, il s’échouera sur un récif de Floride baptisé depuis Alligator Reef.

        
        
          4. Comme si un cadran de montre était au sol, on peut indiquer une direction approximative en fonction de la position imaginaire de l’aiguille des heures, de cinq minutes en cinq minutes : midi est droit devant, 9 heures sur le travers à droite, etc. 10 heures indiquent 30 degrés à droite par rapport à l’axe d’observation, ici le bateau. Un « relèvement » s’exprime plus précisément et en degrés d’angle par rapport au nord du compas.

        
        
          5. Ou cartes-portulans : anciens livres d’instructions nautiques et cartes côtières que possédaient les navigateurs et qui indiquaient les ports et abris, leur approche, leurs caractéristiques, leurs dangers. Ces portulans étaient extrêmement précieux et faisaient l’objet de convoitises parfois meurtrières entre les grandes nations exploratrices océaniques entre les XIIIe et XVIIIe siècles.

        
        
          6. Retranscrit des notes du Dr Ayres en date du 11 décembre 1821, que l’on peut traduire ainsi : « Roi être fâché, lui parle pas anglais, moi sa bouche, ce que je dis, le roi dit. Vous voulez quoi ? » Les dialogues qui suivent sont retranscrits de la même source, ainsi que les rapports du commandant Stockton.

        
        
          7. La citronnelle est connue de la pharmacopée africaine pour éloigner les insectes. Si l’on ne fait pas encore le lien entre le paludisme et la piqûre du moustique, cette herbe est brûlée ou plantée autour des cases pour les repousser, ainsi que, dit-on, les serpents.

        
        
          8. L’Écossais Mungo Park, parti en 1795 de l’embouchure du fleuve Gambie, est remonté jusqu’à Ségou, sur le fleuve Niger. Son premier livre, Voyage à l’intérieur de l’Afrique, l’a rendu célèbre. Un autre Écossais, James Bruce, a exploré l’Afrique de l’Est et publié en 1790 une célèbre saga : Voyage aux sources du Nil. Le Français René Caillié découvrira Tombouctou en 1828. Un troisième Écossais, le célèbre Livingstone, découvrira le Zambèze, le lac Victoria, le Kalahari, puis l’Angola dans les années 1850.

        
        
          9. Papaver somniferum. Cette variété contient de la codéine et de la morphine.
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          LES OREILLES DU LOUP
        
      

    
  

  
    
      [image: Carte du site finalement choisi par l’American Colonization Society pour implanter la colonie, montrant le plan de la ville de Monrovia en 1825 sur le cap Mesurado (ou Montserado).]

      
        La ville de Monrovia sur le cap Mesurado (ou Montserado) en 1825
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          Brasserie de Goochland, Virginie, 24 août 1831

          George Hartwell Cocke descend du coche de poste. Les années ont passé mais l’auberge de Riedl n’a pas changé. Toujours cette atmosphère de taverne prussienne, avec les trophées de chasse, le poêle en faïence verte, les fûts de bière et les bocks « demi-gallon » sur les tables de pin lavé. Hermann Riedl fait monter dans sa chambre les bagages du voyageur à qui il adresse un signe : « Attendez un peu que nous soyons plus tranquilles. » Cocke commande une bière d’un format raisonnable, saisit un journal suspendu au mur par sa baguette et s’installe dans un recoin. De retour de la capitale où les couloirs de la Maison-Blanche ne lui sont pas moins ouverts qu’avant, il a eu le temps de réfléchir et de prendre quelques décisions.

          Cinq ans ont passé depuis la mort de Jefferson. Le vent de la politique a tourné. Fini, la dynastie des « grands esprits ». De moins en moins « grands » au fil des mandats, mais « esprits » tout de même. L’élection d’Andrew Jackson a bouleversé l’ordre établi, un cow-boy est entré dans la bibliothèque avec ses éperons. Depuis George Washington, l’Amérique avait été dirigée par les élites de la côte est qui s’étaient imposées comme seules capables de mener un pays en construction et dont les bâtisseurs étaient dans leur immense majorité peu éduqués. Les décennies ont passé. Une classe moyenne est née, elle a revendiqué sa part de pouvoir. Cocke, avec un peu d’autosatisfaction, se dit qu’en ayant remis neuf ans plus tôt la direction de la milice de Fluvanna à Arnold Barr, l’autre Prussien turbulent, il avait su anticiper ce mouvement.

          Andrew Jackson a accepté de recevoir Cocke, non pas comme planteur, mais en qualité de président du conseil d’administration de la société d’aménagement fluvial, la James River and Kanawha Canal Company, chargée d’un considérable projet de canal dont le creusement va commencer. Le côté pharaonique de l’entreprise plaît à cet homme des nouveaux territoires du sud-ouest, ce va-t-en-guerre qui s’est rendu à cheval à la Maison-Blanche pour son intronisation, qui veut pourfendre les grands monopoles des banques et les privilèges électoraux accordés aux propriétaires fonciers et rendre le pouvoir au peuple, mais qui brise les grèves avec l’armée. Une démocratie à poigne.

          Jackson n’a guère d’empathie pour les planteurs du Sud qu’il laisse à leurs vieux problèmes d’esclaves. Qu’ils se débrouillent. Qu’ils les envoient en Afrique s’ils veulent. Qu’ils aillent au diable. Le général Cocke a aussi compris que ce gouvernement ne soutiendrait pas plus que les précédents les actions de l’ACS. Les propriétaires d’esclaves doivent se faire respecter dans leurs plantations ou renvoyer les Nègres « chez eux ». Mais pas aux frais du contribuable.

          Le ciel se couvre, pense-t-il en tournant sans les lire les pages du Virginia Herald. Il y a un peu plus d’un an, le 28 mai 1830, la majorité jacksonienne du Congrès a voté l’Indian Removal Act, la loi qui permet de faire dégager par la force les autochtones des terres de l’Ouest. Une autre loi, le Slave Fugitive Act, établie en 1793 mais jusque-là peu appliquée, est remise à l’ordre du jour. Un esclave évadé du Sud dans un État du Nord, toujours considéré comme un bien inaliénable de son propriétaire garanti par la Constitution, ne peut faire valoir aucun droit pour sa défense, devant aucune juridiction, puisqu’il est une « marchandise » du seul fait qu’il a été acheté. Comme la « cargaison » du Zong aux yeux de l’assureur maritime Lloyd’s.

          Pendant ce temps, pour ne pas baisser les bras, les abolitionnistes du Nord ont créé en grand secret l’Underground Railroad, vaste machine d’évasion sur le modèle d’initiatives locales comme le Hidden Coach de Nash, Barr, Riedl et des Indiens de Jamestown sur la James River. C’est pour cela que Cocke s’arrête à la « gare » de Goochland.

          Peu à peu, le bar de l’auberge se vide. Riedl fait signe à Cocke de le suivre dans la petite salle privée attenante. Barr y est déjà. Cocke leur tient en substance ce discours :

          — Depuis plusieurs années je suis en charge de la supervision du projet de canal. Pour le chantier, des barges de plus en plus nombreuses circulent sur la rivière, entre la mer, Richmond et ici. Nuit et jour, elles transportent des matériaux. Par la route ou sur l’eau, il y a un grand mouvement d’ouvriers, des Noirs, des Blancs, des Indiens Powhatan aussi, qui s’installent avec leurs familles dans les baraquements ou repartent vers d’autres sites, sur la James River. Il est impossible de contrôler tout le monde, toutes les voitures, toutes les embarcations. Les agents de sécurité sont là pour empêcher les vols et les bagarres. Les mouvements des ouvriers et de leurs familles passent au second rang. Les gardes regardent seulement un papier délivré par l’administration du chantier au sein de laquelle j’ai certains amis fidèles prêts à délivrer des attestations… en surnombre. Reste le transport des gens. C’est là que vous allez intervenir. Voilà ce que je vous propose. Barr, vous pourriez utilement être un fournisseur de bois d’œuvre pour ce chantier qui en réclame toujours plus. Riedl, vous auriez le marché de la fourniture de bière pour les hommes qui en veulent également en quantité. Grâce aux revenus très substantiels que cela générerait pour vous, vous pourriez acquérir les embarcations nécessaires et aussi développer vos activités… militantes. Je vous mettrai pour cela en liaison avec les contacts de l’Underground Railroad en Virginie.

          Le lendemain matin, 25 août, la bonne de l’auberge monte son petit déjeuner dans la chambre de George Hartwell Cocke. Sur le plateau, la dernière édition du Virginia Herald. En première page, au-dessus d’une gravure fort explicite : « TERRIBLE MASSACRE EN VIRGINIE ».

          Cet événement, plus encore que la tentative avortée de prise de Richmond par la petite armée levée par Gabriel Prosser trente ans plus tôt, va horrifier le monde des planteurs de Virginie et susciter une forte émotion dans les États abolitionnistes. Le matin du 22 août 1831, dans le comté de Southampton, l’esclave Nat Turner et quelques complices ont assassiné tous les Blancs de la plantation Travis et tous ceux qu’ils ont ensuite rencontrés sur leur chemin. Rassemblant de nouveaux membres, la bande a poursuivi le massacre jusqu’au lendemain, espérant un soulèvement général. Bilan : près de soixante-dix victimes blanches. Une brutale répression s’est ensuivie. De nombreux Noirs innocents seront tués pour l’exemple.

          Le général rentre en hâte à Bremo. Il repense à ce que disait le Français du Pont de Nemours à Monticello. Faute morale, l’esclavage est une hérésie économique. Pendant que le Nord s’industrialise avec des ouvriers salariés qui dépensent sur place leur argent en achetant les produits de cette industrie, le Sud cherche à vendre ses récoltes, de plus en plus chères à produire malgré – à cause de – la main-d’œuvre servile. La famille Skipwith partira. Il faut essayer. Mais l’essentiel des Noirs prendront le « train souterrain » des deux Prussiens.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 8 août 1832

          Grand jour pour Bremo. Devant la parcelle semée en blé, George Hartwell et Louisa Cocke, Julius et Diana Washington, leurs enfants, Ruth, huit ans, et Paul, six ans, Peyton, Lydia, Nash et Napoléon Skipwith. Au fond, côté village des esclaves, un groupe d’hommes et de femmes. Dans les épis mûrs, un lourd cheval tire une étrange machine, un peigne de deux mètres au ras du sol avec, au-dessus, une roue à quatre pales. Quand le cheval avance, la machine se met en mouvement, le blé coupé tombe sur une sorte de plateau. Un jeune homme massif et barbu marche à côté. Avec un râteau à foin, il fait glisser la récolte du plateau vers le sol, formant un andain régulier. En une heure, il a récolté un demi-hectare. Pari tenu pour le fermier de Rockbridge qui a fait cent kilomètres en charrette pour la démonstration de sa moissonneuse à Bremo. Son matériel rangé, il est interrogé par le maître.

          — Monsieur McCormick, avez-vous déposé un brevet ?

          — J’attends la parfaite mise au point. Je voudrais arriver au record de cinq hectares moissonnés en une journée.

          — Pensez-vous que ce qui est fait pour le blé pourra l’être pour le maïs ?

          — Pour le maïs, il faudra une bien plus grande machine, avec une plus puissante force de traction. Deux ou quatre chevaux. Pour l’instant, je me concentre sur le blé. Je réfléchis aussi à une batteuse mécanique.

          — Ah, bien ! Je vous prédis le plus grand succès. Si votre entreprise se développe, resterez-vous à Rockbridge ?

          — Non, Rockbridge est un trop petit patelin. En Virginie, il n’y a que des fermes familiales ou des plantations avec des esclaves. Si ça réussit, j’irai dans le Nord. Là, il y a grandes exploitations céréalières, pas de main-d’œuvre gratuite, et aussi des industries avec des ouvriers qualifiés pour fabriquer les machines agricoles.

          Quand Cyrus McCormick1 part ranger son matériel, Louisa, George Hartwell, Diana et Julius regardent les gens de Bremo ramasser les épis dans le champ. Cocke est pensif :

          — Je crois que je vais investir dans l’invention de ce jeune homme. Mais voyez, une fois de plus, le progrès va favoriser l’industrie du Nord et rendre la situation du Sud plus difficile encore. Quand tout sera mécanisé, qu’allons-nous faire de nos gens ?

          — Julius et moi, lors de notre voyage en Nouvelle-Angleterre, nous avons vu de grandes usines où travaillaient des milliers de gens. Plein de Noirs. Vous ne pensez pas, monsieur Cocke, qu’il y aurait des emplois pour eux là-bas ?

          — Certainement, Diana. Mais encore faut-il que les Nègres libres de chez nous puissent circuler dans toute l’Amérique et que nous puissions affranchir les esclaves d’ici autant que de besoin. Bremo est une exception – mais pour combien de temps ? – qui ne va pas s’étendre au reste du Sud.

          — Le gouvernement américain ne voit-il pas une opportunité dans ce besoin de travailleurs au Nord ? Ou dans l’Ouest ?

          — Diana, je décèle chez vous le symptôme d’une contagion idéaliste dont je sais l’origine. C’est bien. Mais le président Jackson, qui hait les Noirs autant que les Indiens, déteste aussi les planteurs, moi aussi bien que Lomax. Tous dans le même panier. Pourquoi nous aiderait-il à résoudre notre problème en favorisant le départ des Noirs d’ici ? Au Nord, il n’y aurait pas assez de travail pour tous les affranchis du Sud. Quant à l’Ouest, si Jackson veut en chasser les Peaux-Rouges, ce n’est pas pour y mettre des Nègres. Mettez-vous à sa place, il a la chance d’ouvrir enfin des espaces réservés aux Blancs ! Il rêve de réécrire l’histoire de l’Amérique en repartant sur une page vierge, comme avant l’arrivée des Noirs, avant l’erreur de l’esclavage. Il se rêve comme un pionnier des premiers temps. Il n’y aura pas de Negroland à l’Ouest.

          — Et le Liberia ?

          — Il faut y croire, Diana. Je vais vous annoncer quelque chose auquel vous vous attendiez certainement. Proposer à votre famille de partir en Afrique. Il est temps de leur rendre leur liberté.

          Diana se tourne vers Julius avec l’air de dire : « Tu le savais, n’est-ce pas ? », puis vers Cocke :

          — C’est bien, monsieur Cocke, s’ils ont le choix…

           

          George Hartwell Cocke tiendra sa promesse.

          Peyton Skipwith et toute sa famille sont émancipés huit mois plus tard, en avril 1833. Selon la loi en vigueur, ils avaient un an pour quitter l’État de Virginie qui ne veut pas voir d’affranchis traîner parmi les populations en servitude. Partir. Mais où ? Après plusieurs mois d’hésitation, Peyton a choisi l’Afrique.

          Le 5 novembre 1833, le Jupiter quitte Norfolk, Virginie, pour Monrovia, Liberia. À son bord, avec d’autres immigrants et plusieurs révérends de différentes obédiences religieuses ainsi qu’un médecin ami de George Hartwell Cocke, George Todsen, se trouve la famille Skipwith au complet, sauf Diana. Après un violent orage, presque à l’arrivée du côté de Cap Mount, le navire jette l’ancre devant Monrovia le 31 décembre 1833. Les Skipwith sont débarqués avec les autres le 1er janvier 1834.

          Émancipée, éduquée, soigneusement évangélisée, formée à des métiers qui devraient être utiles à la colonie, dotée d’un petit pécule et rassurée quant au maintien de ses liens avec Bremo, la famille Skipwith est au-delà des critères fixés par le capitaine Cuffee et le général Cocke pour représenter le colon type, capable de créer un nouveau pays dans les meilleures conditions techniques et morales. Quarante jours après son arrivée, Peyton Skipwith envoie une première lettre à son ancien maître.

          
            « Cher Maître,

            Je saisis cette opportunité pour vous informer que nous sommes tous en assez médiocre santé et que nous espérons que ces quelques lignes vous trouveront, vous et les vôtres, en bonne santé. Après cinquante-six jours sur l’océan, nous sommes arrivés sains et saufs le premier jour de l’an [1834]. Nous avons tous eu la fièvre et j’ai perdu Felicia2 mais nous remercions Dieu qui sait faire d’une perte un gain. Comme dit Job, il donne et il reprend.

            Je ne peux pas vous en dire beaucoup sur le Liberia, je n’ai pas encore quitté Monrovia, mais pour ce qui est de ma femme et moi, nous sommes très déçus par cet endroit. Il y en a qui sont arrivés ici avant nous et qui sont devenus riches. Il y en a d’autres qui souffrent. Ceux qui ont réussi ont pris des indigènes comme esclaves, mais les pauvres parmi les immigrants n’ont aucune chance que les indigènes fassent le travail pour eux. Moi, quand je veux exercer mon métier de charpentier, je ne peux pas me faire payer. Pour construire une cabane en pierre, je dois demander trois dollars. Des indigènes ont appris à construire des maisons avec deux pièces et reçoivent pour leur travail seulement vingt gallons de rhum.

            Le cap Mesurado est constitué de roches où il est impossible de cultiver. Les terres cultivables sont un peu loin, dans la plaine vers la rivière. Il faut beaucoup défricher car la nature pousse très vite. L’agriculture est impossible ici tant que les indigènes ne travaillent pas pour nous.

            C’est une chose étrange que de penser que ces gens sont appelés nos ancêtres. Si nous avons eu de quelconques ancêtres, ils ne peuvent être comme ces tribus hostiles. Dans cette partie de l’Afrique, si vous voulez appliquer les bons principes et que vous essayez de faire tout ce que vous pouvez pour eux, ils restent vos ennemis. Nous avons des guerres perpétuelles avec les indigènes tout autour, qui sont très sauvages et pensent qu’ils auront l’avantage sur nous… »

          

          Quand George Hartwell Cocke fait lire cette lettre à Julius et Diana, ils se regardent, incapables de tout commentaire. Huit ans ont passé depuis la rencontre de Newburyport avec le rédacteur de l’Emancipator. Les propos de Peyton font résonner comme un lointain mais terrible écho les sombres oracles de Wilson Lloyd. Ils attendront encore avant de partir vers Monrovia. Le meilleur prétexte pour rester est l’éducation de Ruth et de Paul.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 21 mai 1837

          Les Skipwith sont au Liberia depuis trois ans. Les lettres qui arrivent à Bremo montrent leur progressive intégration, un début de prospérité. Les nouvelles de la colonie ne sont pas mauvaises. Mais comment savoir la vérité ? Peyton, le père, se vante de sa réussite mais quémande des subsides à son « cher maître ». Il lui demande, malgré la répugnance de Cocke pour l’herbe du diable, de lui envoyer des ballots de tabac qu’il peut revendre sur place. L’ACS, que Cocke sait au bord de la banqueroute malgré la peur grandissante des propriétaires blancs, poursuit inlassablement sa propagande. En Alabama, dans la plantation de Hopewell, le frère de Peyton Skipwith, George, qui lui aussi a bénéficié du programme d’émancipation de l’École de la liberté de Cocke, est devenu chef de culture. Surtout chef. Petit chef autoritaire. Voilà une autre histoire qui inquiète le maître depuis un moment.

          Le pire arrive le 10 mai 1837, deux mois après l’élection de Martin Van Buren, l’ancien vice-président d’Andrew Jackson auquel il succède : la « panique de 18373 », une crise boursière de grande ampleur dont le feu se déclare à New York et gagne rapidement tous les États de l’Union. George Hartwell Cocke convoque Julius dans son bureau de Bremo.

          — Les nouvelles sont mauvaises. La politique de Jackson, qui a poussé à la spéculation sur l’or pour favoriser la migration vers l’Ouest que l’on dit aurifère, et la non-intervention du nouveau président Martin Van Buren qui ne veut pas mêler l’État à la finance, ont provoqué la semaine dernière un sauve-qui-peut dans toutes les banques. Il n’y a plus de papier-monnaie.

          — Serez-vous affecté personnellement ?

          — Oui, et doublement. La compagnie qui construit le canal parallèle à la James River et dont je suis le superviseur a beaucoup emprunté, notamment à l’Angleterre, pour ses travaux. Il va y avoir de nombreuses réunions à Washington, à New York, peut-être à Londres, afin de négocier la dette. Le Conseil compte sur moi. Quant au coton, les cours se sont effondrés. L’or blanc a perdu un tiers de sa valeur. Certains planteurs sont ruinés et commencent à plier bagage vers l’Ouest pour échapper aux créanciers. Je m’inquiète pour la plantation de Hopewell. Je dois y aller, il faut cependant quelqu’un ici quand je ne serai pas là. George Hartwell Jr. n’est pas encore prêt pour me remplacer. Je sais que vous devez partir au Liberia, mais j’ai besoin de vous tant que la crise ne sera pas derrière nous, tout au moins en partie.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 29 août 1840

          Le maître a soixante ans. Julius Washington une dizaine d’années de moins. Mammaliza repose au cimetière depuis dix-huit ans, son fils est secrétaire particulier et numéro deux sur la plantation de George Hartwell Cocke. Sa femme Diana a maintenant trente-huit ans, leur fille Ruth seize ans et leur fils Paul quatorze. Diana termine leur éducation, enseigne aux enfants du village des esclaves et aide Louisa Hartwell Cocke dans ses œuvres charitables. Bremo s’est vidé. Les six enfants Cocke sont à Richmond, New York, Washington, pour travailler, étudier, suivre un mari. Louisa n’a pas eu d’enfant. Diana n’en a pas eu d’autre. Un accident de grossesse a mis fin à sa fertilité. Ruth et Paul ont perpétué un temps les rires et les chagrins d’enfants dans Bremo maintenant rendu au silence. Le cottage des Skipwith n’abrite plus que des gardiens armés qui s’y relaient nuit et jour. Roebuck est mort de vieillesse, un solide et élégant frison ébène du nom de Dutchman a pris sa succession, pas sa place. Celui-là ne fera pas la guerre. Du moins l’espère-t-on.

          La crise bancaire de 1837 n’est pas finie, seulement stabilisée. Hopewell a souffert, Bremo a survécu grâce au maïs, au blé et aux pommes, des denrées alimentaires non spéculatives. Il n’y a plus que cent cinquante esclaves à Bremo. Une mystérieuse diminution des effectifs. Personne ne fait mine de s’en étonner.

          C’est le moment. Si rien ne change maintenant, rien ne changera plus. Julius le sait. Diana le sent. Une promesse doit être tenue. L’été va virer à l’orage. Il est temps de partir. Le comté de Fluvanna, fatigué d’avoir fait pousser tant de feuilles et fait mûrir tant de fruits, étouffe dans la lumière blanche. Toute l’énergie de la terre monte vers le ciel, se rassemble en nuages de plus en plus épais, blancs, gris, bientôt noirs. On se hâte de rentrer les récoltes.

          Les Blancs ont peur. Les fantômes de Gabriel Prosser, de Toussaint Louverture, de Nat Turner et de tous les rebelles pendus chaque jour hantent les vertes collines. Le Nègre fait peur, le Nègre est partout, le Nègre doit disparaître. L’ACS ne soulève plus de polémique dans le Sud. Personne ne pense que les deux millions d’esclaves et de Nègres libres que compte l’Union pourront reprendre à l’envers le chemin de leurs ancêtres, mais il y a là au moins une soupape pour faire tomber la pression. Un peu. Peut-être. Les lois répressives n’y font rien. Au contraire. Julius, Diana, Ruth et Paul vont s’en aller.

          Au fil des années passées ensemble à Bremo, Julius et George Hartwell ont pris l’habitude de converser en marchant dans le verger. Longtemps, quand revenait fructidor, Ruth et son petit frère se joignaient à eux, se coursaient entre les troncs, demandaient à Uncle George de leur attraper les plus belles pommes, toujours sur les plus hautes branches. Il n’y a plus de petits enfants à Bremo, mais le rituel perdure. Julius l’apprécie, d’autant que ce sont ses dernières Virginia apples avant… il ne sait pas. Jamais, peut-être. Bientôt, il enverra aussi des lettres à Bremo. « Dear Mr. Cocke », pas « Dear Master ». Une différence qui veut dire qu’il aura toujours un billet de retour en poche. Un départ, pas un exil. Depuis que la décision est prise, toutes les conversations ont changé. Chacun est un peu triste, chacun comprend, espère, promet. Le général, même en retraite, n’est pas du genre à s’épancher.

          Le soir de l’annonce, quand il a dit en levant son verre que la plantation allait perdre son professeur, la maison son peintre et lui son secrétaire, conseiller et ami, et tous une bien jolie famille, c’était certainement l’aveu le plus tendre qu’il ait fait depuis qu’il a demandé Louisa en mariage.

          L’habituelle promenade du soir prend maintenant une couleur plus nostalgique. Pas de bavardages, pas de commentaires sur le quartier de la lune ou la brillance des étoiles, le parfum de la nuit ou le chant des grillons. Julius croque une pomme. Cocke rompt le silence :

          — Vous garderez cela pour vous, mais je voudrais que vous le sachiez avant de partir. Selon les derniers rapports que j’ai pu lire, le gouvernement ne s’engagera jamais davantage au Liberia qu’il ne l’a fait jusqu’à maintenant. Le président Van Buren ne reconnaîtra pas plus que ses prédécesseurs le Liberia comme un État américain. Monroe aurait pu se laisser tenter. C’est trop tard. La crise a changé la donne.

          — L’ACS ne s’avouera pas vaincue. Van Buren aura un successeur peut-être plus ouvert…

          — Je ne crois pas. Déjà, les juristes du temps de James Monroe avaient trouvé dans notre Constitution et dans le Slave Act un argument imparable : les États-Unis sont légitimés à accroître leur territoire sur le continent américain mais rien ne les autorise à le faire là où il n’y a pas de continuité territoriale. L’Afrique est loin, un océan nous sépare, le Liberia restera une colonie privée de l’ACS. L’Amérique ne s’opposera pas à envoyer de temps en temps une canonnière sur les côtes du Liberia où vivent des citoyens américains. Il ne peut pas perdre la face devant les sauvages que nous décrit votre beau-père ou devant les Anglais de Sierra Leone. À défaut de défendre un territoire, le prétexte légal sera la sécurité des navires de l’Africa Squadron, la chasse aux négriers, la destruction des esclaveries.

          — Et pourtant, l’ACS semble plus forte que jamais.

          — C’est vrai, Julius. Mais seulement ici, en Amérique. L’ACS y est poussée par le vent puissant de la peur. Nat Turner a été son meilleur propagandiste. Il a fait ouvrir les bourses, les crédits affluent dans les caisses pour armer des navires. Le Maryland, la Caroline du Nord, le Delaware, la Virginie, le Mississippi ont créé des sociétés de colonisation qui collectent des fonds avec succès. Le Maryland a même, vous le savez, sa propre colonie à Cap Palmas, l’une des implantations possibles que vous aviez signalées. Pour donner l’impression d’être une sorte d’Union, comme ici, toutes ces colonies viennent de s’unir en un Commonwealth du Liberia, sans existence juridique mais dont le nom ronflant rassure.

          — Les lettres de ma belle-famille ne reflètent guère cette prospérité.

          — Vous avez raison. Au conseil d’administration de l’ACS, on s’inquiète de voir que cet argent est avant tout utilisé pour faire partir les gens d’ici mais pas pour les accueillir et les aider à s’installer là-bas. En fait, sur place, l’ACS est au bord de la faillite. Nous étions, vous et moi, trop occupés à préparer les esclaves de Bremo à affronter leur propre liberté. Nous n’avons pas pris toute la mesure de cela.

          — Monsieur Cocke, ne croyez-vous pas que l’ACS tenait surtout à ne pas vous en informer ? Les rapports négatifs des quelques rares colons qui ont pu revenir du Liberia ont été traités de fantaisistes et leurs auteurs discrédités.

          — Et vous, Julius, vous en saviez quelque chose ?

          — Pas plus que vous. J’étais informé par mon ami journaliste Wilson Lloyd, que vous savez être un farouche opposant à la colonisation, avec les arguments de ceux qui pensent comme lui en Amérique. Il y a très peu de témoignages directs venant du Liberia, sauf de ceux dont je parlais et dont la parole a été sévèrement remise en question.

          Julius espère que les lettres de Peyton dont il envoie parfois des extraits à Wilson Lloyd ne seront pas publiées. Comme s’il devinait ses pensées, Cocke dit :

          — Vous savez bien à quel niveau sont arrivées les tensions communautaires dans les États du Sud. Tout le monde veut croire en la vertu et en l’efficacité de l’ACS. Personne n’a le droit de détruire cet improbable rêve. Au Nord, mais pas plus bas que Philadelphie, vous pouvez critiquer la colonisation et l’ACS. C’est sans effet ici. Un journal comme l’Emancipator ne peut pas exister dans le Sud. Vous le savez bien, puisque vous n’y écrivez que sous pseudonyme.

          — C’est vrai, je vais retrouver ma liberté de parole sans risquer de vous compromettre.

          — Oh, moi… Pourquoi voulez-vous partir, Julius ? Pour retrouver cette liberté ? Votre Liberia à vous ?

          — J’ai passé dix-huit ans à Bremo. Diana et moi avons achevé l’éducation de Ruth et Paul. Grâce à votre bibliothèque, comme l’avait fait ma mère, Diana s’est approprié une culture universelle, elle est sortie de sa condition. Elle peut aujourd’hui enseigner aux autres ce qu’elle a appris. Grâce à vous et à mon travail, j’ai accumulé une richesse suffisante, modeste ici, considérable là-bas.

          — Je vous admire. Vous allez quitter tout cela.

          George Hartwell désigne les pommiers alignés jusqu’au manoir, les prés, les champs, la colline qui descend vers la rivière, le bois d’où montent craquements et coups de haches.

          — Le Liberia n’est encore qu’une sorte de pays, avec une sorte de Constitution, une sorte de gouvernement, une sorte de société qui ressemble à une espèce d’Amérique : des riches dominants, des Blancs, ou des Noirs si clairs qu’on ne s’aperçoit pas qu’ils le sont et qui trustent les positions financières, morales, politiques et religieuses ; des petits-bourgeois comme les Skipwith, qui se plaignent tout le temps de leur sort mais sont quand même imbus de leur supériorité ; et puis ceux tout en bas parce qu’ils viennent d’arriver, qui n’ont pas encore d’esclaves, comme dit Peyton dans les lettres qu’il m’adresse pour me soutirer de l’argent, ou qui sont malades, faibles, alcooliques, idiots, qui pensent quand même valoir beaucoup mieux qu’un sauvage…

          — Ici aussi, monsieur Cocke, n’importe quel petit Blanc, même à l’état d’épave, se considère mieux qu’un Nègre.

          Passe un courant d’air frais qui sent le mouillé. Le vent avertit qu’il pleut déjà quelque part, vers l’est, du côté de la mer. Les deux hommes font demi-tour vers le manoir.

          — Mon identité de journaliste m’a toujours permis d’être… comment dire… hors catégorie. Quelle que soit la société où je vis, je suis assis sur une branche pas bien haute, mais juste assez pour être un peu ailleurs pour observer. Là-bas, je n’aurai jamais besoin d’esclaves pour m’aider à faire mon travail, je pourrai avoir une belle maison sans devoir me compromettre, avec ma famille je pourrai reprendre le bateau dans l’autre sens rien que pour voir ce que l’Amérique devient. Et retourner au Liberia si je veux, ou partir ailleurs. Retrouver la Nouvelle-Angleterre. Parfois, elle me manque. La mer me manque. Je vais la retrouver en Afrique.

          — Êtes-vous bien sûr que ce sont là toutes les raisons ?

          — J’ai envie d’un pays neuf, où tout peut encore arriver, et pas seulement le pire.

          — Vous parlez de ce qui peut survenir en Virginie ?

          — À tous les États-Unis. Il y avait un espoir avec la lignée des présidents humanistes, Jefferson, Madison, Monroe, Adams, accompagnés par des gens comme vous, monsieur Cocke. Je n’en vois aucun parmi la classe politique montante dont Van Buren n’est qu’un des membres interchangeables. Ils enferment la question noire dans des lois de plus en plus dures alors que des gens comme vous, qui aviez des solutions possibles, n’ont pas été écoutés. Ils excluent de l’Ouest infini tout ce qui n’est pas blanc au lieu d’aller explorer ces nouvelles frontières4 avec l’aide de tous ces Noirs qui ne trouveront bientôt plus d’emploi dans les vieux États de l’Est et ne demandent qu’à créer eux aussi un nouveau monde. Ils laissent les armes et l’argent prendre le pouvoir sans contrainte alors que toutes les grandes civilisations se sont fondées sur les sciences et la philosophie. Je ne sais pas ce que le Liberia nous réserve, tout reste possible au cours des années qui me restent à vivre. Là-bas, le pire n’est pas encore certain. Je pense en revanche que les États du Sud sont sur la voie d’une rupture profonde. Je me rappelle la phrase de Jefferson que vous m’aviez répétée…

          — « Maintenir l’esclavage, c’est comme être face à un loup qu’on tiendrait par les oreilles : on n’aime pas cela, mais on ne peut le lâcher. »

          — C’est cela. Un jour, le loup sera tellement enragé qu’il préférera perdre ses deux oreilles entre les mains d’acier qui le retiennent pour pouvoir enfin mordre le visage de ceux qui, comme l’a fait Andrew Jackson, attisent sa rage. Lâchement, je préfère ne pas être là quand cela se produira.

          — Vous n’êtes pas un lâche. Vous préférez l’aventure à la décadence, l’espoir au chaos. Je vous comprends. Et peut-être, là-bas, pourrez-vous peser sur l’Histoire.

          — J’en doute, mais peu importe. J’ai fait la promesse à Paul Cuffee de rendre compte de ce qu’il adviendra de son idée. Je vieillis, il est temps pour moi de la tenir.

          Les deux hommes montent lentement les six marches du péristyle. Au moment de se séparer, l’un vers la bibliothèque, l’autre par le couloir qui mène à l’ancienne maison des invités de l’aile orientale, Cocke effleure le bras de Julius :

          — Une dernière chose. Après, n’en parlons plus. Si les choses ici devaient se passer aussi mal que vous le prévoyez, je suis heureux que nous ne risquions pas, vous et moi, de nous retrouver dans des camps ennemis où la couleur de notre peau, cette fichue couleur de peau, nous pousserait immanquablement, à notre corps défendant. Quand partez-vous ? Je vais tenter de rendre votre installation plus facile. Ne suis-je pas encore un membre éminent de l’ACS ?

          — Entre la fin des cyclones et le début de l’hiver. À la mi-octobre, le Nausicaa est annoncé à Hampton Roads.

          — Alors, puisque vous avez un peu de temps pour apprendre quelque chose de nouveau, je voudrais vous présenter quelqu’un, un Français qui propose en Amérique l’invention d’un de ses compatriotes, Louis Daguerre. Avec une boîte noire et une espèce de loupe, il imprime ce qu’il voit sur du cuivre rendu sensible à la lumière grâce à une composition chimique. Quelque chose comme ça. Le procédé a un immense succès en Europe. Vous serez le premier Noir d’Amérique à posséder cet appareil. Le premier au Liberia. À peine arrivé, vous serez déjà une célébrité. C’est mon cadeau de départ. Mais, Julius, ne lâchez jamais votre plume, ni vos fusains ni votre âme. Bonne chance, mon ami.

        

        
          Monrovia, Liberia, 20 novembre 1840

          Après quarante-cinq jours de vents contraires et de mers croisées, le Nausicaa est en approche. Julius se souvient exactement des points sur la mer d’où il a fait ses derniers croquis de Cap Mesurado, sur l’Alligator. Il y a presque vingt ans. En vitesse, il retrace les mêmes courbes du rocher rond comme un casque avec un long protège-nuque, abrupt, face à la mer, en pente douce du côté de la plage qui s’alanguit sous les cocotiers. Il faut s’approcher pour voir que tout a changé. La cime de granit rose porte une crête irrégulière, des formes géométriques, sombres de loin, colorées de plus près. Un fort avec des tours et des canons, des maisons alignées. Quand le bateau prend la passe, il les voit : blanches, écarlates, bleues, jaunes, ocres, brunes, à un ou deux étages, fraîchement peintes ou verdies d’humidité, déjà bancales, dissoutes dans une végétation que l’on devine impossible à domestiquer, comme à Freetown, avec des flamboyants rouges, des arbres du voyageur en éventail, des palmiers échevelés, des ficus géants, quelques fromagers, immenses, soutenus par leurs arcs-boutants.

          — On aura une maison là-haut ?

          — C’est exactement où je veux qu’elle soit, ma belle.

          Ruth est la seule à oser parler. Debout à côté de son père, elle se projette sur les hauteurs du cap, repousse ses craintes aux confins de la forêt qui, comme un poing qui pourrait se fermer à tout moment, enserre la rade où le voilier manœuvre. Paul est perdu sur un champ de bataille de sentiments antagonistes. Tout afflue en lui par les yeux, les narines, les oreilles, la peau, et même la bouche où, après le vent iodé, entre un air épicé. Il essaie de focaliser tout cela dans une seule vision, rassurante, rationnelle, carrée comme les plaques de verre de la chambre noire de papa. Il tient la main de sa mère. Diana a envie de pleurer. Des larmes qui contiendraient toutes les émotions de l’instant. Joie et peur d’arriver, de retrouver ses parents, de commencer la seconde vie de sa vie. Mais Julius est là, il connaît tout cela, il est fort, il l’aime. Tout ira bien.

          La chaloupe les dépose sur le quai où les passagers du Nausicaa sont regroupés avec leurs paquets pour les formalités d’arrivée. Les agents de l’ACS remplissent les registres, séparent les femmes des hommes. Les jeunes enfants restent avec les femmes. Ce soir et pendant les jours à venir, ils habiteront les baraquements « d’accueil », dormiront dans de grands dortoirs, se retrouveront pour manger tous ensemble une cuisine « de transition » à base de produits locaux. Ils seront désinfectés, visités par un médecin, l’administration, la police, les recruteurs des multiples obédiences religieuses de la colonie. Ils devront dire ce qu’ils faisaient en Amérique, s’ils sont de bons chrétiens, s’ils ont un métier, s’ils savent lire, écrire, compter, de quelles ressources ils disposent, s’ils ont des parents au Liberia. Puis ils seront envoyés dans des camps « d’acclimatation » ou commenceront à travailler sur des chantiers collectifs. Ils chercheront du travail ou se feront attribuer un lopin à cultiver, trouveront un endroit pour construire une première cabane avant d’avoir mieux. L’ACS leur lira les lois de la colonie, les fera jurer et signer, leur dira où sont les églises et les écoles, les mettra en garde contre les maladies, les dangers de la forêt et des marécages, des serpents et des crocodiles, de l’alcool et de l’intempérance, leur dira qu’il faut se méfier des indigènes, de leurs femmes, de leurs filles, de leurs ruses et de leur cruauté, cherchera à enrôler les hommes dans la milice, les femmes dans les bonnes œuvres, les enfants dans les écoles confessionnelles. Et ils apprendront que nul ne peut quitter le pays sans autorisation.

          La famille Washington coupera à tout cela. George Hartwell Cocke a fait jouer ses relations à l’ACS. Pour la traversée, ils avaient une cabine isolée, à l’arrivée, ils sont attendus. Un agent est là. Il s’occupera de leurs bagages. Quatre chaises à porteurs leur sont réservées. Diana, Paul et Ruth se regardent, se tournent vers Julius.

          — Montez. Ici, il n’y a ni chevaux ni bœufs.

          Ainsi, à peine arrivés sur la terre de leurs ancêtres, les Washington sont transportés par les indigènes, quatre pour un, dans un hamac suspendu entre deux longues tiges de bois, avec un dais pour les abriter du soleil ou de la pluie. À chaque pas des porteurs au petit trot, l’ensemble plie et se détend en rythme sur le kilomètre et demi de la montée vers la ville et le Mamba Point Inn, seule auberge de Monrovia. Pour synchroniser leur marche rapide, les porteurs font entendre une espèce de chant, dents serrées, mêlé dans l’effort à leur halètement. Dernier de la petite caravane, Julius pense à Sinoe, son père. Un Kru d’ici. Et aussi à King Peter qui se faisait transporter ainsi. Julius se dit qu’il faudra beaucoup de vigilance pour ne pas succomber à ces tentations de rois nègres.

          Ils traversent d’abord le quartier du port, fatras de chantiers, de hangars, d’ateliers et d’habitations reliées par des passerelles de bois, des petits ponts de pierre, des morceaux de chaussée pavée qui attestent la violence des pluies et la prédominance de la boue aux deux grandes saisons d’orages tropicaux. Sauf le vert, toutes les couleurs sont là pour se distinguer de la nature.

          Puis c’est la colline, là où Julius avait dû se frayer un passage à la machette avec le capitaine Truman et le docteur Ayres. Il y a maintenant une voie de terre battue où circulent d’autres chaises à porteurs, des charrettes à bras, des ouvriers pieds nus, des indigènes en pagne qui marchent courbés, les mains portant dans leur dos de grands paniers tenus par une sangle frontale. De part et d’autre, de rares cabanes accrochées à la pente ravinée. Trois grands méandres plus loin, ils arrivent à l’extrémité nord-ouest du cap. Fort Stockton, solide place forte armée de six canons de marine, veille sur l’entrée de la passe. Plus loin, d’autres tours armées. Un dernier virage, c’est le sommet. Le paysage se dégage. Au-delà de l’immense forêt qu’on domine enfin, on voit jusqu’aux montagnes rouges de Nimba. Au nord, gris avec des rochers noirs qui affleurent dans les rapides, le large fleuve Mesurado, rebaptisé Saint Paul’s River, descend jusqu’à la mer. Au sud, parallèle à la longue plage où l’océan fait voler des paquets de mousse, la Mesurado River, cours d’eau indécis, vert, presque immobile, serpente, se divise, se retrouve, se perd dans les marécages. Ici, en haut du cap, le vent du large chasse l’haleine chargée de la lagune, le grondement des brisants couvre les cris de la jungle.

          Bercés dans leurs palanquins, Diana, Ruth et Paul sont submergés par tant d’énergie pure. À l’ouest, là où le soleil va bientôt piquer droit, l’Amérique bien rangée de Bremo n’est pas seulement lointaine, elle est des millénaires plus vieille que cette planète brute comme au septième jour, quand Dieu décida de s’arrêter pour contempler son œuvre. Retour au paradis perdu ?

          Monrovia commence. Un plan simple. Mamba Point, quartier des notables, est un demi-échiquier de quatre par huit. Trente-deux lots d’habitations pour les plus riches. Des maisons que l’on dira plus tard « coloniales ». Pour éviter la pourriture, elles sont construites sur pilotis ou soubassement de pierre, le reste en bois dur de la forêt africaine. Contre la pluie et le soleil, les toits débordent en cascade comme des pagodes, posés sur des charpentes extérieures ; pour profiter du moindre courant d’air : une galerie tournante à persiennes, des portes à caillebotis, des jalousies devant les hautes fenêtres, une ouverture dans le faîte pour évacuer l’air chaud qui monte par l’escalier central comme dans le conduit d’une cheminée.

          Traversant le lotissement par le milieu, Broad Street, longue esplanade piquée de bouquets d’herbe, est l’avenue réservée aux plus importants personnages. Leurs demeures se distinguent par le granite du cap taillé pour bâtir le rez-de-chaussée, voire un étage, un péristyle à colonnes, un large escalier vers des terrasses plus vastes, des balcons plus ornés, des plafonds plus hauts. Ici et là, sous une ombrelle, descendant les marches ou montant dans une litière, une femme en robe à volants, gants de dentelle et chapeau à mantille, un homme en redingote beurre frais, gilet, et chapeau haut de forme. Des Mulâtres plus ou moins clairs, des Noirs.

          Au bout, l’Executive Mansion, siège du « gouvernement » de l’ACS, arbore un drapeau américain. En face, la grande église presbytérienne. Intercalées, des chapelles de moindre obédience, un petit temple maçonnique. Dans l’espace libre tourné vers l’intérieur des terres, un rideau d’arbres compact sépare la ville de l’Afrique. Côté atlantique, une végétation courte d’arbustes piquants et de graminées sauvages s’insère entre des boursouflures de roche en pente douce jusqu’à la falaise. Des pieux délimitent les lots à construire. Quelques maisons isolées osent ce bout du monde. Julius y voit déjà la sienne.

          Mamba Point Inn est à l’extrémité de l’échiquier central, derrière l’Executive Mansion. Une grande bâtisse carrée à un étage, sur pilotis. Un bar, un restaurant, un salon, douze chambres au premier. Comme chez Riedl à Goochland, avec moins de bois vernis, moins de cuivres astiqués, pas de bocks allemands, mais quand même deux trophées de chasse : un crâne d’hippopotame, une tête de léopard. L’aubergiste – « appelez-moi Rickie » – est un Sierra-Léonais bavard aux ancêtres néo-écossais venu tenter sa chance ici, dans un pays où il n’y a pas de ces bloody Britons5. C’est ce qu’il dit en installant la famille Washington dans les deux chambres qui leur sont réservées, l’une tournée vers la mer, l’autre vers la partie de la ville qui descend vers la plage de Lower Springfield, là où vit la majorité des colons, moyenne et petite bourgeoisie. Le quartier des Skipwith.

          Diana et Julius sont sur le bord du lit, elle assise, lui renversé en arrière, les mains derrière la nuque.

          — Déçue que tes parents ne soient pas venus au port ?

          — Je les comprends. C’est loin de chez eux. Et ils n’ont pas d’argent à dépenser pour les porteurs. Et sans doute beaucoup de travail. Et c’est plutôt aux enfants d’aller…

          — Bout à bout, ça peut faire une bonne raison. Mais tu es triste quand même. On ira les voir demain. Ce soir, on fête notre première nuit à terre. En Afrique !

          — Et toi, Julius, tu en penses quoi ? Je veux dire de la ville. Quand tu es venu, il n’y avait rien…

          — C’est comme une petite Amérique rassemblée sur un petit rocher, en lisière d’un monde immense. Pour nous punir de l’avoir investi, ce rocher dont King Peter disait qu’il était sacré pourrait devenir une grosse baleine qui se détacherait du continent et nous ramènerait au milieu de la mer.

          — C’est beau…

          Diana se penche et serre Julius contre elle.

          — … mais elle fait peur, ton histoire.

          — J’ai vérifié, le rocher est bien amarré. C’est l’équipage que j’observe. Je m’y attendais, mais le voir est autre chose. Ces hommes et ces femmes venus de l’autre côté de l’océan, qui ont fui une vie qu’ils détestaient et un monde qui les rejetait, ont construit une cité et une société tellement semblables à ce qu’ils haïssaient et qu’ils ont quitté… Je me disais cela en chemin vers l’auberge, quand on a traversé ces endroits, vu ces gens pauvres, riches, indigènes… Si quelques centaines d’Africains débarquaient en Amérique, construiraient-ils des villages de cases en paille comme chez eux ? Vivraient-ils à moitié nus, auraient-ils plusieurs femmes ? Ça te fait rire ce que je dis ?

          — Oui, tu es drôle. Et tu as raison… de ton point de vue. Moi, je les comprends peut-être mieux que toi. Le plus important, à leurs yeux, n’est pas de changer leur cité mais la place qu’ils y occupent. Quand nous nous sommes mariés toi et moi, je n’ai pas quitté Bremo. J’ai changé de position, je suis devenue libre de partir si je voulais, j’ai touché un salaire, j’ai été moins écrasée de travail, j’ai pu étudier, apprendre tout de toi et des livres de la bibliothèque. J’ai remplacé « master » par « mister », pu comprendre qu’entre maître et esclave il y avait autre chose de possible et que ça s’appelait la démocratie, les droits civiques, même si nous devons nous battre pour qu’on nous les accorde en entier. Parce que tu m’as aimée, je suis passée dans un autre monde sans changer d’endroit.

          — Tu as raison, il faut que je pense autrement. Mammaliza m’a fait naître libre. Cela fausse mon raisonnement. Si je retiens bien ce que tu dis, pour qu’ils puissent s’apercevoir qu’ils ont bien changé de position, il faut que le reste, que leur ville, que leur société, que rien d’autre n’ait bougé. Sinon, comment mesurer ? Tu es la logique même, Diana.

          — Et voilà. Ils refont ici ce bout d’Amérique dans un autre rôle. J’avais lu la même chose dans un livre qui racontait la colonisation de l’Amérique, la fondation de Plymouth. J’y pensais à Bremo quand tu me parlais du Liberia, j’y pensais encore tout à l’heure à propos de mes parents, dans mon… comment appelle-t-on cela ? Hamac ?

          — J’ai entendu l’homme de l’ACS dire « sedan6 ». J’ai compris qu’il voulait dire : « Asseyez-vous », mais je crois que c’est le nom d’ici pour ça. Tu disais, à propos de tes parents ?

          — Que dans la sedan, j’ai pensé à eux, à ma sœur, à mes frères. Je me demande ce qu’ils sont devenus réellement, ce qu’ils vont penser de nous. Presque sept ans… C’est beaucoup. Nous là-bas, eux ici. Mais tu as raison, on verra demain.

          Dans la chambre à côté, Ruth est assise devant la petite écritoire, Paul sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il regarde la plage, les vagues, les cocotiers. En Virginie, il a vu ça sur des gravures et les dessins de son père, quand il lui faisait l’école avec les esclaves de Bremo. La mer, il l’a connue une seule fois en vrai, pour son dixième anniversaire, quand Uncle George a emmené tout le monde à Norfolk où il avait à faire. Quel voyage ! Pourtant, ce n’était rien à côté de celui-ci.

          — Moi, je serais bien resté sur le bateau.

          — Ah bon, ça te plaît tant que ça ?

          — Oh, oui. Je crois que j’aimerais être capitaine, un jour.

          — Eh bien, au moins tu ne t’appelleras pas Paul pour rien. À force d’écouter ses histoires de marins… Capt’n Paul Washington, prête à appareiller, j’attends vos ordres !

          — Ne te moque pas. J’aime vraiment ça, les bateaux. J’aurais bien fait le tour du monde sans m’arrêter là. Je pourrais repartir demain.

          — Tu n’aimes pas, ici ?

          — Je ne sais pas. C’est bien, mais je ne peux pas dire si ça me plaît vraiment. Et toi ?

          — Je pense que oui. Ça peut me plaire.

          — Tu te vois dans les belles robes et les grandes maisons qu’on a aperçues, avec un mari en chapeau noir, c’est ça ?

          — Mais non, idiot. Bon, c’est vrai que c’est joli, ces robes, mais ce que j’aime, c’est qu’ici on n’est plus ceux qu’on regarde de haut, ceux qui ont… la mauvaise couleur, quoi. Tout à l’heure, quand on est arrivés à l’hôtel, on nous a dit : « Bonjour, messieurs dames, voici vos chambres, on vous attend pour le dîner », et non plus : « Vous, les Nègres, allez dormir dans la paille des chevaux et mangez pas tout leur foin, ha, ha ! » Tout de suite, ça change. Même si c’est pas un Blanc qui l’a dit, c’est quand même bon à entendre.

          — Allez, sois honnête, tu vas pouvoir faire ta princesse !

          — Tu verras bien.

          Une heure plus tard, deux malles sont arrivées. De quoi patienter quelques semaines. Le reste, dans l’entrepôt du port, attendra la vraie maison. Un dîner rapide et les Washington s’endorment dans des lits que leur cerveau amariné fait tanguer dans le noir.

        

        
          Monrovia, Liberia, 21 novembre 1840

          L’homme le plus important de la colonie, premier président du Commonwealth du Liberia, Thomas Buchanan, à peine trente-deux ans, a l’air d’un poète. Des yeux noirs profonds, une mèche sombre sur un front pâle, un col haut et raide, une lavallière anthracite. Il se lève quand l’huissier en livrée introduit Julius Washington.

          — Bienvenue au Liberia, cher monsieur. Vous m’avez été chaudement recommandé par le général Cocke. C’est un honneur de vous recevoir dans la colonie.

          — Qu’il en soit remercié. Après le capitaine Paul Cuffee dans ma première jeunesse, monsieur Cocke a été en effet le second homme à jouer un rôle d’importance dans mon engagement en faveur de la colonisation. Ils furent tous les deux pour moi presque des pères.

          Julius ne parle pas du troisième, le vrai, pendu à Richmond. Il se demande ce qu’en sait ce politicien raffiné.

          — Vous connaissez la Côte des Grains, n’est-ce pas ?

          — J’y ai fait trois séjours. Sur le Traveller avec Cuffee et Masters, sur l’Elizabeth avec Mills et Burgess, sur l’Alligator avec Stockton et Ayres. Pour les deux derniers voyages, j’ai eu l’honneur de découvrir puis d’explorer Cap Mesurado.

          — Je sais, je sais. Nous avons tous pu apprécier vos cartes remarquables et vos superbes dessins. Mais, dites-moi, cette fois, que venez-vous découvrir et explorer ?

          — Rien. Je viens simplement vivre ici, être un colon parmi d’autres, rejoindre ma belle-famille, tenir la promesse faite à Paul Cuffee de continuer à suivre le déroulement du mouvement qu’il a initié.

          — Vous êtes journaliste, je crois. Vous comptez travailler avec la presse d’ici ? Nous avons le Colonization Tribune et le Liberia Herald.

          — Je ne crois pas. Ou occasionnellement, si on me le demande. En réalité, je n’écris plus que pour moi, mes souvenirs d’Afrique au fur et à mesure que je les vis puisque j’ai la chance de vivre l’Histoire. Un premier volume a été consacré à la période d’avant 1817, le second, qui relate mes missions avec l’ACS jusqu’en 1824, est presque terminé.

          — Vous allez écrire le troisième tome ici ?

          — Oui, mais il ne sera probablement publié qu’à titre posthume. Ce sera le dernier chapitre de l’histoire d’une vie consacrée à la colonisation. J’ignore si cet ouvrage sera utile pour la postérité, mais j’ai un engagement à tenir.

          — Je vois. Vous me rassurez. Hum… Vous savez, ici la situation est toujours délicate. Il ne faudrait pas que…

          — … que mes écrits la rendent plus difficile encore ? Soyez tranquille, je n’écris que pour moi. Je vous l’ai dit.

          — Alors, de quoi allez-vous vivre ici ?

          — Je suis dessinateur, peintre, portraitiste. Je compte installer un atelier dans ma future maison.

          — Ah ? Intéressant. Je sais que vous avez du talent. Je pourrai vous faire connaître.

          — Je suis surtout le premier à posséder le matériel et le savoir-faire pour réaliser ce qu’on appelle des daguerréotypes, des images sur une plaque de cuivre rendue sensible à la lumière par un produit à base d’argent et d’iode. C’est une invention française qui vient juste d’arriver en Amérique. Je pourrai réaliser les portraits de toutes les personnalités de Monrovia. Et des vues extérieures. J’ai apporté un cliché du brigadier général Cocke, voyez vous-même.

          — C’est tout à fait extraordinaire ! Votre fortune est faite, monsieur Washington.

          Ce dandy s’imagine déjà dans un cadre doré. Il voudra être le premier.

          — Quand pensez-vous pouvoir installer votre atelier ?

          — Dès que j’ai une maison.

          — Que vous faut-il ?

           

          La vanité est le plus utile péché que tu aies créé, Seigneur ! blasphème Julius en reprenant le chemin de l’auberge. Diana et Ruth sont dans la salle du breakfast, Paul sur la terrasse, à regarder passer un bateau.

          — Rentre avec les autres, il faut que je vous raconte.

          Une tasse de thé plus tard, Julius a décrit son entretien à l’Executive Mansion. Le temps de s’en réjouir, il faut partir. Appelez-moi-Rickie a aidé Julius à faire un schéma de la ville, la maison des Skipwith ne devrait pas être trop difficile à trouver.

          — Skipwith, le charpentier ? Ah, oui, je connais. Comme ça, c’est votre beau-père ?

          Julius n’a pas su si l’intonation signifiait qu’il en pensait du bien ou du mal. L’essentiel était d’y aller sans se perdre.

          Tous les personnages des expéditions précédentes auxquelles Julius Washington a participé et les grandes figures de l’ACS ont leur nom sur le plan de Monrovia : Fort Stockton, le quartier de Millsburg, les rues du carré de l’élite : Carey, Gurley, Mechlin, Mercer… et Ashmum, le plus célèbre d’entre eux, mais pas de Paul Cuffee. Il y a aussi Lower Springfield, et au bout d’une longue descente, Eli Ayres Road7 une rue commerçante. Dans la partie haute, la plus proche de Mamba Point, s’alignent une dizaine de belles boutiques, tailleurs, chapeliers, bottiers, coiffeurs, parfumeurs, merciers, bazars où l’on trouve tous les ustensiles d’une table raffinée et d’une maison bien tenue. Un grand general store, boutique où l’on est censé trouver de tout, est réservé aux produits importés d’Amérique ou d’Europe, vins, whiskies et brandies, tabac en vrac et cigares, conserves de viande, poissons séchés ou salés, tous les haricots et lentilles possibles, farines de blé, de maïs, d’avoine et, au fond, un four à pain et à gâteaux… Plus bas, des petites échoppes de produits locaux, manioc, bananes plantains, gombos, patates douces, riz, et toutes sortes de fruits, de légumes et de condiments inconnus, de la viande de chasse, des poissons, de l’huile de palme, du riz et des noix de coco décalottées.

          — Quand vous avez soif, vous pouvez toujours boire le lait de ces noix. Ce lait est très pur, vous ne serez jamais malades. Le plus difficile est de les ouvrir.

          Paul et Ruth veulent goûter. La rue passe dans un bas-fond humide où il n’y a plus d’habitations, puis remonte vers un quartier qui ressemble à celui du port, en plus discipliné mais tout aussi coloré, avec des maisons de bois sur pilotis, les plus riches avec une galerie couverte sur la façade. Les ruelles n’ont plus de noms. Il faut demander trois fois avant de trouver où habitent les Skipwith. Flanquée d’un petit hangar, c’est l’une des plus belles maisons du coin. Une pancarte : « Skipwith & Fils, charpentier, maçon ». Passionnées et gênées sont les retrouvailles après bientôt sept ans. Diana ne reconnaît plus son petit frère Napoléon, un colosse. Quant à Nash, marié, père de famille, sûr de lui, c’est un autre homme. Martha n’habite plus ici, elle a quatre enfants, son mari vient de mourir des fièvres. Peyton s’étonne de voir sa fille si âgée avec de si grands enfants. Ruth, une femme, Paul, un gaillard ! Lydia est au lit, malade, sans autre âge que celui de ceux qui sont passés sur le versant du renoncement. Elle serre les mains faiblement, sourit à ces étrangers.

          Les trois hommes travaillent à l’entreprise de construction qui prospère au rythme de l’arrivée de nouveaux colons. Ils font visiter le hangar. Trois indigènes taillent la pierre, deux scient des planches, d’autres sont sur les chantiers en ville, dit Peyton avec fierté. Skipwith & Fils est devenue l’une des plus grosses sociétés de construction de Monrovia. Le thé est servi dans la maison. Julius se tient un peu en retrait des échanges. Il observe. Jamais les Skipwith ne retourneront en Amérique. Ils sont une sorte d’archétype de la réussite de la colonisation. Aux États-Unis, blancs, ils feraient très middle class, Américains moyens industrieux et conservateurs. Peyton n’a plus le regard bas et les mains embarrassées du temps où il parlait à Cocke, Nash n’a plus l’air furieux mais dominateur, Napoléon exprime une ambition au-delà de l’entreprise familiale.

          Une jeune bonne indigène apporte le thé. Julius serre le bras de Diana. Elle lui répond d’un petit sourire. Some more tea, mister ? Au mur de la salle à manger, deux fusils sont accrochés. Julius les observe, Nash explique :

          — On doit se tenir prêts. Les indigènes sont des voleurs. Certains colons ont été assassinés pour un dollar.

          — Et à l’extérieur, toujours des guerres ?

          Julius regarde Peyton qui se lève, décroche une arme, la soupèse, la tend à Julius.

          — Un M1841, le dernier modèle du Mississippi rifle. Fini le silex, vive la percussion. On peut tirer jusqu’à trois coups à la minute, même sous la pluie. Le gouverneur Buchanan, qui n’a pas froid aux yeux, en a fait livrer une centaine aux miliciens dès que le modèle est sorti en Amérique. Jamais les sauvages n’auront cette arme, je vous le dis.

          Sans la saisir, Julius fait ce qui ressemble le plus à une moue admirative. Diana demande à son frère :

          — Tu fais la guerre aux indigènes ?

          — Bien sûr, comme tous ceux qui ont ici quelque chose dans le ventre. Je ne suis pas de ces révérends ou de ces politiciens qui parlent, parlent… et nous laisseraient nous faire massacrer. Le peuple doit se défendre. Les indigènes sont dangereux. Un homme d’ethnie Kru est en prison et va être pendu après un procès à la cour de justice avec le juge Benedict et le gouverneur Buchanan. Il a tué un Américain en lui cassant les jambes et les bras et en le poignardant de nombreuses fois. Il a essayé de jeter son corps dans la Junk River mais on l’a vu, on l’a pris et ramené en ville.

          Peyton a montré sa réussite, Nash veut faire connaître ses exploits. Julius l’y invite :

          — Tu as participé à des combats toi-même ?

          — Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ! Avec ce fusil, je suis allé combattre un chef sauvage, le roi Gatoombah. On a marché trois jours dans la forêt. On avançait avec nos machettes. On a dormi dans la brousse. À six heures, on a attaqué. Mon capitaine a été tué, et un autre. Il y a eu deux blessés. Mais on a repris notre marche. Si vous ne me croyez pas, regardez dans le Liberia Herald. J’ai découpé l’article. Vous lirez comment nous avons combattu ce Gatoombah. J’ai aussi été dans une grande bataille, à Headington, un établissement missionnaire attaqué par une armée de sauvages. À l’aube, je suis parti avec quatre cents hommes armés de fusils. La bataille a duré seulement une heure. La seule chose à faire était de leur envoyer les balles dans la chair. Ils tombaient en mettant les doigts dans leurs plaies pour essayer d’arracher le plomb de leur corps. C’était incroyable. Vingt sont morts sur place, et Dieu seul sait combien il y a eu de blessés emportés dans la brousse. Le cadavre de leur général a été retrouvé vingt-cinq kilomètres plus loin. Nous avons séparé sa tête de son corps et l’avons remise comme un trophée dans les mains du gouverneur Buchanan.

          Tiens, le doux poète qui voudrait la sienne dans un cadre doré apprécie celle des autres sur un plateau d’argent, pense Julius qui poursuit l’interview de son beau-frère :

          — Les natives attaquent les colons ou bien c’est vous qui faites des raids contre des esclaveries ?

          — Ils n’attaquent plus Monrovia. Ailleurs, du côté de Junk ou de Bassa, oui. Ils essaient de piller. Pour ce qui est des esclaveries, il y en a moins le long de la côte. Trop de contrôles. Ils les cachent à l’intérieur et descendent leur marchandise quand ils voient un navire négrier approcher. Ils ont des guetteurs qui les préviennent de notre arrivée comme de celle des bateaux.

          — Buchanan vous soutient ?

          — Pas trop tôt. Avant, les prêcheurs de l’ACS n’avaient pas de mots assez forts contre les marchands d’esclaves, mais ils essayaient d’acheter leurs chefs avec des fusils. Ce n’est pas en offrant des armes à son ennemi qu’on va le calmer, même si on fournit le rhum avec pour qu’il ne vise pas droit ! Ha, ha ! Faut-il qu’ils soient idiots, ces gens si instruits ! Buchanan, lui, il agit. Il nous donne des armes et des munitions, il nous entraîne, il organise la milice. Et il sait faire venir la Navy quand il faut. Il redonne confiance aux Blancs.

          — Aux Blancs ?

          — Oui, c’est comme ça que les indigènes nous appellent. Ils se foutent pas mal de notre couleur, les Américains sont tous des Blancs, ici. C’est drôle, non ?

        

        
          Monrovia, Liberia, 24 décembre 1840

          Noël sans neige. Paul et Ruth ont fait une tentative de décoration dans la maison. Tellement pressé d’avoir son portrait en exclusivité, le gouverneur a pesé sur les leviers qu’il fallait. Trois semaines après leur arrivée, les Washington ont acquis une villa laissée libre par un agent rapatrié de l’ACS, mais trop petite pour y aménager le laboratoire et le bureau de Julius. L’entreprise Skipwith & Fils a commencé les travaux d’une aile supplémentaire. À ce détail près, c’est la maison que voulaient Julius et Diana. Le dernier bout de terrain possible avant de tomber dans la mer avec, de l’autre côté, une esplanade. À cent mètres du quadrilatère aristocratique, c’est un lieu de promenade publique qui sera tôt ou tard entouré de maisons. La fanfare y joue, les politiciens y tiennent leurs meetings, les bourgeois y jouent aux quilles ou à la paume, les femmes s’y montrent à la fraîche quand elles ne reçoivent pas dans leurs salons, les bonnes y laissent s’ébattre les enfants. On y pend aussi les condamnés.

          Au menu, antilope naine à la braise avec plantains et petit riz local8. Ruth et sa mère apprennent à faire des repas avec les produits du bord. Cela donne lieu à de sévères ratages et d’heureuses surprises. Ni cheminée ni cuisinière à bois, l’essentiel de la cuisine est à l’extérieur sur la galerie couverte, où l’on chauffe les plats à feu ouvert. Il y a eu un grand débat familial. Une bonne ou pas de bonne ? Nécessité ou conformisme social ? Il a été retenu que seule la première raison serait valable. Comme Diana et Ruth n’ont aucune autre activité que celle de la maison, on attendra.

          Pendant ces semaines, Diana et sa fille, parfois avec Paul, souvent avec Martha comme guide et conseillère, sont allées en exploration. Apprendre le nom des rues, repérer les quartiers, se familiariser avec le prix des choses, savoir où se fournir, déchiffrer les codes de la société monroviaise, aller à l’église. L’église presbytérienne du Liberia est le lieu où se montrer quand on arrive dans la colonie. Julius a cherché en vain une Maison des Amis quaker. Il n’y a que dix pratiquants dans toute la ville, tous originaires des États du Nord, nés libres. Ils se réunissent donc à tour de rôle chez l’un, chez l’autre.

          Ce soir, c’est le grand office de la Nativité. Julius a accepté de se joindre au reste de la famille au bras de Diana. Il a refusé le chapeau haut de forme et cette espèce de frac dont s’affublent ceux qu’Appelez-moi-Rickie appelle la codfish aristocracy9, les bourgeois gentilshommes du Liberia. Il a décidé d’arborer en toute circonstance la tenue de son état, artiste et intellectuel de Nouvelle-Angleterre, celle, chic mais un pas de côté, de Wilson Lloyd à Newburyport. Il ne regrette pas le sacrifice de cette cérémonie religieuse. Les évangélistes, il connaît leurs prières volubiles, leurs prophéties enflammées, leur ferveur jusqu’à l’extase, leurs chants jusqu’à la transe. Ce qui lui est apparu le plus digne d’intérêt est le cérémonial social, avant et après l’office. Les salutations à l’extérieur, l’ordre d’entrée dans le temple, la répartition des sièges selon un protocole qu’il devra apprendre à connaître, puis, à la sortie, les groupes qui se forment, l’attente discrète de ceux qui veulent en profiter pour parler à Untel. Plus important, les airs satisfaits des hommes, les allures supérieures des femmes, la compétition des toilettes. Blancs, Mulâtres, dans un dégradé de nuances vers le brun foncé. Noirs noirs, Noirs fraîchement arrivés d’Amérique, Noirs recapturés, Congos à peine civilisés et très, très… nègres. Aucun indigène. Diana disait qu’il fallait que rien de leur monde n’ait bougé pour que ces anciens esclaves puissent mesurer à quel point leur place avait changé dans la société. Julius, lui, se dit en regardant ces gens qu’ils ont poussé ce soin jusqu’à reproduire toutes les inégalités et tous les préjugés de leur ancienne vie.

          Les Monroviens observent à la dérobée cette étrange famille. Très noire, avec quelque chose de particulier. Elle vient du Nord, sans aucun doute. Lui, on l’a aperçu dès le premier jour chez le gouverneur. Il doit être aussi de New York. Certains murmurent qu’il aurait été un ancien conseiller de James Monroe. Serait-il de Washington ? D’autres savent qu’on l’a vu avec les quakers. De Boston ? Ils n’ont pas été soumis à la période d’acclimatation, ils sont allés directement à l’auberge, comme les hôtes de marque. Des gens importants. Alors pourquoi n’ont-ils encore été reçus nulle part ? Pourquoi est-il habillé comme un instituteur ? Sa femme, elle, est élégante. Cette robe de chintz rose pâle, ça vient du Sud. Elle a l’accent traînant de Virginie. De Richmond ? Et tournent, tournent les bavardages de sortie d’église. Certains les regardent partir à la nuit tombée vers leur maison posée sur le rocher comme une étrave de bateau sur la mer. Pour habiter là, il doit être de Newport. Mais non, les quakers, c’est Philadelphie. Non, je te dis, eux, c’est Cap Cod10 !

          Pour le vin, c’est la Virginie. Cadeau de Cocke. Les six bouteilles arrivées par le dernier bateau n’ont pas bien supporté le voyage en mer mais l’une d’elles accompagne à merveille le bonheur d’être ensemble, dans une maison à eux, autour de cette dinde de Noël en forme de biche.

        

        
          Monrovia, Liberia, 25 décembre 1840

          Déjeuner de Noël. Les Skipwith au grand complet chez les Washington. Martha est venue donner un coup de main et un cours de perfectionnement en cuisine libérienne. Poissons de mer à la braise farcis à la citronnelle, oiseaux – sortes de canards – avec patates douces, sauce tomate importée et piments. Ça pique, c’est bon contre les maladies. Lydia, trop faible pour monter jusque-là, s’est fait porter en sedan chair. Ici ou chez elle, elle est absente. Il y a les quatre enfants de Martha, Nash, son épouse Mary et leurs trois enfants, Napoléon et sa fiancée Lucy. Avec Peyton, ça fait dix-huit personnes autour de la grande table dressée sur la galerie devant la mer. Toujours du vent, le grondement de l’océan qui cogne contre la falaise.

          Diana redoutait cette invitation. Dans les codes monroviais, avoir une maison sur le caillou c’est appartenir à la haute. Celle-ci est hors du quadrilatère noble, mais quand même. Quand ils sont arrivés, en 1834, les Skipwith ont dû se battre. Ne sont morts des fièvres que la petite Felicia, le mari de Martha et le premier enfant de Nash. C’est peu. Certaines familles ont été anéanties, les derniers survivants commettant le péché du suicide. Les Skipwith ont subi la longue phase d’acclimatation, la surveillance et les brimades de l’ACS. Ils ont vécu pendant deux ans dans une seule pièce où il pleuvait. Ils étaient sans travail, sans argent, sauf ce que Peyton devait mendier à Cocke, des ballots de tabac de Virginie qu’il pouvait revendre. Il y avait la concurrence de la main-d’œuvre indigène, bon marché mais incompétente. Des maisons se sont effondrées sur leurs pilotis. Et même si des mains expertes et discrètes les ont aidées en cela, la réputation des ouvriers indigènes en a pâti. La Skipwith & Fils, faisant valoir sa compétence acquise chez l’un des plus puissants planteurs du Sud, a obtenu un premier chantier chez les riches, puis un second… Nash, en souvenir du temps où il était de mèche avec Arnold Barr, a eu l’idée d’aller couper des arbres dans la forêt primaire et de faire descendre les grumes par flottage sur le cours bas de la rivière Saint-Paul, puis de les faire remorquer par des pirogues jusqu’au port. Peyton a appris à quelques autochtones à tailler les pierres et Napoléon, le plus agile, s’est chargé des charpentes. Martha s’est occupée des approvisionnements, des commandes et des comptes.

          Les Skipwith, sous l’influence de Mammalydia, très à cheval sur ce point, n’ont jamais eu d’esclaves. Seulement des ouvriers indigènes mal payés. En argent, pas en rhum. L’entreprise est une réussite, la famille bien intégrée dans la petite bourgeoisie, respectée par la grande. Pour ses actes de bravoure dans les guerres indigènes, Peyton a acquis un grade dans la milice. Du slave cottage de Bremo à l’entreprise prospère de Lower Springfield, les Skipwith ont revêtu l’exact costume du pionnier qui a fait l’Amérique deux siècles avant. Le rêve américain ouvert aux Nègres.

          Le festin consommé, Diana est rassurée. Les Skipwith sont fiers de ce qu’ils ont accompli. Certes, leur fille aînée est plus riche et plus instruite, mais qu’elle ait moins combattu pour y arriver équilibre finalement les choses. Chance pour l’une, mérite pour les autres. Diana et Julius ne manquent pas de les féliciter pour cette réussite.

          L’après-midi va finir. Le soleil va plonger sur l’Amérique. Là-bas, à quatre mille kilomètres à l’ouest. Peyton et Julius sont dans deux rocking-chairs à fumer face à l’océan.

          — Peyton, ça se passe comment avec l’ACS ? Vous semblez parfois bien critique.

          — Il y a de quoi.

          — Parlez sans crainte, je n’ai rien à voir avec l’ACS. Je ne leur dois rien.

          — Alors, je dis que c’est des incapables. Depuis Eli Ayres, que vous avez connu en 1822, il y a eu, en dix-huit ans, dix-huit agents coloniaux de l’ACS. Il y en a qui sont restés six mois, même trois mois pour l’un ! On peut faire quoi avec ça ? Blancs-blancs ou Mulâtres, jamais Noirs-noirs, ça n’a rien changé. Quand on est arrivés, en 1834, c’était John Pinney, un Blanc, avocat et théologien ; il est resté quatorze mois. On a eu ensuite un Mulâtre, Nathaniel Brander. C’est celui qui est resté trois mois. Pendant ces trois mois, il a seulement fait des affaires avec les plus gros marchands de Monrovia. Après, c’était Ezekiel Skinner. Un Blanc. Treize mois en poste pour faire ses propres affaires lui aussi. Et enfin, en 1836, Anthony William, un Mulâtre. Record, il est resté jusqu’en 1839, quand le Commonwealth a été créé et qu’on a eu un gouverneur, Thomas Buchanan.

          — Et de lui, vous en pensez quoi ?

          — Un homme à poigne. Il faut dire qu’il a plus de pouvoir puisqu’il dirige l’ensemble des colonies d’État, maintenant regroupées. Il a fait des lois, on a presque une Constitution. Il veut que les colons se fassent respecter en Afrique, que le Liberia se fasse respecter dans le monde. C’est un Blanc, mais on s’en moque. Il fait le job. C’est tout ce qui compte pour nous.

          — Et à votre arrivée, l’ACS vous a pris en charge ?

          — Vous plaisantez ! Pour nous, ça a été l’anarchie totale. On nous a transportés d’un lieu à un autre, parqués comme des bêtes, d’abord le long de la rivière, et enfin à Monrovia. Un jour, l’ACS a trouvé qu’on était assez acclimatés, comme ils disent, et on a été lâchés. On a fini par trouver une sorte de cabane, à un kilomètre à l’est d’ici. Heureusement, on sait faire pour construire ! Maintenant, l’ACS est organisée. Mais c’est pire. À douze kilomètres de Monrovia, sur la rivière Saint-Paul, un long bâtiment sert à accueillir les nouveaux migrants pendant six mois, ce qu’ils appellent la période critique. C’est là qu’on meurt le plus. Bref, soit on y passe tout de suite, soit on survit. Il y a des sortes de cellules avec un lit, quelques chaises, une table. Les gens y sont parqués comme dans une étable mal ventilée. Personne ne s’occupe des migrants, ils vivent dans la misère et la promiscuité, loin de la vue des autres. Ces gens apprennent ici à haïr les agents coloniaux pour leurs mensonges et leur avarice.

          — Ce n’est pas ce que l’ACS raconte.

          — Évidemment ! Attendez, j’ai pas fini. La période d’acclimatation peut durer jusqu’à cinq ans. Et il ne faut pas croire que les survivants viennent ensuite à Monrovia. Non, pour développer le pays et continuer leur acclimatation, l’ACS les envoie dans des sortes de villages avec des cases faites en branchages, bambous et boue séchée qui portent les noms ronflants de Baltimore, Virginia, Kentucky, Millsburg, New York… Le climat et les marécages sont les plus insalubres que l’on puisse connaître. Chacun craint pour sa vie au moindre frisson. Ceux qui n’ont plus les fièvres attrapent d’autres maladies, comme le craw-craw, qui gangrène les chairs à partir de la moindre coupure ou piqûre de moustique. Les malades se déplacent sur des chaises à roues. Il y a aussi la maladie du sommeil. Il y a des gens horribles à voir tant leurs chairs sont abîmées. Les hommes qui doivent sortir pour aller aux champs sont bien plus atteints que les femmes.

          — Grâce à Dieu, vous avez échappé à ça !

          — Oui, car on a pu s’installer près de la mer. C’est plus sain. Mais pour les autres, ceux qui arrivent maintenant, l’ACS n’a plus d’argent, on le sait bien. Tenez, l’autre jour, je faisais un chantier chez un médecin. Il disait que sur les 27 000 migrants arrivés ici depuis 1820, il n’en reste que 4 000 de vivants.

        

        
          Monrovia, Liberia, 5 janvier 1841

          L’aile supplémentaire a été achevée par l’entreprise Skipwith & Fils. L’atelier et le bureau sont installés, Julius peut commencer à travailler. Paul l’aide à porter le matériel jusqu’à l’Executive Mansion où ils ont rendez-vous. Thomas Buchanan a voulu être le premier photographié de l’histoire du Liberia. Il a aidé Julius pour son installation, s’il est satisfait, il le fera connaître dans la colonie. Le jour est venu de faire la preuve que ce traitement est mérité.

          Deux poses. La première dans le bureau, derrière la table de travail, sous l’emblème de l’ACS. La seconde en pied, devant le bâtiment. Une petite foule se rassemble autour de cette chose curieuse. Le gouverneur se compose une expression de puissance, d’intelligence et de bienveillance. Quand, le lendemain, Julius vient lui offrir les deux daguerréotypes, il comprend qu’il n’aura jamais besoin de faire autre chose pour vivre confortablement. L’enseigne Washington Photography Workshop, dont le logo « WPW » a été peint par le maître sur le faîte de l’atelier, va attirer tout le gratin de la colonie. Standing oblige. L’ACS, dûment informée par Buchanan et Cocke, commandera des vues de la ville et, à une époque où le monde commence à s’intéresser à l’anthropologie, les universitaires voudront aussi des photos d’indigènes, de rois, de sorciers et de paysans, de cérémonies, de villages. La tenue vestimentaire de Julius paraîtra désormais justifiée. « Je t’avais bien dit que c’était un artiste ! »

          Avec la notoriété, les invitations pleuvent, des portes s’ouvrent. À la mi-janvier, Diana est professeur d’anglais et d’histoire à la All Saints School. Ruth et Paul y sont élèves. Il est temps de prendre une bonne à la maison.

        

        
          Monrovia, Liberia, 14 février 1841

          Chaque bateau qui aborde est une attraction publique. Dès qu’une voile est aperçue, la nouvelle se répand. Du gros rocher, une petite foule descend pour accueillir l’arrivant, voir la tête des nouveaux colons, réceptionner une cargaison, prendre le courrier. Julius Washington, qui n’attend en général ni visiteur ni marchandise à part de nouvelles plaques de cuivre et de l’iodure d’argent, se mêle peu à ces processions. Les navires au départ l’intéressent davantage pour expédier vers l’Amérique dessins et daguerréotypes. Il préfère regarder les navires venir sous voiles de la galerie de la maison, prévoir leur approche selon le temps qu’il fait, apprécier la finesse de leurs lignes, la puissance de leur gréement, l’habileté du skipper lorsqu’il faut contourner le cap Mesurado, franchir la barre, éviter les écueils et entrer à l’abri dans l’embouchure de la rivière Saint-Paul.

          Ce dimanche, c’est un cotre de cabotage. Dix-huit mètres, un seul mât, une grand-voile immense sur une bôme qui dépasse loin derrière, un long bout-dehors et deux focs, yankee et trinquette, un bateau effilé, profond, bas sur l’eau, agile et rapide, fait pour louvoyer bord sur bord ou filer, travers à la houle, confortablement appuyé sur l’eau par la brise. Il vient de la côte orientale. Sans doute du riz de Cap Palmas. Pas de courrier transatlantique à en attendre.

          — Ruth, Paul, venez voir par ici !

          Dix minutes plus tard, père, fille et fils dévalent la pente vers le port avec papier et fusains. Une demi-heure plus tard, alors que le caboteur jette l’ancre dans la rade, assis sur un tas de planches en bord de quai, carnets d’esquisses sur les jambes, ils sont prêts à croquer le bel oiseau.

          — Papa, regarde, il s’appelle Princess Ruth !

          — Beau et fin, comme toi, Princesse-ma-fille.

          Du bord, ils voient deux matelots mettre à l’eau le canot et deux hommes y descendre.

          Sur la barque, l’un prépare les papiers, l’autre considère Monrovia avec une certaine ironie. Le diable incarné abordant cette terre d’affranchis. Les précieux traités dans la poche, plus de risque de potence. Et si l’un de ces returnees était de ceux qui ont fait le voyage aller sur l’un de ses bateaux ? Que se passerait-il s’il venait à le reconnaître ? Il y a cet homme, là, qui dessine avec les deux jeunes… Des souvenirs remontent soudain des grands fonds. Vingt ans. Plus. Cuba ? Saint-Domingue ? La Sierra Leone ! Trente ans. Il saute à quai, laisse son second procéder aux formalités portuaires, s’approche du trio. Plus de doute.

          — Eh, l’ami, toujours à m’espionner ?

          — Pardon ?

          — Capitaine Théodore Canot Jr. Votre obligé.

          — Mon Dieu ! Capitaine Canot…

          — Freetown, 1811. Un brick du Massachusetts…

          — Le Traveller. Et vous, une goélette française. La Forluna ! Peu de mérite, j’ai encore les croquis. Julius Washington, toujours chroniqueur, toujours dessinateur, maintenant colon du Liberia. Marié. Et voici ma fille Ruth et mon fils Paul. Ruth, Paul, je vous présente un grand marin et aventurier, le capitaine Théodore Canot. Un Français.

          — Je m’appelle comme votre bateau, capitaine !

          — C’est un sacré nom, nom de nom, pour un sacré bateau, ma jolie ! Alors, mon petit Julius, tu as transmis à tes enfants ton goût pour le dessin ?

          — Et de l’écriture aussi. Je l’espère. Vos bateaux ont toujours été source d’inspiration.

          — Je peux le visiter, capitaine ?

          — Tu aimes les bateaux, petit ? Rappelle-moi ton nom…

          — Paul.

          — Ah, je vois d’où vient l’inspiration. Ta sœur a le nom d’un navire, toi celui d’un sacré nom de nom de marin ! Eh bien, c’est d’accord. Viens visiter. Julius, tu permets ? Promis, je te le ramène !

          Avec un clin d’œil, il est entendu que rien ne sera dit sur le passé sulfureux de Théodore Canot Jr. Paul saute dans la chaloupe, Ruth et Julius restent à les regarder.

          — Tu sais, papa, Paul veut vraiment être marin.

          — J’ai bien vu. Pendant la traversée, il était toujours fourré avec l’équipage. Depuis qu’on est ici, il ne fait que regarder du côté du port.

          — Tu penses qu’il pourrait apprendre ?

          — Pour apprendre à naviguer, il faut naviguer. On commence mousse. La vie dure. En Amérique, il pourrait entrer à l’école des cadets de la Navy.

          — Et maman ? Si Paul embarquait sur un bateau de commerce, elle aurait déjà peur. Alors la marine de guerre !

          — Je sais, ta grand-mère Liza me disait la même chose. On verra. Tu ne dis rien pour l’instant. Je vais réfléchir.

          Un peu avant midi, le capitaine Canot, barbe courte, cheveux longs et blancs sur sa peau tannée, entre dans la maison de Mamba Point, tire son chapeau de corsaire et s’incline pour un baisemain à Diana. Après le déjeuner, la cause est entendue. Tous ceux de la famille Washington qui le veulent sont invités sur le Princess Ruth pour une croisière de trois ou quatre jours jusqu’à l’embouchure de la Moa River, à soixante milles au nord-ouest, une petite journée de navigation. Départ après-demain, le temps de décharger le riz. Inscrits au rôle : Paul et Julius Washington. Mission : visite de l’île de la Nouvelle-Florence, le domaine agricole acquis par Canot dans l’estuaire, et remontée de la rivière en pirogue pour un rendez-vous avec un chef de la tribu Vai. Un ami, assure Canot. À vos ordres, capitaine ! Paul en pleurerait.

          Quand Canot est reparti vers son voilier et que les quatre Washington se séparent pour s’adonner à la nécessaire sieste tropicale, Diana prend la main de Julius et le regarde bien droit :

          — C’est bien le capitaine Canot dont tu parles dans ton premier livre ? Le négrier ?

          — Eh bien, oui.

          — Tu emmènes notre fils sur son bateau ?

          — La traite, pour lui, c’est fini. Tu vois bien, il transporte du riz, il est devenu fermier. Son bateau n’est pas fait pour autre chose que le cabotage. Il ne m’emmènerait pas avec lui si c’était pour chercher des esclaves.

          — Comme tu dis souvent, bout à bout, tes raisons font un bon argument. N’empêche que je suis inquiète.

          — Tu as vu la joie de Paul ?

          — Ah, je vois ! La solidarité des gens de mer. Tiens, Julius, j’ai failli oublier, il y a une lettre de Bremo pour toi.

          Julius la lit à haute voix :

          
            « Ces fêtes de Noël ont été bien silencieuses dans notre petite famille. Heureusement, mon fils aîné George Hartwell III est venu s’installer à Bremo Recess et a finalement repris la direction de la plantation. Il m’a fait grand compliment du travail que vous aviez abattu en assurant l’intérim.

            Pour ma part, maintenant que les effets de la crise économique sont passés et que nous revenons à une certaine prospérité, j’ai davantage de temps à consacrer à mon épouse, à ma bibliothèque et à ma nouvelle passion : le machinisme agricole. Les machines de McCormick sont de plus en plus perfectionnées et je crois que j’ai fait un bon investissement dans cette entreprise. Ici, on entend même parler de diligences à vapeur ! McCormick pense qu’on pourra tirer par ce moyen des machines agricoles assez puissantes pour labourer et récolter le maïs. Dans ce Sud qui sombre dans la peur et la violence, c’est pour moi une grande consolation. »

          

        

        
          Sur le Princess Ruth, Liberia, 14 février 1841

          Julius se revoit s’arrachant des bras de Mammaliza. Cela ne se passe pas comme ça entre Paul et Mammadiana. Diana embrasse rapidement son fils, tourne les talons, rentre dans la maison. Le jour se lève à peine. Quand ils arrivent au port, la forteresse en haut du rocher commence juste à être éclairée. Il fait bon, brise de terre, visibilité parfaite. Accueil rapide à bord, présentation à Eliah Stenton, le second, et aux trois marins, puis on lève l’ancre pendant qu’on envoie une voile d’avant. Le Princess Ruth embouque la passe en hissant sa grand-voile et le second foc, prend le vent, saute par-dessus la barre de brisants. Une déferlante couvre le pont, un torrent court jusqu’à l’arrière par le passavant. Paul est trempé, surpris, heureux. La pointe passée, le voilier s’écarte un peu de la côte traîtresse, arrondit sur tribord et prend son cap. Vent force 3, rafales 4, par le travers, calcule Julius sur son échelle de Beaufort mentale. Le Princess Ruth est maintenant sur sa route. Canot dit à son second :

          — Donne sa première leçon au matelot, il en meurt d’envie.

          Paul quête l’approbation de son père qui lui fait un signe de la main :

          — Va ! À bord, c’est pas moi le patron.

          Paul se saisit de la grande barre à roue. Bras trop raides, le bateau louvoie, Eliah Stenton reprend. « Mains légères ! » Encore quelques embardées. « Genoux souples ! » Il se stabilise, hésite encore. « Anticipe les vagues ! » Au fil des minutes et des conseils, le bateau s’écarte de moins en moins souvent de son cap. À quatorze ans, Paul vient de se faire inoculer la redoutable drogue qu’est de barrer un coursier à voile. Muet, tout son visage est un cri de joie sauvage.

          Pas de photographie possible. Julius sort son carnet, un fusain, croque la scène. Il rejoint ensuite Canot, assis sur le rouf à tribord, qui regarde défiler la côte plate, la plage infinie, la forêt à perte de vue.

          — Capitaine Canot…

          — Maintenant, appelle-moi Théodore, tu veux bien ?

          — Théodore, vous lui faites un plaisir immense.

          — Je sais, j’étais comme lui. C’est bizarre que tu n’aies jamais eu envie toi-même de commander un navire.

          — Oh, moi, je préfère rester assis à côté, à observer. Tout sur le papier, les mots, les dessins. Je ne suis pas un commandant, pas même un acteur.

          — Ça, c’est ce que tu crois, Julius. Ce n’est pas exact.

          — Peut-être.

          Ils regardent Paul, infiniment concentré à l’arrière du long voilier incliné sur la mer. La bôme, largement écartée de l’axe du bateau, effleure l’eau quand le Princess Ruth descend dans le creux de la vague.

          — Julius, il y a deux ans, j’ai fait embarquer vers Cuba sept cent quarante-neuf personnes à bord du Volador, un navire immense comme seuls les négriers espagnols en ont encore, encore plus rapide que La Forluna. Destination l’Amérique du Sud. C’était mon dernier acte de traite.

          — Ça ne me dit pas pourquoi vous avez arrêté. Et surtout comment vous pouvez faire aujourd’hui du commerce officiel avec le passé qui est le vôtre… Un passé pas vraiment secret.

          — C’est une histoire un peu longue.

          — On a le temps. Vous pouvez parler, Paul ne voudra plus jamais lâcher cette barre.

          — Chapitre un : New Sestos, vers l’est, entre la colonie de Virginie à Cap Mesurado et celle du Maryland à Cap Palmas. Comme là où on va, cet endroit est inaccessible en bateau pour qui ne connaît pas le coin comme sa poche. C’est là que je prenais les esclaves que me vendaient les chefs locaux. En arrêtant ce trafic sans finir mort ou en prison, il me fallait à la fois offrir une consolation aux chefs et une monnaie d’échange aux marines anglaises et américaines qui couraient après les gens comme moi. L’idée que j’ai eue a été la signature d’un traité d’abolition avec le chef indigène, cautionné par les autorités britanniques. La traite est devenue interdite dans tout le district.

          — Vous avez fait abolir la traite ? Voilà un bel article : « Un négrier repenti impose l’abolition ! » Vous voulez dire que vous avez fait admettre aux indigènes ce que les colons d’ici tentent d’obtenir au prix de batailles sans fin ?

          — Écris l’article que tu veux.

          — Ils ont été frappés par une intervention divine ?

          — Pas que je sache. J’avais deux bonnes cartes dans ma main. La première : un monopole. Dans le coin, j’étais le seul intermédiaire avec les acheteurs. En arrêtant, je coupais tout débouché, donc tout revenu au chef de Sestos.

          — Oui, mais sans lui, des gens comme vous n’auraient jamais pu répondre à la demande de la traite transatlantique.

          — L’argument n’a de valeur que si je n’avais pas trouvé d’autres sources de revenus que la traite. Puisque j’en avais une, j’avais la main. Sans moi, il allait devoir revenir à la vieille traite continentale, une petite boutique de village à côté du grand négoce international auquel ils avaient été habitués. Adieu rhum, tabac, étoffes, fusils, fanfreluches.

          — Pas de… confrères prêts à prendre la place ?

          — Quand je t’ai connu, en Sierra Leone, nous étions cent à nous précipiter sur le moindre mouillage pour charger nos gens. Aujourd’hui, c’est trop de risques, trop de frais, et des perspectives de marché en diminution, sauf pour les Espagnols et les Portugais qui ont d’importantes colonies en Amérique du Sud, pas d’abolitionnistes et une église catholique peu regardante. Il n’y a plus guère qu’eux pour faire du gros trafic, et encore vont-ils plus au sud, vers l’Angola où Anglais et Américains les chassent moins. Résultat, ici, il y a moins de « confrères », comme tu dis, et les princes africains commencent à réaliser qu’il n’y aura bientôt plus de bénéfice à faire avec la traite. Les plus malins, ceux qui savent anticiper, comprennent que le commerce de marchandises légales et morales est la voie d’avenir.

          — Commerce de quoi ?

          — Des choses qui n’avaient presque aucune valeur pour eux et qui en ont aujourd’hui. Ils coupent du bois – on leur a montré les essences les plus chères –, ils récoltent du miel et de la cire, ils font de l’huile de palme. Tout ça, ça pousse tout seul. Ils peuvent payer des chasseurs pour leur rapporter des défenses d’éléphants. Ça rapporte autant et c’est plus facile à transporter que des humains. On en avait déjà parlé. J’ai transformé mon esclaverie en hangar et j’ai même offert de grandes scies et un moulin à huile comme cadeau de départ. Tout le monde est content.

          — Tout cela semble bien idyllique…

          — Bon, c’est vrai, ils ont un peu rechigné, au début.

          — Oh, j’ai déjà vu qu’avec un pistolet pour argument…

          — Non, pas ça. Le second atout de mon jeu, c’est la Royal Navy, qui était bien contente que je règle la question à sa place. Pour arriver au même but, il fallait faire la guerre, sur le rivage et à l’intérieur. Avec moi, il suffisait de montrer à ceux qui me voulaient du mal que j’étais protégé. Une canonnade de temps en temps. Maintenant qu’ils ont vu leur intérêt, les indigènes se défendent seuls avec les fusils que j’ai laissés.

          — Voici une belle victoire du réalisme sur la morale.

          — Il y a autre chose. Malgré le soin que j’ai pu y prendre, des 749 personnes de ma dernière livraison, seulement 620 sont arrivées vivantes. Je n’étais pas à bord, mais ça a été pour moi un signal.

          — Un sursaut d’humanité !

          — Ne te moque pas de moi.

          — Pardon. Je trouve ça bien, la rédemption.

          Le bateau fait une embardée, la grand-voile faseye, la bôme passe brutalement au-dessus des têtes, le bateau se redresse, vire un peu, la bôme repasse, la voile se regonfle dans un grand clac, les haubans se rebandent. Le Princess Ruth reprend sa route. Le second s’approche avec Paul.

          — Le petit est fatigué. Il reprendra plus tard. Matelot Paul, c’était pas mal du tout pour un début.

          Paul s’allonge sur le rouf, la tête sur la cuisse de son père. Il regarde la voile qui se détache sur le ciel. Il s’endort.

          — Et que faites-vous dans votre ferme ?

          — Ce que ton capitaine Cuffee souhaitait. Je cultive pour approvisionner l’Amérique. J’ai commencé à défricher, à détourner l’eau de la rivière pour faire marcher un moulin à aubes, à planter des palmiers à huile, et surtout du café ! Ici, on peut en faire pousser. J’ai construit des entrepôts et une maison. Peut-être une ville naîtra-t-elle.

          — La Nouvelle-Florence ?

          — Florence, en Italie, est ma ville natale. Je suis français, né toscan, vivant sous pavillon britannique en Afrique…

          — Ces terres, vous les avez obtenues… contre du rhum et des fusils ?

          — Non ! Un droit d’occupation et de mise en valeur tout à fait légal ! Pas contre des bibles. D’ailleurs, les indigènes de l’ethnie Vai11 sont des mahométans. Ils lisent et écrivent parce que leur religion est dans le livre de Mahomet. Ils savent ce qu’est un texte juridique. J’ai un bail de location paraphé par le roi Fana-Toro et le prince Gray en présence du même commandant Seagram, du Termagant.

          — Un allié précieux. À lui aussi vous payez la dîme ?

          — Non, il n’est pas du genre corrompu. Un jour, j’étais en visite à son bord quand il a dû se lancer à la poursuite d’un négrier espagnol, le Serea. Au cours de l’engagement, il a été blessé. Pendant qu’il se faisait soigner par le chirurgien de bord, il m’a confié la barre.

          — Un négrier commandant un navire de la Royal Navy qui prend en chasse un autre négrier, personne ne me croira !

          — C’est pourtant vrai. Seagram n’était pas certain de survivre. Je lui ai promis de diriger son vaisseau au mieux des intérêts de la Couronne. Si je m’étais trouvé en position de couler le Serea, je n’aurais pas hésité à faire mon devoir. J’ai quand même éprouvé une satisfaction secrète lorsque le vent de terre a soudain soufflé dans les voiles du fuyard alors que nous étions encore en panne d’air dans la rade. Il m’en aurait coûté de prendre les armes contre des gens qui avaient probablement rompu le pain à ma table. L’équipage a pu témoigner que je n’avais pas sciemment laissé filer l’ennemi. Seagram est mon obligé.

          Le soleil est au zénith quand ils doublent Cap Mount, le second choix de Sinoe Kruman pour une implantation sur la Côte des Grains. Après le cap Mesurado, les sociétés de colonisation de différents États américains ont installé des colonies dans tous les sites que le capitaine Kru avait désignés à Julius : deux caps avec de bons abris pour les navires, Cap Palmas et Cap Mount, trois estuaires de fleuves côtiers, Sinoe, Bassa, Junk.

          — J’ai bien fait de ne pas m’installer à Cap Mount. L’ACS m’aurait fait partir. L’estuaire de la Moa River est moins commode, mais quand tu verras l’endroit, tu comprendras pourquoi ça n’intéresse pas les Libériens qui préfèrent l’import-export à l’agriculture. Ni leurs navires de commerce ni les bâtiments de guerre ne peuvent venir chez moi. Un vrai repaire de pirate !

          Il faudra moins de dix heures pour arriver jusqu’à l’étroit goulet, entre déferlantes et bancs de sable, qui mène à l’estuaire en « L » de la Moa River. Paul ne saisit pas toute la finesse de la manœuvre, mais il comprend bien que c’est du grand art que de faire entrer pareil voilier dans une passe comme celle-là. La grand-voile est amenée. Sous foc seul, puis sur son erre, le Princess Ruth contourne une grande île. La Nouvelle-Florence ! On aperçoit un bâtiment de bois, une villa, une roue à aubes et, au bout d’un sentier défriché, un ponton de bois sur la berge avec une barque à l’attache. En face, dans le faible courant du fleuve, l’ancre est jetée dans peu de fond. Le bateau recule tout seul, la chaîne se tend, l’ancre s’envase. Le temps de ferler les voiles, une pirogue s’approche, un homme monte à bord, parlemente avec Canot, repart.

          — Demain, ils viennent nous chercher pour remonter un peu la rivière. Vous allez voir, c’est très beau.

          Paul écoute à peine.

        

        
          Nouvelle-Florence, Moa River, 15 février 1841

          Après la saison des pluies, la Moa River redevient sage. En tout cas dans ses cinquante derniers kilomètres de parcours en plaine. Mais quand les torrents des montagnes de Guinée débordent, le fleuve tourne à la furie. Il parvient à desserrer l’emprise du long cordon de sable que le courant côtier a construit avec patience pendant neuf mois de basses eaux. C’est par cette passe en forme de baïonnette que le Princess Ruth est entré. Magnifique cachette que cette embouchure ! Le bateau est invisible derrière l’île, monticule de moins d’un kilomètre de long sur un demi de large. De la mer, on peut passer sans voir qu’un fleuve se jette ici.

          — À marée basse, en fin de saison sèche, c’est impraticable pour les navires de plus d’un mètre de tirant d’eau.

          — Vous n’y entrez plus ?

          — Je n’en sors plus. Je vis sur la rivière. Je pêche. Je cultive sur l’île. Je ne manque jamais d’eau pour arroser. Je fais mon huile et celle des gens du coin, ça fait partie du contrat d’occupation. Tu vas comprendre.

          Cinq pirogues monoxyles s’approchent sur l’eau grise. Quatre rameurs. Quatre passagers. Julius, Paul, Théodore, Eliah. Dans la cinquième, un matelot fait descendre trois grands sacs. Pendant deux heures, sans jamais relâcher le rythme, sans parler, les piroguiers remontent le fleuve. La végétation se densifie. Sur l’eau, des poissons sautent, des oiseaux leur font la chasse. Sur les berges, des échassiers piquent des crapauds, des insectes et de petits serpents aquatiques, une famille d’hippopotames nains se roule dans la boue. Dans la forêt, on ne voit rien, on entend seulement une cacophonie de vie.

          Puis la Moa commence à serpenter, la surface se pique de rochers usés qui tracent des sillages blancs. Le fond remonte, le courant est plus rapide. Les pirogues longent le bord, profitant des remous. Après ce qui semble à Julius un peu moins de dix kilomètres depuis le départ, un grand marabout se tient au bord de l’eau, comme un totem désabusé. Dans le renfoncement d’un petit méandre, un important village, un peu en retrait et en hauteur pour échapper aux crues. Les rameurs laissent filer les pirogues sur leur élan ; elles s’échouent sur une petite plage herbeuse. Théodore Canot prend la tête du groupe vers la case à palabres. Le roi Fana-Toro les accueille, main sur le cœur, avec une chaleur que Julius n’avait jamais vue chez les autres chefs africains. Les souliers de ceux qui en portent sont laissés à l’extérieur. Dans la case, seulement meublée de nattes, de l’eau est apportée dans une calebasse. Chacun se lave les mains. Paul observe, copie les gestes en regardant son père à la dérobée. Une femme drapée dans un pagne apporte un plat de poissons bruns de fumée, posés sur une semoule claire, et un bol de sauce gombo gluante dans laquelle nagent de petits piments rouges. Heureusement, le Créateur les a faits bien visibles. Il est encore tôt, mais la collation est bienvenue. Après avoir partagé ce repas, les conversations peuvent s’ouvrir. Canot parle le mende. Le dialogue avec le roi est court et, d’un signe de la tête de Fana-Toro, le capitaine se lève, entraîne les autres à l’extérieur et explique :

          — J’ai apporté au chef quelque chose que j’avais promis : des filets pour les aider à pêcher. Il y a deux nasses et des filets à lancer qu’on appelle des éperviers. Ils ont préparé des piquets pour installer les nasses, on va tous se mettre à l’eau pour leur montrer. Vous venez ?

          Immergés jusqu’à la taille, les quatre Blancs, assistés d’une dizaine de Vai, plantent les pieux en les frappant avec de lourds galets. Puis ils préparent les attaches, installent les nasses, les laissent filer dans le courant, les ressortent, recommencent. Une fois que la technique semble assimilée, on passe au lancer d’épervier. C’est Eliah Stenton le spécialiste. Debout sur la berge ou sur un rocher au milieu de l’eau, il faut avoir l’œil pour repérer la proie, le bon geste pour que le filet s’ouvre correctement au lancer et tombe bien à plat sur l’eau, rapidement entraîné par le plomb vers le fond. Il faut avoir aussi la technique pour le ramener à soi de manière qu’il se referme en retenant la prise. Une heure d’essais et d’amusement, jusqu’à ce que deux parmi les élèves soient assez habiles pour transmettre aux autres. Puis on relève les nasses avec cinq belles pièces dedans.

          Pendant que les pêcheurs Vai portent leurs prises au village, Théodore Canot fait un signe à Julius.

          — Viens avec moi. Ça va être l’heure de la prière. Dis à ton fils de faire sécher ses affaires. Qu’il reste au bord avec mon second. Et suis-moi.

          À pied, Théodore et Julius remontent encore un peu plus loin sur le bord de la rivière, à l’abri des regards. Ils entrent dans l’eau dans un petit rapide. Théodore sort de sa ceinture quatre poches en maille fine, en tend deux à Julius.

          — On va à la pêche aux graviers du fond. Creuse un peu et fais-en entrer dedans.

          — À la manière des chercheurs d’or ?

          — Un peu comme ça. Mais il n’y a pas d’or ici. Je t’expliquerai. Ne tardons pas.

          En quelques minutes et en quatre endroits différents, ils ont rempli les quatre poches qu’ils attachent deux à deux pour les porter à l’épaule. Arrivés à la pirogue, ils les jettent dans les sacs qui contenaient les filets de pêche. Personne ne les voit, c’est l’heure pieuse. Les piroguiers ont lavé leurs mains et leurs pieds, déroulé des nattes devant la case à palabres. Ils sont agenouillés et regardent en direction de l’est-nord-est, côté forêt.

          — Papa, t’as fait quoi ?

          — On est allés voir un peu plus haut sur la rivière, un repérage pour installer une autre fois d’autres pièges à poisson.

          — Et eux, ils font quoi ?

          — Ils prient.

          — Ils croient en Dieu comme nous ?

          — Pas tout à fait. Ils ne croient pas aux esprits comme les Africains que tu connais à Monrovia. Comme nous, ils n’ont qu’un seul Dieu, et comme nous une sorte de Bible. Le Coran. Ils doivent faire plusieurs prières par jour. On attend qu’ils aient fini, on fait nos adieux et on s’en va.

          Avant la nuit, profitant du courant qui les porte, tout le monde est de retour à bord du Princess Ruth.

          — On dormira ici, il y a moins de moustiques qu’à terre.

          — Vous savez, Théodore, lors de ma précédente mission en Afrique, le Dr Ayres avait remarqué que les indigènes faisaient brûler des herbes qui sentent le citron.

          — Oui, je connais, j’en ai planté autour de ma villa.

          — Eh bien, cet homme possédait un alambic. Vous voyez ce que c’est ?

          — Dis donc, moussaillon, tu crois qu’un vieux capitaine comme moi ne sait pas faire son rhum ?

          — Pardon, j’oubliais… Bref, il a distillé ces herbes, ajouté à cette essence quelques gouttes d’huile pour en faire un onguent. On a fait l’expérience. Sur le bras où on en avait mis, pas de piqûres. Quantité sur l’autre.

          — En voilà une belle invention ! Demain, on visite la ferme et j’essaie d’en distiller. Les Blancs détestent se gratter. De la citronnelle, il en pousse partout. Ensuite, navigation de nuit jusqu’à Monrovia. Il faut rassurer ta Diana. Elle a peur que je vende Paul. Beau comme il est, j’en tirerais un bon prix, ce qui n’est pas vrai pour toi, maigre intellectuel plus très frais…

          Dîner à bord, agouti grillé et riz à l’huile de palme, puis rhum-citron et tabac de Virginie pour les hommes. Paul rêve d’aventures dans son hamac.

          — Viens, Julius, je vais te montrer.

          Sur un tissu étendu sur la table de sa cabine, Canot vide le contenu des quatre sacs. Des cailloux sans importance. Usés, tordus, cassés, bruns, presque noirs, presque blancs, veinés, unis… Théodore les écarte. Certains, plus rares, sont regardés minutieusement. La plupart sont encore éliminés. D’autres sont mis de côté. Petits, blanchâtres, anguleux, avec des faces mates, d’autres plus brillantes, transparentes. Il les frotte sur une carafe. Le verre se raye. Sur les quelque vingt kilos de graviers, trois de ces pierres sont conservées, déposées dans un coffret où il y en a déjà une vingtaine.

          — Il y a un moment que j’ai repéré ces pierres en travaillant dans la rivière. En voilà quatre. Autant que de membres de ta famille. En échange de ton idée contre les piqûres.

          — Mais ces cailloux, c’est…

          — Je ne sais pas encore. Je vais les envoyer en Europe. Si c’est ce que je pense, secret absolu. Tu vois pourquoi ?

          — Vous croyez que…

          — Je crois, oui. Il faut vérifier. Si c’est bien ça et si ça vient à se savoir, connaissant le goût du lucre de ses habitants, ta colonie est fichue. Les Blancs vont devenir fous. Plus qu’ils ne le sont déjà. La fin de tout pour les indigènes.

          — Ah, non, surtout pas ça !

          — Alors, c’est un secret à la vie à la mort entre toi et moi. Je vais te coudre une petite bourse de cuir aussi bien scellée que va rester ta bouche, tu y garderas ces quatre pierres comme un grigri qu’on met ici autour de la taille des bébés. Si c’est ce que je crois qu’il est possible qu’elles soient, tu les garderas comme un radeau de sauvetage pour un jour où tu en auras besoin. Ou pour les léguer à tes enfants. J’en ferai autant. Je sais que je peux te faire confiance.

          — Pourquoi faites-vous ça ? Je veux dire…

          — Tu aurais pu être mon fils. Peut-être…

          Dans sa couchette, Julius se dit que, décidément, il a de bien formidables pères, tous marins, tous rebelles à leur manière. Il n’a plus de berceau, mais les fées se succèdent.

        

        
          Monrovia, Liberia, 18 mai 1841

          Lydia est morte. L’usure. Les parasites transmis par les insectes à dard, les bactéries par l’eau, les vers par la viande ou les légumes, les virus par les baisers ou les courants d’air, toutes ces choses invisibles et inconnues n’y sont pour rien. D’ailleurs, personne ne connaît la cause des fièvres africaines, ce grand fourre-tout où l’ignorance médicale met tout ce qui pollue le sang, attaque les nerfs, rend les yeux aveugles, ravage les intestins, bloque les reins, ronge le foie, corrompt la peau, pourrit la chair, fait tomber les doigts, les orteils, les dents, détruit le cerveau, rend les enfants infirmes et les adultes fous.

          Julius a acheté une concession dans le cimetière du haut. Les restes du mari de Martha et de l’enfant de Nash y sont transférés le jour de l’enterrement de leur mère à tous. Dans la très pieuse Monrovia, mourir est une délivrance, la seconde rupture des chaînes qui retenaient les corps de ces esclaves libérés mais encore prisonniers de cette vallée de larmes… Alléluia ! Mourir est surtout une habitude. Le quart des colons décède au cours de la première année. Presque vingt ans après l’arrivée du premier bateau, par son seul accroissement naturel, la population du Liberia devrait atteindre quarante mille habitants.

        

        
          
          Monrovia, Liberia, 20 juin 1841

          Le capitaine Théodore Canot Jr. frappe à la porte.

          — Hé, Julius, tu ne m’as pas vu venir, cette fois !

          Ils se serrent dans les bras en se tapotant le dos sous l’œil un peu amusé, un peu réprobateur de Diana et pour la grande joie de Paul qui voit revenir celui qui l’a mis dans un insupportable état de manque depuis qu’il a dû quitter le bord du Princess Ruth, il y a déjà si longtemps.

          — Salut, matelot !

          — Tu es revenu avec ton bateau ?

          — Ben non, idiot, sur les ailes d’un marabout géant.

          — …

          — Madame Washington, mademoiselle, mes respects. Matelot, pour me faire pardonner, et si ta mère est d’accord, tu peux venir dormir dans ton hamac réservé sur le Princess Ruth pendant que je suis là. Madame ?

          Martha, dans la cuisine, s’encadre dans la porte en entendant cette voix nouvelle.

          — Voici Martha Skipwith, ma belle-sœur. Martha, le capitaine Canot, marin et aventurier français reconverti dans l’agriculture et la pêche, propriétaire d’un bateau magnifique et d’une île qui ne l’est pas moins sur la Moa River.

          Déjeuner pour tout le monde sur la galerie, à bavarder assez fort pour couvrir le fracas des éclairs qui fusent du champignon noir posé sur le cap. Pour Diana et les enfants, qui vivent depuis un mois leur première saison des pluies, ce déferlement d’eau et de lumière est encore un spectacle.

          — Je suis de ces marins à qui il faut de l’eau douce pour prendre la mer. Tu sais ça, Paul, je t’avais expliqué.

          — Quand le fleuve est trop maigre, il n’y a pas assez d’eau pour sortir ton bateau ?

          — C’est ça. Je le laisse s’échouer et je nettoie la coque. Cette année, j’en ai profité pour suivre l’idée que Julius m’a donnée. J’ai suivi, en l’améliorant bien sûr, la recette qu’il m’a indiquée la dernière fois qu’on s’est vus.

          Dix minutes après, la pommade à base d’essence de citronnelle additionnée d’huile de coprah, moins rouge et d’un parfum plus agréable que l’huile de palme, a convaincu tout le monde. Une heure plus tard, il est convenu que Martha, comptable et secrétaire à temps trop partiel de l’entreprise Skipwith & Fils, tiendra l’échoppe que Canot ouvrira à Monrovia pour y commercialiser son produit révolutionnaire. Tout le monde aime le capitaine Canot, une certaine veuve un peu plus que les autres. Encore une demi-heure de plus et Canot prend Julius à part :

          — Le verdict est tombé pour les pierres du fleuve. Les experts d’Amsterdam affirment que ce sont bien des diamants. Pas d’une pureté ni d’une taille exceptionnelle, mais des diamants. Malédiction ! S’il y en a si bas dans le cours de la Moa, c’est qu’il y en a certainement plus en amont. Peut-être aussi dans d’autres cours d’eau, la Mano, la Loffa… Avec ce que j’ai, je pourrais m’acheter un autre bateau…

          — C’est ce que vous allez faire ?

          — Oh, non ! Je vais faire comme on a dit.

          — À qui pourrait-on les vendre, si on le devait ?

          — En Europe. En Amérique. Sans dire d’où ça vient.

          — Je croyais que les trésors des pirates n’existaient pas.

          — Ils n’existent pas.

        

        
          
          Monrovia, Liberia, 4 septembre 1841

          Thomas Buchanan est mort hier à Bassa Cove. Il avait trente-trois ans. Les fièvres… Un choc dans la colonie, qui avait trouvé là un homme sur qui compter. Buchanan était un Blanc abolitionniste. Buchanan était un ancien agent colonial de l’ACS à Grand Bassa. Buchanan se faisait apporter la tête de chefs africains. Buchanan faisait canonner les indigènes et envoyait la milice. Buchanan émettait des lois très strictes pour les colons, mais l’ACS ne faisait plus rien pour eux. L’ACS était en faillite. Buchanan n’était pas responsable de la collecte de fonds en Amérique, mais il n’y avait que lui, à Monrovia, sur qui faire porter les fautes de l’ACS.

          Dès que la nouvelle est connue, les pièces s’agitent sur l’échiquier de Mamba Point. Sa succession doit ouvrir une ère nouvelle. La bonne société de Mamba Point, et une grande partie des moyens et petits-bourgeois du port comme de Lower Springfield, en ont assez des politiciens et des révérends qui font une carrière-éclair et repartent. Un nom commence à circuler. Celui d’un Noir né libre à Norfolk, Virginie, où il a commencé à faire des affaires. Il est venu librement au Liberia dès 1829, y a gagné beaucoup d’argent dans le commerce maritime, conquis la bourgeoisie monroviaise et gravi les échelons. Chef de la police en 1833, gouverneur adjoint de Buchanan. C’est un Mulâtre très clair au regard grave. Joseph Jenkins Roberts sera le successeur.

        

        
          
          Monrovia, Liberia, 5 décembre 1841

          — Elle sera remise pour les fêtes, ne vous inquiétez pas.

          Le docteur range ses affaires et reprend la chaise à porteurs. Julius retourne vers Diana, un peu grise mais rassérénée par le verdict optimiste du médecin.

          — Ces saignements, il en dit quoi ?

          — Il dit que tu as fait des efforts qui ont rouvert ta vieille plaie. Elle va se refermer toute seule si tu ne bouges pas.

          — Quels efforts ? Tu parles de la boutique de Martha ?

          — Oui. Vous n’avez pas arrêté de transporter des choses lourdes, monter, descendre…

          — Peut-être. Je suis quand même inquiète.

          — Souviens-toi, à Bremo, c’était bien plus grave.

          — Bien plus triste aussi. Le petit frère de Paul mort dans mon ventre.

          — Oui, mais les deux seuls enfants que nous avons eus en valent dix ! Repose-toi, ne bouge plus. Je vais augmenter le temps de Matilda. Ruth et Paul l’aideront. Je dois te laisser. J’ai rendez-vous avec Stephen Allen Benson, le vice-gouverneur.

          — Benson ? C’est l’un de mes anciens élèves de l’All Saints School ! Un bon garçon. Salue-le pour moi.

          Julius retourne à son atelier. La lumière est parfaite. Les nouvelles plaques sont encore plus sensibles, les temps de pose peuvent être diminués. Il prépare l’appareil, tire un rideau de fond gris, installe un siège et un guéridon sur lequel il pose un livre. Ils ne sont pas si nombreux, les intellectuels entièrement éduqués au Liberia. Il est arrivé avec ses parents au Liberia en 1822, sur le premier bateau venu d’Amérique, le Strong. Il avait cinq ans.

          L’homme est plus noir que Julius ne l’aurait pensé. Il remplace le rideau gris clair par un plus foncé. Ici, il faut savoir atténuer les contrastes. Benson opte pour tenir le livre à la main, refuse le guéridon. Le cliché terminé, Julius porte sa chambre noire dans le local où il développe l’image à l’iodure d’argent. Benson souhaite assister à l’opération. « Comme ça, si c’est raté, on recommence tout de suite. »

          — Je peux vous parler pendant que vous faites… ça ?

          — Oh, oui, vous aurez mes oreilles, pas mes yeux.

          — Je voudrais que vous m’en disiez plus sur cet onguent qui chasse les moustiques et dont on parle en ville.

          — J’ai un ami, installé du côté de la Sierra Leone, au bord de la Moa River, qui vous en parlerait beaucoup mieux que moi. C’est un marin, il s’est reconverti dans l’agriculture, il fait pousser du riz dans la boue du fleuve, cultive des caféiers et des palmiers dont il extrait l’huile avec un moulin à eau. Il procède de même avec les noix de coco dont il extrait la graisse. À cette pâte onctueuse, agréable pour la peau, est incorporé le distillat de citronnelle de son alambic. Il a tout un champ de pieds de citronnelle. Voici le secret de l’onguent que les moustiques n’aiment pas et qui plaît tant aux Monroviais.

          — Bravo ! Il faudrait des dizaines d’hommes comme lui.

          — N’y a-t-il pas des colons sur la rivière Saint-Paul ?

          — Oui, c’est vrai, mais ils sont devenus des paysans… comment dire… de vrais paysans africains. Ils parlent la langue des tribus où ils vivent, ils ont épousé des femmes ou des hommes de la tribu, ils ou elles ont adopté la polygamie, les croyances locales… Cela va peut-être vous choquer, mais je trouve qu’ils doivent être libres de faire ce qui leur paraît bon. Je ne critique pas leur choix, l’ennui, c’est qu’ils ne sont plus d’aucune utilité pour la communauté. Personne n’investit dans la production agricole. Ici, faire de l’agriculture c’est couper des arbres, collecter du miel, des noix de coco ou des régimes de noix de palme. On est proche de la vie sauvage, d’une économie de cueillette, comme avant l’invention de l’agriculture par l’humanité.

          — Ne croyez-vous pas que pour les Noirs d’Amérique le travail des champs soit un mauvais souvenir ? Mon ami est français, pas ancien esclave.

          — Je crois que vous avez raison. Lui comme moi n’avons jamais connu ni même vu ce qu’est une plantation avec un maître. J’aimerais rencontrer votre ami.

          Julius ne connaît pas assez bien Benson pour lui faire visiter la Nouvelle-Florence de l’ex-négrier Canot. Pas avant d’en avoir parlé à son ami. La photo est bonne. Benson est content. Julius le trouve sympathique. Ils promettent de se revoir. Julius retourne auprès de Diana. Elle dort.

        

        
          Monrovia, Liberia, 2 janvier 1842

          Diana est morte. Ce ne sont pas les fièvres. Une hémorragie faible mais quasi permanente qui durait depuis avant Noël s’est terminée par une infection générale. On dit que le sang s’est corrompu pour désigner une septicémie. La fièvre a été soudaine, brutale et continue. Pas comme la malaria, avec des hauts et des bas, du froid, du chaud, des délires et des prostrations. Diana est devenue soudain brûlante, ses yeux des braises, puis son regard s’est éteint alors qu’elle fixait Julius qui la tenait dans ses bras comme il avait serré Mammaliza. Et ce sang, sur les draps, à travers la paillasse déjà dix fois changée…

        

      

    
  
    
      
        
          Monrovia, Liberia, 8 mars 1842

          Le Liberia n’existe plus. Mamba Point, ville morte. Seul le cimetière est habité. Il n’y a que Diana. La seule personne que voit Julius, à qui Julius parle, c’est elle. À l’enterrement, il voulait être seul. Il a chassé les Skipwith. Nash s’est énervé. Ils ont failli en venir aux mains. Ruth s’est interposée, a fait signe à son oncle et à son grand-père de revenir plus tard. Quand il n’est pas devant la stèle de Diana, Julius regarde la mer. C’est tout. Il n’a pas pleuré. Tout est resté enfermé dedans. Ruth s’occupe de tout. Elle pose ses repas à côté de lui. Souvent, il ne les prend pas. Elle ne dit rien, rapporte tout à la cuisine. Un jour, Théodore Canot est venu. Il a dit :

          — Je vais prendre Paul avec moi. C’est trop triste ici. Tu veux bien ?

          Julius n’a pas répondu. Ruth a fait un signe de la tête. Paul a fait son paquetage, a embrassé sa sœur, son père, a embarqué avec le capitaine.

          Julius ne dort pas dans la chambre où Diana est morte. Leur chambre. Il a installé un hamac sur la véranda, ne quitte jamais la mer des yeux. Parfois, Ruth le voit partir. Un jour, elle l’a suivi. Il allait sur la plage. Il s’est assis, a regardé les rouleaux de la barre qui se brisaient dans un tonnerre d’écume. Il s’est avancé un peu vers l’eau, s’est laissé mouiller. Est revenu sur le sable, a semblé dormir, puis est rentré lentement. De temps en temps, des gens viennent lui rendre visite. Ruth les renvoie gentiment. Cela dure depuis trois mois. Mais ce matin de mars, Julius se lève, va s’asseoir dans son rocking-chair, face à l’océan. Comme chaque jour, Ruth lui apporte un thé brûlant et quelques biscuits. Il parle.

          — Ruth, si tu veux, on va aller de l’autre côté. On laisse tout comme ça ici et on part. On va revoir l’Amérique.

        

        
          États-Unis, de juin à octobre 1842

          Fin juin 1842, ils arrivent à Bremo. Pour la première fois, le général serre Julius dans ses bras. Retrouver les lieux où il a connu et aimé Diana est une douleur réparatrice.

          Les promenades ont repris dans la pommeraie, dans les champs jusqu’à la rivière. Ruth s’est émue de revoir autant d’ordre et de paix après le bouillonnant Liberia. Pourtant, dès leur première sortie, ils ont compris que Bremo était une île au milieu d’une mer de plus en plus menaçante. Les routes sont barrées par des miliciens armés qui les arrêtent sans cesse, leur parlent mal, les brutalisent, veulent les emprisonner. Julius se souvient des sbires de Lomax. On dirait que les Lomax se sont multipliés. Ils envahissent l’espace. Heureusement, la voiture porte les armoiries de Bremo et le cocher est connu dans le comté.

          En juillet, Louisa prépare un repas pour l’anniversaire de Julius. Cocke lui remet un paquet. Dedans, une chambre photographique révolutionnaire qui utilise un calotype, procédé négatif-positif qui permet maintenant de reproduire les photos.

          — Le daguerréotype, c’est fini. Avec cet appareil, vous conservez l’original de tout ce que vous photographiez. Vous serez toujours à l’avant-garde. Il le faut, d’autant plus qu’on prend de l’âge ! D’ailleurs, moi aussi je reste en tête du progrès. Demain, je vous ferai voir.

          C’est la moissonneuse de McCormick. Une partie du blé est mûre. Cocke fait la démonstration lui-même. Stupéfiant.

          — Comme je l’avais dit, j’ai mis de l’argent dans sa société et je l’aide. On en a vendu une dizaine. Vous verrez, sa moissonneuse aura un gros succès.

          — Vous avez de la main-d’œuvre en trop, alors ?

          — Oui. Mais j’ai trouvé une solution. Discrète.

          Et Cocke révèle à Julius l’existence des filières secrètes d’évasion vers le Nord, l’Underground Railroad des abolitionnistes du Nord et son ancêtre le Hidden Coach de Bremo avec Nash, Barr, Riedl, les Indiens de Jamestown. Et Kruman…

          — Mon réseau de renseignement a bien fonctionné.

          Julius est sidéré. Nash ! C’est le plus incroyable. Il ne connaît pas Barr mais se souvient s’être arrêté à la brasserie-auberge de Riedl à Goochland. Et Jamestown ! Sinoe ! Il ne trafiquait pas que des armes. Un père à secrets, décidément. Il l’admire. Pardon, Mammaliza.

          — Alors, vous faites partir vos esclaves par ce « train » ?

          — Personne ne sait qui les met au courant… Ceux qui veulent sont pris en charge par un mystérieux « chef de station ». Pas moi, bien sûr. Au contraire, je les mets en garde contre la tentation de fuir… Depuis deux ans que vous êtes parti, près de soixante ont fait le voyage. Adieu la politique, vive l’action. Bremo se vide peu à peu. Du Pont de Nemours avait raison. Arithmétiquement, c’est une morale rentable.

          Avec les derniers jours d’août, Julius et Ruth partent vers le Nord. Arrêts à Washington et New York. Fin septembre, quand la Nouvelle-Angleterre est la plus belle, ils visitent New Bedford, traversent vers Cuttyhunk, l’île de Paul Cuffee. À Westport Point, Brenda est maintenant une très vieille femme dans un fauteuil à roues. Ils vont sur la tombe de Mammaliza, puis au Mercury. Abraham Petersberg est mort depuis un an. On reconnaît Julius, on veut l’interviewer. À Harvard, il voit son éditeur. En quête d’un pays rêvé paraîtra fin septembre. Le Boston Globe fait un article. Wilson Lloyd les retrouve à Boston. Embrassades et débats animés. Comme sa mère, Ruth y met son grain de sel. Elle est fière de son père. Elle recommence à être heureuse. Elle aime ces rivages. Elle promet d’y revenir. Il est temps de rentrer. Julius n’est pas consolé mais il a trouvé la bonne place pour Diana dans sa vie de vivant. Ils quittent Boston le 10 octobre.

        

        
          Nouvelle-Florence, Moa River, 24 décembre 1842

          Ils ne fêtent pas Noël à Mamba Point. Trop de souvenirs. À la Nouvelle-Florence, Julius et Ruth ont retrouvé Paul qui s’est consolé en apprenant la navigation avec Uncle Théodore. Ils font souvent la navette vers Monrovia pour livrer les productions de l’île. La ferme ne reste jamais inhabitée. Pendant que Julius et Ruth faisaient leur pèlerinage en Amérique, Martha Skipwith a succombé au charme du capitaine Canot. Les premiers mois, elle a gardé la maison de Mamba Point. Canot y venait avec Paul à chaque escale à Monrovia. En août, ils se sont mariés, ont trouvé quelqu’un d’autre pour la maison, Martha et ses quatre enfants se sont installés à la Nouvelle-Florence. Tous apprennent le français. L’onguent à la citronnelle fait fureur. Martha le fabrique, Théodore et Paul le transportent, la gardienne de la maison tient la boutique de Monrovia.

          — C’est fou ce que Paul a changé, tu ne trouves pas ?

          — Bientôt dix-sept ans, toi dix-neuf. Moi, cinquante-quatre. Vous deux, vous avez grandi, moi, j’ai vieilli. Joyeux Noël, les enfants !

        

        
          Monrovia, Liberia, 12 septembre 1843

          Julius s’est employé à installer son nouveau laboratoire. Le procédé de calotypie est très différent. Pouvoir reproduire à l’infini les photographies est un progrès considérable. Non seulement le photographe ne doit plus se séparer de la matrice de ses œuvres, mais il peut les vendre plusieurs fois. La vanité des humains est telle que le Washington Photography Workshop s’est enrichi et a pu baisser un peu ses tarifs. Les Monroviais lui demandent maintenant de photographier toute leur famille, les nouveau-nés, les mariages, leurs maisons… Le calotype permet de se déplacer plus facilement avec l’appareil. Julius, en utilisant une chaise à porteurs modifiée pour porter le matériel, va dans les villages environnants photographier les indigènes, leurs habitations, leurs costumes de fête. Les mois passent, plus dédiés à cet art qu’à l’écriture. Julius envoie désormais des clichés à des sociétés savantes d’Amérique et à son éditeur, la Harvard University Press. Sans le savoir, il est un pionnier de l’anthropophotographie.

          Avec l’argent qu’il gagne, et en souvenir de son père spirituel qui avait créé la première école pour les Noirs du Massachusetts, Julius finance la première elementary school à accepter des enfants indigènes, fils et filles de ceux qui, peu à peu, se mêlent à la vie de la cité. Appelée Paul Cuffee’s School, elle est inaugurée pour la rentrée scolaire, le 12 septembre 1843. Avant d’avoir son propre bâtiment, elle a utilisé la Maison des Amis prêtée par le groupuscule quaker de Monrovia. Ils sont quinze, enfants compris. Ruth y enseigne le matin et tient la boutique des onguents et parfums l’après-midi. Pour enseigner la lecture, elle écrit aussi des histoires pour les enfants d’Afrique inspirées de contes traditionnels qu’elle se fait traduire. Papa Julius fait les illustrations. La vie reprend dans la maison de Mamba Point.

        

        
          Monrovia, Liberia, 2 janvier 1844

          Un petit paquet est livré à la maison de Mamba Point. Un livre, Le Tueur de daims12 de James Fenimore Cooper, et une longue lettre de George Hartwell Cocke.

          
            « Mon très cher Julius,

            Permettez-moi de vous souhaiter un très joyeux Noël à vous et votre famille, si jamais cette lettre arrive à temps. Sinon, elle contient mes meilleurs vœux de bonne année. Ici, à Bremo, depuis la disparition de Louisa l’an dernier, je pense beaucoup à vous et à votre très digne chagrin après la perte de votre Diana. J’espère que me reviendra comme à vous l’envie de vivre.

            Je vous joins un petit livre qui pourrait vous rappeler l’Amérique et vous inspirer quelques réflexions sur le sort réservé aux indigènes, ici comme en Afrique.

            Félicitations pour votre livre dont j’ai lu le second tome avec autant de plaisir que le premier. Bravo aussi pour l’école que vous avez ouverte et bravo pour les photographies que vous m’avez envoyées. Celles des indigènes sont saisissantes. Je les ai fait circuler dans les milieux de l’ACS. Mais, au lieu de provoquer de l’intérêt, elles ont déclenché des petits rires qui en disent long sur le respect qu’ont ces gens-là pour leurs “frères africains”. »

          

          Suivent des nouvelles de Bremo et de Hopewell, qui se relèvent de la crise. Les machines de McCormick y font de rapides progrès. Cinquante ont été vendues cette année. Cocke fait état de l’« étrange » disparition d’esclaves sur la plantation. Il n’y en aura bientôt plus qu’une centaine. Les voisins ont commencé à se demander s’il ne les éliminait pas lui-même. Il fait croire qu’il les a envoyés à Hopewell où le développement de la machine à égrener le coton demande, à l’inverse de la moissonneuse, plus de main-d’œuvre dans les champs. En Virginie et dans tout le Sud, à nouveau soutenus par le président qui se venge des pionniers de l’Ouest – les Westerners13 du président cow-boy Andrew Jackson qui ont causé la crise de 1837 –, les planteurs redeviennent riches, de plus en plus arrogants, féroces, et ennemis de tout ce qui ne ressemble pas à eux, à leurs mœurs, à leurs idées. Bref, la pression monte toujours un peu plus.

          Julius pose la lettre sur ses genoux. Il se dit que l’époque qu’il vit au Liberia est peut-être en retard d’un siècle ou d’un siècle et demi sur celle des États-Unis. Il pense qu’il s’y passera un jour la même chose.

        

        
          Monrovia, Liberia, 6 juillet 1845

          Julius s’est lié d’amitié avec le vice-gouverneur Stephen Benson, de vingt-sept ans son cadet. Peut-être a-t-il envie à son tour d’être un père spirituel pour quelqu’un. Il chasse cette idée de son esprit. Il l’emmène visiter la ferme de Canot. Benson ne pose pas de questions sur les origines de ce curieux homme qu’il a trouvé « inspirant ».

          — Un jour je créerai une ferme de ce genre. Il faut imaginer de nouvelles cultures, de nouveaux produits à transformer, de nouveaux marchés. Votre ami Canot a bien raison. Il a l’esprit libre. Il vient de France, il n’a rien à voir avec l’esclavage.

          Julius sourit intérieurement.

          Au retour, Ruth lui remet un nouveau petit paquet arrivé d’Amérique. C’est encore un livre, La Vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même. Il s’agit d’un célèbre évadé du Sud, réfugié à New Bedford et membre actif des mouvements abolitionnistes. L’ouvrage est accompagné d’une lettre de Wilson Lloyd :

          
            « Mon cher ami d’Afrique,

            Ce livre vient de sortir. Je te l’envoie aussitôt. Cet homme est un véritable porte-drapeau pour notre cause, en Amérique et à l’étranger. Quelle force !

            Mais toi aussi, à ta place et avec les talents qui sont les tiens, tu es un formidable contributeur à la cause des Noirs. Je me souviens de notre discussion avec la très regrettée Diana. Hélas, il ne semble pas que l’Histoire ait l’intention de lui donner raison. Après ton second livre qui a beaucoup fait parler, j’attends avec impatience le troisième volume. En attendant, pourquoi ne pas reprendre tes chroniques sous un pseudonyme ?

            Salue pour moi ta fille, digne héritière de ses parents.

            Ton ami Wilson. »

          

          Revenir au journalisme… Pourquoi pas ? D’accord, il va reprendre ses chroniques dans l’Emancipator, et aussi écrire pour d’autres journaux de Nouvelle-Angleterre en prenant divers pseudonymes. « Écouter, répéter, voir, raconter. » Toujours…

        

      

      
        
          1. Cyrus McCormick s’installera à Chicago. En 1856, il vendra 4 000 de ses machines.

        
        
          2. Une petite fille de six ans, née plus tardivement que les quatre enfants dont il est question dans les chapitres précédents.

        
        
          3. Selon les économistes, cette crise est comparable à celle de 1929.

        
        
          4. Dans la terminologie américaine, border est la traduction de « frontière », ligne de séparation entre deux territoires. La Frontier est un espace pionnier, aux confins d’un territoire encore inconnu. L’expansion des États-Unis vers l’Ouest en est l’exemple quasi mythologique. En 1878, le nom sera donné à l’une des armes les plus célèbres, le Colt 44 Six Shooter, dit Frontier, signe qu’il n’y a pas d’expansion sans une bonne arme…

        
        
          5. Nom donné aux ressortissants de l’Empire britannique, par extension de la Britannia antique. Bloody : « sacrés » ou « foutus ».

        
        
          6. En anglais, « chaise à porteurs » se dit sedan chair car, selon les Anglais, la ville de Sedan, en France, aurait été la première à en utiliser. Julius a pu confondre une prononciation approximative de Sedan avec sit down, qui veut dire : « Asseyez-vous. »

        
        
          7. Le nom d’« Ayres » a ensuite été donné à une rivière. Cette rue s’appelle maintenant Camp Johnson Road.

        
        
          8. En Afrique de l’Ouest, on ne cultive pas le riz dans des rizières irriguées ou dans des zones de crue-décrue mais sur la terre humide. C’est un riz de faible rendement qui se contente des précipitations abondantes de la « mousson africaine » de l’été.

        
        
          9. Littéralement « aristocratie de la morue », qui désigne les parvenus qui ont fait fortune en faisant commerce de ce poisson dans le nord des États-Unis. C’est ainsi que les « vrais » aristocrates ou les « bons » bourgeois nommaient les nouveaux riches aux tenues voyantes et aux manières affectées.

        
        
          10. Cap Cod, Massachusetts, fief quaker, presqu’île très chic rendue célèbre par les Kennedy qui y ont leur résidence d’été.

        
        
          11. Les Vai (ou Gallinas), ainsi que les Mandingues (ou Malinke), de langue mende et de religion majoritairement musulmane, ont envahi ces terres par vagues successives entre le XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, sur les restes divisés en plusieurs tribus de l’ancien empire de King Kumba qui régnait là longtemps avant l’ère chrétienne.

        
        
          12. L’un des titres de la saga Bas-de-Cuir, qui comprend également Les Pionniers, Le Dernier des Mohicans, Le Lac Ontario et La Prairie. Ces romans épiques et naturalistes décrivent les luttes entre Français, Anglais et Indiens d’Amérique.

        
        
          13. En opposition aux Easterners, gens de la « vieille » Amérique de la côte est, les Westerners sont les habitants du Sud, et surtout du Centre-Ouest où de nouveaux territoires sont ouverts aux pionniers.
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          Le goût de la liberté
        
      

      
        
          Monrovia, Liberia, 12 octobre 1846

          Un coup de canon réveille Julius en sursaut. Ça vient de Fort Stockton. Il court vers la galerie. Au pied du cap, deux bricks de commerce battant pavillon anglais ont été mis en panne courante, arrêtés, voiles faseyantes, au droit de la passe. Ruth sort à son tour quand le second coup est tiré. À blanc.

          — C’est quoi, papa ?

          — Je ne sais pas. Des coups de semonce. Du bruit juste pour faire peur, montrer qu’on a des canons.

          — Faire peur à qui ?

          — À ces bateaux, certainement. Viens, on va voir.

          — Ils ne vont pas nous tirer dessus ?

          — Non, c’est le fort qui tire à blanc. Ces bateaux n’ont pas de canons. Et même s’ils en avaient, le cap est trop haut. C’est pour ça que la ville a été construite là. Viens !

          Ils passent en vitesse des vêtements pour sortir et prennent le sentier vers le fort. Il y a déjà une dizaine de personnes sur le promontoire qui domine l’entrée de la rade. Dans la passe, le Mary-Belle, une goélette américaine portant les couleurs de la compagnie commerciale Phillips & Westland de Monrovia, est aussi en panne, bloqué dans sa manœuvre de sortie par les deux navires anglais. Sa position est délicate. Il ne peut pas reculer pour retourner à son mouillage dans le port, il ne peut pas sortir sans risquer de se heurter aux deux bricks qui ferment le passage. La brise qui devait le propulser vers le large le pousse doucement vers les hauts-fonds, du côté de l’île. Nouveau coup de semonce. Les Anglais ne réagissent pas. Ils savent qu’un tir réel de la colonie du Liberia contre un navire de commerce britannique provoquerait un grave incident diplomatique entre l’Angleterre et les États-Unis. En faisant flotter le drapeau américain sur le fort, l’ACS implique de fait la nation mère sur laquelle les foudres de la Couronne s’abattraient sans hésiter puisqu’il faut bien qu’il y ait un responsable.

          Le Mary-Belle est sur le point de s’échouer sur le banc de sable quand retentissent les coups de sifflet du bosco. Ordre est donné de laisser porter les voiles. La goélette s’arrache alors doucement, accélère. Sur les bricks anglais, on s’agite. Par où l’Américain va-t-il passer ? Par-derrière, avec les deux navires qui font muraille devant le port, c’est impossible. Il y a la barre atlantique, avec ses déferlantes, et les rochers du cap. Entre les deux, dans la passe normale où la houle ne déferle pas, les deux bricks sont trop rapprochés, le risque de collision trop grand. Devant, c’est possible, il y a un petit couloir entre le bateau de tête et la côte sableuse. Une goélette remonte bien au vent. Le capitaine du Mary-Belle va tenter cette voie. Les Anglais anticipent et prennent la décision de border focs et artimons pour avancer et fermer la route devant. La goélette prend de la vitesse, montre clairement qu’elle va passer en force, profitant de son avantage de voilure. Mais les deux Anglais avancent, l’espace se réduit. Sur le rocher, tout le monde retient son souffle. Le couloir devient trop étroit, l’Américain ne passera pas. Collision ou échouement. Alors, au moment où tout le monde le voit déjà sur les bancs, coups de sifflet. Le Mary-Belle vire de bord et fait volte-face. De là-haut, on entend crier les ordres, le froissement des voiles qui faseyent, leur claquement quand elles reprennent le vent sur l’autre bord. La goélette fonce maintenant tout droit sur le bateau anglais le plus en arrière. Il va l’éperonner. Non, il cherche à passer le plus près possible de sa poupe. Le brick, dans son élan, continue d’avancer. La goélette incurve sa route pour le frôler au plus près. Pourquoi fait-il cela ? L’espace serait maintenant assez grand pour s’échapper sans grand danger par l’autre versant de la passe, côté cap, où la foule, nombreuse, vocifère. Même sans rien y connaître, chacun comprend ce que la manœuvre a d’audacieux et de parfaitement réalisé. On dirait que le Mary-Belle cherche à heurter l’arrière de l’Anglais. Son long beaupré dressé semble prêt à s’y planter. Le capitaine du brick le comprend trop tard. Au lieu de ralentir pour fermer le passage par l’arrière, il aurait dû avancer plus vite. À vitesse réduite, il n’est plus manœuvrant alors que l’adversaire, à pleine vitesse, fonce comme un escrimeur dans sa voile d’arrière dont la bôme dépasse largement de la coque. Le beaupré de la goélette plonge dans la voile du brick. Toute la toile est déchirée, drisses et écoutes arrachées, la bôme s’effondre sur le balcon, traîne dans l’eau avec les lambeaux de toile, bloque le gouvernail. Le Mary-Belle, à peine déstabilisé par le choc, poursuit sa route vers le large pendant que l’Anglais, déséquilibré par la perte de sa voile d’arrière, pique du nez vers la côte. Sur le pont de la goélette comme en haut du cap, ce sont de féroces cris de victoire pendant que le brick tente de contrer l’effet du vent qui pousse sa proue vers les brisants. Le barreur ne peut rien faire, le bateau est un bouchon sur l’eau, sans vitesse propre, soumis aux gifles des rouleaux. Une dernière vague le soulève, et dans un énorme craquement le jette sur les blocs de rochers au pied de la falaise de Mesurado. Les cris redoublent. Fort Stockton envoie une salve d’honneur.

          Solidarité maritime oblige, des cordages sont envoyés pour récupérer les marins. Le Lady Arnold – on peut maintenant lire son nom – finit par se briser en deux. Une partie de sa cargaison, des fûts de viande séchée et de céréales d’Europe, est récupérée le long de la plage, du côté de Lower Springfield. Plus tard, on retrouvera des morceaux de la coque et de la mâture dans des charpentes de maisons. Deux marins manqueront à l’appel. Réconfortés, séchés, le capitaine Osborne et les survivants de son équipage seront consignés dans la forteresse pendant que l’autre brick, qui n’a pas demandé son reste, fera route vers Freetown. Dans moins de deux jours, le représentant de Sa Majesté en Sierra Leone rédigera une note diplomatique indignée.

          Julius et Ruth reprennent le chemin de Mamba Point.

          — Paul aurait été content de voir ça.

          — Ouh là ! Doucement, ma belle, je préfère qu’il n’ait pas le goût des batailles navales.

          — C’était incroyable, non ?

          — Ça oui ! Je ne sais pas qui est le capitaine du Mary-Belle, mais il pourrait commander une flotte de guerre. Nelson en personne aurait eu du fil à retordre avec lui.

          Julius pense à Cuffee, à peine plus vieux que son fils Paul quand il bravait le blocus anglais avec son petit schooner. Pourquoi lui, Julius, n’est-il pas aussi audacieux que l’ont été ses deux pères spirituels et son ami Canot ? Les hommes d’action ont-ils besoin d’un griot, comme les rois d’Afrique, pour chanter et transmettre leur légende ?

          — À quoi penses-tu, papa ?

          — À Paul Cuffee. J’ai exactement l’âge qu’il avait quand il est mort. C’est un étrange sentiment. À côté de lui, j’ai l’impression de n’avoir rien fait de ma vie.

          — Ne dis pas ça. Ne suis-je pas ton chef-d’œuvre ?

          — Ta mère y a été pour beaucoup ! Elle me manque. Le capitaine Cuffee, lui, a eu son Alice jusqu’à la fin.

        

        
          Monrovia, Liberia, 22 octobre 1846

          Dans son bureau, Joseph Jenkins Roberts, gouverneur du Commonwealth du Liberia depuis cinq ans, fait face à Stephen Allen Benson, son conseiller. Deux fauteuils clubs importés de Londres, deux cigares de Cuba, deux tasses de thé de Chine dans une porcelaine de Saxe sur un guéridon Louis-Philippe dernière mode venu de France.

          — Benson, le Liberia n’existe pas.

          — Le Commonwealth…

          — Ce n’est rien. Nous avons fait des lois, un embryon de Constitution, toutes sortes de proclamations, mais nous ne sommes rien. Je veux dire aux yeux du monde. Rien, même pour un apprenti juriste. Le Commonwealth est une illusion.

          — Vous dites cela à cause de la note diplomatique de Freetown à la suite de l’incident naval du 12 octobre ?

          — Pas seulement, mais c’est vrai, cette note nous met le nez dans nos insuffisances. Écoutez : « La Grande Bretagne ne peut admettre aucun acte de souveraineté de la part d’un territoire qui n’est que l’appropriation privée d’une portion du continent africain par une organisation qui n’a reçu pour cela aucun mandat officiel du gouvernement des États-Unis ni aucune reconnaissance de la part d’États souverains. » Vous voyez bien, ce qui est pour les uns un acte de souveraineté, comme saisir un navire qui ne respecte pas les règles, devient un acte de piraterie quand il s’agit de nous ! Nous n’avons le droit ni de nous défendre, ni d’emprisonner ceux qui nous nuisent. Nous ne pouvons ni faire fructifier nos installations portuaires en prélevant des taxes de mouillage, ni financer nos institutions en faisant payer des droits sur les marchandises. Bien entendu, précise la note du gouverneur de Sierra Leone, l’usage de la force pourra être employé pour faire respecter les principes du droit international, ce qui veut dire, en clair, que l’Angleterre s’arroge le droit de nous déloger d’ici.

          — Elle ne prendra pas le risque de déclencher une nouvelle guerre avec l’Amérique.

          — L’Amérique n’entrera pas en guerre pour le Liberia. Elle peut bien envoyer de temps en temps un navire militaire, mais c’est pour débarquer ses Congos. Rien d’autre. L’Amérique a mieux à faire que de s’encombrer d’une annexe en Afrique. Elle a en ce moment bien d’autres soucis que nous. Si elle a refusé jusqu’à présent de nous reconnaître officiellement comme une colonie – sous des prétextes juridiques –, elle ne le fera pas maintenant. Si le Liberia avait cent mille habitants, une industrie, une agriculture, une université, des lignes maritimes régulières, bref, tous les signes d’un État américain à part entière, alors peut-être le gouvernement songerait-il à nous reconnaître officiellement.

          Le gouverneur écrase son cigare dans le cendrier en verre de Venise, met un sucre des Antilles dans sa tasse. Benson ne dit rien. Il sait que Roberts prépare la suite de sa diatribe. Roberts remue son thé, boit une gorgée, repose la tasse, se lève, va vers la fenêtre qui ouvre sur la ville, et reprend :

          — Regardez autour de vous ! Nous sommes une grosse bourgade et un chapelet de villages sur quatre cents kilomètres de côte. Même pas en continuité ! Et à l’intérieur, il n’y a que quelques implantations le long des rivières, où vivotent de minuscules fermes familiales. Que dire de nos deux fermes-modèles dont les seuls volontaires – peut-on les appeler ainsi ? – sont des Congos qui fichent le camp dans la brousse à la première occasion ? Il n’y a guère que vous, Benson, pour croire encore à l’agriculture. À ce train-là, nous serons un État américain dans trois siècles ! Ou alors nous courrons nus dans la jungle en poussant des cris de singes, car au lieu de civiliser l’Afrique, c’est elle qui nous rendra à notre état primitif. Nous n’avons aucun des savoirs que les indigènes ont de leur nature. Peut-être deviendrons-nous leur gibier, ou celui des bêtes sauvages !

          — Quel tableau !

          — Il est vrai que la note diplomatique anglaise après le naufrage du Lady Arnold n’est pas pour me rendre optimiste. Et connaissez-vous la meilleure de la semaine ?

          — Les Français ?

          — Oui, les Français ! Partant de San Pedro, sur la Côte de l’Ivoire, ils commencent à revendiquer les territoires du Maryland à Cap Palmas, Grand Sestos, le comté de Sinoe, et bientôt Grand Bassa. Entre les Anglais à l’ouest et les Français à l’est, Monrovia va devenir un enjeu entre puissances européennes. Nous, au milieu, nous serons écrasés.

          — Je partage d’autant plus votre crainte que j’ai perdu un navire dans cette guérilla côtière.

          — Voilà un bel exemple de ce « deux poids, deux mesures ». Quand on a saisi le Little Ben parce qu’il refusait de payer les droits, les Anglais ont envoyé un navire de guerre. On a dû le libérer. En représailles, ils ont saisi votre John Seys à Freetown sous prétexte de transport d’esclaves. Quelle blague !

          — Ils m’ont quand même infligé une amende telle que je leur ai laissé le navire.

          — Et là, pas de marine de guerre américaine ou libérienne pour intervenir et faire valoir vos droits.

          — Être ou ne pas être légitime, là est la question.

          Joseph Jenkins Roberts sourit, revient s’asseoir face à Stephen Allen Benson, se penche en avant, au bord du siège.

          — Que me suggère mon vice-gouverneur ?

          — Dotons-nous de la légitimité qui nous manque. Puisque nous ne serons bientôt plus rien si nous ne sommes pas un État américain, et puisque nous savons que nous ne serons jamais un État américain, soyons un pays indépendant. Souverain. Proclamons notre indépendance.

          — Pardon ?

          — Dotons-nous d’une Constitution, d’un drapeau, d’un hymne, d’une devise, d’une monnaie, d’institutions démocratiques adaptées à nos besoins, faisons-nous reconnaître par les nations. Nous pourrons, avec des instruments juridiques appropriés, nous faire respecter, entrer de plain-pied dans le commerce africain et international, lever impôts et taxes, faire payer des droits de douane, contrôler l’arrivée des étrangers, construire une armée et tirer au canon sur ceux qui contesteraient notre souveraineté sur ce territoire.

          Le gouverneur allume un nouveau cigare et réfléchit dans un nuage de fumée. Il se cale au fond du fauteuil.

          — Benson, savez-vous que j’ai déjà caressé cette idée ? Comme un rêve. J’avais peur qu’on me croie fou. Pour mener à bien une telle entreprise, il faut une équipe solide, des juristes, des appuis politiques et un soutien de l’opinion. Une légitimité, comme vous dites, mais qui doit venir de l’intérieur. Moi, je suis ici au nom de l’ACS qui n’a pas bonne réputation dans la société libérienne. Tous les colons disent que l’ACS et le gouvernement travaillent la main dans la main pour organiser une forme de république entièrement copiée sur les lois des États-Unis mais appliquée par des élus très sensibles aux cadeaux et aux faveurs.

          — Ce sont ceux qui n’en profitent pas assez qui le disent.

          — Je dois déjà composer avec trop de gens influents, qui intriguent d’autant plus qu’ils ne savent faire que ça. Plus ils sont incompétents, plus ils complotent. Savez-vous qu’il est extrêmement humiliant pour moi, en tant que Noir d’Amérique, comme eux, de devoir admettre que la majorité des agents publics, y compris certains membres de mon cabinet, ne savent pas lire et sont totalement ignorants de tout ce qui relèverait normalement de leur charge. Comment envisager l’indépendance avec une pareille équipe ? Quelle légitimité aurais-je pour imposer cette idée à l’ACS, ce qui, ipso facto, la conduirait à sa disparition ?

          — Monsieur Jenkins, je pense pouvoir faire en sorte que cette idée ne vienne pas de vous. Utilisons à notre profit la provocation des Anglais et l’incident naval du 12 octobre. Servons-nous de la frustration de tous ceux, y compris nos agents du Trésor, qui voient d’un très mauvais œil des taxes leur passer sous le nez. Jouons avec l’orgueil des colons qui se demandent finalement si, au lieu de leur avoir donné la liberté et confié une mission civilisatrice, l’Amérique ne s’est pas tout simplement débarrassée d’eux. Ceux-là ont une blessure secrète. Gagner l’indépendance sans conflit avec la mère patrie serait une réparation d’amour-propre. Vous y seriez invité, poussé, contraint par de fortes personnalités et soutenu par la population.

          — Et la réaction du gouvernement américain, vous y pensez ?

          — Je crois que le président James Polk a d’autres préoccupations avec sa guerre contre le Mexique. Plus d’un million de kilomètres carrés sont en jeu. En cas de victoire, l’Amérique va pouvoir s’étendre jusqu’à l’océan Pacifique. Je me demande même si Polk sait où se trouve le Liberia.

        

        
          Monrovia, Liberia, 1er février 1847

          
            « Monsieur Cocke et très cher Uncle George,

            Permettez à petite Ruth de vous appeler ainsi en souvenir de mon enfance auprès de vous et de la gentillesse dont vous avez fait preuve à notre égard, mon frère petit Paul et moi. En écrivant ces lignes, j’imagine Bremo sous la neige, et les pommes que nous aimions tant bien rangées à l’abri dans le cellier. Quelle chose étrange, ici ! Je n’ai pourtant pas de nostalgie car je trouve ma vie au Liberia non seulement agréable mais utile. Quel avenir aurais-je eu en Virginie ? Que pourrait faire une petite Négresse instruite dans ce monde-là ? Ici, comme enseignante, j’ai le sentiment de contribuer à l’avènement d’une nouvelle génération de colons, détachés du souvenir américain, guéris du traumatisme de l’esclavage. L’école où j’enseigne a été créée par papa avec la petite communauté quaker de Monrovia. Parmi mes élèves, il y a une douzaine d’enfants indigènes. Ceux-là aussi devraient participer à la construction de ce qui pourrait bien, entend-on de plus en plus, devenir un pays indépendant.

            Je vous remercie pour l’envoi des autres volumes de la suite littéraire de Fenimore Cooper. La bibliothèque de Monrovia est pauvre et nous manquons de textes pour l’enseignement. Le Dernier des Mohicans m’a beaucoup émue. Je venais justement d’avoir une discussion véhémente avec mon oncle Nash, responsable d’une milice. Je le soupçonne de prendre un certain plaisir à ces raids meurtriers contre les indigènes, expéditions punitives toujours justifiées par l’existence d’esclaveries. Je crois qu’il faut laisser la marine américaine mettre fin à ce trafic en coupant ses débouchés maritimes. Cela suffira.

            Les violences des milices ne servent à rien. Elles créent de l’insécurité en engendrant d’autres violences. Le mois dernier, neuf colons et deux agents de l’ACS d’un campement d’acclimatation sur la Saint Paul’s River ont été massacrés avec les fusils et les machettes que nous leur donnons en échange de leurs terres. C’est absurde. En représailles, les milices coloniales ont tué une vingtaine d’indigènes, sans même avoir la certitude qu’ils étaient coupables. Ici, on pourrait écrire Le Dernier des Mandingues.

            Avec toute mon affection,
Petite Ruth. »

          

        

        
          Monrovia, Liberia, 16 juillet 1847

          Un sac de jute couvre sa tête. Il est nu. En cache-sexe, une petite pancarte ficelée autour de la taille : « Slave trader », trafiquant d’esclaves. Son corps se balance tout seul dans la bourrasque de pluie tiède. La foule s’est dispersée. Ombrelles et hauts-de-forme ont vite quitté l’esplanade pour la salle de bal. L’averse a excusé leur hâte à y prendre les meilleures places. À chaque coin de l’échafaud, un homme en armes. Le corps humilié du chef indigène doit rester au gibet. Un avertissement. Tant qu’il y aura des Blancs inquiets, il y aura des ennemis à pendre et à montrer aux Nègres.

          Pour la première fois dans la colonie, une exécution publique a été photographiée. Plan large, légère plongée. Au fond, la potence, devant, cent cinquante personnes, hommes, femmes, enfants, crinolines et redingotes au spectacle. La photo ne les montrera que de dos. On ne verra pas qu’ici, comme dans le sud des États-Unis, les maîtres ont ce même regard devant le Nègre supplicié. Leur satisfaction égale leur terreur.

          Dans sa maison de Mamba Point, bien à l’abri sur la galerie, côté esplanade des plaisirs et des tortures, Julius reste encore un instant à humer l’odeur suffocante des marais, des arbres pourris, de la boue noire qui digère tout, jusqu’aux abords de la ville. La brousse parle pour le pendu. L’Afrique infinie enserre ce minuscule bout de roche dont il avait un jour fait croire à Diana qu’il pouvait se détacher du continent et ramener les colons jusqu’au milieu de la mer, d’où ils étaient venus. Ce soir, le petit Blanc va brûler ses vaisseaux. Dos à l’océan, il lui faut ce bel orgueil pour surmonter sa peur.

          Julius développera le cliché après la fête. Il est attendu à l’Executive Mansion. Tripode sur l’épaule, caisse à photo en bandoulière, il se fait conduire sur la galerie face à l’estrade, dispose son matériel, attend… La rumeur du parterre s’arrête quand s’ouvre la porte du fond à double battant. Douze hommes graves et triomphants entrent l’un derrière l’autre. Julius les connaît presque tous. Les onze rédacteurs de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution du Liberia, et le douzième, le superviseur Hilary Teage, un ex-confrère journaliste installé dans la colonie en 1825, pasteur baptiste, riche commerçant, fondateur du Liberia Herald. Ils sont debout devant la table. Sur la nappe, un feuillet imprimé pour chacun. Ils devront à tour de rôle lire leur part du texte que Julius connaît déjà grâce à des fuites. Il y a déjà un Judas dans la tablée des douze.

          Hilary Teage déclenche la première salve de cris et d’applaudissements frénétiques quand il lit : « Nous déclarons ledit Commonwealth comme un État libre, souverain et indépendant, sous le nom de république du Liberia. » Comme beaucoup de ses confrères journalistes frustrés de n’être que témoins, l’homme voulait entrer dans l’Histoire. C’est chose faite, pense Julius. Et aussi, comme nombre de prêcheurs lassés de prodiguer la loi de Dieu, il aura eu plaisir à rédiger celle des hommes. Et comme la plupart des négociants de la colonie, il doit voir dans l’indépendance le moyen de s’enrichir enfin légalement et sans honte.

          Seconde ovation : « Nous, le peuple de la république du Liberia, étions à l’origine des habitants des États-Unis de l’Amérique du Nord… » Les plus naïfs voient avec enthousiasme se rompre une nouvelle fois leurs chaînes d’esclaves. Les plus érudits, pleins d’espérance, entendent là un appel adressé à l’Amérique, cette mère maltraitante dont ils veulent rester le fils émancipé secrètement chéri. N’ont-ils pas repris mot pour mot le préambule de sa Constitution : « Nous, le peuple des États-Unis… » ? Rares sont ceux qui, comme Julius Washington, entendent une troisième chose. La république du Liberia sera celle des colons. Exclusivement celle des colons. Les indigènes n’en font pas partie.

          — Ces péquenots vont devenir princes et princesses.

          Julius connaît cet accent rythmé du Maryland. Il n’a pas besoin de se retourner. Son ami Benson s’est glissé à côté de lui, à l’abri des regards derrière la grosse chambre noire.

          — Et toi, Stephen, la république te met au chômage. Plus d’ACS, plus de gouverneur, plus de Commonwealth.

          — Oui, une pause.

          — Demain, tu retournes à Grand Bassa cultiver ta terre ou tu restes ici à jouer des coudes pour embarquer sur ce nouveau bateau ?

          — Tu me connais, Julius. Une main pour le champ, l’autre pour la politique. Je ne changerai pas. Pas plus que toi tu ne lâcheras l’art pour le journalisme et inversement.

          — Pour ce qui est de la politique, tu le sais, je ne fais que regarder et rendre compte.

          — Faux ! Je connais déjà par cœur le papier que tu vas écrire pour l’Emancipator. Titre : « Le Liberia déclare son indépendance. » Sous-titre : « L’ancienne colonie de l’ACS devient le premier État souverain d’Afrique. » Corps du texte : « Le 16 juillet 1847, bla, bla, bla… Ce nouveau statut d’indépendance va permettre au nouvel État de prélever des droits de commerce, ce dont la Couronne britannique voulait le priver, comme en témoignent les récents incidents navals, bla, bla, bla… », ceci pour ton passé de rédacteur maritime au New Bedford Mercury. Et après quelques extraits commentés de la Déclaration, tu finiras en soulignant que les colons, pardon ! les Libériens, « vont avoir toutes les raisons d’agir à leur guise contre les indigènes ». Cela pour la ligne éditoriale de Wilson Lloyd. Je me trompe ?

          Julius sourit de l’agilité d’esprit de Benson. Il n’a pas le temps de lui répondre, un nouvel orateur le fait pour lui : « L’indigène africain, s’agenouillant à nos côtés devant l’autel du Dieu vivant, proclame que nous, malgré notre faiblesse, dans la lumière du Christ, nous éradiquons la malédiction des malédictions, ce fléau qu’est l’esclavage, en étendant notre suprématie… »

          Suprématie noire. Le vœu de Sinoe Kruman s’est réalisé… à l’envers. Quand finira-t-on de se tromper de continent ?

          — Tu vois, Stephen, il n’est pas toujours nécessaire de militer. La simple exégèse de ce paragraphe suffira à faire comprendre que, désormais, les Libériens n’auront plus aucune limite légale ou morale pour satisfaire leur soif d’argent et leur appétit de revanche sur ces Nègres qui les vendent depuis plus de trois cents ans. Ces esclaves affranchis ne sont venus ici que pour être des maîtres.

          — Tu y vas fort, ce soir…

          — Mais non, enfin ! Leur modèle est une réplique des plantations d’Amérique où là, au moins, les maîtres donnent à manger aux Nègres pour qu’ils travaillent tandis qu’ici, un esclave qui veut manger de la viande doit attraper un singe, un crocodile, un serpent, un rat… Je suis allé à l’intérieur des terres, j’ai vu. J’en connais qui achètent à leurs familles des enfants en âge de travailler entre 8 et 15 dollars. En Amérique, il y a les « quartiers nègres » pour loger les esclaves, on leur donne quelques vêtements. Ici, les maîtres vivent dans des huttes et sont la plupart du temps pieds nus. Leurs esclaves vivent dehors, habillés comme l’homme à son premier jour. Pourtant, comme en Amérique, ils sont battus s’ils ne travaillent pas assez. Leur vie ne vaut rien. Heureusement, je dois dire, qu’il n’y a pas de gardiens. Ils peuvent s’évader quand ils en ont le courage. De toute manière, les colons peuvent trouver tous les esclaves qu’ils veulent tant les Africains vivent dans la misère et sont prêts à vendre leurs enfants pour survivre. Contre cela, les gouverneurs si chrétiens n’ont rien fait. Pardonne ma véhémence, mais je vois, avec l’indépendance, sauter le dernier verrou qui nous préservait du pire. C’est maintenant « souverainement » et sans contrôle extérieur que tout cela pourra se perpétuer.

          Benson prend son aîné par le bras, désigne la salle du menton et chuchote :

          — Regarde-les bien. Ta colère n’est pas la leur. Toi et moi sommes nés libres. Nous avons toujours pu aller et venir, travailler là où il y avait du travail, ou ne rien faire si nous le pouvions. Notre dos, nos poignets, nos chevilles n’ont pas de cicatrices. Nos blessures ne sont que morales. Nous devons essayer de comprendre ceux-là, comme tu le dis, presque tous nés esclaves, fils et filles de serfs du Sud, de génération en génération maintenus dans le désespoir et l’abrutissement, sans espoir d’en sortir, jusqu’à ce qu’on leur propose…

          — Qu’on leur impose…

          — … que s’ouvre pour eux la perspective de venir ici. Écoute parler Teage, il était esclave en Virginie. Il n’a jamais oublié le sifflement du fouet. Toi-même, qui ne l’as entendu qu’une fois, et encore, sur le dos d’un autre, tu ne l’oublies pas. Qui aurait pu imaginer – même pas ton Paul Cuffee – qu’il se retrouverait un jour ici, à demander à toutes les nations que l’on dit civilisées, enrichies par la traite, de reconnaître le nouvel État dont il a écrit la Constitution ?

          — Stephen, regarde, comme toujours on baise la main du maître et on pend le Nègre. Ici, c’est l’indigène. J’ai vu ce pays naître avec des salves de canon pour effrayer les Africains, et le jour où il proclame son indépendance, l’un de leurs chefs est au gibet sur la place publique. Je trouve ces signes un peu… décourageants et de mauvais augure.

          — Je sais, Julius. Je souffre de cela moi aussi. Je veux juste te dire que ceux qui auront à gouverner ce pays devront être sacrément sages.

          — Et tu penses qu’il y a autant de détermination mais moins de haine chez ceux qui, comme toi et moi, sont nés libres dans les États de l’abolition ?

          — Peut-être… En tout cas, ceux-là, dont nous faisons partie, mon cher, n’ont pas d’excuse.

          La parole de Benson se perd dans de longues minutes de vivats. Hilary Teage laisse le parterre exulter. La Terre promise leur est enfin donnée en toute propriété. Le Liberia, tel qu’ils l’ont dessiné sur la carte, est un pays, leur pays, indépendant, souverain, libre. Liberia. Teage lève la main, mettant fin au grand moment de gloire de sa vie. Julius a vérifié encore une fois l’armement de l’obturateur, le calage de la plaque, le cadrage, la largeur de la salle et presque la moitié de sa longueur. Tout avait été préparé d’avance. Le temps de pose, important à l’intérieur, exige une mise en scène précise.

          La lourde porte du fond s’ouvre encore. Joseph Jenkins Roberts entre. La foule devient folle. Plus aucune retenue bourgeoise chez ces petits notables endimanchés. Les hommes tapent du pied et vocifèrent, les femmes ont des gestes comme si elles voulaient s’arracher quelque chose, le chemisier ou la peau des joues, crient des prières entre deux sanglots. Le premier gouverneur noir de la colonie, l’initiateur de l’indépendance, le Mulâtre de Norfolk, l’exportateur d’huile de palme et d’ivoire, le high sheriff organisateur des milices et des guerres contre les sauvages, le collecteur d’impôts en terres indigènes est déjà, pour tous ces gens, leur président de la république du Liberia, trois mois avant son élection officielle. Teage, devenu simple maître de cérémonie, lève à nouveau la main. Personne ne lui prête plus attention. Jenkins esquisse un mouvement, un silence religieux se fait. Du plafond descend une cordelette. Jenkins la tire d’un ample geste, scande : « Je déclare le Liberia indépendant », puis se déroule le drapeau de la nouvelle nation, onze bandes rouges et blanches horizontales, un carré bleu avec une étoile blanche. Stars and stripes… Jenkins ne laisse pas place aux débordements, intime le silence. En fait, tout le monde se met à prier. Sur la galerie, au-dessus de l’assemblée enfin immobile, Julius tire le volet de l’obturateur, compte six secondes, referme. Le Liberia est indépendant pour l’éternité.

          Benson est reparti aussi furtivement qu’il était venu et s’est fondu dans la foule en congratulations. Julius ne participera pas plus aux agapes qu’au bal qui s’ensuivra. Il a à faire. Il traverse la place boueuse jusqu’à sa maison. D’abord, un petit tour d’inspection. Dans sa chambre, Ruth dort sous le voile suspendu en baldaquin. Dans le salon, sur la chaise où elle faisait de la couture, Matilda, la bonne, s’est assoupie. Il souffle la lampe et s’enferme dans le laboratoire. Sur la couche d’argent des deux plaques de cuivre, les vapeurs d’iode révèlent la première oligarchie libérienne. Une poignée d’hommes qui va diriger les quelque quatre mille survivants qui ont pris pour devise : L’amour de la liberté nous a conduits ici.

          Julius met les clichés à sécher, revient dans la pièce centrale. Benson, de dos, est assis dans le fauteuil de bambou. Une fumée de tabac monte au-dessus.

          — Julius, c’est encore moi. J’ai une annonce à te faire.

          Julius approche une chaise, bourre une pipe en terre, l’allume avec soin, attend.

          — Jenkins m’a demandé d’être son vice-président. J’ai accepté. S’il est élu, bien sûr. Je vais faire campagne avec lui. Voilà. Je voulais que tu sois le premier à savoir.

          — J’ai cru un moment que tu te présentais.

          — Non.

          — Alors, pas encore… Tu es trop jeune.

          — Je n’ai pas son expérience du pouvoir. Je ne suis pas assez connu. Je suis trop noir. Regarde Jenkins, il est presque blanc. Comme gouverneur il a fait une excellente transition après Buchanan-blanc-blanc. Tu as entendu comme moi la lecture du texte de la Déclaration, nous sommes indépendants mais nous ne lâchons pas tout à fait la main. Le premier président du Liberia doit ressembler autant à l’Amérique que son drapeau à celui de l’Union. Avec un vice-président comme moi, plus coloré, on fera plaisir à tout le monde. Pour la suite, il faudra attendre.

          — Voici un beau calcul.

          — Ne te moque pas. Les gens sont comme ça.

          — J’en ai assez de tout voir par la couleur. Un homme est un homme et doit être jugé sur ses actes. C’est mon combat. À New Bedford, je me suis battu pour être vu comme un apprenti journaliste et non comme un petit Nègre qu’il faut favoriser ou écarter selon qu’on est progressiste ou conservateur. Ici, à l’intérieur des terres, comme lors de mes explorations avec Cuffee, Mills, Stockton et les autres, j’ai rencontré des indigènes formidables quand d’autres étaient de vraies crapules, j’ai côtoyé des gentils, des hargneux, des crétins, des génies. Tous bien noirs, ce qui ne leur confère pas pour autant une qualité ou un défaut particulier. Tu as toi aussi vécu dans ce pays profond, tu parles quelques-unes de leurs langues, tu sais qu’ils peuvent être d’ethnie Vai, Kru, Bassa, Mandingue, être mulâtres ou blancs d’Amérique. Or tous les talents et toutes les tares sont également réparties entre tous ! Quand va-t-on en finir avec la couleur qui classe tout, justifie tout, surtout le pire ?

          — Regarde-toi, l’ami. Tu défends un principe d’égalité entre les hommes parce que tu ne dois ton sort qu’à toi-même et que tu as eu la chance de naître dans une bibliothèque, nourri au sein d’une mère exceptionnelle, de pères spirituels qui ne l’étaient pas moins. Je te rappelle que tu as mangé à la table de Jefferson ! Mais pour la plupart des gens d’ici qui sont venus d’Amérique, les couleurs sont attribuées pour toujours : maître, c’est blanc, soumis, c’est noir. Point. Et toi, ici, au nom de ta culture humaniste, tu t’offusques de l’exploitation du Nègre-nègre par le Nègre-blanc. Mais eux qui sont nés esclaves ne peuvent pas agir selon ce droit que l’on dit universel parce que l’année de ta naissance des lettrés parisiens ont pu en décider ainsi, grâce à la révolte de gens affamés qui, pour la plupart, étaient totalement incultes et presque aussi abrutis que nos esclaves du Sud profond. Ils ignorent même que ça existe, le principe moral ! Leur seule interrogation sur la marche du monde est de savoir dans quelle main sera le fouet. Pour eux, un monde sans fouet n’existe pas, ils ne peuvent pas sortir ça de leur tête. Pas encore ! L’Amérique vient de les livrer à eux-mêmes, l’ACS leur a remis les clés du royaume et les pouvoirs du maître. Il faut d’abord qu’ils s’assoient sur le trône, même si leur couronne est de pacotille et leur sceptre un fouet. De quel droit les priver de se comporter comme leurs anciens maîtres, dominants, méprisants, injustes, cruels, nouveaux riches, coquets, se piquant de bonnes manières et de raffinement, parfaitement ridicules ? Personne ne peut leur voler cela. Ici, le Nègre d’Amérique est appelé Blanc par le Nègre d’Afrique. Avant, ils n’existaient même pas. Arrivés ici, ils ont commencé à être, à se désigner par des noms, des titres, des grades ronflants. À tous les coins de rue, on ne rencontre que des généraux, des colonels, des capitaines, des juges, des docteurs, au pire, des chevaliers, tous occupés à être les amis du président et à faire partie de l’aristocratie locale. Bon Dieu ! Être appelé Blanc ! Être appelé Maître ! Tu te rends compte ? Ils veulent savourer ça. Comment les en blâmer ? Comment ne pas leur pardonner d’être ridicules, méprisants et méchants ?

          — Jenkins et toi êtes aussi nés libres. Alors ?

          — Alors, nous devons prendre pour un fait que la plupart de nos concitoyens n’ont pas eu cette chance. Il faut les laisser vivre leur ivresse tout en essayant de poser des limites, de les changer doucement. Il faudra du temps. Beaucoup de temps. Tu sais que les trois quarts des colons sont totalement analphabètes. Même de la religion chrétienne, qui est au moins un repère, ils ne connaissent que la croix, les rites, les chants et les discours de pasteurs richissimes pour qui la chaire est un lieu de pouvoir et un tiroir-caisse. Ils ne savent rien de la parole de paix du Christ. Le partage, l’humilité et le pardon ne sont pas leurs vertus cardinales. Où auraient-ils pu apprendre ça ? Certainement pas par l’exemple. Déjà, les faire accéder à cette vérité-là est une tâche qui requiert une intervention divine, presque un miracle. Alors, tu imagines l’effort pour les faire accéder à Rousseau, Voltaire, Jefferson ?

          — Vraiment, Stephen, tu es un orateur-né. Même quand tu ne t’adresses qu’à moi, et je ne dis pas cela méchamment, j’ai l’impression que nous sommes mille à t’écouter. Je trouve ça formidable. Vraiment.

          — Je le prends bien. Je suis juste passionné, tu sais. Et n’oublie pas que c’est ta Diana qui m’a fait l’école, m’a fait aimer la lecture, les idées. Et cela, elle le tenait de toi.

          — Merci de me le rappeler, Stephen. Tu m’as dit tantôt que ceux qui auront à gouverner ce pays devront être des sages… Je vais écrire cela quelque part et je te le rappellerai chaque fois que nécessaire lorsque tu seras aux commandes du pays. Car tu y seras tôt ou tard, j’en fais le pari.

          — Tu peux même me le rappeler dès demain, quand je serai vice-président. Je te laisse, l’ami. Toi, surtout, ne change pas. Sinon je te le rappellerai aussi. Bonne nuit.

          Stephen Allen Benson parti, Julius Washington sort sur le balcon écouter l’Afrique encore une fois. Un concert de grillons et de crapauds. Un chien par ici, des singes par là-bas. Un peu de lune. Plus de pluie. Il ne reste au loin que les éclairs de l’orage, furieux d’être enfermés dans l’immense cumulonimbus qu’ils illuminent comme un lampion. Sur l’esplanade, le pendu ne se balance plus. Ses quatre gardes se sont endormis.

        

        
          Plantation de Bremo, Virginie, 2 septembre 1847

          George Hartwell Cocke, son benjamin Cary et sa belle-fille Lucy sont assis en silence sur la loggia d’Upper Bremo. Jamais de conversations avant que la toujours fidèle Harriett ne porte les nouvelles et la poste. Les deux épouses, puis les six enfants du général en retraite George Hartwell Cocke ont appris à respecter le rituel du père, qu’ils perpétuent dans leurs propres familles. La légende officielle en est que lors de la guerre de 1812, le lever du jour était le seul moment de recueillement possible avant que les estafettes n’apportent les messages de l’état-major et que reprenne la fureur des canons. En fait, le général aime simplement le silence du matin.

          Devant eux, la table ronde et les reliefs du petit déjeuner, les quatre colonnes, les six marches, la stricte géométrie du carré de jardin à la française et, sans limite franche avec les champs qui descendent en terrasses jusqu’à la James River, quelques hectares de pelouse boisée. Sur la droite du paysage, en lisière d’un bouquet de noisetiers, la petite maison de pierre chaulée des Skipwith, toujours inhabitée. George Hartwell Cocke la montre vide, comme témoignage de sa modernité et de sa mansuétude.

          Le comté de Fluvanna s’en va vers l’automne. Cocke ne s’est jamais lassé de cette lente métamorphose rouge et or. Uncle George, tu me portes pour attraper cette pomme ? Seul lien avec cette époque, Harriett, annoncée par un glissement de coton blanc, qui apporte le petit plateau d’argent. Dessus, un journal, deux lettres. L’une, pour Lucy, de Mary Jefferson de Richmond, l’autre de George Skipwith, de la plantation de Hopewell. Le Virginia Mail pour Cocke. Harriett dessert rapidement, Lucy décachette la missive de son amie, son beau-père ouvre le courrier d’Alabama, lit, replie la feuille.

          — Cary, je vais devoir me rendre à Hopewell.

          — Mauvaises nouvelles, père ?

          — George Skipwith ne parle que de punitions, de « raclées », comme il dit, qu’il distribue semble-t-il avec peu de discernement.

          — N’est-ce pas pour y maintenir l’ordre et la discipline que vous lui avez confié Hopewell ?

          — L’École de la liberté avait pour vocation d’aider les esclaves affranchis à gouverner par eux-mêmes, pas d’en faire des garde-chiourme. Or, je soupçonne qu’il règne à Hopewell le plus grand désordre et que George, à défaut de savoir où donner de la tête, donne du fouet à tort et à travers. En revanche, il reste bien évasif sur l’état des récoltes.

          — Aurait-il pu retomber dans la boisson ?

          — Oh, mon Dieu ! Ne parle pas de malheur !

          Lucy pose sa main sur le bras de son beau-père. Elle espère dévier le tour de la conversation.

          — Lucy, je vous demande pardon. Comment va Mary ?

          — Le mieux possible dans une famille où les enfants meurent pour la plupart avant leurs parents… Elle me supplie de l’accompagner pour Thanksgiving au rassemblement de ce qui reste de la lignée Jefferson à Monticello.

          — Eh bien, vous irez donc leur présenter mes hommages. Moi, je rendrai une visite impromptue à George Skipwith. J’aurais bien dû l’expédier avec son frère au Liberia. Tout compte fait, Peyton y a assez bien réussi. Il me coûte moins cher que ce que me fait perdre son incapable de frère en Alabama. Qu’en penses-tu, Cary ?

          — Voulez-vous que je sois de l’expédition ?

          — Non, je demanderai à Philip. Sa carrière militaire lui laisse quelques loisirs. Lucy et toi veillerez sur Bremo. Vous préparerez Noël avec les enfants.

          — Alors allez-y et portez le fer, mon général ! C’est la bonne saison pour le Sud. Vous supporterez bien deux semaines de bateau et dix jours de malle-poste jusqu’au comté de Greene pour une attaque surprise.

          Grognant quelque chose qui ressemble à une approbation, George Hartwell Cocke déplie le journal, garde la page économique et financière, tend le reste à son fils. Autre moment de silence rituel.

          — Père, savez-vous ce que je lis dans le Mail ?

          — Dis.

          — Le gouverneur de la colonie du Liberia, Joseph Jenkins Roberts, a proclamé l’indépendance du pays.

          — Fais voir ça.

          Cocke abandonne les cours des produits agricoles pour lire l’article.

          — C’était inévitable. L’ACS ne pouvait administrer indéfiniment la colonie. Il faut qu’ils se débrouillent seuls avec le pays qu’on leur a donné. Espérons que Roberts saura mener son peuple avec plus de compétence que notre George en Alabama…

          — Ce Roberts, ne l’avions-nous pas rencontré quand vous prépariez le départ des Skipwith ?

          — Tu as une excellente mémoire, Cary. Joseph Jenkins Roberts a en effet embarqué avec eux en 1833 sur le Jupiter. L’année de tes vingt ans. Je me rappelle bien de lui moi aussi, l’ACS montrait partout en exemple ce Noir entrepreneur et évangélisateur ! Un homme tout aussi attentif à la parole de Dieu qu’au tintement du bon argent. Il aura donc fait de la politique une troisième passion.

          — N’était-il pas très… clair ?

          — Encore exact, mon fils. Il est le bâtard d’un planteur écossais du côté de Norfolk. Ses grands-parents étaient déjà mulâtres. Il doit avoir une dose de sang africain pour sept portions d’origine européenne.

          — La nouvelle nation africaine serait donc dirigée par un octoron ?

          — Oui, Cary. Aussitôt libres, les Noirs prennent le plus blanc d’entre eux pour les diriger. Ils n’ont même pas confiance en leur race. C’est triste, mais c’est ainsi.

          — Cela leur suffit pour dominer les indigènes, je crois. Ceux-là vivent à moitié nus, adorent des idoles et pratiquent la magie, ne savent rien à part ramasser des racines et des fruits, chasser, boire du rhum, se battre entre eux et vendre leurs frères. On dit même qu’ils s’entre-dévorent. Je crois que nos Nègres n’auraient même pas besoin d’avoir la peau claire pour se distinguer d’eux et s’imposer.

          Lucy surenchérit :

          — Cary chéri, nous les avons éduqués ! Anne n’avait-elle pas fait construire ici une chapelle et une école pour eux ? Louisa, puis Julius Washington et son épouse n’y ont-ils pas enseigné avec abnégation et une certaine compétence ?

          — Ma chère Lucy, lisez les lettres de la famille Skipwith. Les leçons de Julius et de Diana ne semblent pas leur avoir été très utiles. Quel charabia !

          — Tu es injuste, mon fils. Il est facile pour un universitaire comme toi de se moquer du style épistolaire des parents Skipwith. Tu dois pourtant reconnaître l’immense progrès accompli. Diana n’était-elle pas devenue elle-même une personne raffinée, érudite ? Ne juge pas avec les yeux de Bremo. En Afrique, face aux indigènes, scier une planche, planter un clou ou monter un mur de brique marque déjà des millénaires de progrès. Face à la masse des colons venus d’Amérique, écrire trois mots, faire une addition, lire un livre relève du prodige. Malgré cela, regarde à quelle vitesse vont nos pionniers, tout aussi illettrés soient-ils ! Ils ont bâti une ville, un port, rédigé une Constitution, et ils ont maintenant un pays. En combien de temps ? En seulement vingt-cinq ans !

          — Mais à quoi cela nous sert-il, père ? Les Noirs sont toujours aussi nombreux, de plus en plus, même, et on en a de moins en moins besoin. Vos machines agricoles le prouvent bien. Comme vous le dites, Bremo n’est pas à l’image des plantations du Sud. Vous y avez divisé le nombre d’esclaves par deux mais ils sont partis en Alabama. Quelle différence finalement pour le Sud ?

          Le Virginia Mail sur les genoux, Cocke reste de longues minutes les yeux perdus dans les collines de Virginie. Il sait que son fils a raison. Le fait qu’il ignore que les esclaves de Bremo n’ont en réalité pas été envoyés en Alabama mais mis dans le Hidden Coach n’y change rien. Que sont cent esclaves de Bremo au regard d’un demi-million en Virginie ? Le vieux soldat entend monter la rumeur de la bataille. Il est trop tard pour créer deux pays, un pour les Blancs ici, un pour les Noirs en Afrique, ou dans le Deep South, ou dans le Far West, ou n’importe où ailleurs. Il n’y aura pas de Negroland sur le continent. La colonisation a fait long feu. Un migrant sur dix a survécu en Afrique. Quel avenir pour la génération de Cary ? Lui faudra-t-il migrer vers les nouvelles frontières que l’Amérique est en train de gagner par la guerre ? Sur l’autre côte, à l’Ouest, au bord du Pacifique, en Californie, où le boulet de l’esclavage n’est pas attaché au pied de ceux qui veulent aller de l’avant ? L’esclavage était un piège.

        

        
          Monrovia, Liberia, 8 janvier 1848

          
            « Mon cher Wilson,

            Je t’ai envoyé le texte de la Constitution de ce nouveau pays qu’est le Liberia. Je reviens vers toi pour un commentaire personnel sur ce point crucial qu’est la notion de liberté.

            En relisant ce texte fondateur, il est bien clair que l’idée de liberté vue par ses rédacteurs n’embrasse pas tout le monde. Déjà, pas de Blancs. Je veux dire les vrais Blancs-blancs. Seuls les Noirs sont des citoyens du pays de la Liberté. Même si, comme moi, on refuse toute forme de rejet, cela pourrait être vu comme un retour de balancier s’il s’agissait de tous les Noirs. Mais cette Constitution ne parle pas de n’importe lesquels. Sont de fait exclus les indigènes et les recapturés, qu’on appelle ici les Congos. Comme ils n’osent pas le dire tout net, les colons ont choisi un biais. Ni les uns ni les autres ne peuvent accéder à la propriété, sous aucune forme. Or, pour être un citoyen et avoir le droit de vote, il faut, entre autres critères, être propriétaire d’un terrain ou de sa maison. Le tour est joué. Voici une belle pirouette juridique !

            Le préambule de la Constitution emploie le terme « peuple » dans le même sens que « nous, le peuple », de la Constitution des États-Unis, qui n’englobe ni les Indiens ni les Noirs. En Afrique, dans cette portion de territoire annexé par l’ACS au prix d’une tromperie sur la notion de propriété foncière, les autochtones ont soudain un statut d’exclus. Ils sont chez eux depuis des millénaires, et en un jour, après un quart de siècle de notre présence, les voici étrangers.

            Pourquoi les colons, pardon, les Libériens, en éprouveraient-ils des scrupules ? Ils sont, ici au Liberia, appelés et considérés comme des Blancs. Ils reproduisent à l’envers le modèle de l’Amérique. D’un côté de l’Atlantique, une seule goutte de sang noir exclut un homme de la société, de l’autre, on est exclu si on ne l’a pas. Le Liberia est un gant retourné mais dedans, c’est toujours la même main de fer qui dirige ce pays comme elle dirige le monde. La race, toujours la race, rien que la race, rien ne change. On en crée même de nouvelles : race indigène, congo, mulâtre.

            Mon cher Wilson, je t’avais dit qu’un arbre qui part de travers peut se redresser. Le Liberia devenu république, l’arbuste planté par l’ACS à Cap Mesurado a toujours un bien mauvais penchant.

            Affectueusement,

            Ton ami Julius Washington. »

          

        

        
          Monrovia, Liberia, 7 novembre 1848

          Il est dix-huit heures à Monrovia. Le soleil est encore presque au zénith en Amérique. Sur la terrasse de Mamba Point parviennent les parfums du dîner que Matilda prépare. Dans la salle à manger de Bremo, Harriett doit servir le brandy d’après déjeuner. Julius, dans son fauteuil à bascule devant la mer, aime à se représenter le décalage horaire. Quatre mille milles nautiques, deux mois de traversée, l’océan crée un curieux décalage. Entre son écriture et sa lecture, une lettre met près de trois mois à délivrer son message. En un an, il ne peut y avoir que deux allers et retours épistolaires.

          Julius, qui contemple cet instant précis où le soleil pique derrière l’horizon, se dit que c’est comme un orage. On voit la lumière, le son est entendu plus tard. Un événement survient en Amérique, la nouvelle arrive ici cent vingt jours après. Au lieu de s’en plaindre, il aime ce monde où l’actualité est vieille. Reniement du journalisme ! Le vieux Petersberg, au Mercury, lui avait dit que seul le présent intéresse le lecteur. Ici, le présent est passé… En Amérique, il faut une semaine ou deux à un courrier pour traverser le territoire du nord au sud. Dans la lettre de Wilson Lloyd qu’il vient de recevoir, son ami lui fait part d’une invention qui va abolir ce temps : le télégraphe, d’un certain Samuel Morse. Le courant électrique est utilisé pour transmettre instantanément et à n’importe quelle distance des messages dans un alphabet constitué d’impulsions brèves entre des intervalles longs ou courts. Wilson lui a envoyé l’alphabet morse et la retranscription de « Julius » : . --- /.. – / . –.. / .. / .. – / …, autrement dit, en langue morse : titatata, titita, titatiti, titi, titita, tititi.

          Cela a l’air un peu long à rédiger, dit Wilson, mais des opérateurs entraînés vont presque à la vitesse de l’écriture. Mais que représente ce temps de la transcription si une nouvelle de Washington arrive moins d’une heure plus tard à Baltimore où la première ligne a été installée ? La jonction de Boston vient d’être inaugurée. Il y a en aura bientôt partout. « C’est une révolution pour le journalisme ! » s’enflamme Wilson qui voudrait déjà tirer un grand fil jusqu’à Monrovia pour que Julius lui envoie des nouvelles plus fraîches. Pour quoi faire ? L’Histoire va à son pas. Cette invention va surtout servir aux militaires. Tant que l’ennemi ne coupe pas le fil…

          — Ruth, viens voir ! On va se parler en langue « tita ». Ça ressemble un peu à la langue des ânes. Hi han. On va s’amuser.

          Une autre lettre est arrivée par le même bateau. Elle vient de Bremo avec une nouvelle d’importance : le traité de Guadalupe Hidalgo a mis fin à la guerre du Mexique le 2 février 1848 et a permis aux États-Unis de gagner un million trois cent cinquante mille kilomètres carrés, du golfe du Mexique à l’océan Pacifique. « N’aurait-on pas pu décider de créer quelque part un territoire pour quelques millions de Noirs et favoriser l’abolition ? » se demande le vieux Cocke sans y croire puisqu’il donne aussitôt une autre information :

          
            « Alors que les Mexicains cherchaient l’or des Incas depuis des siècles, le 24 janvier, alors qu’ils avaient déjà perdu la guerre, seulement neuf jours avant la signature du traité qui leur a fait perdre la Californie, un certain James Marshall, employé dans un ranch de Sutter’s Mill, y a découvert de l’or. La nouvelle s’est répandue partout par le télégraphe (je vous joins un article sur cette invention qui fait fureur en Amérique). En quelques mois, ce sont plusieurs tonnes d’or qui ont été ramassées. Les prospecteurs tamisent le sable des rivières, creusent des galeries avec frénésie. C’est une ruée vers la Californie. On appelle cela le gold rush. Des dizaines de navires partent remplis de ces aventuriers pour franchir le cap Horn vers le Pacifique. Des milliers de personnes partent dans des convois de chariots pour s’installer à l’Ouest, mais surtout y faire fortune dans la prospection. Il y a parmi eux, bien sûr, quelques Nègres libres. Mais qui, maintenant, prendrait le risque de créer un pays réservé aux Noirs sur des territoires où l’on se demande s’il n’y aurait pas encore d’autres richesses, bien trop belles pour eux ? Le Liberia est définitivement loin dans les préoccupations des Américains. Il faudrait peut-être qu’on y trouve aussi de l’or… »

          

          
          Julius pense aux diamants de la Moa River. Non, il n’y aura pas de diamond rush ici. Le trésor du pirate restera secret.

        

        
          Nouvelle-Florence, Moa River, 2 février 1849

          Paul, maintenant au grade de bosco sur le Princess Ruth, aperçoit la fumée en premier. Canot, lui, voit dans sa lunette une goélette de Sierra Leone filer vers Freetown. Le temps d’arriver et de prendre le mouillage, il ne reste rien. Hangars, maisons, machines, tout n’est que brandons fumants. Deux pirogues arrivent. Les rameurs Vai ramènent Martha, ses quatre enfants, et le dernier-né, un garçon un peu plus clair. Terrorisés. Canot les serre dans ses bras, demande à Paul de les installer dans le carré, se fait conduire à terre. Il n’y a rien à récupérer. Tout a été détruit avec application. Cloué à un arbre, sur le chemin, une pancarte en langage succinct mais explicite : « Négrier salaud dehors ! Prochaine fois tous morts ! »

          Une heure plus tard, le Princess Ruth quitte pour toujours la Nouvelle-Florence, rêve encore fumant d’un flibustier repenti. Qui a fait resurgir le passé ? Impossible de le savoir. Sur la côte, rien ne peut rester longtemps secret. Son passé de trader n’est qu’un prétexte. Il y aurait deux motifs pour le faire déguerpir. Soit les Anglais se débarrassent du Français pour s’assurer de ce territoire frontalier entre le Liberia et la Sierra Leone, soit quelqu’un a parlé de son intérêt pour certains cailloux de la rivière et attisé les convoitises. Ce n’est pas un Vai, ni Julius. Alors qui ? L’intermédiaire qui a fait expertiser les pierres ?

          Escale de deux semaines à Monrovia pour caréner, calfater, vérifier le gréement, lester le voilier avec de l’ivoire et de l’huile, avitailler, faire de l’eau douce en quantité, acheter quelques fusils, de la poudre et des balles, dîner une dernière fois en famille, se dire des au revoir qui serrent le cœur, et le Princess Ruth peut reprendre la mer. Paul a bien réfléchi à la proposition du capitaine. Il en a beaucoup parlé avec son père et sa grande sœur. Il part lui aussi en France avec Uncle Théodore1, il naviguera dans des eaux nouvelles. Il a appris le français, ils vont s’installer à La Rochelle. On ne retient pas un oiseau de mer. Julius a confiance en son ami qui lui fait un clin d’œil comme pour dire : « Ne t’inquiète pas, j’ai ramassé encore plein de cailloux dans la rivière ! »

          De la maison de Mamba Point, Julius regarde partir son fils. Sa princesse Ruth a passé son bras sur son épaule.

        

      

      
        
          1. Théodore Canot, profitant des relations de son frère, proche de Napoléon III, mais aussi parce que la publication de ses Confessions d’un négrier embarrasse le gouvernement qui a rétabli l’abolition de l’esclavage en France et dans les colonies le 27 avril 1848, sera nommé administrateur colonial en Nouvelle-Calédonie. Il mourra en France en 1860.
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          Plantation de Bremo, Virginie, 22 octobre 1851

          Cela devrait être un joyeux jour de fête en famille. Fait rare, les trois frères Cocke sont là : l’aîné, George Hartwell III, dit George-three, régisseur du domaine, Philip, le cadet, officier de cavalerie, et Cary, le benjamin, juriste. Sont également là les deux sœurs encore en vie, Anne et Sally – l’aînée, Louisiana, est morte –, et deux des épouses des garçons, Elizabeth et Lucy. Bremo sort de sa solitude pour le soixante-dixième anniversaire du général. Tous ont dormi au manoir.

          À sept heures, Harriett entre en hurlant dans le hall. George Hartwell Cocke sort de sa chambre. La servante étouffe, elle ne peut pas parler, elle lui fait signe de la suivre. Elle contourne la bâtisse vers l’entrée des fournisseurs, court sur les dalles de pierre, franchit le petit pont par-dessus le grand fossé de drainage, arrive sur la route. Elle crie à nouveau. Cinq cadavres, nus, sont entassés pêle-mêle sur la bordure, comme s’ils avaient été jetés d’une charrette. Un couple et trois enfants. Cocke met son bras autour des épaules d’Harriett qui se cache dans son châle pour ne plus voir. Les trois fils arrivent presque en même temps et découvrent la scène. Leur père a le visage des très mauvais jours.

          — Vous les connaissiez, père ?

          — Henry et Wilma. De chez nous. N’est-ce pas, Harriett ?

          Harriett confirme par des sanglots. Cocke a reconnu la famille qu’il a fait exfiltrer par le Hidden Coach deux semaines auparavant. Destination la Pennsylvanie. Et maintenant, retour à l’envoyeur. Morts. Jetés devant la porte du libéral George Hartwell Cocke. Il oscille entre haine et chagrin. Il sait qui a fait cela, et pourquoi. Deux gardes du domaine accourent. Ils proposent de porter les cadavres dans l’ancien slave cottage des Skipwith. Cocke lève la main :

          — Laissez tout ainsi, je veux faire constater ce crime par un témoin extérieur.

          Le cocher est dépêché pour trouver un médecin. Harriett va chercher des draps.

          Le médecin arrive à neuf heures. Jeune ambulancier pendant la guerre en 1814, il ne cille pas. Il fait le tour de l’amoncellement des corps. Prend des notes. Demande qu’on aligne les cadavres sur l’herbe. Les inspecte. Les adultes ont un trou à l’arrière de la tête, sur le haut du crâne. Cocke a déjà vu ça. Exécution de personnes à genoux. Les enfants ont aussi reçu une balle, dans le cœur ou le front. Chacun imagine. Tués avant ou après leurs parents, c’est une même horreur. Heureusement, aucun n’a survécu. Le médecin prend d’autres notes, esquisse quelques croquis anatomiques. Il témoignera si nécessaire.

          Les gardes couvrent les cinq corps, puis, visages fermés, restent en bord de route, appuyés sur de longs gourdins. Le médecin est invité à rejoindre la famille à l’intérieur. Le cocher est envoyé à la scierie pour chercher Arnold Barr et prendre cinq cercueils dans sa menuiserie. Harriett rentre au manoir. Philip et Cary vont réconforter sœurs et épouses. George III reste en arrière, retient son père et lui dit :

          — Ils n’étaient pas partis en Alabama, n’est-ce pas ?

          — Non.

          — Ils avaient fui vers le Nord, c’est cela, père ?

          — Oui.

          — N’en dites pas plus. Je suis autant que vous sur le domaine. On y chuchote…

          — On chuchote toujours trop.

          — Comment éviter ? Près de cent de nos gens sont partis. La moitié. Cela ne peut laisser indifférents ceux qui restent.

          — Les chuchotements ont visiblement dépassé la limite de Bremo.

          — Vous pensez à qui ?

          — Ce massacre est signé. Volontairement signé. Edwin Lomax, bien sûr. Il n’a plus qu’une main mais il a de la mémoire. De la rancune. La lame de mon sabre aurait dû le décapiter. Il se venge en profitant de cette satanée loi sur les esclaves en fuite1.

          — Lomax aurait envoyé des chasseurs de fugitifs ?

          — Bien sûr. Avec cette loi, les gens comme lui sont autorisés à aller récupérer les évadés dans les États où l’esclavage est aboli. Pourquoi se gêneraient-ils ? Ces gens-là veulent semer la terreur chez les esclaves. Si en plus ils peuvent nuire à des gens comme moi… Surtout Lomax.

          — Pourtant, il n’est pas au courant de… vos…

          — N’oublie pas que j’ai été militaire et que je suis assez expert en renseignement pour savoir monter un réseau cloisonné. Non, il ne sait rien. Sinon il m’aurait déjà dénoncé. Il me trouve laxiste, coupable de négligence, de mansuétude. Des crimes à ses yeux. Il veut montrer que le vent a tourné et que les types comme moi ne font plus la loi.

          — Vous pensez que ça va s’arrêter là ?

          — Hélas, non. Sa haine pour moi l’emmènera plus loin. Il peut lâcher les chiens, la loi est avec lui. Il veut me cracher dessus en face. Il veut ajouter l’insulte à la blessure. Mais son orgueil le tuera.

          — Alors, rentrons. S’il y a un danger, mes frères doivent être prêts. Surtout Philip. C’est un soldat, comme vous.

          Conseil de guerre au manoir. Il est décidé que la fête, si elle a lieu, se déplacerait à Bremo Recess, le premier pavillon de chasse du domaine, occupé par George-three. Les femmes, le médecin et toute l’intendance descendent la colline. Les quatre hommes restent à Upper Bremo et les trois fils gagnent leurs positions. À onze heures, le cocher de Bremo arrive, suivi de la charrette du menuisier Arnold Barr, fournisseur occasionnel de cercueils. Cocke les rejoint. Les deux gardes déchargent les cinq coffins pendant que Cocke prend à part le Prussien, lui souffle quelques mots à l’oreille. Aux gardes, il recommande de rester calmes quoi qu’il advienne. Le temps de mettre les corps dans les bières, ce qui avait été prévu arrive. Une lourde voiture à quatre chevaux s’approche. Sur la nacelle, à côté du cocher, un homme avec un fusil sur les genoux. Dedans, Edwin Lomax, face à lui, deux autres hommes, fusil entre les jambes. La voiture s’arrête devant les cercueils. Lomax se met debout. On peut voir qu’il a un revolver dans un holster de ceinture, à droite et crosse devant pour être saisi de sa main gauche, la seule qui lui reste. Cocke, ostensiblement, ne porte pas d’arme.

          — Bonjour, général. Vous ramassez vous-même vos ordures ? Ce n’est pas digne d’une personne comme vous.

          Gros rires des gardes du corps. Lomax montre les morts.

          — Mes amis ont trouvé ça sur la route de Philly2, près du port d’Atlantic City. C’est bizarre, on en voit beaucoup de ces pourritures sur cette route. On dirait qu’il y a comme une organisation… Vous n’êtes pas au courant ?

          Les gardiens de Bremo serrent leurs gourdins. Cocke ne dit rien. Une provocation à la provocation pour Lomax.

          — Comme on savait que c’était à vous, mon général, on s’est permis de vous livrer ça ce matin, mais on ne voulait pas réveiller un vieillard.

          — …

          — À titre de dédommagement, mes gars se sont offert un peu de bon temps avec la dame. Devant le mari et les enfants, pour rigoler. C’est qu’une Négresse, mais…

          Il n’a pas le temps de finir sa phrase. L’un des gardes de Bremo se précipite sur lui, gourdin levé. Lomax dégaine et tire. Le garde tombe en se tenant la jambe. L’homme sur la nacelle épaule son fusil et vise Cocke. Les deux autres hommes de main observent sans bouger. Lomax vise la tête et, du pouce, réarme lentement le chien de son colt. Malgré le silence, personne n’entend le clic. Avant même qu’il ait fini d’armer son revolver, deux coups de feu claquent. L’homme à côté du cocher s’effondre dans la nacelle. Lomax, frappé à la tempe, est projeté sur ses deux porte-flingues. Le temps qu’ils se reprennent, il n’y a plus personne autour d’eux. Cocke, Barr et le garde ont sauté dans le fossé, à l’abri. L’un des deux hommes de Lomax regarde autour de lui, se demande d’où est venue l’attaque, où sont passés Cocke et les deux autres, tire au hasard vers le talus. L’autre, couvert du sang de son patron, met en joue le blessé allongé qui gémit en se tenant la cuisse. Deux autres coups de feu. Les deux hommes tombent ensemble sur le plancher de la voiture. Le cocher lance les chevaux au galop et s’enfuit avec ses quatre morts vers la plantation Lomax.

          George-three, Philip et Cary referment les fenêtres de l’office et de la chambre d’Harriett où ils étaient postés, posent leurs carabines sur la table des gibiers dans la cuisine, puis rejoignent leur père dehors. Le blessé est transporté dans l’ancien slave cottage, le médecin, rappelé, extrait la balle. Barr serre longuement la main de Cocke, murmure : « On se verra plus tard », repart vers sa scierie. Cocke envoie le garde vers le village des esclaves pour y faire préparer l’enterrement de Henry, de Wilma et de leurs enfants.

          Il n’est plus question d’anniversaire, mais secrètement, le général est satisfait de ses troupes et de cette belle union familiale autour du vieux chef. S’adressant à ses fils :

          — Les vrais soldats auront toujours l’avantage sur ces civils qui bavardent et fanfaronnent avant de tirer. Bravo, mes garçons. Je crois que personne, chez Lomax, n’ira se plaindre au shérif. Allons maintenant rassurer les femmes. Et réservons-leur une version édulcorée de nos exploits.

        

        
          Monrovia, Liberia, 7 janvier 1852

          Julius admire la verdeur du général. Il a lu le récit circonstancié de l’embuscade de Bremo. Même s’il n’avait pas cultivé de haine pour son ancien tortionnaire, il ne reste pas insensible à sa brutale disparition. Il faudra qu’il aille raconter ça à Nash Skipwith. Cela lui fera certainement grand plaisir. La suite de la lettre de Bremo est moins romanesque :

          
            « La loi sur les fugitifs, présentée comme un compromis pour apaiser les tensions montantes entre Nord et Sud, ne fait qu’empirer les choses. Comme d’habitude, les politiciens prennent des mesures techniques, juridiques, diplomatiques, appelez cela comme vous voudrez, pour résoudre des problèmes qui, en réalité, touchent des questions de fond, philosophiques dirais-je, si je n’avais pas peur d’être pédant. Voilà le problème : au Sud, comme les esclaves ont été achetés, ils sont un bien sur lequel le propriétaire a des droits inaliénables. Du coup, si sa « propriété » s’évade, il est légitimé à aller la récupérer là où elle est. Logique. Au Nord, où l’esclavage est interdit, même si l’on y maltraite souvent les Noirs, ils sont libres, d’où qu’ils viennent, et peuvent se défendre devant la juridiction locale. Logique. Également irréfutables, ces logiques sont cependant incompatibles, irréconciliables. Il s’agit de deux conceptions du monde, pas de simples différends qui se règlent par le marchandage.

            La Constitution garantit le droit de propriété, disent les propriétaires. La Constitution interdit que la loi d’un État s’impose à un autre État, rétorquent les abolitionnistes. Alors les propriétaires envoient des chasseurs de primes professionnels d’une brutalité extrême.

            Tout cela pour vous dire, mon cher Julius, que rien d’intelligent n’est fait pour éviter le pire que je sens gronder au loin. Tant que les sudistes n’auront pas compris qu’il faut, dans leur propre intérêt, libérer les esclaves et les laisser partir vers le Nord, l’Ouest, l’Afrique ou n’importe où ailleurs, tant qu’ils s’accrocheront à cette propriété absurde, coûteuse et d’un autre âge, nous n’en sortirons pas. J’ai moi-même expérimenté les théories physiocrates de du Pont de Nemours dont je vous ai parlé autrefois. J’ai diminué de moitié le nombre de mes esclaves non pas en employant de la main-d’œuvre salariée, mais grâce à l’usage de machines, que le Français n’avait pas intégré dans son calcul. Résultat : Bremo est florissant.

            Je vais me rendre avec mon fils Cary à Chicago pour visiter l’usine McCormick dans laquelle j’ai investi. Elle est tout aussi florissante. Elle emploie cent vingt personnes et nous allons fêter la cinq millième machine vendue ! Un bon placement. Je retrouve un goût de jeunesse ! »

          

        

        
          Philadelphie, Pennsylvanie, 2 octobre 1853

          Le 2 octobre 1853, Wilson Lloyd revient dans l’African Bethel Methodist Episcopal Church de Philadelphie. Il se souvient. C’est ici qu’a eu lieu le premier grand rassemblement de Noirs contre la migration vers l’Afrique. C’était le 1er avril 1817, cinq mois avant la mort de Paul Cuffee, le jour où il a fait la connaissance de Julius Washington. Trente-six ans ! Une amitié épisodique, épistolaire, fidèle.

          À part deux hommes, un vieux à l’allure martiale et un quadragénaire à l’élégance surannée du Sud, Wilson est le seul Blanc. Il fait l’ouverture d’un nouveau meeting d’opposition à l’African Return. Depuis que le Liberia est indépendant, l’idée a repris du crédit dans la communauté noire libre du Nord et dans celle du Sud où la population noire ne cesse d’augmenter3. La migration vers le Liberia est un compte-gouttes pour vider la mer, mais hautement symbolique, la colonisation reste objet de passions bientôt quarante ans après la fondation de l’ACS.

          Dans l’église, près de cinq cents personnes attendent le premier mot de l’orateur, scandent en tapant du pied : « Pas de départ sans abolition immédiate et totale de l’esclavage aux États-Unis ! A-bo-li-tion ! A-bo-li-tion ! » Wilson monte en chaire. Le silence se fait.

          — Mes amis, merci. J’étais déjà là, dans cette même église, en 1817 quand vous avez signé la pétition contre l’ACS. Après avoir été un instant abusé, comme beaucoup d’entre vous, par l’idée de la colonisation, j’en suis devenu un farouche ennemi. Mais je ne vais pas vous parler de moi, mon journal l’Emancipator contient déjà toutes mes opinions et les orateurs qui vont me suivre vous décriront la situation qui prévaut au Liberia. Ce sera suffisant pour décourager ceux qui, parmi vous, pourraient encore hésiter. Je vais vous surprendre. Je ne suis pas contre l’émigration.

          Murmures.

          — Comme vous tous, je suis scandalisé par le Slave Fugitive Act, une loi scélérate qui revient à dénier l’abolition dans les États abolitionnistes. Je suis peu optimiste quant à la cohabitation possible des communautés dans une Amérique capable de faire voter des lois pareilles, et il est chaque jour un peu plus évident que les Noirs doivent être en mesure de trouver ailleurs leur salut. L’émigration doit être une option pour eux comme pour tout citoyen du monde qui n’est pas satisfait de son sort, qui est persécuté ou en danger. Quitter son pays pour un autre pays doit être le choix d’hommes libres qui peuvent décider où, quand et dans quelles conditions ils veulent et peuvent partir. Et revenir. Savez-vous qu’au Liberia il est impossible de retourner en Amérique ? Les autorités n’autorisent pas les colons à repartir. La patrie de la Liberté retiendrait donc ses citoyens prisonniers ?

          « Abolition ! A-bo-li-tion ! A-bo-li-tion ! A-bo-li-tion ! »

          — Maintenant, je voudrais vous montrer que ce pays est une supercherie à laquelle aucun responsable politique de ce pays ne croit ni n’a jamais cru. Répondez à cette question : pourquoi, alors que le Liberia est indépendant depuis six ans, alors qu’il a été reconnu par la France, la Prusse et l’Angleterre, alors qu’il se réclame de l’Amérique depuis sa fondation en 1822, pourquoi ni les présidents abolitionnistes comme Jefferson, Madison, Monroe et Adams, ni les suivants qui soutenaient de près ou de loin l’esclavage, n’ont encore pas voulu le reconnaître comme une colonie américaine ni comme un État souverain ?

          L’orateur regarde le parterre qui reste silencieux, attend un instant.

          — Tout simplement parce que dès la création de l’ACS, en 1817, nos gouvernants ont eu des doutes sur ses réelles intentions. Après plus de trente ans, malgré la naissance d’un pays souverain du nom de république du Liberia, malgré les discours enthousiastes des partisans de l’émigration vers l’Afrique, malgré les prêches qui habillent cette entreprise des oripeaux du peuple de Moïse, si malgré tout cela la nation mère de ce pays ne reconnaît pas son enfant, c’est que celui-ci n’est pas le beau métis des civilisations américaine et africaine mais le bâtard des planteurs du Sud et des colons, les uns voulant se débarrasser de leurs Nègres, les autres réduire les indigènes à la servitude !

          Tonnerre de bravos. Une nouvelle pétition contre la colonisation est signée, après quoi Wilson Lloyd prend la calèche en direction du Railway Travellers Hotel, à la gare de la B&O4. Il remarque, assis en face de lui, les deux seuls autres hommes blancs du meeting. Au moment où la voiture s’arrête devant la gare, l’un des deux se présente :

          — George Hartwell Cocke, de Bremo, Virginie. Nous avons un ami commun, Julius Washington, que nous apprécions beaucoup. Nous avons également apprécié votre intervention. Même si j’ai été longtemps vice-président de l’ACS, je partage en grande partie vos vues. Le Liberia ne résoudra pas les problèmes de l’Amérique et les colons ne semblent pas apporter une contribution bien utile à l’élévation et au progrès de l’Afrique.

          Laissant Wilson Lloyd sans réplique, les deux sudistes s’éloignent.

        

        
          Chemin de fer de la B&O, 3 octobre 1853

          — Vous paraissez bien grave, père.

          — Il y a des motifs pour l’être, ne trouves-tu pas ?

          — Vous parlez de ce qui a été dit dans cette église, hier ?

          — Entre autres choses. Cary, tu as entendu comme moi. L’opposition est de plus en plus argumentée, convaincante. Ce n’est plus aujourd’hui de la rhétorique, ni une querelle de principes. Imagine que viennent à être publiées les lettres de la famille Skipwith…

          — Et pourtant, quand ils ont quitté Bremo…

          — … ils n’étaient ni pour ni contre. Ils allaient vers l’inconnu. Leur liberté leur faisait peur autant qu’elle les réjouissait. Tu les as lues comme moi, leurs lettres n’étaient pas partisanes. Elles reflétaient leur vérité, leurs étonnements, leurs souffrances, puis leur réussite. Maintenant, aucun d’entre eux, même Nash le rebelle, ne voudrait revenir en Amérique. Le Liberia est devenu leur pays.

          — Mais de quel pays parle-t-on ? Un État souverain avec la population d’un bourg de notre comté ? À la tribune, Wilson Lloyd demandait pourquoi les États de l’Union n’avaient pas reconnu la république du Liberia. Quel intérêt, en effet ?

          — C’est vrai, Cary. Ce pays ne présente aucun intérêt économique ou stratégique. L’Union se tourne vers l’Ouest. Les terres pionnières des années 1850 ne sont plus celles des années 1810. Le continent africain n’en fait plus partie. Un océan, sept mille cinq cents kilomètres et cinquante jours de navigation nous séparent. Ici, il y aura bientôt une voie ferrée jusqu’au Pacifique. Quatre mille kilomètres en moins d’une semaine, arrêts compris. Un départ quotidien, des coûts de transport trois fois moindres. Le télégraphe pour communiquer ! L’Afrique est battue sur tous les tableaux. Et, de surcroît, je pense que la reconnaissance du Liberia présente pour nous un risque. Si les Libériens se comportent mal, le monde nous montrera du doigt pour avoir forgé cette créature.

          Le vent apporte de temps en temps la fumée de la locomotive contre la vitre du compartiment. Les escarbilles s’accumulent sur le joint de velours, entre le verre et le bois verni. Après la Pennsylvanie et un petit bout du Delaware, le paysage du Maryland défile à toute vitesse. Deux fois le galop d’un Quarter Horse5 qui serait assez endurant pour tenir ce rythme sur les deux cent cinquante kilomètres qui séparent Philadelphie de Washington. George Hartwell Cocke reste un long moment dans la contemplation de la campagne où l’hiver du Nord s’impose peu à peu à l’automne du Sud.

          — Sais-tu, mon fils, ce que j’ai discerné entre les lignes des discours de ces hommes ?

          — Dites, père.

          — J’y ai surtout entendu que le Nord et le Sud devenaient de plus en plus distants. Comme dans un couple désuni, ce qui nous rendait complémentaires nous rend maintenant incompatibles. Et je ne parle pas seulement de l’esclavage.

          — Pourtant, père, même si on ignore le Liberia, la migration et l’esclavage restent des enjeux politiques importants. Le Texas et le Nouveau-Mexique ont opté pour l’esclavage. Ils nous offrent une occasion infiniment plus grande que le Liberia de faire partir nos Nègres pléthoriques. Bien des planteurs y sont déjà partis avec leurs gens. Ils défrichent, plantent, construisent, achètent des troupeaux et des chevaux. Ils ont besoin de leurs esclaves.

          — N’oublie pas, Cary, que pour la grande population de Nègres libres du Sud, ceux qui font si peur aux Blancs, la Californie, le Kansas, le Nebraska et les autres États qui ont choisi le camp des abolitionnistes sont encore plus attractifs. Ceux-là aussi retroussent leurs manches. Ils sont aussi des pionniers. C’est dans ces nouveaux États, qu’ils soient pour ou contre l’abolition, que nous, dans notre bon vieux Sud, nous devons avoir la capacité de faire migrer une partie significative de notre main-d’œuvre servile et inutile, qu’il nous faudra bien affranchir pour cela.

          Les wagons, qui ressemblent encore un peu à des diligences accrochées bout à bout, se balancent sur les rails, mais le confort est incomparable. Fini les cahots sur la route et les secousses des chevaux. À part les à-coups quand le convoi se détend au départ et se resserre au freinage, les voyages sont un plaisir, l’émerveillement d’une modernité qui répand sur son trajet des sons nouveaux. Le tintamarre du progrès. Philadelphie, Wilmington, Baltimore, Washington. Terminus.

          Quelques heures plus tard, George Hartwell et Cary Cocke s’entassent dans la malle-poste qui va aller de relais en relais et de nid-de-poule en bourbier vers Richmond, Goochland, Bremo Bluff. Il leur faudra cinq jours sur la route et quatre nuits à l’auberge pour couvrir en diligence la même distance que celle parcourue en cinq heures avec le train. Ce soir, ils sont à Woodbridge, première escale routière de Virginie. Fourbus, ils dînent à l’hôtel.

          — Tu vois, mon fils, la ligne de chemin de fer s’arrête pour nous à Washington. Elle continue, mais vers l’Ouest. Vers l’Ohio, puis les nouvelles expansions territoriales de l’Amérique, en prenant la tangente des États de l’esclavage. Vers le Nord-Est, le réseau se complète chaque année. Il monte jusqu’au Canada, irrigue la région des Grands Lacs, relie tout ce que notre pays compte de nouvelles conquêtes de l’industrie. Le train va là où il y a de l’avenir. Il y a de l’avenir là où va le train.

          — Et nous, ici, nous prenons la diligence. C’est cela ?

          — Comme au siècle passé. Nous sommes la moitié passéiste de l’Amérique. Nous sommes cultivés, raffinés, nous connaissons les auteurs et les philosophes européens, nous aimons la France, toujours fidèle, la vieille Albion qui ne nous ennuie plus, l’Italie des peintres, l’Autriche des musiciens, nous avons de bonnes manières et de l’argenterie sur nos tables… Snobs. Mais c’est l’autre moitié de l’Amérique, celle qui aime le fer, le charbon et la graisse, qui préfère les banques aux bibliothèques, la ville à la campagne, les ateliers et les usines aux fermes et aux plantations, c’est cette moitié-là qui est l’avenir. Celle qui a le train, le télégraphe électrique, des péniches à vapeur sur les canaux. Pour un militaire comme moi, posséder de tels moyens est un avantage décisif en cas de conflit.

          — N’avons-nous pas nous aussi des machines à Bremo ?

          — Bremo est une exception en cela aussi. Bremo ne peut pas se généraliser tant que toute cette population noire ne peut être massivement libérée. En Europe, au nord des États-Unis, là où il n’y a pas d’esclaves, sont inventées des machines pour labourer, planter, désherber, récolter à la place des hommes… Quand un outil devient inutile, on peut le jeter. Pas les esclaves. Ce progrès arrive trop tard pour nous. Tu as vu comme moi l’usine de McCormick. Il est parti à Chicago construire ses machines. Il les vend par milliers. Tu as également vu ses projets. Bientôt, les machines à vapeur remplaceront même les chevaux !

          — Pensez-vous qu’il soit trop tard pour envisager une abolition progressive, comme vous l’avez toujours voulue ?

          — Oui, Cary. Je dis cela depuis plus de trente ans. Or, les choses n’ont pas changé, à part le Liberia, autant dire rien. Pour moi, ce pays n’est même plus un espoir. Les colons ont emporté avec eux un peu de ce poison qui est le nôtre : l’esclavage. Il se développe là-bas sur le dos des indigènes. Seuls l’argent et le commerce comptent. Les esclaves que nous y avons envoyés haïssent l’agriculture pour laquelle ils ont tant trimé ici. Ils adorent l’argent qui leur avait tant manqué. Ils ne font que des affaires. S’ils ont créé un pays, c’est par patriotisme fiscal. Pas de quoi faire une nation.

          Le général en retraite se perd dans ses pensées. D’une main qui parfois commence à trembler, avec la pointe de son couteau il met d’un côté de l’assiette les petites pommes de terre rissolées, de l’autre les haricots verts. Son fils le regarde et s’en amuse.

          — Père, que faites-vous ? Une scission ?

          Cocke sort de sa rêverie, regarde dans son assiette ce qu’il a construit machinalement.

          — Eh oui !

          — À quoi pensiez-vous ?

          — À la séparation des races. À l’idée d’un ou de plusieurs Negrolands, ce dont on parlait à un moment dans les années 1820. De reconnaître qu’on est trop différents, inconciliables, et qu’il vaudrait peut-être mieux envisager de se séparer.

          — Et alors ?

          — Et alors je pense maintenant que c’est entre le Nord et le Sud que la question va se poser bientôt. Pour une fois, il y a quelque chose qui transcende les races. Ce n’est ni la morale chrétienne ni l’humanité des philosophes que nous aimons lire, mais l’intérêt. Du Pont de Nemours, pardonne-moi de parler encore de lui, avait raison. Le monde n’avance que si la morale et l’intérêt vont dans le même sens. Sinon, la morale sera toujours bafouée par l’intérêt et l’intérêt saura toujours inventer la morale qui lui convient. Tu vois, entre ces pommes de terre et ces haricots, je pensais à ces deux mondes, le Nord et le Sud, si différents et qui se sont construits chacun à leur manière, chacun à leur rythme, chacun avec son climat, son histoire, ses hommes.

          — Permettez-moi, père, de penser que c’est tout de même la grande question politique. Il est possible d’équilibrer les voix au Sénat, mais à la fin, à la Maison-Blanche, il n’y a qu’un seul siège de président. Haricot ou patate…

          — Sauf si…

          — Vous pensez à… une scission ?

          — Tu sais, le petit réseau de renseignement que j’ai monté dans les années Monroe… Ce qu’il en reste continue de m’informer sur l’état d’esprit de chez nous, des planteurs comme des artisans, des petits fermiers et des commerçants.

          — Que vous apprend-il encore ?

          — Que le Sud n’est pas unanime. On dit « le Sud » par commodité. Or, le Sud ne se limite pas à la poignée de grands planteurs que nous sommes et qui possédons presque tous les esclaves. Les sudistes qui s’expriment, ceux qui font et défont les hommes politiques, ceux qui ont les moyens de financer les partis et les campagnes électorales, ceux qui donnent à l’Union l’image du Sud, sont des gens comme Lomax. Des idiots qui ne peuvent surmonter leur peur d’aller en enfer qu’en créant eux-mêmes la terreur chez ceux qui ont la couleur de leurs propres démons. Il n’y a que deux ou trois cents types comme cela en Virginie, mais ceux-là sont entendus. Souviens-toi, j’ai quitté la direction de la milice pour laisser la place à ceux que je considère comme les vrais Virginiens, des gens comme Arnold Barr.

          — Le scieur qui avait sa cabane en bas de Bremo ?

          — Celui-là même. Sais-tu ce qu’il a fait ?

          — Il est parti.

          — Oui, mais tu ne sais pas pourquoi. Je peux te le dire maintenant qu’il scie son bois au Canada. Cet homme, avec la complicité de Nash Skipwith, participait à un réseau d’évasion vers le Nord.

          — Vous dites ?

          — Tu as bien entendu. Nash amenait les fugitifs dans une cabane quasiment sur notre propriété, et Barr leur faisait descendre la James River sur ses radeaux. De là, ils allaient jusqu’à Jamestown et s’embarquaient pour le Nord.

          — Incroyable ! Vous saviez cela ?

          — Je l’ai découvert. Mais au lieu de punir Nash et de dénoncer Barr, je les ai utilisés, l’un pour me renseigner, l’autre pour aider à la diminution de nos effectifs. Du coup, pour Bremo, l’évasion s’est avérée moins onéreuse, plus rapide et plus efficace que le départ au Liberia de la famille Skipwith. Je ne regrette pas de l’avoir fait pour eux, mais quant à faire la même chose pour tous… Lomax a dû soupçonner des choses, sans preuve, mais avec assez de certitude pour déposer devant chez moi la famille que ses sbires avaient capturée.

          — Père, je vous découvre là…

          — Barr a quitté la Virginie parce que les esclavagistes allaient selon lui mener le Sud à sa perte et qu’il était temps pour les bons citoyens blancs d’aller eux aussi vers les terres de l’abolition. Il a tout vendu, et il est parti.

          — Les rats quittent le navire…

          — Barr n’est pas un rat, c’est un homme des bois qui sait entendre les craquements d’un arbre avant qu’il ne tombe.

          — Et les autres ? À part Barr, je veux dire.

          — Les gens du Sud, et peut-être certains au Nord, ont de plus en plus le sentiment que Bostoniens et Virginiens, pour vivre en paix et se développer, devraient se contenter d’être de bons voisins plutôt que de poursuivre à tout prix une cohabitation de plus en plus conflictuelle.

          — Pensez-vous que les politiciens laisseraient se produire une telle scission ?

          — Non. Les connaissant, il ne peut y avoir que la victoire totale d’une partie sur l’autre. Il n’y aura pas une assiette pour les haricots et une autre pour les patates.

          Avec sa fourchette, George Hartwell Cocke mélange tubercules et légumineuses, les pommes de terre dominant l’ensemble de leur hauteur.

          — La guerre, mon général ?

          — Ne plaisante pas. Cela peut arriver. Les hommes sont fous.

          — Que ferait alors le vieux guerrier ?

          — Il serait loyaliste, comme toujours. Je suis du Sud, j’y resterais, même si c’est le mauvais camp. Mais je crois, à condition que je le puisse encore, que je serais de ceux qui, lorsque la soif de sang serait étanchée, essaieraient de trouver les moyens de refaire quelque chose de différent.

          — En cas de conflit, vous pensez que le Sud perdrait parce qu’il ferait une guerre… passéiste ?

          — Le tigre de fer nous dévorerait pendant que nous aurions les mains occupées à tenir notre loup noir par les oreilles.

          Et Cocke pose sur ses haricots et pommes de terre la large côte de veau qui commençait à refroidir dans le plat.

        

        
          Monrovia, Liberia, 14 juin 1855

          Les années de règne de Joseph Jenkins Roberts se sont passées presque sans heurt. Un seul événement vraiment marquant : la colonie du Maryland a déclaré son indépendance. Tout le Liberia en a été secoué mais, finalement, la république n’a pas éclaté en morceaux.

          Julius a continué les échanges épistolaires trimestriels avec ses deux correspondants américains, George Hartwell Cocke et Wilson Lloyd, et aussi avec son fils Paul qui a suivi en Nouvelle-Calédonie Théodore Canot, nommé administrateur colonial. Martha et ses quatre enfants y mènent une vie plutôt oisive à part la production de citronnelle pour l’onguent antimoustique qui marche fort dans l’île. Là-bas, Paul est chargé des affaires maritimes.

          Quant à Ruth, elle a pu faire éditer son premier livre de contes pour enfants noirs par un éditeur de Pennsylvanie. Une fierté pour Julius qui reçoit cela comme un honneur rendu par sa fille à son père. Elle dirige maintenant l’école Paul-Cuffee de Monrovia. Ses élèves indigènes grandissent et trouvent tant bien que mal une petite place dans la société coloniale. Julius se dit qu’il y aura certainement parmi eux un petit Nègre curieux et ambitieux à qui un jour quelqu’un donnera sa chance, comme Abraham Petersberg l’a fait pour lui au Mercury.

          Le Liberia prospère sur les taxes portuaires et les droits de douane. Cette économie parasite, si elle ne contribue pas au développement du pays profite à l’élite. Le pays importe de plus en plus de denrées qu’il pourrait produire, et, surtout, des produits de luxe. Ces importations génèrent des taxes qui font les affaires de ceux qui sont dans le circuit. Les autres, petits commerçants et artisans, profitent de cette clientèle fortunée qui achète leurs produits et paie leurs services. Quant aux fonctionnaires, petits et grands, serviteurs de l’État, employés de l’administration, tous ceux habilités à délivrer des autorisations, des permis, des licences, des dérogations et des passe-droits, qui ont le pouvoir d’apposer des cachets, d’obtenir des signatures, de démêler des litiges ou de faire avancer des dossiers, ceux-là jouent les intermédiaires en se payant de commissions, pots-de-vin, avantages et cadeaux en nature. La société monroviaise s’en trouve bien. Sauf la jeunesse. Ceux qui n’ont jamais connu autre chose que le Liberia commencent à ruer dans les brancards. Il y a ceux qui ont été à l’école élémentaire puis au Liberia college et voudraient bien avoir leur part du pouvoir, ceux qui regardent avec une certaine condescendance leurs parents souvent mal dégrossis, satisfaits de leur réussite, raconter à l’envi leur ascension sociale. Ces jeunes veulent-ils renverser le système ? Plutôt y prendre la part qu’ils estiment devoir leur revenir.

          Pendant que l’Amérique s’enfonce dans la crise Nord-Sud et s’enivre de l’or de la Californie, le Liberia, oublié de tous, poursuit son chemin sans trop avoir à tuer d’indigènes, sans trop mourir des fièvres. Cependant, personne ne produit vraiment. Le port franc de Monrovia exporte du bois et de l’huile, comme tous ses voisins tropicaux. Mais c’est une économie de prédation, pas le fait d’entrepreneurs, d’investisseurs encore moins. Sauf Stephen Allen Benson, ami de Julius et vice-président du Liberia, qui aime la terre et l’agriculture. Ce jour-là, alors que Julius revient d’une séance de photographie avec la dernière promotion de pasteurs méthodistes, il trouve Benson sur sa terrasse, comme souvent sans y avoir été invité. Ruth est déjà revenue de l’école. Elle est passée par la boutique qui vend la crème coco-citronnelle qu’elle continue de produire avec une amie depuis le départ de sa tante avec le pirate français. Ruth manie l’alambic comme un vieux bouilleur de cru. Malgré les pressions pour qu’elle produise des alcools consommables, elle se contente de mettre au point des essences parfumées qui connaissent quelque succès chez les femmes de la classe moyenne. Les vrais riches font venir leurs parfums de France.

          Ruth a servi le thé-rhum-citron du marin à l’ami de son père. Elle ajoute une tasse et laisse les hommes entre eux. Stephen attaque tout de suite :

          — J’ai décidé de me présenter aux prochaines élections. Roberts est usé, la lassitude générale de ce pouvoir se fait sentir. Les jeunes ont compris qu’ils ne pourraient pas compter sur les États-Unis, ils préfèrent ne plus en subir la tutelle, même symbolique, via l’ACS. L’ACS, c’était bon pour leurs parents, comme cette vieille histoire rabâchée de l’esclavage, des choses qu’ils n’ont pas vécues. Ils en ont assez du gouvernement des Mulâtres, même s’ils le sont eux-mêmes. Les temps pourraient me devenir favorables.

          — Eh bien, je vois que nos tête-à-tête sur cette terrasse sont toujours l’occasion de révélations ! À ton avenir, l’ami !

        

        
          Monrovia, Liberia, 7 janvier 1856

          Champagne ! Pour la première fois au Liberia, le vin pétillant français est sabré par le nouveau président de la République. Du dos de la lame du briquet d’infanterie qui lui a été remis au titre de chef des armées, Benson fait sauter goulot, muselet et bouchon dans une gerbe de mousse d’autant plus grande que le climat ne se prête guère à servir une boisson frappée. Joseph Jenkins Roberts, le président sortant, savait recevoir. Malgré l’austérité toute protestante qu’il faut afficher à Monrovia, il avait fait creuser une cave dans le granite rose du Cap Mesurado, sous l’Executive Mansion.

          C’est donc un champagne pas trop chambré qui jaillit du balcon, sous les colonnes dominant l’extrémité de Broad Street, nettoyée pour l’occasion de ses buissons et de ses herbes folles. Les crinolines et les redingotes de celles et ceux qui se sont pressés au premier rang pour afficher leur soutien au nouvel homme fort du pays reculent sous la cataracte en poussant des petits cris.

          L’heure a été choisie pour que Julius Washington, photographe officiel et toujours seul professionnel de Monrovia, puisse installer son matériel. « Tu feras en sorte qu’on me voie bien noir », a dit Benson à son ami. La couleur, toujours la couleur, a pensé Julius. Mais d’habitude, la demande est inverse. Après huit ans et trois mandats sous Roberts l’octoron, poulain de l’ACS, la campagne électorale a révélé que Benson avait fait une bonne analyse. Il fallait au Liberia un président jeune, bien noir et, très relativement, moins inscrit dans la bonne société urbaine monroviaise. Une certaine fronde, toute verbale, avait commencé à se faire sentir dans les comtés ruraux de Bassa, Cap Mount et Sinoe, tout particulièrement dans les implantations dispersées le long de la Saint Paul’s River et égrenées sur la côte, qui luttent pour survivre alors qu’on fait la fête à Monrovia. Joseph Jenkins Roberts, originaire de Petersburg, Virginie, arrivé en 1829 à l’âge de vingt ans sur l’Harriett, bateau affrété par l’ACS, était l’archétype du colon parfait. À vingt-quatre ans, il avait servi la colonie comme high sheriff, puis comme vice-gouverneur du Commonwealth sous le règne de Thomas Buchanan, et enfin comme gouverneur à la mort de celui-ci, avant de conduire le pays à l’indépendance. Malgré cela, il était resté dans les esprits l’homme qui avait poursuivi la mission de l’ACS dont l’image était devenue au fil des ans un argument de moins en moins bon pour se faire élire. Il fallait une rupture. Benson l’incarne désormais.

          Julius fait ses photos et, comme le soir de la proclamation de l’indépendance, fuit la société élégante qui écoute le discours d’investiture. Il prend une dernière photo de Benson au balcon et repart dans son atelier pour les tirages. Quand il ressort du laboratoire, il fait nuit. La foule s’est dispersée. Comme une sorte de clin d’œil au passé, Benson l’attend sur la terrasse, face à la mer, où il est en grande conversation avec Ruth. Et, selon la tradition maintenant établie entre les deux hommes, un thé-rhum-citron est servi.

          — Tu as félicité le nouveau président, Ruth ?

          — Bien sûr, papa, c’est une fierté de compter un homme aussi éminent parmi nos amis.

          Ce formalisme dans la voix de sa fille sonne faux. Julius pose les tirages encore humides sur la table basse et rentre chercher sa pipe, son tabac, son amadou. Quand il revient, Benson et Ruth sont penchés sur les photos.

          — Stephen, je suis heureux que tu sois revenu ici et que ma maison reste pour toi le lieu où l’on fête les grands événements ! Je suis d’autant plus sensible à cette marque d’amitié que tu dois être très attendu ce soir.

          — Ça y est, j’ai serré ou baisé la main de tout ce que Monrovia compte d’ambitieux et de comploteurs. Je me suis incliné devant cinquante jeunes filles à marier poussées par leurs mères, j’ai entendu autant d’affairistes me proposer ce qui ressemble fort à de la corruption, de prétendants aux postes ministériels faire leur autopromotion, et cent raseurs me raser. Voilà, j’ai fait mon devoir. Place au bonheur et à l’amitié. Quant à toi, vieil ours grognon qui trouve toujours un prétexte pour échapper aux mondanités, je me souviens du soir de l’indépendance, quand Roberts m’a demandé d’être son vice-président. J’étais déjà sur cette terrasse avec toi, tu m’as rappelé des principes de sagesse au cas où je devais un jour gouverner. Ma présence ce soir est pour te dire que je n’ai pas oublié.

          — Je te reverrai donc ici dans deux ans pour ta réélection ?

          — Je compte bien revenir avant, sois-en sûr.

          Julius bourre sa pipe, tend la blague à tabac à son ami, frotte la pierre qui enflamme la mèche et parle dans la fumée entre les pffftt des bouffées d’allumage.

          — Tu as bien choisi ton moment… La génération des born in Liberia t’a suivi, même si tu avais déjà cinq ans à ton arrivée. Pour les uns, tu fais partie des premiers pionniers, pour les autres, tu n’as jamais vécu en Amérique. Tu as fait tes études ici… et tu as fait une belle campagne dans les comtés les plus distants. Bravo.

          — Roberts n’a pas été battu, il a laissé la place vide. Tant mieux, je crois que la campagne aurait été sévère entre nous. Tu sais comme tout le monde que nous nous opposions de plus en plus. Il n’a pas voulu ça. Du coup, je n’ai battu que des candidats à qui je ne dois rien.

          — Que va faire Roberts ?

          — Présider le Liberia college qu’il a créé.

          — Il pensait peut-être à sa retraite de président ?

          — Possible. En tout cas, il lui tient à cœur de former les futures élites des born in Liberia, comme tu dis. Il veut enseigner le droit. J’aimerais qu’il contribue aussi, par ses indéniables talents de diplomate, à réintégrer la république du Maryland dans la république du Liberia6.

          — Et ton équipe ? Rassure-toi, je ne cherche pas de travail dans ton gouvernement.

          — Je pense à des nouvelles têtes, pas seulement des jeunes. Mulâtres ou Noirs, peu importe, mais en rupture nette avec l’ACS et les mauvaises habitudes de gouvernance.

          — Alors elle sera réduite !

          — C’est mieux ainsi. Pour moi, l’ACS ne doit plus être qu’une agence pour l’organisation de la migration. Je ne la veux plus dans les affaires de l’État.

          — Tu vas te faire des ennemis.

          — J’en ai déjà. Et je vais m’en faire de nouveaux ! Mais qui sait, je vais peut-être aussi me faire de nouveaux amis en investissant dans l’agriculture. Nous ne pouvons pas nous contenter de cueillir ce qui pousse et de chasser le gibier. Je vais commander en Louisiane et en Floride des souches de poules, de chèvres et de moutons qui résistent au climat tropical. Il faut essayer. Et aussi la canne à sucre et des plantes très prometteuses qui existent au Mexique ou au Brésil et que l’on pourrait acclimater ici. Ma propre ferme peut servir pour les essais, être un modèle.

          — Voilà qui est ambitieux.

          — La nouvelle génération ! Je mise sur elle pour dépasser l’aversion de leurs pères pour la terre et essayer de lui faire perdre quelques mauvais penchants. Si ce n’est pour changer le monde, pourquoi faire de la politique ?

          — Ça aussi, je vais le graver dans la roche du cap…

          Monrovia a grandi. Au concert nocturne de la forêt et au perpétuel roulement de l’océan se mêlent maintenant des éclats de voix, des enfants qui jouent encore avant d’aller dormir, des promeneurs sur l’esplanade, des voisins qui s’interpellent. C’est une petite ville qui devient coquette. Des maisons entourent maintenant la villa de Julius. Tous les petits carrés du lotissement sont occupés par ce que l’on n’appelle pas encore la classe moyenne supérieure, à laquelle les Washington appartiennent désormais.

          Ruth se lève et va préparer un nouveau thé-rhum-citron. Stephen et Julius bourrent de nouvelles pipes, se taisent en regardant le vide obscur de l’océan sans lune.

          — Julius…

          — Hmmm ?

          — Ce soir, je ne suis pas seulement président de la République.

          — Tu te fais couronner empereur comme le Français7 ?

          — Ah ! Non, bien mieux que ça. Enfin, si tu es d’accord. Voilà, je voudrais te demander la main de ta fille.

          — Tu peux répéter ?

          — Tu as bien entendu. Je le lui ai demandé il y a quelques semaines. Elle y a consenti. J’ai la présomption de croire que c’est avec joie. Je voulais attendre la fin de la campagne pour te le dire. Il ne me manque que ton approbation.

          — Eh bien, mon cher ami, que de nouvelles en un seul soir ! Pour être franc, je m’y attendais un peu. Je l’attendais, même. Je l’espérais, peut-être. Depuis qu’elle a perdu sa mère, puis son premier fiancé il y a quatre ans, elle s’est uniquement occupée de moi. À trente et un ans, elle est trop jeune, trop intelligente et trop belle pour faire la veuve ou la nurse de son vieux père. Et toi, à trente-neuf ans, tu peux penser à te marier, je crois.

          — Cela veut dire que c’est oui ?

          — As-tu pensé que cela aurait pu être non ? Et je ne suis pas propriétaire de ma fille. Elle épouse qui elle veut. Moi, je ratifie l’accord. Viens dans mes bras, l’ami ! Par la poursuite de tes visites dans ma modeste demeure, tu devras me prouver que tu n’y venais pas que pour elle.

          Quand Ruth revient avec les tasses, elle trouve les deux hommes l’un contre l’autre, les larmes aux yeux. Elle pose le plateau, s’approche d’eux, les serre dans ses bras.

          — Julius, buvons à la santé de ma First Lady of Liberia !

          — Elle va nous changer de la réplique paysanne de la reine Victoria qu’était la vieille sorcière de Roberts ! Tu peux embrasser la fiancée, je ne suis pas un de ces puritains effarouchés. Quant à toi, ma chère fille, je ne sais pas qui t’a appris à faire des cachotteries, certainement un politicien de nos connaissances, mais tu as été bonne élève.

          Quand Stephen Allen Benson part pour sa dernière nuit chez lui avant d’emménager dans les appartements de l’Executive Mansion, Ruth reste un long moment la tête sur l’épaule de son père sans rien dire. Puis ils prennent une lampe et marchent jusqu’au cimetière de Mamba Point pour annoncer la nouvelle à Diana.

        

        
          
          Buchanan, Grand Bassa County, 3 avril 1856

          Le mariage n’a pas lieu à Monrovia. D’un commun accord, Stephen Benson, Ruth et Julius Washington ont choisi Buchanan8, ex-Bassa Cove, au sud-est sur la côte. La goélette du gouvernement, Liberty, chargée d’une cinquantaine d’invités, a parcouru paisiblement les soixante milles jusqu’à l’embouchure de la Saint John’s River.

          Le Liberty y jette l’ancre le soir. Tout le monde débarque pour loger chez l’habitant où à l’auberge du port. Il faut une noria de chaloupes pour transporter les invités et leurs malles de vêtements. Stephen Benson part vers l’ancienne maison du gouverneur préparer la cérémonie, les festivités et les appartements nuptiaux. Julius et Ruth restent à bord, dans les cabines présidentielles. Dernier dîner en tête à tête entre père et fille. Ils évoquent Bremo, le cottage des Skipwith. L’évocation s’arrête à l’épisode de la rencontre de Julius et Diana. Some more tea, mister ? Ils prient et trinquent en remerciement pour la chance qu’ils ont. Tôt le matin, Julius retrouve Stephen sur le quai. Le président s’accorde une heure pour emmener son ami en visite.

          — Je dois beaucoup aux électeurs de ce comté. Ils ont le sentiment d’avoir élu un enfant du pays. Pas seulement du Liberia, mais du comté de Bassa. Ils se souviennent que je suis venu ici du temps de mon service dans la milice, que je les ai protégés quand ils en avaient besoin. Ils apprécient que je n’aie pas voulu faire carrière dans la capitale et que j’aie retroussé les manches dans cette colonie perdue qui en a vu de toutes les couleurs. Je crois qu’ils partagent mon goût pour la terre, pour cet endroit entre deux eaux. En fait, j’ai compris plus tard pourquoi j’aime ce coin. Monrovia est un promontoire rocheux. Ici, c’est plat. L’eau douce, l’eau de mer, la vase, le sable et la terre ferme se mélangent. Climat mis à part, c’est assez proche de la presqu’île du Maryland, en Amérique, côté baie de Chesapeake, d’où vient ma famille. Je m’en souviens à peine, mais cela doit rester dans ma mémoire enfantine, caché quelque part.

          — Tes parents étaient fermiers, ils t’ont donné ce goût.

          — C’est vrai, il ne m’est apparu ni étrange ni dégradant de faire en Afrique ce que ma famille faisait en Amérique : cultiver. Si on s’y prend bien, tout pousse. Tu vas voir.

          Ils s’approchent des hangars de la petite zone portuaire où se trouvent aussi la cabane des douanes et la capitainerie. Buchanan n’a pas toujours été cette bourgade tranquille et prospère. Il y avait au départ une minuscule colonie de quakers de Pennsylvanie. Elle a été plusieurs fois détruite par les indigènes, et toujours reconstruite. Les attaques de tribus en colère, Benson connaît. À peine arrivé au Liberia, il a été pris en otage avec ses parents et ses cinq frères et sœurs, puis libéré quatre mois plus tard. Il n’en parle jamais et ne l’a raconté qu’une fois à Julius. Mais ce n’est pas un mauvais souvenir. L’enfant y voyait une sorte d’aventure.

          — On a été bien traités. Je n’ai jamais eu peur. Je m’étonnais de tout. À six ans, on est curieux. Je jouais avec les enfants du village. J’ai appris des mots de leur langue. Quand nous avons été malades, ils nous ont donné des plantes pour nous soigner.

          Installé à Buchanan, Benson s’est tourné vers les Africains. Il voulait apprendre à connaître les cultures qui pourraient être rentables à l’exportation. Il a planté des palmiers à huile et des caféiers, recruté et formé des ouvriers agricoles qu’il a salariés, indigènes, Congos et colons, construit un hangar, une aire de séchage pour les cerises et un moulin pour les drupes, organisé le transport maritime pour l’exportation vers les États-Unis.

          Derrière les hangars commencent les champs. Une dizaine d’hommes sarclent à la houe pour enlever les mauvaises herbes et les buissons qui, dès que la saison des pluies arrivera, pousseront presque à vue d’œil. Les palmiers à huile sont parfaitement alignés et laissent des allées aux dimensions d’une charrette à bras. En Afrique, ni bovins ni chevaux ne sont utilisés pour labourer ou faire tourner les moulins. Ils ne résistent pas aux maladies. Les seules races de vaches que l’on trouve dans la savane sont naines. Il y a aussi des papayers, des bananiers plantains et des acérolas que des anciens esclaves ont amenés des Antilles. Les caféiers sont plus loin, en retrait de la mer qui ne leur réussit pas. En revanche, une centaine de noix de coco sont en train de germer, prêtes à être plantées le long de la plage. Stephen montre tout cela à Julius. Il en est fier, plus peut-être que d’être président.

          Au petit garçon qui a appris à aimer l’Afrique alors qu’il en était l’otage, celui des quais de New Bedford dit :

          — Tu es né un an avant la mort de Paul Cuffee. J’avais vingt-sept ans. En t’écoutant, c’est comme si une part de son rêve avait migré chez toi. Je lui ai juré de voir ce que devenait son utopie, et voilà que je tombe sur toi. Tu parles les langues du pays, tu respectes les Africains, tu apprends d’eux comme ils apprennent de toi, tu cultives les plantes indigènes, tu les traites, tu les exportes. Paul Cuffee a été l’un de mes pères, le premier, il doit donc être un peu ton grand-père. Et tu vas être mon gendre. Je trouve que les parentés prennent de drôles de détours.

          — Je suis né aussi l’année de la fondation de l’ACS. Et maintenant président du pays qu’elle a tant voulu. Mais ce pays n’est pas tel que ce grand-père que tu viens de m’offrir aurait voulu qu’il soit. Ni comme je le voudrais. En revanche, ta fille Ruth est… Allez, viens, on va nous attendre, ne soyons pas en retard.

          Julius serait bien resté sur le quai, dans l’estuaire de la Saint John’s River. Ici le rouge domine. Rouge-palmier qui colore tout, la terre, les barriques, les planches du ponton d’embarquement, les mains, les bras, les jambes, les visages des hommes qui manipulent d’énormes régimes, extraient les drupes, les jettent dans le moulin, récoltent l’huile, remplissent les fûts. Rouge-café des cerises étalées sur le sol, sans cesse remuées avec de grands râteaux et dont l’odeur âpre se mêle à celle, écœurante, de l’huile. Rouge des acérolas, rouge des flamboyants, rouge partout sur le tapis vert à perte de vue… Julius n’a que le noir et le blanc sur les plaques de verre. Il reviendra quand même faire des photos.

          Pour l’instant, la noce attend. Les Skipwith ne sont pas là. Ils n’ont pas répondu à l’invitation. Dès l’annonce des fiançailles, Nash est venu voir sa nièce pour qu’elle lui arrange un rendez-vous avec le président. La Skipwith & Fils espère obtenir des marchés d’État. « On reversera, bien sûr, une commission. » Ruth a expliqué que les choses n’allaient plus se passer comme ça, que Stephen voulait lutter contre la corruption, que son père serait très fâché si elle cherchait à le pistonner… Nash s’est mis en colère, lui a dit que sa mère et elle avaient toujours profité sans jamais partager alors qu’eux en avaient bavé au Liberia. Pas comme elle qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de jeter sa tante Martha dans les bras d’un trafiquant d’esclaves… Il est reparti très en colère, jurant de ne plus jamais la voir. Ruth a été surprise de ne pas en être peinée. Elle n’appartient pas à ce monde-là, pas plus qu’elle n’appartiendra à la société des nouveaux riches de Mamba Point. Éducation Washington.

          Même limitée par le nombre de passagers possibles sur la goélette, la liste des invités de Monrovia, augmentée de celle des Libériens du comté de Bassa, est bien trop longue au goût de Julius. Sans doute aussi pour Ruth, mais le président se marie, alors… Elle doit avoir fini de se préparer.

          Deux heures plus tard, le président et la First Lady sont mariés. En guise de marche nuptiale, l’orphéon municipal joue l’hymne national. D’autres musiques accompagnent les libations dans les jardins de ce qui fut l’Executive Mansion du temps où le futur premier président Roberts était gouverneur du Bassa County. Benson, fermier à mi-temps, était alors son secrétaire.

          Sous les tentes où ont été dressées les tables, Julius porte un toast largement inspiré d’une réminiscence de littérature anglaise pour laquelle, ici, personne ne risque de crier au plagiat. Stephen oublie qu’il est un brillant orateur et prononce quelques mots simples qui font pleurer Ruth et accélérer le rythme des éventails dans les mains des dames. Après le déjeuner, Julius serre encore sa fille dans ses bras et cache ses yeux mouillés sous le tissu noir de l’appareil photographique. Ruth et Stephen ouvrent le bal. Clic clac. Dans l’après-midi qui s’éternise, le métier de Julius lui épargne encore une fois les conversations qui l’ennuient, les danses qui l’embarrassent et les assauts de quelques futures veuves qui trouvent que ce bonhomme bizarre et célibataire doit bien avoir quelque chose d’intéressant puisqu’il est le gendre et l’ami du président.

          Le soir, les mariés disparaissent dans la suite du gouverneur, les invités retirent avec soulagement des corsets trop serrés, les faux cols amidonnés et les souliers de torture pour s’endormir, repus et satisfaits de faire partie de ces privilégiés qui ont pu partager ce royal conte de fées. Un an de conversations à venir…

          Le beau-père du président retourne à bord du Liberty. Il range ses appareils, ses plaques de verre, sort fumer sur la dunette fumer en écoutant la symphonie des crapauds, des chauves-souris et des grillons, puis descend dans sa cabine, reste les yeux fermés sur la couchette, bercé par le clapotis de l’eau contre la coque. Le bercement d’un bateau console de toutes les solitudes.

        

        
          Monrovia, Liberia, septembre 1856

          Est-ce parce que son fils navigue, que sa fille convole et qu’il n’a plus Diana depuis bientôt quinze ans ? Julius Washington, soixante-sept ans, libre de toute contrainte, veut une dernière fois être ce petit journaliste curieux qui partait, carnet à la main, marcher sur les chemins et dormir sur les plages de Nouvelle-Angleterre.

          Au retour du mariage, il développe les plaques, tire les photos. Chacun des invités veut la sienne. Bonne affaire que le narcissisme. Le cliché officiel est exposé dans le bureau du président. Julius ne garde pour lui que celle du bal ouvert par Stephen et Ruth. Par la lenteur de la prise de vue, les danseurs sont flous, presque méconnaissables, mais on les devine ivres de la valse qui fait voler le bas de la robe de la mariée comme une comète. Une photo invendable. Pourtant, aucune autre ne représente aussi fidèlement deux corps en mouvement.

          Le président emmène sa Première Dame une semaine en croisière de noces sur le Liberty vers la Côte des Dents, puis le gouvernement se met en place, les nominations strictement nécessaires sont annoncées, les premiers décrets tombent, les premières dents grincent. Une nouvelle ère semble pouvoir s’ouvrir. On verra si l’arbre tordu peut encore être redressé. Alors, quand tous les ministres, secrétaires d’État, juges et hauts fonctionnaires ont eu leur portrait encadré, que toutes les cérémonies d’investiture et toutes les inaugurations et prises de fonction ont été fixées sur le papier, que le plus fort de la saison des pluies sera bientôt oublié, Julius met son plan a exécution. Il demande un laissez-passer pour aller prendre des photos dans les diverses colonies de la côte. Depuis son arrestation sur la dune de Westport Point, il sait qu’il faut avoir sur soi un tel sésame.

          Fin septembre, il loue l’Ulysses, un cotre de quinze mètres avec équipage, transforme une cabine pour recevoir son laboratoire, fait venir de Londres quantité de plaques sensibles et de produits chimiques. À l’école de Ruth, il débauche Didho Wolo, un jeune Kru, commence à le former comme assistant. N’a-t-il pas été le premier photographe noir d’Amérique ? Pourquoi le premier photographe du Liberia ne serait-il pas un autochtone ? L’idée lui plaît. Il est temps d’avoir un successeur. Et aussi de faire un petit voyage dans son propre passé.

        

        
          Greenville, Liberia, 20 novembre 1856

          Ce voyage a un but exploratoire. Découvrir la côte jusqu’à l’extrême sud-est du pays, à la limite des possessions françaises, et remonter en pirogue le fleuve qui tient lieu de frontière, la Cavalla River, jusqu’aux rapides de Nyaake. Monrovia n’est pas le Liberia, il faut aussi témoigner de la vie à l’intérieur des terres. Des universités américaines lui réclament photos et récits sur cette terra incognita qu’est encore l’ex-colonie.

          Ce voyage a aussi un but mémoriel. À mi-chemin se trouve le pays Kru, la Sinoe River, la terre de naissance du capitaine Kruman. Voir au moins à quoi cela ressemble. Peut-être plus. Trouver des traces de son père. Ce mot sonne toujours étrangement pour Julius. Il doit s’habituer à l’idée de ce pèlerinage. Se laisser aussi le temps d’y renoncer.

          Il ne va donc pas directement au but. Il navigue même d’abord dans la direction opposée, vers le nord-ouest. Première étape de son voyage : Cap Mount. Pas plus loin, pas jusqu’à la Moa River et la Nouvelle-Florence du capitaine Canot. Le pavillon libérien serait mal vu dans cette région nouvellement annexée par la Sierra Leone des Anglais. Bon prétexte pour s’éviter cette nostalgie-là.

          De Cap Mount, il remonte en pirogue la Pissoe River jusqu’au campement de Cambia. Quand il arrive, une dizaine de colons reviennent de brousse avec quatre prisonniers Gola entravés à des perches de bois, nus, battus à chaque pas. Des marchands d’esclaves capturés dans une esclaverie à deux jours de là, qu’ils ont détruite, expliquent les miliciens. Le lendemain, avant que les prisonniers ne soient pendus, Julius redescend la rivière vers la mer.

          Demi-tour. L’Ulysses repasse devant le rocher de Monrovia sans s’arrêter. Escale cinquante milles plus loin, à Marshall, une île à l’embouchure de la Junk River, royaume des chimpanzés. Les plus effrontés tentent de se saisir de l’appareil photo, sauvé de justesse par Didho. Toujours cap au 130 degrés, l’Ulysses double ensuite Buchanan et la Saint John’s River, puis enchaîne une série d’escales d’un ou deux jours selon les marées et les vents. Didho apprend son métier, découvre la passion du voyage. Grand Sestos River, Sangwin River, Baffou Bay, Julius se lasse de cette répétition d’estuaires, de rivages bas, de ces campements fragiles avec leur drapeau et leur clocher pour rassurer la poignée de gens perdus qui y vit. Pourquoi sont-ils là ? Comment ont-ils réussi à tenir ? Le passage du cotre provoque de la curiosité, le photographe et son matériel de l’étonnement. À chaque départ, Julius a le même sentiment d’abandon. C’est un amer privilège que celui d’être toujours à la place du témoin, d’une souffrance à une autre, du bonheur parfois, et de toujours repartir ailleurs. Il passe, avec son apprenti, une partie des nuits à développer les photos de peur que la chaleur et l’humidité ne détruisent la couche sensible. La collection s’enrichit.

          Le 20 novembre 1856, l’Ulysses arrive enfin devant Greenville, dans l’estuaire de la Sinoe River, en pays Kru, celui de Sinoe Kruman, alias Sydney Truman, alias… Quel pouvait être son premier nom, celui donné par ses parents ici ? Cinquante ans plus tard, Julius Washington part sur la piste incertaine de l’homme qui croyait en la Suprématie noire en Amérique et a conquis… le cœur d’une jolie petite servante à Charleston, Caroline du Sud. Il en éprouve finalement une certaine excitation, même si les chances d’en trouver trace sont maigres.

          L’entrée dans le bassin de mouillage se fait par une sorte de chicane. Dès que le bateau est en vue, des chaloupes sont mises à l’eau depuis la terre, des lamaneurs viennent se saisir des aussières du cotre pour le remorquer dans la passe jusqu’au point de mouillage. S’il ne l’avait pas déjà su, il aurait pu voir que les Kru sont des gens de mer. Peut-être le Kru man de la Sinoe a-t-il lui aussi aidé un jour un navire à la manœuvre et demandé à s’embarquer. Sur la rive droite, à l’abri de l’océan, derrière un long isthme de sable, des dizaines de grandes pirogues sont tirées au sec. Avec leur proue élevée, elles peuvent franchir la barre à la force des rameurs. Des hommes s’affairent à remailler les filets, réparer ou construire des barques, transporter le poisson vers la « ville ». Greenville, capitale de l’ancienne colonie du Mississippi, est un gros village avec une vingtaine de maisons en bois de toutes les couleurs pourvu qu’elles soient vives, perchées sur de hauts pilotis. La plus grande, blanche, un peu en retrait derrière des arbres en éventail, est celle du gouvernement provincial. Il n’y a qu’une seule église et, réparties le long de la berge, des huttes rondes en terre séchée avec des toits de chaume.

          Quand l’Ulysses est assuré sur son ancre dans le flux boueux de la Sinoe, Julius se fait conduire avec Didho et le commandant à ce qui tient lieu de capitainerie pour présenter les documents du navire et payer la taxe portuaire. Le Liberia est désormais un vrai État. Puis il se fait annoncer à Walter Thomson, le gouverneur du comté, qu’il tire de sa sieste. L’homme se laisse facilement impressionner par le sceau présidentiel sur la lettre de mission que lui tend Julius, aussitôt promu hôte de marque et inévitablement retenu à dîner.

          L’après-midi se passe en repérages. Didho est précieux. Assistant quand il faut porter et installer le matériel, mais aussi interprète et intermédiaire. Des rendez-vous sont pris pour le lendemain avec les habitants du quartier. Le matin, la lumière sera du bon côté. Le village des pêcheurs, le départ des pirogues, le retour de pêche, la construction d’une coque neuve, voilà pour les scènes à photographier. Pour le reste de ses recherches, il explique à Didho :

          — En 1820, j’ai navigué avec un capitaine qui se faisait appeler Sinoe Kruman. Ce n’était pas son nom de naissance. Il avait à l’époque à peu près vingt ou vingt-cinq ans de plus que moi. Il est mort en Amérique. S’il était vivant aujourd’hui, il aurait autour de quatre-vingt-dix ans. Peux-tu te renseigner pour voir si quelqu’un a entendu parler de lui, s’il a des enfants ou des petits-enfants ici ?

          Didho reste à terre pour mener l’enquête. Julius se fait reconduire au bateau et descend écrire dans sa cabine un nouveau chapitre de ses souvenirs.

          
            « Depuis mon arrivée au Liberia, je n’étais jamais venu ici. Pourquoi n’ai-je pas cherché à en savoir davantage sur mon père ? Pourquoi n’ai-je jamais parlé de lui à Diana, à Ruth, à Paul ? Le secret de Mammaliza. J’avais Diana et mes propres enfants, avais-je besoin d’un père qui avait été absent de toute ma vie ? Les années ont passé, je garde seulement quelques croquis et le souvenir de nos conversations en mer. Ses récits du “passage du milieu9, sa révolte, son idée de la colonisation de l’Amérique par les Africains, son engagement jusqu’à la mort pour ses convictions. Je ne les ai jamais partagées, mais je les ai comprises, je crois. Et respectées. Je me souviens des débats à Newburyport avec Wilson Lloyd quand j’essayais de dire à quel point le mépris du Noir était ancré dans les chairs profondes des Blancs, tellement profondément qu’ils ne savent même plus pourquoi ils abhorrent le Nègre. Ils l’abhorrent, c’est tout. Ils savent que les raisons qu’ils en donnent sont fausses, mais ils n’en ont pas d’autres. Parce que la vraie cause est trop insupportable, parce qu’elle les ramène à leur propre bestialité. Plus encore que le sang noir, cette peur est un poison insoluble dans le temps, qui transmettra cette abhorration de génération en génération. De même que se transmettra chez le Nègre son sentiment d’être inférieur, d’avoir été puni pour quelque chose qu’il méritait certainement, sentiment qui s’est caché dans sa mémoire et le conduira toujours à la soumission ou à la révolte. Ce ne sont que les deux faces de la terreur qu’éprouvait celui qui n’était pas encore le capitaine Vossa, Aliyu Aquilano, lorsqu’il a découvert la pendule de son maître qui le regardait de son gros œil blanc. Tic, tac… Le Blanc est un dieu qui inspire la peur. Ainsi, ces deux-là, qui éprouvent chacun la même peur de l’autre, ne pourront jamais vivre ensemble. Que le plus fort gagne ! aurait dit Sinoe.

            Sinoe… L’homme au nom de rivière rouge. Ai-je fait exprès d’attendre tout ce temps pour m’assurer que je n’aurais jamais à me confronter à cette partie de moi ? Sinoe Kruman ne m’a jamais rien dit. J’ai compris trop tard qu’il avait deviné. “Elizabeth, un bien joli nom…” Il a seulement laissé des indices que je n’ai pas su déchiffrer parce qu’on ne voit que ce qu’on cherche. Je n’étais pas en quête d’un père, j’avais déjà Paul Cuffee comme substitut. La vague légende que racontait Mammaliza sur mes origines me suffisait. Je suis venu ici maintenant que je suis sans mère, sans épouse, bientôt sans enfants, maintenant que je suis bien certain de ne rien trouver, maintenant que cela ne me tourmenterait plus de trouver. L’esprit humain est curieusement fait. »

          

          La nuit va tomber quand Didho revient.

          — J’ai demandé à au moins cinquante personnes. Aucune ne se souvient d’un homme de ce nom.

          — Tant pis. Ce n’est pas grave.

          — Il faut attendre un peu. Je sais que tous les gens à qui j’ai posé la question vont la poser à d’autres. C’est le Blanc du président qui demande !

          — Comment savent-ils ?

          — Tout se sait. Le commandant a dû expliquer à l’officier du bureau du port ce qu’on venait faire. Et voilà. La question va se répandre. J’y retournerai demain.

          — J’offre une photo à la personne qui me donne une information. Ni argent ni rhum. D’accord ? Merci, Didho.

          L’averse passée, il est temps d’aller dîner chez le gouverneur Thomson. Cinq couples sont déjà dans le salon à l’attendre. La totalité des bourgeois de Greenville. Julius a déjà envie de fuir. Thomson le salue chaleureusement. Pas de maîtresse de maison. Deux jeunes femmes surchargées de fanfreluches, présentées comme les nièces du gouverneur, sont conviées à ce dîner « pour que le plan de table soit équilibré, ah ! ah ! ». Sourires gênés des légitimes.

          À l’apéritif, c’est facile. Un interrogatoire. On veut tout savoir du nouveau venu. D’où vient-il ? Que faisait-il en Amérique ? On se garde de demander s’il est un Nègre affranchi ou s’il est né libre. Au poisson, c’est sa vie, son œuvre. Il n’est pas dans le commerce ? Un écrivain, un artiste, mon Dieu, comme c’est passionnant ! Au cochon de lait, le cercle se referme, c’est sa vie à Monrovia, sa famille, ses relations et… le président Benson. On y est. Même les deux « nièces » semblent s’intéresser à la conversation. Julius élude, s’en tient à dire que Benson veut favoriser les Libériens qui, comme eux, vivent dans les implantations éloignées. Il n’évoque ni les nouvelles règles de gouvernance, ni les projets agricoles. Au dessert, quand il a bien été établi à quel point est étroite la relation entre le président et l’invité du jour, chacun des hommes y va d’un discret éloge de soi. « Si jamais cela intéresse le président, bien sûr… » Les nièces s’ennuient à nouveau ferme, les épouses parviennent encore à minauder malgré la fatigue qui gagne. Julius se dit que s’il existait une machine pour capturer les voix comme l’appareil photo le fait pour la lumière, après ce dîner, il pourrait écrire une pièce de théâtre en moins d’une heure.

          Au fumoir, Walter Thomson insiste pour que le gouvernement assure mieux la sécurité des implantations éloignées, soumises aux rébellions des indigènes. Et de raconter la « guerre de Sinoe », que Julius connaît déjà mais dont le récit dans la bouche de ces gens-là mérite attention :

          — Vous voyez, monsieur Washington, les Kru sont des gens particuliers. Ils se disent indomptables mais ils sont juste turbulents. Car nous les avons domptés ! L’an dernier, les indigènes de Butaw sont venus nous attaquer ici même sous prétexte qu’ils voulaient leur part de commerce ! Mais c’est nous qui faisons du commerce. Eux, ils ne savent que vendre leurs frères. Et ils veulent leur part des taxes portuaires ! Vous rendez-vous compte ? Ils ne sont même pas citoyens de ce pays que nous avons construit, ils ne savent ni ne veulent rien faire que chasser et ramasser des racines pour manger. Tout ce que vous voyez ici, monsieur, c’est nous qui l’avons fait. Pourquoi partagerait-on avec des gens qui refusent même la parole de Dieu ? Heureusement, et cela vous pourrez le dire à votre gendre, heureusement, disais-je, que nous avons résisté avec vaillance et que nous leur avons montré qui étaient les maîtres à bord. Ils ne sont pas près de recommencer. Ce pays est en danger permanent de rébellion, il faut au Liberia une force d’intervention capable de venir rapidement de la capitale, sur la côte comme à l’intérieur. Dites-le-lui, monsieur Washington.

          Cela ressemble au mot de la fin. Julius assure qu’il n’y manquera pas et se retire poliment. Sur le chemin vers la chaloupe, une petite voix lui dit : « Hello, mister ! » La « nièce » qui lui avait été affectée lui sourit gentiment, la tête penchée. Il sort un dollar de sa poche et lui rend son sourire. « Goodnight, sister. » Elle sautille, chaussures à la main, sur le chemin boueux. Il rame jusqu’à l’Ulysses, havre d’humanité.

        

        
          Greenville, Liberia, 5 décembre 1856

          Les jours passent avec douceur. Du pont du bateau, Julius ne se lasse pas de regarder le va-et-vient des pirogues, la dextérité des rameurs, la vie du petit port de pêche. Il y a parfois une averse. Alors le ciel devient plus bleu, les feuilles plus vertes, la terre plus rouge, les maisons plus vives. Didho l’accompagne quand il va à terre, commence à faire lui-même quelques photos, à les tirer dans la chambre noire de l’Ulysses. En fin de matinée ce jour-là, il revient du village un peu agité.

          — Monsieur, quelqu’un demande à vous voir.

          Une curieuse pirogue à voile est à couple. L’homme monte par la coupée. Julius le reconnaît à son sourire en coin. Cook ! Le cuistot de l’Elizabeth. Cheveux blancs, barbe blanche, bel homme âgé, une poignée de main comme une pince de homard.

          — On m’a dit que tu cherchais le capitaine Sinoe, enfin… des gens qui l’avaient connu. Me voilà.

          — Cook ! Venez !

          Julius lui fait visiter le bateau, son atelier, lui montre ses photos, raconte sa vie depuis le procès du capitaine Kruman. Cook est convié à déjeuner. À son tour de parler. Après l’arrestation de Sinoe, il a préféré s’éloigner de l’Amérique, trop dangereuse, s’est embarqué sur des navires anglais, hollandais, français qui commerçaient avec l’Europe, puis sur les grands clippers, de Boston à Los Angeles par le cap Horn avec les chercheurs d’or, puis vers la Chine par Bonne-Espérance, la route du thé. Beaucoup d’argent gagné, et il y a dix ans, retour au pays. Il a fait construire une dizaine de pirogues de pêche à Fishtown, à trois milles de là à l’ouest. Il a aménagé des bassins alimentés à l’eau de mer par un petit moulin pour produire son propre sel en saison sèche. Il conserve les poissons comme il a appris à le faire sur les navires. Il expédie des fûts entiers de filets de tarpon en saumure à Monrovia. Voilà son petit business.

          — Tu veux savoir quoi sur le capitaine Kruman ?

          — Déjà, son vrai nom, celui d’ici.

          — Je ne sais pas. Il faisait partie du clan des Kpanyan de la chefferie Matro, dans le district de Sinoe. Je ne l’ai pas connu avant d’être engagé sur l’un de ses bateaux. Il avait vingt-cinq ans de plus que moi. Je ne connais pas son prénom. C’est quelque chose Kpanyan. Il était fils de pêcheur et pêcheur lui-même, comme beaucoup.

          — Il a eu des enfants ici ?

          — Tu veux savoir si tu as des frères ou des sœurs ? La réponse est non. Il est parti quand il avait seize ans à peu près.

          — Tu étais au courant… Je veux dire… lui et moi ?

          — Oui. Il m’en avait parlé.

          — À moi il n’a rien dit.

          — Pour quoi faire ? Tu ne cherchais pas ton passé comme aujourd’hui. Et tu avais déjà cet homme de par chez toi…

          — Paul Cuffee, de Westport, Massachusetts.

          — C’est ça. Alors il était heureux de te connaître et de voir que tu étais un type bien. Pourquoi te tourmenter ? Il avait envie de voir ta mère. Mais c’est pareil, pourquoi l’embêter ? Et toi, comment tu as su ?

          — Ma mère. Elle a compris quand j’ai prononcé son nom. C’est sous ce patronyme qu’elle l’avait connu. Elle a fini par me dire.

          — Elle lui en voulait ?

          — Non, elle avait surtout peur que cet homme ait une mauvaise influence sur moi. Elle préférait Cuffee.

          — Je la comprends. Si j’étais une mère…

          — Tu partageais ses idées ?… La Suprématie noire ?

          — Pas vraiment, mais je détestais les gens de l’ACS. Sont amis ceux qui ont les mêmes ennemis. J’ai participé à ma manière, avec ce que je savais faire.

          — La cuisine ?

          — Non, la connaissance des plantes. Pour le bien, pour le mal parfois.

          — Tu veux dire que…

          — Ne demande pas. Tout cela n’a servi à rien. Il en tombe un, il en repousse dix. C’est comme ici, avec les colons. On aurait dû jeter les vingt premiers à la mer. Et recommencer à chaque bateau qui arrivait. Maintenant, c’est trop tard. Je connais assez les Américains pour le savoir.

          — Il y a eu une rébellion l’an dernier.

          — Si on peut appeler ça une rébellion ! La « guerre de Sinoe » ! Ha ! Les plus en colère d’entre nous ont voulu intimider les Blancs… Ils ont tenté une sorte de blocus du port. Ça s’est mal terminé. Des villages ont été brûlés, des récoltes détruites et près de soixante-dix Kru sont morts de faim. En plus, en représailles, ils ont eu d’énormes amendes à payer. Comme ils n’ont pas d’argent, ils ont encore dû céder des terres. C’est comme ça que ça se passe.

          — Les colons ne sont pas bien nombreux, pourtant.

          — Le Blanc nous a fourni des fusils de la guerre de 1812 qu’on recharge en plus d’une minute et qui ne tirent plus dès que l’air est humide. Les colons ont maintenant des colts 44 à barillet, capables de tuer six personnes en six secondes sous une pluie battante ! Et, quand il faut, la canonnière.

          — Vous avez le nombre et la ruse.

          — Foutaises. Nous n’arrivons jamais à nous mettre d’accord. Nos peuples se combattent depuis la nuit des temps, les uns sont les esclaves des autres, vendus aux négriers, les tribus se détestent entre elles pour des histoires de territoire, de rivalités entre chefs, les clans se déchirent pour des histoires de famille, et de toute manière, il y a toujours un traître payé par les Blancs pour faire échouer l’opération.

          — Comme les révoltes d’esclaves dans le Sud.

          — Exactement, l’ami. C’est pour ça que je ne croyais guère à la cause pour laquelle ton père a été pendu. Cinquante pétoires par-ci, cinquante par-là… Seule une levée en masse, par surprise et à la même minute, peut venir à bout du maître, même quand on n’a que des machettes, comme à Saint-Domingue. Il n’y aura pas d’autre Saint-Domingue. La leçon a été retenue. Ici comme en Amérique.

          — C’est pour cela que tu es rentré au pays ?

          — J’en avais assez. J’ai décidé de profiter que les Kru sont un peu plus respectés que les autres ethnies par les Blancs. Et moi qui ai voyagé, qui suis ici un petit homme d’affaires, qui parle bien l’anglais et sais lire et écrire, comme « indigène civilisé » je suis moins mal considéré que les autres. Je ne cherche pas plus à ressembler au Blanc qu’à entrer dans les plans et les querelles des Kru qui, de toute manière, me considèrent comme une sorte d’étranger.

          Le repas est terminé. Les deux hommes restent silencieux en buvant l’amère décoction de graines de caféier grillées et pilées. Puis Cook reprend la parole :

          — Tu pars longtemps ?

          — Un mois ou deux, je pense. Je veux descendre le long de la côte jusqu’à Cap Palmas, aller un peu vers l’intérieur. Après, je rentre à Monrovia finir d’écrire mes Mémoires et les faire éditer en Amérique. Je commence à être vieux. J’ai l’impression que j’appartiens un peu à l’Histoire, même si beaucoup ne souhaitent pas que je la raconte !

          — Bon, je peux te dire quelque chose ?

          — Bien sûr.

          — Ton cuistot est mauvais.

          — Ah ! Désolé, en fait, c’est un matelot.

          — Je comprends. Alors voilà le marché : tu m’embarques, je fais la cuisine, je t’aide comme je peux, je t’apprends deux ou trois choses sur les plantes et leur usage, et, au retour, tu me déposes ici et au revoir !

          — Pourquoi ferais-tu ça ?

          — En souvenir du bon vieux temps, par amitié pour ton père. Et aussi pour le plaisir de remonter dans un vrai bateau…

          — On part dans une semaine, dix jours au plus.

        

        
          
          Harper, Maryland State, 16 décembre 1856

          Deux jours de navigation pour atteindre Harper. Plus bas que celui de Mesurado, le cap Palmas est quand même un amer remarquable sur la Côte des Grains, appelée autrefois Malagueta par les Portugais. Julius se souvient de l’avoir doublé en faisant route vers San Perdo sur l’Elizabeth. Pour les marins, ce cap présente l’intérêt d’être un abri autant contre les vents d’est que contre ceux d’ouest, selon qu’on mouille d’un côté ou de l’autre de la presqu’île rocheuse. Moins semée de cailloux, l’anse ouest est la plus sûre, celle que choisit le commandant de l’Ulysses pour jeter l’ancre, à côté d’un brick de commerce français. Dans l’autre anse, une goélette d’une vingtaine de mètres, avec un canon à l’avant et deux sur les flancs, porte les couleurs de la république du Maryland in Africa, treize bandes jaunes et noires avec, dans le coin, une croix blanche sur fond bleu.

          À quatre cents kilomètres de Monrovia, la colonie du Maryland, fondée en 1834 par la Maryland State Colonization Society, n’a voulu entrer ni dans le Commonwealth ni dans la république du Liberia. En 1854, comme le Liberia, et pour les mêmes raisons fiscales, par référendum, le Maryland in Africa a proclamé son indépendance à l’unanimité des cent vingt-deux votants. Devant une telle volonté populaire, aucune puissance du monde n’a osé contester à ses mille habitants le droit à l’autodétermination. Aussi microcosmique soit-elle, cette décision aura eu trois conséquences. La première, de déplaire à Monrovia. La seconde, de fâcher les commerçants français et anglais qui doivent désormais payer des taxes. La troisième, de rendre furieux les autochtones qui vivent dans l’arrière-pays et tirent subsistance de la vente des produits habituels, huile, bois rouge et ivoire pour l’essentiel, aux navires qui font escale à Harper.

          Pendant que l’équipage de l’Ulysses règle le mouillage et que le commandant débarque pour les formalités, Julius et Cook aperçoivent sur la partie rocheuse la maison du gouverneur devant laquelle un long mât porte les couleurs de la république, une église, une trentaine de petites maisons sur la crête, d’autres, plus loin, sur les basses terres, et aussi des huttes indigènes le long de la plage.

          — Tu vois, Julius, nous, les Kru, on est de vagues cousins de ces Grebo. Assez proches pour les comprendre quand nous nous parlons, mais assez éloignés pour nous respecter comme des étrangers et nous épargner les disputes fraternelles comme les Grebo entre eux, divisés entre Nyomowe et Kudemowe. Le genre de querelle perpétuelle dont on ne connaît même plus l’origine. On parle de sociétés secrètes, d’hommes-léopards qui sèment la terreur et de rituels anthropophagiques. Bien plus trivialement, le point de friction est la concurrence pour les terres arables et les bénéfices du commerce.

          — C’est donc vrai ce qu’on dit sur les hommes-léopards ?

          — Je ne m’occupe pas de ces choses-là. Ces querelles n’ont pas de fondement magique. Des histoires de territoires et de gros sous. Les Grebo de la côte ont l’habitude de traiter avec les navires de passage. Quand les agents de la Maryland State Colonization Society sont arrivés, les Nyomowe ont négocié ce qu’ils pensaient n’être qu’un nouveau comptoir de commerce. Mais au lieu d’installer quatre maisons et un hangar à proximité du mouillage, les colons ont peu à peu investi le cap et grignoté l’intérieur des terres. Tu connais ça. Quand ils ont compris qu’il s’agissait d’une colonie de peuplement qui entendait, en plus, monopoliser les bénéfices de l’escale maritime, c’était trop tard. Quant aux Kudemowe, ils ont reproché aux Nyomowe de s’être fait rouler et d’avoir compromis l’existence de tous. Tu vois…

          Julius voit d’autant mieux qu’en écoutant Cook il se souvient des négociations entre le commandant Stockton et le roi King Peter à Cap Mesurado vingt-cinq ans plus tôt. Dès que les chefs de l’intérieur avaient eu vent de l’accord, il avait fallu tout renégocier. Et faire entendre les canons de l’Alligator.

          Le commandant revient avec les papiers signés. Les passagers peuvent débarquer. Didho a pour consigne de faire trois photos de la baie. Il tourne l’appareil sur le trépied de manière à obtenir au tirage une vue panoramique. Cook va avitailler « en ville » avec un matelot tandis que Julius se rend chez Boston Jenkins Drayton, le gouverneur, titre qu’il a conservé malgré la proclamation de la république. Chef de l’État depuis cinq mois, il succède à William A. Prout, jugé trop laxiste envers les Grebo.

          Le « palais » du gouverneur est couvert de moisissures. D’expérience, Julius estime à trois ans la date du dernier badigeon à la chaux. Dedans, c’est une étuve malgré la proximité de la mer. Un gardien somnole dans l’entrée. Il se redresse et, sans poser de question, conduit Julius dans une sorte d’antichambre qui ne comporte qu’un drapeau et une croix de bois au mur, quatre chaises. Drayton fait attendre son visiteur. De la fenêtre de son bureau, il a eu tout le temps de voir arriver le voilier libérien, puis de se faire apporter des documents laissés à la capitainerie par le commandant de l’Ulysses. Un secrétaire arrive, demande ses papiers à Julius, disparaît. Revient.

          — Que venez-vous faire en république du Maryland ?

          Julius lui tend la lettre d’accréditation de Benson. Le secrétaire repart. Revient.

          — Le gouverneur vous attend.

          Méfiant, le gouverneur reçoit ce citoyen libérien accrédité par le président du grand pays qui voudrait absorber le petit.

          — Monsieur Washington, soyez le bienvenu. Nous avons entendu parler de vous et de vos talents de portraitiste. D’ailleurs, vous pourriez ici…

          — C’est avec plaisir que je vous offrirai un cliché de vous, monsieur le gouverneur.

          — Nous verrons cela… Je voulais dire que nous connaissons votre relation avec Stephen Benson. En dehors de ce que décrit cette lettre, dites-moi franchement, avez-vous une autre mission, d’ordre plus… diplomatique ?

          — Non, monsieur le gouverneur, je ne sais si je vous rassure ou si je vous déçois, mais je n’en ai aucune. Il se trouve que ma fille a épousé un vieil ami à moi, mais je ne suis responsable ni des penchants de la première ni de la carrière ultérieure du second. Cette coïncidence est étrangère à ma venue ici. Comme photographe, je ne fais pas que des portraits officiels. Je m’intéresse à la nature, aux gens, aux indigènes, et là, spécialement aux implantations de la Côte des Grains. Regardez.

          De son carton à dessins, Julius sort quelques-uns des derniers tirages. Drayton regarde, hoche la tête.

          — Très bien. Si votre intention est d’aller en exploration, sachez que les Grebo sont… impatients en ce moment. Les Nyomowe de Cap Palmas, avec lesquels nous avions les meilleures relations à notre arrivée ici, sont maintenant agités par les Anglais qui n’ont qu’une idée, récupérer ce port à leur profit. Cet endroit est stratégique pour eux. Ici, ils seraient à la fois en position de mettre fin à l’expansion française de la Côte des Dents vers la Côte des Grains et ils pourraient enserrer le Liberia à l’ouest et à l’est, c’est-à-dire se mettre en position de s’en saisir à tout moment. Ces ingrats de Nyomowe espèrent que les Sierra-Léonais leur donneront plus d’avantages que ceux que nous leur offrons. Ils se trompent lourdement, mais ils ne le comprendront que trop tard… Trop tard pour nous. Vous êtes prévenu. Vous pouvez partir. Je vais vous donner un guide et deux porteurs.

          Des mouchards, se dit Julius. Il salue, remercie vivement le gouverneur et quitte le bureau de cet homme mou et lent d’apparence, qui s’exprime par saccades et hésitations, mais dont les yeux brillent d’une grande fermeté.

          Dès qu’il sort du palais du gouverneur, Julius prend sa décision. Quelques jours ici suffiront pour compléter la photothèque et dresser ce qui ressemble à une carte du cap, mouillages et approches maritimes. Souvenirs du temps où il découvrait Cap Mesurado. Harper, contrairement aux autres ports, n’est pas dans l’embouchure d’une rivière née dans les lointaines montagnes. Celle qui se jette à côté du bassin des navires pénètre à moins de dix kilomètres à l’intérieur des terres. Le grand fleuve Cavalla River se trouve une vingtaine de kilomètres à l’est. Il va droit dans la mer, au milieu de bancs de sable infranchissables par n’importe quel bateau. En saison sèche, on passe presque à gué d’une rive à l’autre.

          Revenu à bord de l’Ulysses, Julius tient un petit conseil avec son assistant, le commandant et le cuistot. L’expédition est organisée. Les sept hommes, Julius, Cook, Didho, Herton, le marin de l’Ulysses, les deux porteurs, Togba et Tehpoe, et le guide, Nyennoh, partiront à pied le long de la plage pour rejoindre l’estuaire de la Cavalla qu’ils remonteront jusqu’à la colonie de Nyaake, à cinquante kilomètres de la mer à vol d’oiseau, probablement près de soixante-dix en suivant les méandres. Consigne est donnée de n’échanger ou de ne laisser entendre aux trois hommes du gouverneur que des paroles anodines.

        

        
          Kablekeh, Maryland State, 19 décembre 1856

          Les jours qui suivent, chacun s’occupe de sa part de préparation. Didho et Julius font connaissance de leurs trois accompagnateurs locaux, prennent les photos des environs, esquissent une cartographie marine. Le 18 décembre, la caravane se met en route sur la terre ferme, un peu en arrière de la plage. L’alignement de cocotiers offre ombre et boisson. Après cinq kilomètres, un squelette de baleine de près de vingt mètres gît sur le sable, parfaitement nettoyé par toute la chaîne de prédateurs carnivores, de l’homme à la fourmi. Photo. À part ici et là quelques cabanes provisoires, la côte est totalement déserte. Six kilomètres plus loin, quelques barques tirées sur le sable signalent le village de Cavalla, une poignée de maisons derrière ce qui ressemble à un empilement de galets géants, prolongé dans la mer par des récifs que l’écume des vagues dénonce à l’œil du marin. Impossible de s’approcher d’ici avec un navire, mais ces cailloux brisent assez la barre atlantique pour que des pirogues sortent sans danger.

          Première nuit. Après une palabre avec les pêcheurs, un tarpon d’un mètre est mis sur la braise dans le sable. Une tente est dressée, chacun s’enveloppe dans son drap pour dormir. Julius s’enduit d’onguent à la citronnelle, ce qui intéresse hautement Cook l’herboriste. Julius lui en donne la recette et promet de lui faire parvenir un alambic. Le lendemain, reste une douzaine de kilomètres à parcourir sur un sentier de sable dur entrecoupé de pierres lisses et arrondies de la forme et de la taille d’un oreiller. Bien avant midi, ils arrivent à la Cavalla River. On dirait que le large fleuve, parfaitement lisse, ne coule pas. Kablekeh est un hameau posé sur ses alluvions. Parfait mimétisme. Les murs de terre se confondent avec le sol, les toits avec la brousse. Un peu à distance, chacun pose ce qu’il transporte. Des enfants accourent et rient en voyant l’accoutrement des Blancs. Un porteur leur dit quelque chose, ils filent. Julius explique au guide Nyennoh ce qu’il doit négocier :

          — Il nous faut quatre embarcations. Une pour moi, Didho et le matériel de prises de vues, une pour Cook, Herton et nos bagages personnels, une pour vous, Togba et Tehpoe, une pour l’intendance et les réserves de noix. Dans chacune des pirogues, deux rameurs Grebo et une pagaie pour chacun de nous. Et de quoi nous nourrir tant que nous sommes ici, et ce qu’il faut pour pêcher et chasser ensuite.

          La journée à Kablekeh passe, paisible. Julius et Didho, avec cette chose à trois jambes de bois, cette boîte à l’œil brillant avec une traîne de tissu noir sous laquelle ils se cachent la tête, intriguent au plus haut point. Julius ne veut pas montrer les quelques tirages qu’il a emportés. Il en connaît l’effet sur ceux qui se disent civilisés, il a eu l’occasion de voir la réaction de ceux que les colons considèrent comme « semi-civilisés », mais il n’en a jamais fait l’expérience avec des gens qui n’ont aucun contact avec ce monde étrange qu’est celui des Blancs. Ici, aucun missionnaire n’a jamais mis les pieds, pas d’église, pas d’école. La rumeur du monde qui change alentour n’y parvient qu’atténuée.

          Le chef fait mine de ne s’étonner de rien, accueille aimablement les voyageurs, accepte des mains de Julius la paire de boutons dorés prélevés sur le stock de la Liberian Navy, qu’il fait coudre aussitôt sur sa coiffe. Cook a de longues palabres avec celui qui tient lieu de guérisseur, ramasse des plantes, les range avec soin. Le matin du troisième jour, un coup de feu éclate dans la forêt. Peu après, Herton revient au village avec un grand chimpanzé mort. Il est dépecé, découpé et partagé entre l’équipe et le chef du village. Au dîner, Julius demande :

          — Herton, vous avez donc un fusil ?

          — Un revolver.

          — Qui d’autre possède une arme à feu ?

          Cook hoche la tête.

          — J’ai aussi un revolver. Deux.

          — J’aimerais que l’on n’en fasse pas usage, sauf absolue nécessité, et qu’on ne montre pas qu’on en possède.

          Le 21 décembre, la flottille commence à remonter le fleuve.

        

        
          
          Nyaake, Maryland State, 24 décembre 1856

          Il faut trois jours et deux nuits pour remonter la Cavalla River jusqu’au but fixé pour l’expédition. Comme à chaque étape, les quatre pirogues arrivent à la mi-journée, après cinq à six heures de pagayage contre le courant chaque jour un peu plus fort. Nyaake se trouve en aval d’une partie du fleuve qui se ramifie en de multiples bras, entre des dizaines d’îlots séparés par des hauts-fonds et des rapides. Pour aller plus loin, il faudrait un portage de plusieurs kilomètres. Julius Washington n’est pas David Livingstone, il ne cherche pas les sources du Nil. Terminus à Nyaake, implantation coloniale présentée comme héroïque dans la légende de la Maryland State Colonization Society.

          Le rituel est au point. Les embarcations sont tirées au sec et le chargement débarqué ; Nyennoh et Julius vont se présenter à l’autorité quand il y en a une. Herton surveille, Didho prépare le matériel photographique, Togba et Tehpoe font des repérages pour le bois de feu, l’eau douce, pour dresser la tente ; ils creusent la fosse du lieu d’aisances, un peu en retrait. Les piroguiers Grebo pêchent, chassent, posent des pièges, prennent des œufs dans les nids. Avec sa connaissance des plantes comestibles, l’art culinaire de Cook fait des miracles, même un serpent python à la broche devient un mets gastronomique.

          Dès que Julius arrive dans le hameau, la différence avec un village traditionnel lui saute aux yeux. Parmi les cases se trouvent six maisons carrées, plus grandes, avec des toitures effondrées, des ruines de terrasses, des souvenirs de barrières, des traces de jardins balisés par des pierres. Seules deux de ces maisons paraissent entretenues. Des gens sortent pour regarder les visiteurs, des enfants s’approchent. Nyennoh leur demande de désigner la case du chef. C’est l’une des deux maisons « civilisées ». Nyennoh et Julius s’approchent, un homme en sort. Il ne porte aucun des signes distinctifs d’un chef africain, à part un chapeau melon décoloré par le soleil. Il converse en grebo avec le guide, se tourne vers Julius et, dans un anglais qui n’est plus lui aussi qu’un vestige, dit entre ses dents gâtées :

          — Goumoni. Maï neh iss Abrom Amarica. Kin Amarica. You ha som sin ? Wom ? Gou wom ? Comi, maï fwen10 !

          Le guide s’empresse de traduire à Julius cet incompréhensible baragouin : « Bonjour. Mon nom est Abraham America. King America. Vous avez quelque chose pour moi ? Du rhum ? Du bon ? Entrez, mon ami ! »

          — Merci, Nyennoh. Monsieur King America, nous avons des choses qui vont vous intéresser et c’est avec plaisir et un grand honneur que nous entrons chez vous.

          Plus tard, quand Julius revient vers les autres avec Nyennoh, il leur annonce la nouvelle :

          — Nous sommes invités ce soir par le chef à une fête au village. Nous sommes les bienvenus. Nous pouvons installer le campement et rester ici autant que bon nous semble. Ce sera une drôle de façon de fêter Noël. Mais le chef ne sait pas que c’est Noël, ni même en quelle année nous sommes.

          Dès qu’il le peut, Julius réunit Cook, Didho et Herton.

          — Vous allez être surpris. Le chef est un Blanc. Abraham « King » America. Un descendant des colons installés ici par l’ACS. D’après ce que j’ai compris, ses parents sont venus du Maryland, probablement avec les premiers bateaux dans les années 1830. Je n’ai pas pu déterminer s’il était né là-bas ou ici. Il est sans âge. Vous verrez… Moi, je n’imaginais pas que ce soit possible une telle déchéance. Il ne reste que deux familles. J’ai compté six maisons. Les autres sont morts ou partis. Ils étaient les maîtres, il est resté le chef même s’il est devenu une épave. Complètement hors du monde sensé. Il vit dans un taudis crasseux alors que les cases des Africains sont propres. Tu as déjà connu ça, Cook ?

          — Chez nous, les Kru, et aussi un peu chez les Grebo, surtout dans des villages minuscules comme ça, le chef n’est pas un roi nègre comme ailleurs. C’est un représentant. Un porte-parole. On le respecte. S’il est bon, tant mieux. Sinon, la vie continue. Ils peuvent très bien tolérer un homme comme ça.

          — Il faut lui trouver des cadeaux appropriés. Je pense que des boutons ou des perles le déshonoreraient. Il n’en porte pas. Il faudrait du rhum. Herton ?

          — Je n’ai qu’un demi-litre d’alcool de canne médicinal pour désinfecter les blessures.

          — Offrez-lui-en la moitié. Cook, vous croyez qu’on peut lui céder une casserole, une assiette, un gobelet et des couverts ? Un souvenir de sa splendeur passée ?

          Les cadeaux sont portés au King. Il remercie longuement dans son sabir et goûte immédiatement la bonne médecine de Herton. Le reste de l’après-midi se passe à photographier. Didho officie pendant que Julius reprend ses carnets et crayons. King America pose. Seul, avec son chapeau, une sorte de toge et un bâton orné. Il affiche le portrait à l’entrée de sa demeure. Puis il veut un autre dessin avec ses trois femmes qu’il fait sortir de la maison en leur tapant dessus avec son sceptre. Elles rient. Julius est transporté vingt-cinq ans plus tôt chez King Peter. Le sujet est déprimant, mais ce retour au dessin est une jouvence. Il a encore bien la main. Pas besoin de finasser, les traits essentiels sont là. Les femmes s’emparent du papier, s’esclaffent, font le tour du village avec. King America leur court après. Il ne marche plus très droit. Elles se moquent de lui. C’est leur heure de gloire. Bientôt, il y a vingt personnes. Julius recommence un portrait de groupe avec les femmes. D’autres arrivent. Comment expliquer qu’on ne peut pas ajouter sans arrêt des gens sur un dessin ? Didho traduit en langue kru. King America fait respecter la consigne à coups de canne, autant qu’il peut tenir debout sans elles. Les adultes battus font semblant d’avoir mal, des enfants pleurent pour de vrai. Joyeuse anarchie. King America est dépassé.

          Une voix forte s’élève. Le guide. Julius ne comprend pas ce qu’il dit mais le silence se fait. Les gens se dispersent. King America rentre chez lui avec ses femmes. Nyennoh vient vers Julius.

          — Pardonnez-moi, monsieur Washington, d’être intervenu, mais ce chef n’était plus respecté. Ce n’est pas bon. J’ai parlé au nom du gouverneur de la république du Maryland pour rappeler que l’autorité revient aux Blancs.

          — J’ai été dépassé moi aussi, je l’avoue.

          — Ce n’est pas votre faute. La situation et l’alcool ont remis en cause l’autorité du chef. S’ils veulent en changer, c’est leur affaire. Ce n’est pas à nous… Vous comprenez ?

          — Vous êtes sage, Nyennoh. Merci.

          — Je dois vous dire, aussi… je me suis informé. Dans l’autre maison des Blancs vit une femme. Une fille de colons. Sa sœur, je crois. Elle est la première épouse d’un homme bien plus important que ce chef. Un chef occulte, un prêtre, un sorcier, appelez-le comme vous voulez. Il a les pouvoirs et les savoirs ancestraux, la croyance.

          — On peut rencontrer cet homme ?

          — Je ne crois pas. Je pense même qu’il n’aime pas que vous soyez là et que vous saisissiez l’image des gens. Les dessins, cela peut encore passer, mais s’il venait à voir les photos… C’est un peu voler leur âme. Le portrait, c’est une sorte de masque. Les masques ont un sens religieux. Une photo est un blasphème. Vous voyez ?

          — Merci, Nyennoh, j’aurais dû vous consulter.

          — Ce n’est pas grave. Je sais que vous n’avez pas confiance en moi parce que le gouverneur m’a affecté à votre service. Soyez sans crainte. À Harper comme dans ce village, je sais que les chefs passent. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’Afrique. Pour elle le temps ne compte pas. Elle aura toujours raison de tout.

          Le soir, le protocole est respecté. King America a dessoûlé, il a son chapeau melon, un costume noir de la grande époque de la colonie, sans chaussures, torse nu sous la veste. Ses trois femmes sont aussi torse nu, couvertes de colliers et de bracelets, les cheveux tressés dans des perles et des coquillages, maquillées sur tout le corps de dessins géométriques blancs. Les autres femmes du village sont également habillées et maquillées pour l’occasion mais, hiérarchie oblige, moins richement ornées que les femmes du roi. King America fait un discours de bienvenue à ses frères « blancs » d’Amérique. Julius répond, Nyennoh traduit. Repas de gibier, percussions, vin de palme, danses. Julius est invité par la première épouse du King. Nyennoh lui souffle qu’il ne peut pas refuser. Seul Julius se sent ridicule, pour les gens du village c’est un honneur. Herton, Cook et Didho s’y exercent avec plus de grâce. Quand il échappe enfin à la torture, Julius se penche vers Nyennoh :

          — Dites-moi, je ne vois pas le… sorcier.

          — C’est vrai, il n’est pas là.

          — Vous croyez que nous l’avons fâché ?

          — Je ne sais pas tout. Je suis un Grebo de la côte.

          Julius interpelle Didho qui sort du cercle des danseurs.

          — Pourrais-tu aller voir si tout va bien au campement ?

          — Vous craignez quelque chose ?

          — Je m’inquiète un peu pour le matériel.

          — Je vais voir. Je dirai aussi à Togba et Tehpoe de profiter un peu de la fête. Il y a les piroguiers. Je leur demanderai de surveiller.

          — Explique-leur qu’ils pourront venir quand Togba et Tehpoe prendront leur tour de garde.

          Les agapes et la musique se prolongent autour du grand feu qui jette ses étincelles haut dans la nuit. Noël ! Julius se demande pourquoi, pendant toutes ces années, il n’a pas plus exploré l’intérieur des terres, cette autre planète où il se trouve maintenant. Il est un colon de la côte, un homme de la mer. Il n’a vu que les plantations de Canot et de Benson, la Moa River, rivière de diamants, n’a fait que quelques incursions en remontant des fleuves. Il n’a jamais pénétré ce monde végétal prêt à digérer tout ce qui s’y aventure, la forêt parfois si dense qu’on ne voit jamais plus loin que quelques mètres devant soi. Cela ressemble tellement aux images de l’Afrique « païenne et enténébrée » décrites par les partisans de la colonisation ! Il ne parvient pas à croire tout à fait à la sincérité de ce qu’il voit ce soir, comme s’il assistait à une représentation. Témoin. Jamais acteur. Sauf maintenant. C’est lui l’explorateur, l’organisateur, l’invité d’honneur. Il ne peut se retirer en prétextant avoir mieux à faire. Nyennoh le devine.

          — Vous pouvez vous retirer quand vous le souhaitez, maintenant. C’est à l’invité de le faire. Il est assez tard.

          Julius se lève. King America en fait autant. Échanges de remerciements. La fête va continuer. Julius fait un signe à Cook et Herton. Togba et Tehpoe peuvent rester avec Nyennoh s’ils le veulent. Et Didho ?

          — Vous avez vu Didho ?

          Chacun entend l’inquiétude dans sa voix. Les trois hommes accélèrent le pas. Accoutumés à la lumière du feu, leurs yeux ne voient rien. Cook passe devant. Près de la rivière, les étoiles éclairent la scène. Les rameurs sont en train de mettre deux pirogues à l’eau. Cook les appelle. Ils pagayent comme s’ils étaient poursuivis par le diable. Une pirogue à terre est renversée, les caisses éparses sur la berge, l’appareil photo disloqué. Julius appelle.

          — Didho ! Didho !

          — Taisez-vous !

          Cook fait signe qu’il entend quelque chose à la lisière de la forêt. Il se précipite sur son paquetage, l’ouvre, sort deux revolvers, en tend un à Julius. Herton prend le sien. Ils entrent dans le bois. Écoutent. Entendent le gémissement. Avancent. Il fait presque noir. Au loin, les tambours continuent de rouler. Le gémissement est pourtant distinct. Ils avancent encore. D’un geste circulaire, Cook fait signe à Herton de faire une boucle par la gauche, à Julius par la droite. Plus de gémissement. Un craquement. Une forme blanchâtre passe. Cook se précipite en avant. Tire deux fois. Silence. Le demi-cercle des trois hommes se resserre. Un animal est à terre. Ils s’approchent. Une peau de léopard. Un homme dedans. Avec un masque de léopard, des lames attachées à ses doigts, des griffes de léopard. Dans sa bouche qui essaie encore de respirer, des dents rouges de sang taillées en pointe, des crocs de léopard. Cook tire le coup de grâce entre les yeux du fauve qui orne la tête du sorcier de Nyaake.

          C’est sur le sentier qui mène au lieu d’aisance qu’ils retrouvent Didho. Il ne gémit plus, ne respire plus. Cook et Herton prennent le corps, l’amènent sur la berge. À la lumière du ciel, ils distinguent son visage, sa poitrine, son ventre, ses bras, ses jambes, tout son corps est lacéré. Son cou saigne d’une profonde morsure. Julius est sidéré. Cook lui reprend le revolver. Puis, tout se passe très vite. Deux tronçons de cocotier qui servaient de bancs aux piroguiers sont arrimés ensemble, Didho attaché dessus. Le sorcier est tiré jusqu’à la fosse et recouvert de terre par Cook pendant que Herton va avertir Nyennoh, qui revient avec Togba et Tehpoe. Julius, pris dans le mouvement, retire l’objectif et l’obturateur de la chambre noire, les glisse dans la caisse des plaques déjà impressionnées. Épargnée. Par terre, ouvert, le carton à dessin avec les quelques portraits qu’il avait emportés avec lui « pour montrer ». Ils sont déchiquetés, lacérés comme le corps de Didho. Didho a fait toutes les photos de la journée. L’homme-léopard a vu les photos, il a tué celui qui volait les visages, l’impie qui faisait des masques. L’homme-léopard s’est trompé. C’est Julius qui aurait dû être mangé par l’homme-léopard.

          — Julius, il faut partir.

          Cook rassemble ce qui reste des clichés dans le carton, prend la caisse de Julius. Tout ce qui est strictement indispensable est entassé dans les deux pirogues. Le radeau est pris en remorque. Il est minuit passé quand les six hommes s’élancent dans le courant. Le son du tam-tam s’éloigne peu à peu. Personne n’a encore remarqué l’absence du sorcier, personne n’a entendu les coups de feu.

          Pendant trois heures, personne ne parle. On n’entend que le souffle des fugitifs, le battement des pagaies, le glissement des coques sur l’eau sombre. Les cris stridents de la forêt ont succédé au battement des tambours. Par moments, quand le lit du fleuve se resserre et que le courant se fait plus fort, ils reprennent haleine, trempent une main dans l’eau pour s’arroser le visage. Et la course reprend de méandre en méandre. Pendant une pause, Julius demande :

          — Vous connaissiez ça, vous, les hommes-léopards ?

          Herton parle en premier.

          — Oui, comme une légende qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur. Je ne pensais pas que…

          — Et toi, Cook ?

          — Je savais qu’il existait des sociétés secrètes chez les Grebo. Des rituels de magie noire plus ou moins liés au culte vaudou.

          — Mais les hommes-léopards, le cannibalisme ?

          — Entendu parler. On dit que des corps d’enfants ont été retrouvés après des sacrifices humains, que de la chair humaine a été partagée entre des hommes pour prendre la force de la personne qu’on mange. Les hommes-léopards font partie de ces sociétés secrètes. On dit qu’ils attrapent leurs proies la nuit. Je n’y croyais pas. Maintenant, je sais.

          Le rythme reprend. À part le temps qu’ils s’octroient à couper les dernières noix de coco et à mâcher des noix de kola distribuées par Cook pour lutter contre la fatigue, le reste de la nuit n’est qu’un long marathon. Au lever du jour, ils estiment avoir parcouru, grâce au courant, presque la moitié du chemin. Ils cachent les embarcations dans un recoin de la rivière et s’accordent un repos de quelques heures. Julius demande que l’on recouvre le corps de Didho avec des palmes. Quelques fruits, encore des noix de kola, et les six hommes reprennent le fil de l’eau, de plus en plus lent. Le soir, exténués, ils arrivent à l’embouchure. Les piroguiers les attendent, encore terrorisés par l’homme-léopard. Ils demandent pardon d’être partis. Ils offrent l’hospitalité. Proposent de confectionner un brancard et de porter le corps de Didho jusqu’à Harper. Dîner silencieux, six heures de sommeil. À deux heures du matin, dix hommes et un mort reprennent à pied le chemin vers Harper. Le soleil est levé depuis une heure quand ils arrivent. En apercevant l’Ulysses dans la baie, Julius s’arrête pour une prière.

        

        
          Harper, Maryland State, 26 décembre 1856

          Le gouverneur Drayton fait venir Nyennoh dont le récit, même édulcoré, le met très en colère. Il convoque Julius. Il est inadmissible que des étrangers, fussent-ils recommandés par le chef d’État d’un pays ami, cousin et voisin, tuent des hommes dans une implantation de l’État de Maryland, s’enfuient – il devrait les mettre en prison pour cela –, et reviennent en ville avec un cadavre de nationalité libérienne qu’il faut maintenant enterrer sans connaître son état civil, sa religion… Le sermon dure un bon quart d’heure. Julius trouverait ça drôle si Didho n’était pas mort et s’il ne fallait pas l’enterrer vite et dignement. Il se contente de donner au gouverneur une information susceptible d’offrir une sortie diplomatique :

          — Monsieur le gouverneur, ces événements ont eu lieu sur la rive gauche de la Cavalla River, zone d’influence française et non territoire du Maryland in Africa. À la suite du sauvage assassinat d’un de nos ressortissants, nous avons dû nous réfugier dans votre hospitalier pays où nous demandons de procéder à l’inhumation de cette personne, naturalisée libérienne par le président lui-même et éduquée dans la plus grande école presbytérienne de Monrovia.

          Demi-mensonge, invérifiable. De toute manière, Drayton apprécie l’argument géographique. Il a assez à faire avec ses sauvages à lui. Julius n’ira pas en prison, Didho aura un enterrement chrétien. Ce qui est fait le soir même en présence de tous ceux qui ont participé à l’expédition.

        

        
          Harper, Maryland State, 14 janvier 1857

          Depuis deux semaines, les vents sont trop contraires pour songer à quitter Harper. Julius s’enferme dans son laboratoire. Les plaques ont assez bien survécu aux mauvais traitements. La plupart de clichés sont saisissants. Didho avait de l’avenir. Julius ne se pardonne pas de l’avoir entraîné là. Heureusement, Cook a voulu prolonger un peu son séjour. Il suggère à Julius de dessiner les plantes. Il peut aussi l’aider à composer un herbier médicinal et gastronomique du Liberia. Il lui donne un peu de son précieux quinoa rosa du Mexique, souverain contre la fièvre, et d’autres plantes qui font dormir ou apaisent les douleurs. « Tu deviens vieux, tu as besoin de tout cela. » Le reste du temps, Julius dessine, écrit.

          Le 12 janvier, le temps devient favorable pour faire route au nord-ouest. L’équipage prépare le bateau. Julius fait sa visite de courtoisie au gouverneur. Il est absent. Le 13 janvier, alors que l’Ulysses est fin prêt à partir, Julius y retourne. Drayton est en grande agitation. Il y a des rumeurs de soulèvement des Nyomowe du côté de Rock Town, à moins de dix kilomètres à l’ouest de la capitale. Il a passé la journée d’hier à réunir la milice. À peine cent hommes valides. Les réserves de poudre et de balles sont mobilisées. Des messagers sont partis vers les tribus Kudemowe, plus au nord, dont il ne sait si les chefs sont loyaux ou s’ils cherchent une occasion d’en découdre avec leurs frères ennemis. Peu importe. Il leur promet de l’argent, des armes, une part des taxes. Il conclut, avec sa diction horripilante :

          — À mon avis, monsieur Washington, vous devriez partir rapidement. Si les Anglais ou les Français viennent soutenir les Nyomowe rebelles pour nous mettre dehors, votre drapeau libérien ne sera pas une aide. Ah ! J’y pense, on m’a dit que le cadavre du chef… Comment l’appelez-vous, ce type ?

          — King America ?

          — Oui, c’est cela. Eh bien il a été retrouvé sur un radeau de planches à la dérive. Il était méconnaissable, à moitié dévoré par des bêtes sauvages.

          — À quoi l’a-t-on reconnu, alors ?

          — Il y avait, cloué par un pieu sur sa poitrine, un portrait de lui avec son nom. De votre main, je pense ?

          Julius se dit qu’en effet, il est temps de quitter Harper.

          Le 14 janvier, la ville est réveillée au petit jour par une explosion. Dans la baie, le souffle secoue l’Ulysses. Tous sur le pont. La goélette de la Navy marylandaise envoie tout autour ses espars, ses poulies, ses bordés, ses lattes de pont. Ses canons tombent à la mer, ses deux mâts s’effondrent, il est en flammes, il coule en dix minutes.

          — Ça, pour un sabotage…

          Cook, Herton et le commandant de l’Ulysses, en bons marins, souffrent de voir la carcasse fumante du bateau posée sur le haut-fond, dont quelques superstructures émergent encore. Sur l’eau ne reste qu’un flottage de débris noircis. Il faut partir. Coups de sifflet pour la manœuvre. Chacun à son poste. Cook serre Julius dans ses bras.

          — N’oublie pas mon alambic ! Ça m’a donné des idées.

          Il se fait porter à terre jusqu’à sa barque à voile et quitte le mouillage pendant que l’Ulysses hisse ses voiles, nez au vent. Julius le regarde s’éloigner.

          — Commandant ! Une pirogue !

          C’est Nyennoh. Il interpelle Julius.

          — Un message du gouverneur !

          Herton envoie l’échelle de corde. Nyennoh monte à bord.

          — Voilà une lettre pour votre président. Nous demandons de l’aide. Il y a des combats non loin d’ici. Nos réserves de poudre…

          Il montre ce qui reste du bateau coulé.

          — Tu viens avec nous ? Tu reviendras avec les renforts.

        

        
          Monrovia, Liberia, 26 février 1857

          Benson fait payer à Drayton l’intervention qui l’a sauvé. Dès que Julius a transmis le message, le président du Liberia a répondu à son appel au secours. Le Lark, avec soldats et canons, le Liberty, avec cent miliciens armés, ont aussitôt fait route vers Harper sous le commandement de… Joseph Jenkins Roberts, professeur de droit de retour aux affaires miliciennes. Les hommes ont débarqué avec de nouvelles réserves de poudre et de balles pour soutenir les Marylandais. Le Lark, en s’approchant au plus près de la côte, a bombardé les villages rebelles du littoral. Cinq jours plus tard, la ville, ses abords et un périmètre de sécurité étaient nettoyés. Les Libériens ont gardé la capitale et le port, les miliciens du Maryland State se sont chargés de « pacifier » l’intérieur : deux cents victimes, les villages rebelles rasés, les cultures détruites, les villageois dispersés dans la brousse loin des chemins, sans outil, sans aucun moyen d’échapper au retour à la chasse et à la cueillette. « Ils ne veulent pas être civilisés, eh bien qu’on les renvoie à l’état sauvage », a résumé Drayton en guise d’épitaphe.

          Le 12 février, un nouveau référendum a lieu à Harper. Le rattachement au Liberia est voté à l’unanimité par ceux-là mêmes qui avaient voté l’indépendance trois ans avant. En revanche, la guerre a divisé les Grebo. Nyomowe et Kudomowe ont trouvé là une nouvelle raison de se détester et les Nyomowe de haïr les vainqueurs blancs. Bientôt, les Kudomowe en auront une à leur tour, se dit Julius, car il devine que les promesses de partage des taxes portuaires faites par Drayton ne seront pas honorées.

          Le 26 février 1857, à Monrovia est ratifié l’accord d’entrée du Maryland dans la république du Liberia. Le soir même, éclairé à la lampe sur la galerie de sa maison de Mamba Point, Julius écrit l’épilogue de ses Mémoires qu’il intitule Les Oreilles du loup.

          
            « Pendant mon absence, j’ai reçu des nouvelles. Paul est revenu de Nouvelle-Calédonie. Citoyen français, il est officier dans la marine impériale, participe au transport des troupes du duc d’Aumale pour la conquête de l’Algérie. Il dit que les colons préfèrent rester sur la côte car, malgré les incessantes campagnes de pacification, les indigènes de l’intérieur restent globalement hostiles. La France a aboli l’esclavage partout dans ses colonies, mais pas en Algérie. Cet effet de miroir est saisissant après ce que je viens de vivre ici.

            J’ai aussi reçu une lettre de George Hartwell Cocke qui m’informe notamment que James Buchanan, le cousin de Thomas, notre ancien gouverneur du temps du Commonwealth, vient d’être élu président des États-Unis. Par son manque de courage autant que par sa situation électorale, il est incapable de prendre position pour ou contre l’esclavage. Cocke craint qu’une telle indécision puisse mener à la guerre civile.

            Wilson Lloyd aussi m’a écrit. Il continue son combat pour l’abolition. Voici ce qu’il dit à propos de la loi sur les fugitifs qui cause toujours autant de troubles dans les esprits : “Non seulement l’esclavage s’étend, non seulement les Noirs sont de plus en plus mal traités, mais en plus les États du Sud entravent chaque jour davantage le libre choix du Nord d’abolir l’esclavage sur son propre territoire. Combien de temps supporterons-nous cela ?”

            Il y a quelques mois, avant que nous nous fâchions, Peyton Skipwith m’avait fait lire une lettre de George Skipwith, son frère, qui, au lieu de partir au Liberia, a été envoyé en Alabama où il est contremaître : “On me dit que vous avez bien réussi en Afrique. Ici, en Alabama, c’est de plus en plus difficile. Les Blancs sont de plus en plus méchants. On ne peut plus rien faire. Et les esclaves sont de plus en plus agités, ils veulent de moins en moins travailler. Ils font du sabotage, ils font semblant d’être malades, ils se laissent tomber à terre mais c’est pour dormir. Et moi, on me demande de produire du coton, de plus en plus, pour donner à manger aux machines. J’ai beau fouetter tant que je peux, je n’y arrive pas. Le maître [G. H. Cocke] est venu me dire qu’il ne fallait pas agir comme ça. Il a fait son École pour la liberté, mais personne n’y va, ou alors c’est pour dormir. À l’église, c’est pareil. Je ne sais plus quoi faire, ni de quel côté je suis. Si j’étais au Liberia, ce serait plus facile, on sait qui est qui.”

            Ainsi, dans ce petit Liberia, me parviennent les rumeurs du monde. L’Europe, l’Amérique sont en pleine effervescence. D’un côté, le système de l’esclavage est à l’agonie. L’économie de la servitude n’a pas d’avenir, comme disait le capitaine Canot, expert en la matière. Mais ce ne sera pas une mort paisible. George Hartwell Cocke parlait souvent du loup qu’on tient par les oreilles. Je n’ai jamais oublié cela. D’un autre côté, on s’enthousiasme pour la colonisation. L’Amérique au Liberia, les Anglais et les Français en Orient, les Français, les Anglais et les Portugais en Afrique. La grande idée est de civiliser, de christianiser et de pacifier les territoires barbares. Pour les soumettre. Pour s’enrichir. D’abord, la morale justifie la force, puis la loi institue la domination. Mais qui dicte la morale, qui écrit la loi ? La cupidité. Une injustice remplace l’autre. L’esclavage va finir aux États-Unis quand il se recrée ici, au Liberia comme ailleurs. Partout, l’homme civilisé et chrétien élève des louveteaux qui, un jour, révoltés par l’aveuglement, l’amour de l’argent et du pouvoir de cet homme civilisé, son mépris du prochain, deviendront des bêtes féroces qu’il faudra tenir par les oreilles pour qu’elles ne lui sautent pas à la gorge. Mais qui finiront bien un jour par le mordre, le dévorer. Pourquoi l’Histoire ne nous apprend-elle rien ? Elle nous éclaire, parfois, mais ne nous guide jamais.

            Monrovia, Liberia, le 26 février 1857,

            Julius Washington. »

          

        

      

      
        
          1. Le Slave Fugitive Act, voté en 1793 puis à nouveau en 1850, qui oblige les États où l’esclavage est aboli à arrêter les esclaves en fuite et à les livrer aux États esclavagistes. Les propriétaires d’esclaves n’ont pas besoin d’apporter la preuve de la servitude de la personne capturée qui, à l’inverse, ne peut pas se défendre devant un tribunal. Cette loi, votée grâce aux voix des parlementaires du Sud, choque considérablement les États du Nord qui se trouvent dans l’obligation de choisir entre la morale et la loi. Ce sera l’une des multiples raisons de l’exacerbation des tensions entre le Nord et le Sud et du déclenchement, onze ans plus tard, de la guerre de Sécession.

        
        
          2. Diminutif de Philadelphie, Pennsylvanie.

        
        
          3. Près de 350 % d’augmentation de la population noire entre 1760 et 1860. Il n’y a jamais eu plus de 800 migrants par an au Liberia.

        
        
          4. The Baltimore & Ohio Railroad, la première compagnie de chemins de fer des États-Unis, qui mit en service la ligne entre la ville-port de Baltimore (Maryland) et les villes du Midwest (Columbus, Cincinnati), puis vers les deux capitales industrielles des Grands Lacs, Cleveland et Chicago, et Saint-Louis (Missouri), jusqu’à New York en passant par Philadelphie. Cette ligne et d’autres créées à la même époque avec le développement considérable du rail et de la machine à vapeur irriguaient essentiellement le Nord-Est.

        
        
          5. Célèbre race de cheval de l’Ouest américain, très rapide sur le quart de mille (quarter-mile).

        
        
          6. L’État américain du Maryland avait, sous l’égide de l’ACS, sa propre société de colonisation, la Maryland State Colonization Society, qui a acquis des terres à Cap Palmas, à quatre cents kilomètres de Monrovia, près des comptoirs français. La colonie, appelée Maryland in Africa, n’a voulu entrer ni dans le Commonwealth du Liberia, ni dans la république. Un État indépendant a été créé en 1854, avec Harper pour capitale et Samuel Ford McGill comme premier président. C’était pour l’essentiel un comptoir commercial.

        
        
          7. Allusion à Napoléon III, empereur des Français depuis 1852.

        
        
          8. En mémoire de Thomas Buchanan, premier gouverneur du Commonwealth.

        
        
          9. Middle Passage, nom donné par les esclaves à la traversée entre l’Afrique et l’Amérique.

        
        
          10. Good morning. My name is Abraham America. King America. You have something ? Rum ? Good rum ? Come in, my friend !

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          
            Dartmouth, Massachusetts, avril 1920

            J’ai voulu partir au plus vite de Monrovia. Heureusement, la demande était forte pour vivre à Mamba Point. Ce n’était pas le golden district, mais c’en était l’antichambre pour tous ceux qui gravissaient les marches de la réussite en montant vers les hauteurs du cap Mesurado. Ma maison a été vendue dans la semaine à un de ces multiples secrétaires d’État pour qui habiter là où l’ancien président Benson avait vécu était de bon augure. Celle de papa a été achetée par un jeune père de famille qui avait réussi et quittait une bicoque de Lower Springfield pour accéder aux beaux quartiers. La maison, et quelques objets ayant appartenu au fameux Julius Washington, il avait pu se payer ça. Pourtant, son ascension sociale s’est brutalement arrêtée là. Une semaine après avoir signé la vente, alors qu’il avait effacé les traces de l’incendie et qu’il était en train de tout préparer pour y accueillir sa famille, on l’a retrouvé mort. Le même adjoint du shérif qui avait constaté le décès de papa est venu me trouver chez moi un peu embarrassé, comme si j’avais pu l’éclairer sur cette nouvelle mort subite, celle d’un homme jeune et en pleine santé. Il a encore voulu me faire lire le rapport qu’il avait rédigé :

            
              « Le 11 octobre 1865, un pêcheur a signalé un corps dans les rochers, sous Mamba Point. Rendus sur place, nous avons trouvé un cadavre en contrebas de la terrasse d’une villa. Avec des cordes, les hommes ont remonté le corps. Après investigation, il s’est avéré être M. Ebenezer Shilton, 36 ans, installé depuis peu dans la villa, à en croire les meubles et les affaires entassés dans la pièce principale, les autres pièces étant vides. L’homme ne présentait aucune autre blessure que celle que l’on peut attribuer à une chute. Les voisins ont dit n’avoir ni vu ni entendu personne. Nous concluons que, pour une raison inconnue, ledit M. Shilton a basculé par-dessus la rambarde. »

            

            L’adjoint m’a regardée comme s’il attendait un commentaire de ma part. Je voyais bien qu’il aurait aimé pouvoir établir un lien entre ces deux affaires pour se mettre sous la dent autre chose que des petits larcins ou des querelles de voisinage qui étaient son quotidien. Évidemment, je n’ai rien pu lui dire. J’étais en train de boucler mes bagages, mon esprit avait déjà quitté le rocher de Cap Mesurado. Relier la mort de mon père à celle de l’homme qui avait acheté sa maison, tout cela relevait de l’invraisemblable.

            Un peu déçu, le policier allait pour sortir quand il a fouillé dans la poche de sa veste d’uniforme et en a sorti une jolie pipe de faïence décorée.

            — J’ai ramassé ceci sur la terrasse, près de l’endroit où votre père a été retrouvé. J’ai imaginé que cela pouvait… Ce n’est pas à lui ? Bien… Je voudrais vous montrer autre chose que j’ai trouvé dans la maison.

            Avec précaution, il a sorti d’une autre poche un papier à dessin que j’ai aussitôt reconnu. Le portrait d’un homme en chapeau melon, hilare, édenté. La feuille était en lambeaux, avec quatre lacérations parallèles.

            — Oui, c’est un dessin de mon père. Pourquoi est-il dans cet état ? Je ne saurai vous dire.

            Avais-je bien menti ? Sans doute, puisque l’adjoint est reparti bredouille, sans explication logique à ces mystères. J’ai compris pourquoi quand, en sortant, il a marmonné :

            — Les gens vont croire qu’un mauvais sort a été jeté sur cette maison.

            Cela ne m’a pas fait sourire. Cet homme n’avait pas lu Les Oreilles du loup ; il ne savait rien de l’expédition tragique sur la Cavalla River, des photos et des dessins détruits par les mêmes griffes qui avaient lacéré Didho et King America dont le corps supplicié avait été lancé sur un radeau dans le cours du fleuve, ce portrait de lui fiché dans sa poitrine. Pourtant, en tout enquêteur rationnel qu’il était, l’adjoint du shérif entrevoyait là quelque maléfice. Mamba Point et sa maison maudite ! Adieu.

             

            Quelques jours après l’enterrement de papa, je suis retournée à la maison de Mamba Point et j’ai ramassé les derniers feuillets presque intacts écrits par mon père. Je n’ai pas voulu les lire tout de suite, de peur qu’une voix ait pu me convaincre de ne pas partir. Alors je les ai séchés, brossés doucement, mis dans une chemise de carton et rangés dans la malle. Dans ce grand voilier qui nous ramenait vers cette autre terre de nos ancêtres, j’ai finalement exhumé les derniers feuillets rescapés des flammes et de l’eau, des bribes de journal qui prolongeaient les trois livres déjà parus. Préparait-il une suite, un quatrième volume ? Je ne crois pas. Il voulait simplement écrire jusqu’au bout. Ces feuillets, les voici intégralement, à peine retouchés par moi, là où il manquait des mots perdus dans la cendre :

            
              « 1863. Le troisième tome des Mémoires est finalement arrivé jusqu’au Liberia. La guerre civile en Amérique rendait depuis deux ans les communications rares et aléatoires. Les deux premiers volumes n’avaient recueilli en Amérique qu’un succès d’estime, touché un public passionné mais peu nombreux, alimenté un débat houleux. Le troisième opus, destiné à subir le même sort sur les rayons des bibliothèques universitaires, est tombé je ne sais comment entre les mains d’un chroniqueur littéraire du New York Times qui a donné une autre vie à ce “témoignage vécu dans un pays mythique”, comme il disait. Grandes polémiques, grosses ventes. Quelques prix littéraires, par contumace puisqu’il m’était impossible de venir en récolter les lauriers. Un exemplaire est finalement arrivé à Monrovia, jusqu’à la présidence. Benson l’a lu, est venu me voir un soir avec Ruth et les enfants. Nous avons bu notre rituel breuvage, fumé, ri tous ensemble, encore regardé le couchant.

              — Sacré livre, Julius. Tu y racontes tout haut ce que je n’ose même pas penser de peur que quelqu’un lise dans mon cerveau et m’assassine.

              — Alors, si j’ai ton imprimatur…

              — Ne te moque pas de moi. J’ai vraiment aimé. J’envie ta liberté. Moi, je sens, pour reprendre tes mots, que je commence à tenir un jeune fauve par ses petites oreilles et que je ne peux l’empêcher de grandir. Il faudra peut-être, comme aux États-Unis, un siècle ou plus avant que nous en arrivions ici à une guerre civile et purgions tout ça.

              — Ouh là ! Ne me fais pas passer pour un prophète !

              — Tu l’es. Même si cela ne me rend pas joyeux.

              — Certaines prophéties, parce qu’elles sont proférées, provoquent elles-mêmes leur réalisation. D’autres, à l’inverse, empêchent les événements de se produire.

              — Peu importe, Julius, ce livre doit circuler. Les Libériens doivent faire face au portrait que tu fais d’eux aussi bien en écrivant qu’en dessinant. Un pays ne peut se construire sur un mensonge.

              La famille Benson partie, je suis allé sur la galerie. J’ai regardé vers l’Amérique, là-bas. Je me souvenais des lentes approches en bateau, la côte basse, les longues plages, les îles au ras de l’eau, les embouchures envasées qui se couvraient et se découvraient. Une Nouvelle-Angleterre antédiluvienne et tropicale. Comme si l’Amérique s’était détachée de l’Afrique, comme si, lassée d’avoir si chaud, elle avait fait sécession pour migrer vers un endroit de la planète où il pourrait y avoir des hivers. Les soldats se battaient-ils dans le givre du petit matin à Bremo ? Mouraient-ils dans la pommeraie de Cocke ? La guerre civile a deux ans, n’en parviennent ici que des rumeurs, quelques rares nouvelles déjà anciennes. Des Noirs se sont enrôlés du côté de l’Union. Je peux les comprendre. Mais d’autres se battent dans les rangs de leurs maîtres confédérés. Qu’espèrent-ils ? Une récompense si le Sud esclavagiste gagne ? Quelle autre récompense que la liberté alors qu’ils risquent leur vie dans le camp de ceux qui la leur refusent ? C’est absurde.

               

              « 1864. Stephen Allen Benson a jeté l’éponge après quatre mandats de deux ans. Daniel Bashiel Warner, son vice-président républicain, poussé par les plus sudistes des Blancs du Liberia, dont Nash Skipwith faisait activement partie, a remporté les élections de mai 1863. Benson avait été un président ouvert, libéral, défenseur de valeurs humanistes, préférant le travail à l’argent facile, l’agriculture au commerce, poussant à l’intégration des autochtones. Il avait développé les relations avec l’intérieur du pays, créé écoles et collèges, une bibliothèque, un hôpital moderne à Monrovia, fait reconnaître le pays par les États d’Europe. Rien n’y a fait. Les colons n’ont jamais été aussi cupides, vaniteux, méprisants et cruels. Jamais ils n’ont aussi bien nourri le louveteau dont les dents et les griffes poussent pointues, comme celles d’un homme-léopard. Stephen Allen Benson était comme George Hartwell Cocke, un sage parmi les fous. Il est retourné avec Ruth, Liberty et Weston, leurs enfants, vivre au milieu de ses champs et de ses vergers, à Bassa Cove.

               

              « 1865. Le 24 janvier, un an après avoir quitté la politique, Stephen est mort à Buchanan. On ne sait pas de quoi. On l’a trouvé dans sa plantation, allongé parmi les jeunes cacaoyers de São Tomé qu’il cherchait à acclimater. Il avait quarante-huit ans. Ruth, Liberty et Weston sont revenus vivre à Monrovia, à l’autre extrémité du rocher de Cap Mesurado, à cinq minutes de marche de chez moi. C’est à moi de les consoler malgré mon immense tristesse d’avoir perdu cet ami, presque un fils. Ils viennent me voir souvent, particulièrement une fois par semaine pour les cours de dessin des enfants. Je suis à la fois triste et heureux de cela. Je suis fatigué. J’ai abandonné la photographie. Déjà, depuis la mort atroce de Didho et de King America, j’ai renoncé aux portraits. Moins par superstition et par crainte des hommes-léopards que par respect pour ces hommes, morts parce que la technologie, la civilisation et une autre culture ont fait irruption dans leurs vies, pour leur plus grand malheur. Je n’ai plus photographié que des paysages, des détails de la nature, jouant sur la découverte que j’avais faite lors du bal au mariage de Ruth et Stephen. Le bougé pour rendre compte du mouvement. Sur une photo des rapides de la Saint Paul’s River, on a l’impression que l’eau coule entre les pierres. C’est très impressionnant, mais j’ai arrêté. J’ai repris un peu le dessin. Puis j’ai abandonné. Je n’ai gardé que les ateliers avec mes petits-enfants. Et l’écriture.

               

              « Le 10 mai, la nouvelle est tombée : le 9 avril, les Yankees ont gagné contre les Confédérés, le Nord contre le Sud, l’industrie contre l’agriculture, l’avenir contre le passé. La guerre est finie, les ports et le trafic portuaire redémarrent, mais l’Amérique n’a jamais été aussi lointaine. Quatre ans de combats ont coupé les ponts. Les navires ont été mobilisés pour la bataille, le transport des vivres, des troupes, des armes. On dit qu’il y a là-bas maintenant des bateaux sans voiles, des machines à vapeur sur des coques d’acier. Ils ne viendront pas ici. Qui se soucie du Liberia ? Lincoln a déclaré l’abolition générale. Libres, pourquoi les Noirs du Sud viendraient-ils ici alors que le Nord industriel a besoin de main-d’œuvre ? L’ACS n’existe plus.

               

              « Le 10 juin, un navire a débarqué une famille de migrants, esclaves du Sud émancipés. Ils n’ont été que vingt-trois au cours des douze derniers mois. Le bateau apportait aussi pour moi un paquet de vieux mais précieux numéros du Boston Globe. À la une du plus récent, daté du 14 avril : “LINCOLN ASSASSINÉ.” Puis, à rebours du temps, celui du 10 avril : “LEE REND LES ARMES À GRANT1”. Étrange télescopage. Une semaine après ce qui pourrait être la victoire des abolitionnistes, Lincoln est assassiné par un fanatique esclavagiste du Maryland. Le loup ne sera donc jamais mort. Défait, il se tapit dans la nuit comme les hommes-léopards des sociétés secrètes2. Il y avait aussi une lettre de Bremo, d’une écriture incertaine :

            

            
              “Très cher Julius,

              Comme il est douloureux d’avoir eu raison ! Comme il est terrible de voir que notre seule erreur a été de sous-estimer la force dévastatrice des éléments que nous sentions devoir inéluctablement s’affronter ! Plus de six cent mille morts ! Dieu a voulu que je vive cela. Le vieux général que je suis avoue qu’il aurait volontiers échappé à cette guerre-là. Le destin en a voulu autrement. Bremo a été pris dans les combats mais épargné. Nous avons accueilli pendant quelque temps Mrs. Mary Anna Curtis Lee, l’épouse du général Lee qui avait fui Richmond à feu et à sang et souffrait de terribles rhumatismes.

              Ceci est ma dernière lettre, cher Julius, j’ai maintenant quatre-vingt-un ans et je suis bien fatigué. Vous avez fait le bon choix en allant vivre dans un pays où le pire n’est pas certain, ainsi que vous le disiez. Je souhaite que votre vœu soit entendu par le Seigneur tout-puissant.

              Général George Hartwell Cocke.”

            

            
               

              « Je suis resté dans mon rocking-chair, les journaux sur les genoux. L’océan me paraît plus large que jamais. Qui pourrait venir au Liberia ? Quel vent nouveau pourrait y souffler ? Pourquoi quitter l’Amérique quand le pire y est déjà survenu, quand tout peut y devenir à nouveau possible, quand il y a tant de nouvelles luttes à mener, quand l’Eldorado est dans l’Ouest ? Ne plus parler du Liberia. Le laisser croître en suivant son mauvais penchant, jusqu’à ce que son propre poids le fasse tomber. En attendant, retour vers l’oubli.

               

              « 15 septembre 1865. À 20 h 30, Ruth et les enfants sont partis de chez moi. La tradition a changé. Ce n’est plus Stephen Benson qui vient sur ma terrasse mais ma fille et mes petits-enfants. Je n’ose le dire, mais je commence à être las de cette agitation quotidienne. Je suis devenu un vieil ours mal léché.

              Depuis une semaine, je range mes affaires. Je mets de l’ordre dans ma vie, comme on dit. J’ai rempli mon coffre de souvenirs, l’ai refermé sans nostalgie sur les dessins, les photos, tous ces objets insignifiants et pourtant si essentiels. Je me suis aussi attaqué à mes notes, mes courriers, mes articles, tout ce qui a servi à écrire mes trois livres de souvenirs. Des piles de papiers sur ma table de travail où je continue à tenir à jour mon journal, comme ce soir, éclairé par ma Barton à pétrole. En vieillissant, j’ai créé des rituels, choses minuscules mais capitales. Après mon dîner solitaire apporté chaque soir par Ruth à Mamba Point, je me lève, vais au bout de la galerie où se trouve la cuisine, y dépose la vaisselle sale, prends ma blague à tabac et ma pipe sur le buffet. Puis je vais dans mon bureau, m’assieds à ma table de travail, bourre ma pipe, l’allume avec mon briquet d’amadou qui ne quitte jamais ma poche de gilet. Je vais changer de tabac. Le Maryland serait plus doux que l’âcre Virginie que mon corps fatigué supporte mal. Moins de rhum dans le thé citron, moins de piments dans la sauce, moins de tout. Vieillir. Pourtant, il y a encore des choses à écrire. Pas ce soir. La tête me tourne, et… »

            

            Voilà donc les derniers mots écrits par mon père, une phrase interrompue. « La tête me tourne, et… » La mort était là, à lire par-dessus son épaule, trop impatiente pour le laisser finir. Et… quoi ? Qu’est-ce qui aurait pu venir après ce « et » ? Et je me sens mal ? Et j’étouffe ? Et je vais mourir ? Et je t’aime, ma fille ? Chacun peut y entendre ce qu’il veut.

            Voilà, j’ai écrit cela parce que ma fille Liberty, qui veut faire rééditer l’œuvre de mon père, m’a demandé mon témoignage. Comment lui refuser ? Une vie entière j’ai caché tous les secrets de la malle du voyageur, privé mes enfants de leur passé. Écrire ceci a été pour moi une douce torture. Il fallait que je répare, que j’expie ce muet mensonge. C’est fait.

             

            Moi aussi, je suis bien vieille et je sens que la mort, debout derrière moi, attend que je pose le point final. Mais elle est moins impatiente. Au moins, j’aurai pu écrire le mot « fin ».

             

            Ruth Benson, Dartmouth,

            Massachusetts, avril 1920.

             

            FIN

          

        

        
          
            1. Le général Lee, sudiste, a rendu les armes au général Grant à Appomattox le 9 avril 1865, mettant fin à la guerre de Sécession.

          
          
            2. Le Ku Klux Klan, qui prône la Suprématie blanche, sera fondé le 24 décembre 1865.
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