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Introduction


			L’âme humaine, ou l’art du portrait
selon Stefan Zweig

			« La vie de Lafcadio Hearn, cet artifice d’une nature se donnant un sublime objectif, se doit d’être racontée. »

			Stefan Zweig, Lafcadio Hearn


			 

			Ce volume est le quatrième d’inédits de Stefan Zweig publié par Robert Laffont, désormais Bouquins. Après Seuls les vivants créent le monde (2018, puis « Pavillon Poche », 2020), autour de la Première Guerre mondiale, La Chambre aux secrets (2020), consacré aux écrivains français, puis Vienne, ville de rêves (2021), voici L’Âme humaine, une série de portraits en grande partie inédits en français1.  Il s’agit d’un vaste panorama de personnalités en provenance de toute l’Europe, du Nord au Sud et d’Est en Ouest, ayant vécu de l’Antiquité à l’époque moderne. On y retrouve bien sûr des écrivains, dramaturges et poètes chers au cœur de Zweig, mais aussi des artistes, peintres, sculpteurs ou graveurs, des musiciens, interprètes ou compositeurs, des philosophes, des hommes politiques, et même des mythes culturels à la source de la culture européenne, tels Dante et Cicéron.

			Ces hommages, articles nécrologiques, récits, préfaces, critiques ou comptes rendus, parus dans différents journaux, revues, livres ou recueils, n’avaient pas été regroupés en volume par Zweig de son vivant. Ils couvrent l’ensemble de la carrière de l’auteur, de ses débuts de dilettante dans la profession de journaliste en 1902 (« Constantin Meunier2 »), jusqu’à l’exil de l’écrivain consacré, mais sans espoir, de 1940 (« Cicéron3 »). Chacun à sa  façon, ces dix-huit textes éclairent le talent unique de leur auteur pour le portrait, cet exercice de style qu’il accomplit en écrivain virtuose, aussi bien qu’en psychologue raffiné. Ils reflètent également l’éclectisme, le cosmopolitisme et l’humanisme de Zweig.

			*

			On le sait, Stefan Zweig, ce grand biographe, aimait vivre, le temps d’un article ou d’un livre, avec les créateurs qu’il admirait. C’est ainsi qu’il a si bien su, comme l’a écrit Dominique Bona, « éclairer sa propre vie et la nôtre4 ». Différentes trilogies de portraits, genre qui lui est propre et qui lui a assuré un succès considérable, ont ainsi vu le jour. Il a publié après la guerre de 14-18 Trois maîtres (essais sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, 1920), Le Combat avec le démon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï, 1928), et La Guérison par l’esprit (Mary Baker Eddy, Mesmer, Freud, 1931). Il a écrit aussi plusieurs biographies, d’abord sous forme d’études littéraires (Émile Verhaeren, 1910 ; Romain Rolland,  1921), puis de récits historiques romancés, de Joseph Fouché à Magellan, en passant par Marie-Antoinette ou Érasme. À part au moins égale avec la nouvelle et le roman, la biographie contribue donc au legs de l’écrivain. « Sa rigueur d’analyse ou de documentation n’a d’égal que sa passion », note encore Dominique Bona à ce sujet.

			Afin d’atteindre son but, Zweig applique différents préceptes. Il utilise notamment une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son « Stendhal » de 19285, dont quelques traits apparaissent dans plusieurs textes publiés ici. Un exemple parmi dix ? « Ce sont justement, indique-t-il dans son portrait de Byron6, les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces »… Un autre ? Max Brod7 entame sa carrière d’écrivain « avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible »…  Plus tôt dans sa carrière, Zweig avait adopté les règles enseignées par Hippolyte Taine, qui consistent à décrire de manière un peu systématique, dans un portrait, le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière »8. N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, avait été consacrée à la philosophie de Taine. En étudiant la fameuse « méthode » de l’écrivain français, Zweig s’est posé des questions qui l’intéresseront toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité ? Et, au fond, le secret de la création et de la Providence ? Dans ce cadre, Zweig n’hésite pas à commencer ses portraits par des généralisations, plaçant d’emblée son texte à une certaine hauteur de vue, tout en précisant un contexte utile au lecteur.

			La présentation du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier (1831-1905) est ainsi prétexte à un rappel – au demeurant très pertinent – des courants et tendances artistiques de l’époque. Citons le début du texte : « L’art, pose d’emblée Stefan Zweig, a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement  comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme. […] Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art. » Cela établi, une fois les grands enjeux esthétiques dévoilés, Zweig peut parler comme il convient de Constantin Meunier. Bien  qu’écrit trente-trois ans plus tard, le portrait de Max Brod (1884-1968) est composé sur un même plan. Zweig évoque d’abord les données d’une génération (celle de Rilke, Werfel, Kafka ou Janáček), d’une ville, Prague, « très ancienne, pleine d’histoire et d’énigmes », et d’un temps, celui de la Grande Guerre. En quelques phrases, Zweig situe un point de départ et une atmosphère. Peu à peu, Max Brod et son œuvre, ses couleurs et son sens, apparaissent sous nos yeux.

			 

			Pour peindre les portraits de ses différents protagonistes, Zweig utilise d’autres « secrets plastiques » (Dominique Bona), comme la comparaison et les contrastes, qui lui permettent autant d’éclairages particuliers. « La comparaison, écrit Zweig dans son introduction au Combat avec le démon9, nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en entourant d’espace profond, comme un cadre, le portrait qui se dégage. » Un échantillon dans les textes  réunis ici ? Lorsqu’il évoque Frans Masereel10 (1989-1972), « ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois », Zweig fait de l’artiste belge une sorte de « fils naturel de Walt Whitman », le poète américain. Car selon lui les deux artistes possèdent « cette force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe ». Plus loin, pour évoquer sa puissance créatrice, il fait allusion au si prolifique compositeur du Messie, Georg Friedrich Haendel. Si la comparaison peut paraître au premier abord incongrue, l’image est éclairante.

			Autre caractéristique essentielle des portraits ici réunis : un lyrisme par moments échevelé, qui a de tout temps suscité des critiques11. En partie à cause de cela, on a reproché à Zweig sa sensiblerie et la lourdeur de son style. Il est vrai que, parfois, l’écrivain s’emporte. Lorsqu’il évoque par exemple les figures de musiciens, comme Gustav Mahler12 ou Arturo Toscanini13, qu’il vénérait tant : « Pour ce gardien  de la sainteté des formes musicales originelles, écrit-il en parlant de son art de la direction d’orchestre, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. »

			Le lyrisme de Stefan Zweig se fait parfois visionnaire. Par exemple lorsqu’il parle de Franz Wedekind (1864-1918)14. En 1914, du vivant de celui-ci, il annonce avec une grande justesse la postérité – celle du xxe siècle, la nôtre – du dramaturge allemand : « Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits. » C’est très  exactement l’image que nous avons de Wedekind, depuis que le compositeur Alban Berg a utilisé deux de ses pièces pour bâtir son chef-d’œuvre Lulu, en 1937 (et en 1979 dans sa version en trois actes) et assurer à son image la postérité.

			Visionnaire, Zweig, ou tout simplement réaliste ? Visionnaire, il l’est à maintes reprises dans les textes réunis ici. Ainsi, dans son portrait de l’industriel et homme politique allemand Walther Rathenau15, il n’hésite pas à évoquer cette Allemagne de l’après-1918, « qui à l’heure décisive16 a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace ». On mesure ce que cette analyse de 1923, dix ans avant la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, pouvait avoir de prophétique.

			 

			Finalement, si les portraits de Zweig sont si attachants un siècle après leur écriture, ce  n’est pas seulement à cause de leur ardeur à dire le sens d’une destinée, de leur agilité technique ou de la culture humaniste qui s’en dégage. Pour concentrer une vie ou une œuvre en quelques pages, Zweig cherche l’empathie, on l’a dit, une proximité humaine, une compréhension intime. Il établit avec le lecteur un contact direct, qui n’a pas vieilli, quel que soit le sujet. Il fait renaître le passé enfoui, même le plus ancien. Il sait aussi raconter avec talent les visages qu’il a connus.

			Regardons par exemple la manière dont Constantin Meunier apparaît à nos yeux à la fin de son portrait : « Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement depuis l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même. » Max Brod ? « Je le revois encore, note Zweig avec sa formule habituelle, comme je l’ai vu la  première fois, un petit homme dans la vingtaine, maigrelet et d’une absolue simplicité. Je le revois si joyeux de pouvoir pour la première fois montrer à un étranger son enchanteresse ville adorée, et de lui narrer son amour débordant d’un monde héroïque disparu. Ses fines mains féminines parcourent tendrement un clavier : il parle de musique, d’artistes tchèques qu’il a révélés au monde, de Smetana et Janáček, mais toujours des autres, jamais de lui. » Walther Rathenau ? « Il était doté d’une faculté de concentration et d’une vivacité uniques, nous explique son portraitiste comme si nous étions auprès de lui : rien n’était vague ou flou pour ce cerveau d’une précision incroyable, son esprit toujours en éveil ne connaissait pas les états crépusculaires de rêverie ou de fatigue. Il était toujours sous tension et à pleine charge, d’un coup d’œil il balayait en un éclair l’horizon d’un problème, et alors que toute autre personne se devait de monter les divers niveaux intermédiaires qui séparent la pensée provisoire du jugement définitif, le diagnostic fulgurait en lui d’un seul coup. »

			*

			En évoquant ses maîtres ou ses proches, Zweig nous livre certes une partie de son art. Il  définit également son esthétique et sa morale, en ce sens où la littérature et plus généralement l’art forment selon lui un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles17. Ainsi ses portraits sont-ils autant de paysages de l’âme, qui nous disent un peu du mystère de la condition humaine.

			

			
				
					1. Certains, comme « Arturo Toscanini », étaient déjà parus en traduction française, en l’occurrence dans le recueil Souvenirs et rencontres (Paris, Grasset, 1951, rééd. 2005), dans une version expurgée par le traducteur Alzir Hella. Nous proposons ici, pour la première fois, la version intégrale du texte. Ceux déjà parus en français, dans Derniers messages (Paris, Victor Attinger, 1949, rééd. Bartillat, 2013), Hommes et destins (Paris, Belfond, 1999, rééd. Le Livre de poche, 2000), Cicéron (Paris, Payot et Rivages, 2020) ou L’Esprit européen en exil (Paris, Bartillat, 2020), sont tous proposés dans une nouvelle traduction inédite. 

				

				
					2. Publié en 1902 (Zweig avait vingt et un ans) dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer, ce texte est inédit en français.

				

				
					3. Il a fallu attendre quarante-deux ans avant que ce texte de 1940 soit publié, en 1982, dans la revue Die Neue Rundschau, à Francfort. Il a été traduit en français aux éditions Payot et Rivages en 2020.

				

				
					4. Dominique Bona, Stefan Zweig. L’ami blessé, Paris, Plon, 1996 (rééd. Perrin, coll. « Tempus », 2011).

				

				
					5. Inclus dans Trois poètes et leur vie, Paris, Stock, 1937 (rééd. Belfond, 1988). 

				

				
					6. Ibid. 

				

				
					7. Le texte de Zweig constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, L’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927. Il a été repris en français dans L’Esprit européen en exil, op. cit. Nous en proposons une nouvelle traduction.

				

				
					8. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, cité par Olivier Philipponnat dans Stephan Zweig, Les Grandes Biographies, Paris, La Pochothèque, 2014.

				

				
					9. Voir Stephan Zweig, Essais, Paris, La Pochothèque, 1996. 

				

				
					10. Ce texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923. Il est inédit en français. 

				

				
					11. Rappelons que de nombreux auteurs de référence, de Thomas Mann à Claudio Magris, en passant par Hannah Arendt, ont considéré Stefan Zweig comme un auteur mineur. 

				

				
					12. Zweig, Le Retour de Gustav Mahler, Arles, Actes Sud, 2015. 

				

				
					13. « Toscanini. Un portrait » constituait l’introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935. Il a déjà été donné en français dans Souvenirs et rencontres, op. cit. 

				

				
					14. « Wedekind, l’anti-bourgeois » a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal, Munich, Leipzig, 1914. Il est inédit en français. 

				

				
					15. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat, le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923. Il est inédit en français.

				

				
					16. Rathenau, rappelons-le, ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar, a été assassiné en 1922. 

				

				
					17. Voir l’introduction aux Souvenirs et rencontres, op. cit. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Constantin Meunier1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			L’art a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations  vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme.

			Aussi les nouveaux mouvements artistiques ne s’élaborent-ils jamais de manière organique mais toujours par des révolutions qu’une idée nouvelle parmi de nombreuses autres saisies simultanément, ou alors une personnalité de premier ordre. L’histoire de l’art démontre continuellement ce grand principe de régulation selon lequel, lorsqu’un courant a dépassé son apogée classique et se prolonge pour ainsi dire dans sa part la plus extrême, lorsque seules augmentent et se reproduisent ses qualités formelles plutôt qu’intérieures ou harmoniques, alors soudainement le courant opposé perce, plus vigoureux et cohérent dans ses tendances, davantage d’ailleurs qu’il ne l’entend vraiment, mais tout en se positionnant fermement parmi les principes de domination qu’il transcende ou absorbe sans réserve.

			Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait  le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art ; d’abord Jean-François Millet, qui mit le premier en image l’évangile du travail, le « cri de la terre » – il en mourut presque de faim, parce qu’il était arrivé trop tôt et avait pressenti avec quelques années d’avance l’évolution à venir. Vinrent ensuite Courbet, le solide réaliste qui soutenait ses thèses au moyen d’une propagande rhétorique et littéraire, et en Allemagne maître Menzel2 avec sa forge – tous, sans se connaître les uns les autres, étaient animés par le souffle de leur temps, qui leur indiquait le présent et son nerf le plus intime, le travail, et avec lui le travailleur sur les épaules duquel notre siècle repose. La formule définitive, ultime, de la création artistique en matière de pensée du labeur fut cependant consignée par un autre, qui sut la marquer de son empreinte parce qu’il ne la façonna pas à la manière d’une thèse mais comme le destin d’une vie et l’exutoire de la sensibilité humaine.

			C’est d’abord à Paris, au mitan des années du premier assaut contre l’art classique, vers  1886, que commence à battre le nom de Constantin Meunier. Il n’est alors plus tout jeune. La renommée, qui depuis n’a fait que grandir en importance et en envergure jusqu’à s’étendre aujourd’hui à l’entièreté du monde cultivé, vient alors à cet homme de plus de cinquante ans ayant lutté toute son existence tant pour vivre que pour être compris, et qui ne s’est découvert, lui-même et son propre talent, que tardivement.

			Meunier a longtemps combattu pour cette reconnaissance, tout au long d’une vie amère pleine de renoncements et de déceptions. Quand on a lu le plus impitoyable de tous les livres, l’histoire, qui raconte avec une cruelle et irrévocable vérité le destin d’hommes en lutte avec la vie parce qu’ils ont saisi leur époque plus profondément que n’importe qui autour d’eux, on reste finalement souvent froid ou sceptique face aux conflits des grands hommes de notre temps ; mais je n’oublierai jamais pour autant la profonde impression que m’a laissée le vieux maître Constantin Meunier, dont les épaules commençaient déjà à ployer sous le poids des ans alors qu’il me racontait ses années de jeunesse, dans son atelier de Bruxelles. Il dit avoir commencé à seize ans, comme sculpteur – c’est là une chose singulière ; mais ça ne lui paraissait pas la bonne voie. Il s’essaya ensuite à la peinture comme  élève du courant historique alors dominant en France et en Belgique, mais n’y récolta que de maigres succès – aucun surtout qui soit matériel. Ses tableaux aux sujets religieux intéressèrent peu de monde, même lorsque – par exemple pour le maintenant très célèbre Enterrement d’un trappiste – ils furent exposés à Bruxelles ; et pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille il dut travailler pour l’industrie. Jamais ne survint cependant la véritable satisfaction, le contentement vis-à-vis de son œuvre ; il lui semblait en outre que toute progression était impossible, parce qu’il était alors déjà à un âge où d’autres cultivent l’idée de solder les comptes – il avait cinquante ans. « Un hasard me conduisit alors, raconte-t-il, à la “terre noire”, dans un coin perdu de Wallonie ; en voyant les terrils du Borinage j’ai ressenti comme un choc : voilà la vie, voilà quelque chose de neuf ; c’est par là que tu dois commencer. » Et le quinquagénaire y amorça alors l’œuvre d’une vie, comparable à une existence entière de création, non seulement par sa teneur mais aussi par sa pure quantité.

			« La période entre mes cinquante et soixante ans fut la plus active de toute mon œuvre », poursuit-il.

			« Je pouvais travailler nuit et jour, quand je le voulais, les idées affluaient tout simplement, et je les accueillais toujours avec ardeur et  envie. » Durant ces années il nous a offert un art nouveau ; dans le contour puissant, dur et âpre de ses figures ouvrières, il a statufié et symbolisé la psychologie de la cinquième classe3 tout en mettant à nu ces massifs piliers sur lesquels repose la société actuelle. Il a parfois pris pour modèles des ouvriers issus des verreries et des mines de charbon qu’il utilise systématiquement pour les représentations individuelles, mais sa sculpture lui a fait découvrir le plus important des secrets de l’art : élever le réaliste, le personnel, le particulier jusqu’à l’emblématique. Sa statue d’un ouvrier est certes une représentation d’une personne unique mettant en lumière son individualité, mais elle n’est pas pour autant un portrait ; il n’y applique pas cette dernière touche qui ferait d’elle un portrait, quelque chose de cru et d’inachevé subsiste dans cette physionomie, un je-ne-sais-quoi d’universel chez l’individu – il ne s’agit pas du travailleur XY qui était son modèle, mais d’un travailleur, du travailleur en tant que représentant de sa couche sociale tout entière. Par ce procédé, il a réussi à faire briller les émotions  de l’individu comme des mouvements de toute une caste, et même de la totalité de l’humanité ; dans cette semi-complétude formelle d’un homme de tous les jours, ordinaire, vêtu, sans aucune poésie apparente mais qui par son état d’âme représente toute sa classe, il a justement atteint le sentiment de l’universellement humain que l’école classique recherche à travers la représentation de la nudité, du général et du commun. Inconsciemment – Meunier est en effet presque entièrement autodidacte –, il s’est ainsi approché du profond secret de la création de Michel-Ange.

			Dans ce domaine de création apparemment restreint mais en réalité si extraordinairement vaste, le travail de Meunier est presque impossible à ignorer. C’est essentiellement la sculpture qui a fait sa renommée, mais il s’est familiarisé avec toutes les techniques lui permettant de maîtriser la profusion des matières. Pendant ces années de vieillesse, il a produit au passage des peintures à l’huile, des aquarelles, des silhouettes modelées, des dessins de portrait, qui pourraient à eux seuls être l’œuvre d’un artiste assidu. Toute une humanité vit pourtant dans ces travaux, celle du peuple des oppressés et des asservis ; elles ont tout d’une accusation, ces créations qui dépeignent la souffrance, la misère et le travail  de manière si ardente, si réaliste, qu’elles en racontent d’elles-mêmes la vie de Meunier. En effet, seule une personne qui s’est intimé à elle-même de créer comme un valet au service de la vie est à même d’écouter le peuple laborieux avec une telle compassion créatrice ; elle seule saura voir et rendre ces gestes de désespoir qui peu à peu deviennent indifférence et hébétement, ces sombres nuages de la sédition et de la révolte. À étudier sa création page après page, on ressentira toujours plus la vérité, la terrible vérité, de son travail.

			Il a décrit tout ce qu’il y avait à décrire et n’a laissé aucun espace à ses suiveurs. Voici des hommes descendant dans ce puits sombre où les attend le joug, peut-être la mort (Mineurs à la descente4). On voit qu’ils le savent, car dans leur regard brille quelque chose qui n’est plus de la peur ou de la rébellion, mais la seule, l’ultime étincelle de l’impuissance, étranglée par la faim. Et Meunier les accompagne tout en bas, jusqu’au lieu de leur labeur. Il faudrait encore nommer les innombrables sculptures de bronze qui représentent des individus dans leur activité, dont les plus célèbres sont sans doute Le Débardeur, Le Faucheur et Le Semeur. La plus prodigieuse, quoique issue de ses représentations  de groupe, me semble être le bas-relief Puddleurs au four, qu’on trouve à l’exposition du Luxembourg à Paris5, malheureusement extrêmement mal placé. Il représente quelques ouvriers devant un fourneau. Meunier y réussit merveilleusement la disposition et la coalition de ses personnages – c’est pourtant en général le principal défaut de son si vaste talent. Tout dans ce groupe est mouvement et tension, on éprouve pour ainsi dire avec eux à quel point les muscles se raidissent lors de ce combat de l’ultime effort, comme tout se concentre, alors que ne subsiste dans ce moment décisif du labeur qu’une pensée. La technique originale de Meunier produit ici très efficacement l’effet de spontanéité : le vert sombre de la fonte d’airain donne l’aspect trouble et orageux de l’atmosphère et, au sein de ce contour, par la solidarité de ce front uni, toute distraction est évitée, seule l’action est mise en valeur. Parmi ses autres figures de travailleurs, les meilleures me semblent être la statue Le Marteleur et la très expressive Tête de mineur.

			Bien évidemment, Meunier ne s’est pas seulement limité à la représentation du travail. À la Nationalgalerie, les Berlinois pourront  voir et aimer son groupe saisissant de simplicité Le Fils perdu et, dans cette même exposition, Ecce homo, quand bien même beaucoup ne la trouveraient pas digne de son sujet, autant par sa conception que par l’anatomie embarrassante, sans aucune idéalisation, de sa réalisation. Il faudrait encore mentionner sa Walkyrie ainsi que la célèbre Tête de femme, une sculpture singulièrement réaliste d’une travailleuse âgée, qui malgré sa perfection ne produit pas de réel effet esthétique, et enfin le portrait magistral de son défunt fils Karl Meunier – avec lui, la Belgique a perdu l’un de ses meilleurs artistes –, et nombre d’autres travaux encore, qui démontrent à quel point le champ de vision de Meunier n’est absolument pas étroit, et qu’il ne succombe à la malédiction des artistes, à cette froide routinisation, que si on le considère uniquement comme un sculpteur social.

			C’est cependant dans ce domaine qu’il nous a le plus donné – plus que quiconque avant lui. On trouve dans son atelier l’ébauche d’une superbe pièce qui devrait couronner son œuvre tout en étant pour ainsi dire son chant du cygne, son Monument au travail6, un gigantesque projet qui l’occupe depuis déjà de  nombreuses années. Il veut y réunir tous les représentants les plus importants de chaque corps de métier en une seule œuvre, dont les coûts considérables l’obligent à demander l’aide de l’État – ce sera à la fois un monument à la gloire et à la mémoire du travail. La structure n’est pas encore terminée dans ses ébauches, mais quelques figures le sont, en partie des reprises de travaux plus anciens, l’apothéose devant être la sculpture de la mère avec son enfant, la madone du peuple, symbole de la vie éternelle et de l’infinie bonté, régnant sur toutes ces dures figures. Quantité de travaux plus modestes l’occupent aussi à l’heure actuelle, dont un portrait de Camille Lemonnier, quelques nouvelles scènes collectives, ainsi que des aquarelles – une autre vaste et haute salle tout entière emplie de beauté et d’authentique génie artistique. Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite

			rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement de l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans le numéro 9 de la revue mensuelle berlinoise Vom Fels zum Meer en 1902.

					La plupart des notes étant des traducteurs, nous ne mentionnerons leur origine que si elles proviennent de l’auteur lui-même.

				

				
					2. Adolph von Menzel (1815-1905), peintre, graveur et illustrateur prussien. 

				

				
					3. Le terme Stand renvoie à l’ordre, au sens de la société féodale, mais l’expression « fünfte Stand » était utilisée au début du xxe siècle par les socialistes ou anarchistes, comme Erich Mühsam, pour décrire le prolétariat d’en bas, la part la plus déshéritée, celle dont parle un Zola dans Germinal. On pourrait aussi la traduire par « cinquième ordre » ou « cinquième état ». 

				

				
					4. Zweig a écrit La Descente des mineurs.

				

				
					5. Zweig parle probablement du musée du Luxembourg. Ces œuvres se trouvent maintenant au musée d’Orsay. 

				

				
					6. Aujourd’hui sur le quai des Yachts, à Bruxelles. 

				

			

		

		
			
			

		


		
			
Lafcadio Hearn1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			Pour les nombreuses personnes qui n’ont pas eu la chance d’aller au Japon, et se contentent de reproductions dont elles se saisissent avec une curiosité muette et pleine de désir, et, afin de se construire un rêve coloré de ce pays lointain depuis ce très instable échafaudage factuel, tiennent avec ravissement entre leurs mains les précieuses délicatesses de l’art japonais, pour toutes celles-là, Lafcadio Hearn est devenu un soutien incomparable, un ami. Ce qu’il nous a montré du Japon n’est sans doute pas la masse des faits tels qu’ils apparaissent dans le rigide enchaînement des données statistiques, mais plutôt ce halo suspendu au-delà d’elle, sa beauté palpitant  immatériellement au-dessus de la vie quotidienne, tel le parfum au-dessus de la fleur qui, s’il fait partie d’elle, déjà libéré de son emprise enracinée se répand pourtant à l’infini. Sans lui, nous n’aurions peut-être jamais eu connaissance de ces petits impondérables, parfaitement fugaces, des coutumes locales, à présent si indiciblement précieux à nos yeux ; comme l’eau, ils seraient passés à travers les doigts des temps nouveaux s’il ne les avait recueillis tendrement et sauvés pour la postérité dans un cristal clos, étincelant de mille feux. Il fut à la fois le premier et le dernier à retenir pour nous et pour le Japon d’aujourd’hui, qui se transforme avec une angoissante célérité, un ancien rêve nippon que les générations suivantes aimeront autant que nous, Allemands, aimons la Germanie de Tacite. Un beau jour, quand les hommes là-bas « ne comprendront plus le sourire des dieux », cette beauté restera vivante, elle émouvra ceux qui y viennent tardivement comme un souvenir regretté de leur enfance bienheureuse, trop tôt perdue.

			À feuilleter ces livres riches où la nouvelle côtoie les considérations philosophiques, tendant elles-mêmes la main à l’esquisse sans prétention, où religion, légende, poésie et nature se confondent dans ce merveilleux désordre propre au seul monde réel, à porter  rétrospectivement son regard hors de ce foisonnement coloré vers la vie de Lafcadio Hearn, on est facilement tenté de croire que cette œuvre est le fruit d’une vocation mystique. De ses premiers balbutiements à ses plus extrêmes accomplissements, cette existence remarquable s’est construite pas à pas dans la lumière de sa finalité, comme si la nature avait choisi de façon préméditée cet être d’exception pour fixer sur le papier cette œuvre d’exception : la beauté du Japon saisie à l’instant décisif, juste avant qu’elle ne se fane. Un médium spécifique était en effet nécessaire, un intermédiaire tout à fait extraordinaire entre l’Europe et l’Orient, entre chrétiens et bouddhistes : un homme double, qualifié d’une part pour contempler l’étrangeté de cette beauté de l’extérieur avec émerveillement et admiration, mais capable d’autre part d’en intérioriser la représentation en tant qu’expérience propre, en tant qu’évidence, et de nous la rendre compréhensible. La nature se devait d’élaborer un être humain très spécial pour atteindre cet objectif. Un Européen, un voyageur ne faisant que passer, aurait trouvé un pays et des gens fermés, comme notre compréhension l’aurait été aux yeux d’un Japonais, puisque la spiritualité extrême-orientale évolue dans des sphères très différentes des nôtres. Quelque chose de tout à fait extraordinaire devait être créé, un  instrument de la plus extrême précision mis au jour, apte à ressentir ces oscillations de l’âme et à les transmettre mystérieusement, et plus encore : afin de pouvoir réaliser ce travail, ces livres sur la beauté moribonde de ce pays, immortalisée en partie grâce à lui seul, l’être humain providentiel devait apparaître précisément à l’instant où le Japon était mûr pour lui et lui pour le Japon.

			 

			C’est pourquoi la vie de Lafcadio Hearn, cet artifice d’une nature se donnant un objectif sublime, se doit d’être racontée.

			Il naît en 1850 – à peu près au moment où les Européens sont autorisés à pénétrer pour la première fois dans ce pays fermé – à l’autre bout du monde, sur l’île ionienne de Leucade. Ses premiers regards rencontrent le ciel et la mer d’azur. Un reflet de cette lumière bleue est resté à jamais en lui ; toute la suie et la fumée de ses années de labeur ne sont jamais parvenues à l’assombrir. Ainsi, l’amour du Japon existait déjà secrètement en lui sous la forme d’une nostalgie. Son père était un médecin militaire irlandais de l’armée anglaise, sa mère, une Grecque issue d’une famille distinguée : deux races, deux nations, deux religions traversant l’enfant le préparèrent très tôt à ce fort cosmopolitisme qui allait lui permettre de choisir sa patrie d’élection  plutôt que la sienne propre. L’Europe et l’Amérique ne sont pas les amies de ce jeune garçon. Ses parents l’emmènent en Angleterre à seize ans, où le malheur l’attend de pied ferme et lui sera fidèle de nombreuses années. Sa mère, grelottant dans ce monde froid et gris, rêvant de sa blanche patrie, prend la fuite, et le petit Lafcadio reste seul, on le place dans une pension. Un deuxième malheur y survient lorsque, en jouant avec ses camarades, il perd un œil, puis, pour porter à son comble la mesure de ses souffrances précoces, la famille s’appauvrit et Hearn se trouve impitoyablement jeté dans le monde bien avant d’avoir pu achever ses études.

			À dix-neuf ans, ce jeune homme inexpérimenté qui n’a encore rien appris vraiment, qui n’est en fait encore qu’un enfant malingre, et borgne de surcroît, sans amis ni parents ni aucun métier ou aptitude manifeste, erre dans les rues impitoyables de New York. Des ténèbres impénétrables recouvrent ces années, les plus amères de sa vie. Qu’est devenu Lafcadio Hearn là-bas ? Un journalier, un vendeur, un camelot, un domestique – peut-être un mendiant –, en tout cas il appartint longtemps à cette couche humaine la plus basse qui noircit jour et nuit les rues d’Amérique et tire son pain quotidien des bas-fonds du hasard. Cela va de soi : ce dut être un martyre terrifiant, puisque même lors  de ses années les plus joyeuses dans les maisons de bambou de Kyoto il n’a jamais fait allusion à ce plus extrême avilissement de son existence. Il n’en a trahi qu’un unique épisode, qui jette une lumière crue sur cette obscurité : son voyage dans un train d’émigrants. Il n’a rien mangé depuis trois jours, le regard perdu dans une ombre bleutée annonciatrice de la syncope, il est assis dans le wagon bruyant. Soudain, sans qu’il le demande, une paysanne norvégienne lui offre un morceau de pain qu’il dévore avidement. Trente ans plus tard, il réalise qu’alors, étranglé par la faim, il a oublié de la remercier. Une échappée de lumière. Puis encore des années pleines d’obscurité, quelque part à l’ombre de la vie. Il finit par refaire surface à Cincinnati comme correcteur dans un journal, lui qui est à moitié aveugle. Mais à présent sa destinée commence à prendre son envol. On l’emploie à des reportages où il montre une surprenante habileté et son talent d’écrivain se libère enfin. Il a à l’évidence cherché avec acharnement à acquérir par lui-même une culture, en plus de ce dur travail au cours de ces années sombres, puisqu’il écrit plusieurs livres trahissant une bonne connaissance des langues orientales et une fine compréhension de la philosophie du pays de l’Orient. Ce qu’a dû supporter cet homme calme et doux au pays de l’agressive  selfishness2 est impossible à décrire. Toute cette souffrance était cependant nécessaire à son travail, elle fut aussi nécessaire à son destin que cette nostalgie mystique de l’île entourée de bleu. Il devait d’abord apprendre le doute et le désespoir quant à sa culture héritée avant de devenir apte à comprendre la nouvelle : toutes les peines endurées sur le sol européen allaient devenir l’humus de cet immense amour à venir. Mais il n’en savait encore rien, il ne connaissait alors que la part inutile, sans joie, dénuée de sens, de la vie dans ce pays enfiévré et il se sentait en permanence comme un corps étranger au rythme de cette race – « Je ne serai jamais un Goth, un Germain », gémit-il –, jusqu’à finalement s’enfuir dans les tropiques, aux Antilles françaises, où le mode d’existence plus paisible le rend heureux. On eût alors presque pu croire que sa vie voulait s’amarrer ici, que l’élu allait sur un coup de tête échapper à l’appel. De plus grandes choses étaient cependant inscrites au registre de son destin. Au printemps de l’année 1890, un éditeur lui proposa de voyager au Japon pour un magazine afin d’y produire, en collaboration avec un dessinateur, des esquisses de la vie populaire. Attiré par le lointain, Lafcadio Hearn accepte la proposition et  quitte alors à jamais le monde de son infortune.

			Dans sa quarantième année, le semi-aveugle, le solitaire sans femme ni enfant, sans nom ni gloire, foule le sol du Japon pour la première fois, pauvre, fatigué, apatride, jeté d’un bout à l’autre du monde sans aucun but depuis deux décennies. Et comme Ulysse lors de son arrivée de nuit sur la plage de l’île tant désirée, il ne lui vient pas à l’esprit, il n’ose pas espérer que ce soit là la patrie. Il ne savait pas que le marteau du destin allait bientôt cesser de frapper, qu’en ce mois de mai 1880 il était au seuil de son accomplissement. Il avait trouvé la terre du soleil levant, au sens le plus profond du terme, et cette graine qui avait stérilement dansé au gré du vent trouvait enfin la glèbe protectrice d’où elle pourrait éclore et se déployer.

			« C’est comme sortir d’un air à l’insupportable pression pour pénétrer dans une atmosphère claire et calme » – ce fut là son impression initiale. Pour la première fois, l’existence ne lui semblait pas l’empoigner de toutes ses forces, ni l’époque, tourner à pleine vitesse autour de son front à la manière d’une roue, comme en Amérique. Il vit des hommes se réjouir sereinement de choses innocentes, des hommes qui aimaient les animaux, les enfants et les fleurs ; à observer leur pieuse et  noble patience, il commença de nouveau à croire en l’existence. Il décida de rester, d’abord pour un mois ou deux – puis finalement pour toute la vie. Il put se poser pour la première fois et pour la première fois il crut voir le bonheur, avant même d’avoir lui-même pu l’éprouver. Et surtout, il vit ; pour la première fois de sa vie, il put contempler, contempler calmement, effleurer amoureusement la chose de son regard observateur plutôt que d’en traquer hâtivement les apparences, comme là-bas en Amérique dans ses reportages. Les premiers mots que Hearn écrivit sur le Japon furent ceux de l’émerveillement, l’émerveillement d’un enfant de la ville qui voit de ses yeux incrédules le miracle d’une prairie de montagne en fleurs, ce doux émerveillement issu de la plus grande des félicités, encore légèrement assourdi par la peur secrète de ne pouvoir retenir, saisir et comprendre tout cela.

			Or, ce qui rendrait ensuite ses livres si singuliers et étranges, si stupéfiants, c’est qu’ils ne sont plus l’œuvre d’un Européen. Pas davantage qu’ils ne sont, à vrai dire, celle d’un authentique Japonais, car dans ce cas nous ne pourrions ni les comprendre ni entretenir avec eux des relations si fraternelles. Ils réalisent un miracle de transplantation, de greffe artificielle tout à fait unique dans le domaine de l’art : ce  sont les œuvres d’un Occidental, mais écrites par un homme de l’Extrême-Orient. C’est là tout Lafcadio Hearn, cet exemple incomparable de métissage, ce cas unique dans la psychologie des peuples. Ce mystérieux mimétisme entre l’artiste et son objet donne l’impression que ses livres ne sont pas écrits avec une plume, mais dessinés avec le pinceau fin du Japonais dans la perspective d’une tendre proximité, en des couleurs aussi délicates que celles du vernis de ces ravissantes petites boîtes, ces échantillons les plus exquis de leur art mineur, ce bric-à-brac* nippon qu’il a lui-même décrit avec tant d’amour. Impossible de ne pas penser aux gravures sur bois colorées, ces témoignages les plus beaux de l’art japonais, à ces représentations de paysages pénétrées des détails les plus délicats, lorsqu’on lit ces petites nouvelles modestement glissées entre deux essais ou ces dialogues entamés au coin d’une rue, tout à fait incidemment, puis s’élevant en douceur vers de vastes et profondes contemplations, jusqu’aux consolations de la mort et aux mystères de la transmigration des âmes. Jamais peut-être l’essence de l’art japonais ne nous apparaîtra aussi clairement que dans ces livres : pas tant à travers les faits qu’ils nous rapportent que dans cette restitution à nulle autre pareille.

			Voilà le but obscur auquel le destin préparait  et éduquait Hearn. Il devait raconter ce Japon inconnu avec la propre manière artistique de ces petites choses jusque-là demeurées dans l’ombre, les objets éphémères qui seraient restés entre les doigts d’autres que lui, toutes ces légendes profondes du peuple, ces touchantes superstitions, ces puériles coutumes patriarcales, ces choses périssables que le tourbillon du temps aurait emportées s’il n’était apparu au bon moment. Le destin l’avait voué à saisir ce parfum, à arracher cette douceur à la fleur déjà fanée.

			Certes, à l’époque, un autre Japon grandissait à côté du sien, le Japon des préparatifs de guerre, qui fabriquait de la dynamite et construisait des torpilles, ce Japon avide de devenir au plus vite européen. Mais de celui-là, qui savait déjà se faire entendre par la voix de ses canons, il n’avait pas besoin de parler. Son œuvre se devait de décrire ces choses légères dont nous n’avions jamais ressenti l’haleine délicate et fleurie, plus importantes peut-être pour l’histoire universelle que Moukden ou Port-Arthur3.

			Il vécut en paix dix ans à Kyoto, à enseigner l’anglais à l’université et à l’école, à toujours se croire étranger en ce nouveau monde, à continuer  de penser être Lafcadio Hearn, sans remarquer à quel point il passait de l’extérieur vers l’intérieur, à quel point son essence européenne distendue se dérobait en lui et se perdait dans ce nouveau déracinement. Il devenait en quelque sorte comme ces perles artificielles qu’ils fabriquent là-bas en enchâssant de petits corps étrangers dans le mollusque encore vivant. L’huître tisse alors un mucus scintillant autour de l’élément perturbateur, le rendant finalement invisible dans la perle nouvellement formée. Ainsi disparut le corps étranger Lafcadio Hearn dans sa nouvelle patrie, pris dans un cocon de culture japonaise, jusqu’à ce que son nom lui-même fût perdu. Lorsque Hearn prit pour épouse une Japonaise issue d’une grande lignée de samouraïs, il dut – afin de donner force de loi à leur union – se faire adopter et reçut alors le nom de Yakumo Koizumi, qui orne aujourd’hui sa tombe. Il abandonna son ancien nom, comme pour se débarrasser de toute l’amertume de ses premières années. On commençait alors à s’intéresser à sa personne en Amérique, mais la gloire ne l’attirait pas, elle n’était pour lui que du bruit. Or, Lafcadio Hearn baignait son cœur de silence, il aimait bien plus cette vie douce, calme, de là-bas, qui lui était deux fois plus chère depuis qu’un papillon, sous la forme d’une femme gracieuse et de deux  enfants, tissait aimablement sa soie autour de lui. Il adoptait de plus en plus les us et coutumes de ce pays, mangeait du riz avec des baguettes, ne portait plus que le costume japonais ; l’héritage païen de sa patrie grecque, qui avait toujours sommeillé sous son christianisme apparent, se transformait en un bouddhisme idiosyncrasique. Il n’était pas venu comme les autres, les flibustiers du commerce, qui, avec leur fierté de Blancs regardant toujours les « Japs » de haut, ne veulent que prendre, que gagner, que voler ; lui voulait donner, s’offrir humblement – voilà pourquoi ce pays et ses gens devinrent ses amis. Il fut le premier Européen à être considéré comme des leurs par les Japonais, le premier à qui ils faisaient confiance, à qui ils confiaient leurs secrets. « He is more of Nippon than ourselves » (il est plus japonais que nous-mêmes), disaient-ils de lui, et effectivement, personne ne les mettait en garde contre l’Europe avec plus d’insistance que lui. Il avait déjà vécu ce destin vers lequel ils s’acheminaient.

			Et la vie aimait cet ouvrage. Satisfaite de Lafcadio Hearn, elle lui donna l’ultime, le plus grand des présents : elle le laissa mourir au bon moment, comme elle lui avait montré la voie de son œuvre au bon moment. Le héraut de l’ancien Nippon4 mourut l’année où les Japonais vainquirent la Russie, où ils passèrent cette épreuve qui leur ouvrit grand la porte de l’histoire universelle. Le pays mystérieux se trouva alors sous les feux de la curiosité, et le destin n’avait donc plus besoin de lui. Un sens, une sagesse, une prédiction calculée semblent être impliqués par le fait qu’il n’ait pas vécu la victoire du Japon sur la Russie, cette victoire trompeuse où la tradition séculaire s’est elle-même poignardée dans le dos. Lafcadio Hearn mourut exactement à la même heure que l’ancien Nippon et sa culture.

			Il était si cher à ses nouveaux compatriotes qu’au milieu de cette guerre qui leur arrachait tant d’hommes chaque jour, ils frémirent en apprenant sa mort. Ils sentirent que quelque chose de leur âme partait avec lui. Ils furent des milliers à marcher derrière son cercueil, que l’on mit en terre selon les rites bouddhistes, et sur sa tombe quelqu’un prononça ces mots inoubliables : « Nous aurions préféré perdre deux ou trois navires de guerre supplémentaires plutôt que cet homme. »

			Dans de nombreuses maisons japonaises, chez ses proches ou ses élèves, son image – le profil énergique et l’œil brillant sous des sourcils broussailleux – se tient encore dans l’autel sacré. Hearn a lui-même décrit comment là-bas, face au portrait du défunt, on invoque son âme errante avec un doux enchantement. Flottant dans le Meido, l’espace, le néant, elle est toujours à portée de l’appel du croyant, elle entend ses mots bienveillants. Notre croyance est tout autre. Pour nous, cette âme lumineuse est partie à jamais, et nous ne pourrons la retrouver que dans les livres que Hearn nous a laissés.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans la revue berlinoise Die Zukunft, le 4 novembre 1911. Il a été repris la même année en introduction au recueil collectif Das Japanbuch, Francfort, Rütter & Loening.

				

				
					2. « Égoïsme agressif », en anglais dans le texte.

				

				
					3. Deux victoires japonaises contre les forces russes dans la guerre de 1905. 

				

				
					4. Zweig utilise ici le terme « Nippon », qui signifie en japonais « pays du Soleil levant ». Ce n’est pas un adjectif, mais l’appellation du Japon par les Japonais. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Wedekind, l’anti-bourgeois1


 

			Traduction : David Sanson

			Sa grandeur : ne jamais s’être soumis intérieurement aux formes de notre monde. Les problèmes de la société bourgeoise, ses conflits dramatico-superficiels, l’adultère, le sens de l’honneur et les ambitions sociales ne sont pas les siens, ce n’est pas le jeu des sexes qui le stimule, l’éphémère, mais la lutte, la lutte éternelle. Sa conception du monde est une révolte contre l’actuel, seul l’irrévocable lui importe, les conflits du sang, des sexes et de la vitalité. C’est pourquoi il peut sans peine s’interdire de devenir pathétique, parce que les vérités intérieures n’ont nul besoin de pathos, ni de sentimentalité, parce que, dans cette mise à nu de la sensibilité, les sentiments ne sont plus chastes ou lubriques mais  déjà au-delà de la moralité. Il a le droit d’être primitif, parce qu’il ne représente toujours en fin de compte que ce qui est simple : la tragédie de l’enfance dans L’Éveil du printemps2, la comédie du sexe dans Lulu3, l’ironie du monde bourgeois dans Le Marquis de Keith, la tragicomédie de l’artiste dans Hidalla4. Et son amour, il le voue tout entier aux dernières créatures sincères, claires, univoques de notre temps, que la société bourgeoise rejette aux confins de son mépris, qu’elle aimerait bien exclure si elle n’avait besoin d’eux : l’imposteur, la putain, le clown, dernières figures pittoresques de notre monde désabusé. Mais grâce à cet amour qui est le sien, il leur confère la plus haute des forces de vie : la démonie. Comme depuis les temps d’Astarté5, Lulu se penche sur notre monde avec un sourire dangereux, inchangée dans son existence apparente, dans sa chute comme dans son ascension, avec une naïveté animale et une conscience divine de sa violence vampirique. L’Éveil du printemps, c’est notre expérience à  tous, seulement élevée ici au niveau allégorique, et dans chacune de ses figures masculines on retrouve quelque chose de notre amertume et de notre soif de domination. Partout, on sent dans ses œuvres la présence des forces les plus souterraines, des passions qui ne sont plus que des pulsions du sang et des sens, des puissances aveugles, sourdes, insondables et éternelles, qui ne sont assujetties à aucun temps et que les conventions sociales ne parviennent guère à domestiquer. Toutes ses tragédies ne décrivent en réalité à mes yeux qu’une trouée, ces instants explosifs où l’être animal, à demi domestiqué, qui sommeille en nous se trouve projeté dans la société, y réduisant à néant toutes les barrières et tous les tabous d’une manière dévastatrice, pour ensuite – Samson en est le symbole6 – se perdre lui-même dans l’effondrement du monde qui l’entoure. Wedekind nous rappelle en permanence ce que nos sentiments, nos valeurs et nos paroles contiennent d’artificiel malgré notre résistance, et que la vérité des sens, cette vérité suprême, est bien la plus puissante et la plus indomptable de notre destinée. Par cette vision désenchantée et constamment antisentimentale  de la vérité immanente de nos existences, il est depuis longtemps devenu indispensable à notre théâtre allemand, sinon presque exclusivement voué aux conflits du monde bourgeois, et qui sans lui serait ennuyeux et sans intérêt, une pure esthétique au lieu d’une éthique. Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits, jamais il ne s’est adapté ni intégré à ce monde-là. Mais il y a une complétude dans cette indépendance révoltée, une foi dans ce reniement : continuellement fidèle à lui-même depuis vingt-cinq ans, son œuvre et lui se sont transformés, avec une unité sans égale, en cette identité absolue, en laquelle nous pouvons admirer, avec joie et abandon, l’un des hauts faits artistiques les plus considérables de notre temps.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal, Munich, Leipzig, 1914.

				

				
					2. Frühlings Erwachen, 1891. 

				

				
					3. Publié en 1913, Lulu regroupe les pièces L’Esprit de la terre (1895) et La Boîte de Pandore (1902). 

				

				
					4. 1901. 

				

				
					5. Astarté était la divinité féminine la plus fameuse du monde syro-phénicien. Elle incarnait les instincts les plus profonds de la vie : l’amour, la reproduction, la fécondité. Elle était aussi la déesse des combats, la déesse guerrière. Elle est fréquemment associée à Baal et porte le nom de Tanit chez les Carthaginois. 

				

				
					6. Allusion à Samson, ou Honte et jalousie, poème dramatique de 1913. 

				

			

		


		
			
Walt Whitman1
Pour le centenaire de sa naissance,
le 31 mai 1919

 

			Traduction : David Sanson

			L’extraordinaire a toujours une origine singulière, la nouveauté n’est guère consciente d’elle-même tant qu’elle ne s’est pas accomplie. Jusqu’à son trente-troisième anniversaire, l’Amérique et le monde ignorent tout d’un poète, Walt Whitman, et lui le premier. Ceux qui connaissent cet être de grande taille, joliment athlétique, singulièrement sympathique, le croisent sous les formes les plus changeantes, apprenti typographe à Brooklyn, instituteur, ouvrier du bâtiment, machiniste, éditeur de journaux, ils connaissent seulement pour la plupart la figure bohème qui traîne oisivement, à la sortie du travail, dans la cohue de Broadway, l’habitué des omnibus où, toujours assis à côté du conducteur, surplombant  la foule, il s’adonne et s’abandonne fraternellement à la conversation avec les gens du peuple. Il ne paraît pas avoir le moindre but dans la vie : il ne travaille que pour pouvoir ensuite se détendre, s’allonger dans le sable au bord de la mer, laisser circuler dans ses veines le mugissement des vagues ou alors celui de cette grande ville dans laquelle il se laisse dériver, oisif en apparence, un grain de poussière, ignoré, sans existence. Rien n’atteste qu’il est poète, ni sa société, alors presque exclusivement composée de clochards et de garçons de ferme, encore moins les petites nouvelles ou le ridicule roman en faveur de la tempérance qu’il a écrits à des fins alimentaires2 : en apparence, nulle tension, nul but, nulle intention, nulle volonté, nulle inclination, nulle conviction ne sont visibles chez le jeune homme, qui paraît tout entier voué à se laisser vivre placidement et, semble-t-il, tout à fait passivement, indifférent à la destinée.

			Et voilà que soudain, dans sa trente-troisième année, il paraît frappé par une sorte d’illumination. Personne ne le connaît encore, lui-même pas davantage, et pourtant il se dit : Je dois créer une poésie nouvelle. Un art nouveau pour le nouveau monde, la nouvelle ère, une Iliade pour l’Amérique, des poèmes plus  grands, plus beaux, plus nécessaires que ceux qui ont été écrits jusqu’ici. Il éprouve le besoin, comme il le dit lui-même, de « se faire connaître », de se transformer, lui, l’individu isolé, et avec lui sa race, son pays, son époque, en un poème universel, et à peine a-t-il éprouvé cela qu’il met cette volonté en œuvre avec cette énergie fanatique, obstinée, pragmatique, propre aux Américains (que les dirigeants allemands ont si effroyablement appris à connaître). Il écrit ses poèmes ignorant de toute règle formelle : alors il en crée une nouvelle. Il n’a pas d’éditeur : alors il le devient. Il n’a pas d’imprimeur : alors il prend place lui-même devant les casses et assemble, un caractère après l’autre, son âme en un livre, un petit livre imparfait et immortel, Leaves of Grass (Feuilles d’herbe).

			Son nom, Walt Whitman, ne figure pas sur la page de titre, il se cache quelque part dans un coin. Mais avant la première page, il a placé une image le représentant comme il se sent, « bien élevé, né de la meilleure des mères, ami de la rue populeuse », en blouse de travailleur, le cou toujours dégagé sous le col, le regard chaleureux et fixant droit celui du lecteur inconnu, libre sans être jamais insolent, engageant sans être jamais provocant, négligé et pourtant sûr de lui. En bas du premier poème, il appose sa signature. Il veut la familiarité, la  camaraderie, la confiance, il veut qu’on l’appelle « Walt », le frère, l’ami. Il veut que l’on sente en lui l’être humain, c’est pourquoi il apparaît physiquement, dévoilant les caractères corporels de sa présence. Et c’est seulement ensuite que son poème prend la parole : « Seul en Occident j’élève ma voix. » S’échafaude alors inlassablement l’hymne des choses, l’indicible multiplicité de la vie, déferlant en un large flot de la large poitrine de cet homme, qui les saisit au vol et les fait tonitruer comme le fait le creux d’une falaise avec l’onde mugissante. Dans le choc, cet homme seul s’élève à des hauteurs titanesques. Et c’est pourquoi il se chante d’abord lui-même comme le premier des miracles, le Soi, le merveilleux, qui endure tout cela avec amour et trouve encore la force en retour de renoncer à l’allégresse et au bonheur. « My self I sing » – je me chante moi-même, toujours exultant, je chante l’homme, l’homme robuste, libre, l’Américain, le démocrate, l’homme universel, le prophète, l’enfant de la religion nouvelle qui est en moi, je chante la nudité de ma peau, la bestialité et l’esprit, le bien et le mal, et au-delà de moi toute possibilité d’un homme nouveau, libre, bienheureux et meilleur. Il brandit ce Soi avec une force athlétique titanesque : celui-ci semble d’abord ne couvrir qu’une peau fine, son propre portrait, l’être corporel, l’animal  Walt Whitman, mais il se brandit et se brandit encore dans l’enthousiasme d’y faire entrer l’Amérique, toute l’Amérique, ce Moi contient déjà un genre nouveau et une nouvelle croyance, et finalement la nature tout entière, le cosmos, ses myriades d’étoiles et de générations. Et tout cela ne connaît en lui nulle limite, rien qui puisse arrêter sa camaraderie, dénouer sa confrérie, il a de l’affection pour tous, semblable par son amour et unique par sa complétude intérieure, commun à tous :

			 

			Puis les artisans le prennent pour un artisan,

			Et les soldats supposent qu’il s’est fait soldat et les marins qu’il s’est fait marin,

			Et les écrivains le prennent pour un écrivain, et les artistes pour un artiste,

			Et les manœuvres reconnaissent qu’il pourrait manœuvrer de ses mains avec eux et les aimer,

			Peu importe l’ouvrage, qu’il est l’individu apte à l’exécuter ou l’a exécuté

			Peu importe la nation, qu’il y pourrait trouver ses frères et sœurs.

			 

			Les Anglais croient qu’il sort de leur souche anglaise,

			Aux Juifs il semble un Juif, aux Russes un Russe, ordinaire et proche, d’aucun éloigné.

			 

			Au café des voyageurs celui qu’il regarde, n’importe soit-il, le revendique,

			
 L’Italien ou le Français est sûr, l’Allemand est sûr, l’Espagnol est sûr, et l’insulaire cubain est sûr,

			Le mécanicien, le matelot sur les grands lacs ou sur le Mississippi ou le Saint-Laurent ou le Sacramento, ou l’Hudson ou dans le détroit de Paumanok, le revendiquent.

			 

			Le gentilhomme de sang parfait reconnaît son sang parfait,

			L’insulteur, la prostituée, le furieux, le mendiant se reconnaissent dans ses façons, il les métamorphose étrangement […]3.

			 

			Jamais, depuis que les poètes existent, le monde mystérieux n’avait été mélangé au Moi, une forme barbare au sentiment de l’ère nouvelle, à une naïveté enchanteresse et une subtile volonté de s’afficher. Celui qui dans ses vers arrache les vêtements pour atteindre à la nudité d’un Homère porte l’hymne du temps avec le souffle d’un Pindare, cet homme originel, en qui l’âme de Manhattan, la ville des rednecks, émet son cri depuis les forêts perdues jusque dans le monde, cet homme libre porte en lui l’âme du Yankee moderne, qui affirme que son monde est le meilleur des mondes, qui catapulte les idées dans le temps au moyen de publicités exaltées, criardes, scintillantes, rugissantes,  bruyantes (qui, à New York, menacent de faire exploser les sens). « Moi, Walt Whitman, Américain du peuple, je suis venu pour montrer la voie à ces nouveaux bardes, pour chanter l’Amérique ! » – ainsi le trentenaire s’annonce-t-il dans le petit volume qui est en réalité un commencement, les « germes d’une plus grande religion ».

			Naturellement, après ce livre, Walt Whitman fut tenu pour un grand. Tout aussi naturellement, la morale puritaine en appela au juge avec des cris d’orfraie inouïs. Un critique suggéra que Walt Whitman fût flagellé publiquement, un autre réclama qu’on l’internât dans une maison de fous. Personne ne le comprit. Personne ne lut son livre. Le grand Whittier, le poète quaker4, le jeta au feu comme une chose obscène. Personne ne le remercia. Un seul, dans une lettre merveilleuse, inoubliable, le seul en Amérique à faire déjà partie du monde, Ralph Waldo Emerson, y vit l’aube poétique la plus importante de notre temps. Et Whitman continuait à écrire avec la même énergie, avec cette même confiance à la fermeté inébranlable, son corps fût-il perclus par son engagement comme brancardier durant les guerres, ses yeux devenus fatigués, ses cheveux argentés, il n’écrivait  toujours que ce même livre, Feuilles d’herbe, ce « songbook de la personnalité » auquel le monde infini toujours ajoutait de nouvelles strophes, avec chaque nouvelle édition toujours plus somptueux, plus hymnique, plus héroïque et enthousiaste. Jusqu’à ce que ce rythme venu de la terre finisse par ébranler la terre tout entière et le « bon poète gris » de Long Island5, par conquérir le monde.

			Car c’est bien ce que nous avons ressenti la première fois que ces rythmes indociles, à la beauté nouvelle, firent battre nos cœurs : voilà un autre monde, un autre continent, étranger et pourtant merveilleusement neuf. Pour la première fois, tous, nous éprouvions l’Amérique. À cet optimisme surtout, cet optimisme furieux, percutant, musculeux, non plus intellectuel, mais déjà complètement physique, tellement plus fonctionnel, plus organique, plus incarné que notre confiance européenne qui repose toujours exclusivement sur des connaissances intellectuelles. Dans cet optimisme américain toutefois apparaît une énergie qui s’élance encore largement dans l’inconnu, cette énergie dont à New York – cette ville qui en permanence vibre et trémule comme une machine – on sent la vibration  jusqu’en haut des gratte-ciel et peu à peu dans nos veines. Et tout ce que nous savions, d’un point de vue technique et général, de la vie décuplée de là-bas s’est trouvé transformé en poème, le plus intelligible des médiums. Enivré, on sentait dans chaque groupe de vers, et même dans chaque vers, le souffle océanique, cette vastitude de l’air, une langue biblique, mais traduite en langage contemporain et américain, déferlante et énorme. Océanique : ainsi cette œuvre nous apparaissait-elle à nous, petits Européens de l’intérieur, océanique à la manière d’Homère avec ces lignes qui perpétuellement roulent et écument les unes sur les autres, ce rythme agité en profondeur, monotone et pourtant grisant. Elle contenait de l’ozone, un air salé, capiteux, inconnu, roulant sur le monde, une tempête qui se jetait sur notre cœur, qui instinctivement galvanisait notre poitrine ; soudain, on était pris par la volupté de sentir ses muscles, sa jeunesse, de se sentir sain, heureux de respirer et, par-dessus tout, vivant. Si certains poèmes agissaient sur nos sentiments, nos nerfs, notre humeur, notre connaissance, cet homme, Walt Whitman, lui, agissait sur notre vitalité à la manière d’un tonique, d’un fortifiant, d’une tension électrique. Il suffisait de lire un de ses poèmes pour se sentir plus fort. Pour être plus dispos, plus dynamique, plus  joyeux, plus heureux du monde et de soi-même.

			Et tel était aussi le sens, le dessein dans lequel cet homme si viril et athlétique s’astreignait à écrire des vers. Il voulait être un poète de la santé au sens des guérisseurs américains, de la Christian Science6, il voulait soigner les autres en leur transmettant son propre rythme d’airain, en les hypnotisant de sa gaieté, en aimant sa propre santé. (D’où également cet autoportrait à la première page de son livre.) Tout comme, lorsqu’il était soignant durant la guerre de Sécession, il avait sauvé des vies par sa seule volonté, son pouvoir magnétique.

			 

			Vers celui qui meurt, quel qu’il soit, je me hâte et tourne le bouton de la porte,

			Je rejette les couvertures sur le pied du lit,

			Et renvoie chez eux le médecin et le prêtre.

			 

			Je saisis l’homme qui décline et le soulève d’un vouloir irrésistible,

			Ô désespéré, voici mon cou,

			Dieu m’est témoin, je ne veux pas que vous trépassiez ! Suspendez-vous à moi de tout votre poids.

			 

			Je vous dilate d’un souffle formidable, je vous soutiens au-dessus du flot,

			
 Je remplis toutes les pièces de la demeure d’une force en armes,

			De ceux qui m’aiment et qui déjouent le tombeau7.

			 

			De même que le brancardier était alors un magicien de l’âme, le poète guérisseur (ainsi que je l’appelle toujours en moi-même) est aussi un éveilleur des forces de vie stagnantes, par le rythme, ce rythme des âmes universelles qui de sa nature s’échappe en hymnes et déferle sans discontinuer. Walt Whitman, c’est la plus puissante des sources d’énergie, le plus haut degré d’humanité et d’universalité de la poésie moderne. Dostoïevski va parfois peut-être encore plus loin que lui en certains spasmes de son extase, mais la tension ne dure que quelques secondes, là où Whitman jamais ne faiblit, n’interrompt à aucun moment le courant électrique. D’un bout à l’autre de son existence il vit dans l’hymne, doué d’une sensibilité panérotique sans égale, il tisse toutes les choses de la terre en autant de strophes de son poème éternel qui, plus qu’aucun autre de l’époque moderne, rappelle les grandes théogonies8 helléniques, les poèmes universels et  fragmentaires d’Hésiode ou d’Empédocle, qui eux aussi reconnaissaient une unique force naturelle comme l’élément originel de tout être. Pour lui, cet élément était la fraternité, la grande camaraderie, qui mêle chaque chose en une fusion du sentiment, le bien et le mal, le passé et le futur, qui ne trace aucune limite entre l’homme et la roche, qui admire l’océan autant qu’une locomotive et qui célèbre le genre, le sexe, sous toutes ses formes avec la liberté d’une fleur. Il respirait le peuple comme il respirait l’air, il aimait la mort autant que la vie – toutes les différences se dissolvaient en lui en une même fraternité de l’admiration, en une unité pour laquelle il employait volontiers le mot « démocratie », mais dans un sens si élevé qu’il demeure étranger à la politique moderne. Ce grand Américain était le plus illustre des devins et son poème écrit il y a un demi-siècle semble viser le cœur de notre temps :

			 

			Je vois des hommes exécuter par millions soudains des marches et des contremarches,

			Je vois les frontières et les démarcations des antiques aristocraties détruites,

			Je vois les bornes posées par les rois d’Europe déplacées,

			Je vois en ce jour le Peuple qui commence à poser ses bornes (toutes les autres disparaissent) ;

			
 Jamais ne furent soulevées d’aussi pressantes questions qu’en ce jour,

			Jamais l’homme de la moyenne ne fut dans son âme plus riche de vigueur, jamais il ne fut plus semblable à un Dieu,

			[…]

			Quels sont donc ces murmures, ô terres, qui courent en avant de vous et passent sous les océans ?

			Sont-ce les nations qui communient ? Ne va-t-il plus y avoir qu’un seul cœur pour le globe entier ?

			Est-ce l’humanité qui s’agrège en une masse ? Car, voyez donc, les tyrans tremblent, l’éclat des couronnes s’obscurcit,

			La terre, en son ardeur impatiente, confronte une ère nouvelle, peut-être une guerre divine universelle,

			[…]

			Âge prophétique ! L’espace devant moi, tandis que je marche, cherchant en vain à le percer, s’emplit de fantômes,

			Des actes encore à naître, des choses qui seront bientôt, projetant leurs silhouettes autour de moi9.

			 

			Mais ses prophéties restent encore vaines, son appel à la joie, encore inopérant. Cent ans après sa naissance, un quart de siècle après sa mort, l’humanité n’a encore que vaguement conscience de sa grandeur (qui n’avait pourtant besoin que de distance pour prendre place aux côtés des figures mythiques de Dante et d’Homère). Le monde ne sait rien encore de son poème-monde. En ce jour anniversaire, une nouvelle édition nous apporte de merveilleux fragments, présentés par Hermann Bahr avec lyrisme et clairvoyance, et traduits à la perfection par Max Hayek (Walt Whitman, Ich singe das Leben, E. P. Tals, Vienne) : puisse-t-elle conduire cet homme merveilleux, comme il le rêvait, à de nombreux frères de part et d’autre de l’océan, afin que le monde whitmanien s’étende progressivement sur tous les continents et les mers : ce monde de la fraternité et de la liberté joyeuse.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 28 mai 1919.

				

				
					2. Il s’agit de Franklin Evans, publié à New York en 1842. 

				

				
					3. Chant du répondeur, 1, in Walt Whitman, Feuilles d’herbe, t. I, trad. Léon Bazalgette, Paris, Mercure de France, 1922, p. 225. 

				

				
					4. John Greenleaf Whittier (1807-1892). 

				

				
					5. Allusion au titre d’un pamphlet en faveur de Whitman publié par William Douglas O’Connor en 1866. 

				

				
					6. En anglais dans le texte. La science chrétienne est un mouvement fondé par Mary Baker Eddy dans les années 1870. 

				

				
					7. Chant de moi-même, 40, in Feuilles d’herbe, op. cit., p. 108. 

				

				
					8. Les théogonies désignent les récits et les conceptions mythiques sur l’origine et la généalogie des dieux antiques. (Note de Zweig.) 

				

				
					9. « L’Âge moderne », Chants d’adieu, in Walt Whitman, Feuilles d’herbes, t. II, trad. Léon Bazalgette, Paris, Mercure de France, 1922, p. 255-256. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Frans Masereel
L’homme et le créateur1


 

			Traduction : David Sanson

			Il est fort heureux que je sache, de manière tout à fait certaine et irréfutable, que Frans Masereel, ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois, est né le 30 juin 1889 à Blankenberge, fruit de l’union tout à fait légitime d’un couple de la bonne bourgeoisie : car, sinon, je ne me serais jamais débarrassé du soupçon qu’il fût le fils naturel de Walt Whitman, l’un de ces enfants illégitimes disparus que le grand Américain, citoyen du monde, aurait eu avec une mère inconnue pendant son séjour dans le Sud. Jamais en effet je n’ai autant retrouvé chez un être, un artiste de notre temps, ce type whitmanien d’une force libre et cependant contrôlée, profuse  et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe, et un tel équilibre, aussi infaillible et naturel, entre personnalité et environnement. Oui, seuls les rythmes de Walt Whitman et ses cascades d’adjectifs, la brutalité cinglante de la superlative énumération whitmanienne permettent de décrire son aspect : sa haute taille, sa mâle beauté, sa force musculaire, sa démarche posée malgré les articulations fines, son œil sombre et son regard clair, cet alliage de vigueur et de bonhomie extrême, d’énergie et de bonté secourable, de sérénité et de sérieux dans le labeur le plus âpre, sans entraves, authentiquement libre, n’obéissant qu’à sa voix intérieure tout en manifestant la plus extrême clairvoyance pour toute la symphonie du monde. Sa manière franche et ouverte confère à son art, à sa vie, l’irrésistible expression de l’indépendance. En aucun cas on ne peut l’imaginer gêné, ni par manque d’assurance ni par honte, et c’est ainsi que dans la joie de sa compagnie on savoure le plus rare de tous les spectacles humains : celui de l’homme authentiquement libre, fidèle à lui-même et pourtant ouvert à tous. Pour l’aimer assez, il faut vraiment rassembler toute sa force intérieure, et cela ne vaut pas seulement pour son œuvre aujourd’hui, déjà impressionnante,  mais aussi pour son être archaïque, élémentaire.

			Il est l’un de nos maîtres les plus impressionnants, un homme tout à fait de son époque : vus de l’extérieur, son être, son œuvre n’ont pourtant rien de diabolique. Mais souvenons-nous : il est un genre d’artistes (très supérieur, peut-être le plus haut de tous) dont le génie provient de la relation entre des forces puissantes, je ne crois pas que Haendel, Rubens, que Walt Whitman et Tolstoï, que Balzac (malgré le buste de Rodin) aient, de leur vivant, suscité une autre impression que celle d’une force de la nature infiniment supérieure. À des hommes aussi complets il est donné de créer sans relâche, quotidiennement, torrentiellement pour ainsi dire. Les inhibitions et les congestions, les abysses de l’âme et les fulgurances grandioses des artistes nerveux leur sont étrangères, au contraire, leur productivité est régulière comme celle d’une source, qui produit l’énergie à partir de l’énergie, et c’est seulement de cette naturelle absence d’effort que peut naître une abondance aussi colossale, une pareille multiplicité de mondes, telle qu’ont su la créer Haendel dans sa musique, Rubens dans ses tableaux, Whitman dans ses vers, telle que sait aujourd’hui la créer cet homme encore jeune et frais dans ses quelque mille gravures sur bois. Chez de telles natures,  la prolixité semble perdre son caractère miraculeux parce qu’elle est une fonction naturelle, et le miracle tient justement à l’ampleur universelle de l’œuvre, à cette abondance inconcevable, à l’étendue démesurée de son horizon.

			De telles natures, elles seules peut-être, possèdent le vrai don d’universalité. Elles seules, ouvertes à tout, fermées à rien, dont l’amour du monde ne connaît pas de préférence, éprouvent le monde tout entier et chacune de ses formes en tant qu’objet, et tout l’éventail des touches blanches et noires attend docilement leur main. Un Haendel est capable de composer de gais opéras et des arias artificielles aussi bien que le tragique Messie et les destinées des prophètes, un Whitman, de chanter d’un souffle le corps de la femme comme les gratte-ciel de Broadway, un Balzac peut dépeindre le destin d’une fille de province vieillissante aussi bien que la bataille de la Bérézina et les opérations boursières d’un marchand parfumeur : eux seuls qui possèdent cette stabilité de forces, cette productivité patiente, qui n’a pas besoin d’une humeur particulière pour se mettre en marche, que rien n’entrave, eux seuls peuvent donner un Orbis pictus2, un tableau cosmopolite et cosmique.  À mon sens, Masereel devance, pour ce qui est de cette abondance, tous les autres dessinateurs et artistes vivants. Le monde contemporain tout entier, ses objets, ses phénomènes et ses formes sont pareillement pour lui autant de motifs pour ses dessins et ses gravures : aujourd’hui, cet homme infatigable a déjà créé une telle quantité d’œuvres que l’on y peut lire la totalité des formes de notre monde, à l’image des hiéroglyphes égyptiens. Si tout venait à disparaître, tous les livres, les monuments, les photographies et les récits, s’il ne restait plus que ses gravures sur bois, celles-ci suffiraient à permettre de reconstruire tout notre monde contemporain, on saurait à quoi ressemblaient les logements de cette époque charnière, comment nous étions vêtus, on pourrait, par ses seuls dessins et par eux seulement, comprendre l’horrible guerre sur le front et à l’arrière, ses machines diaboliques et ses créatures grotesques, comprendre les Bourses et les usines et les gares et les navires et les tours et les modes et les gens, oui, les types eux-mêmes, et au-delà encore tout l’esprit et le génie dangereux de notre temps, le rythme mental de notre époque. Qui dès lors, vous demandé-je, quel autre artiste graphique à  part lui, le benjamin du dessin, peut s’enorgueillir d’une telle réalisation, sur le plan tant quantitatif que documentaire (je laisse pour l’instant la qualité de côté) ? Qui d’autre, parmi ses contemporains, a accompli autant, en matière de multiplicité et de différence ? L’application seule ne peut y parvenir, et pas davantage la technique, il fallait pour cela quelque chose de plus haut, de plus charismatique, de plus complet, cette merveilleuse ouverture de l’être à la totalité des phénomènes et en même temps cet amour fanatique du détail. Masereel est le contraire d’une nature explosive, brutale ; son esprit, son génie, comme ceux d’un Balzac, d’un Walt Whitman, sont tout entiers tournés vers l’universel. Il aime toutes les nations, toutes les langues, tous les temps, l’ancien comme le nouveau, le romantique comme le mécanique, et je ne sais rien que cet amoureux passionné du monde déteste plus sur cette terre que justement l’élément contraire, toutes ces institutions dont le sens et le dessein consistent à refroidir, à immobiliser, à uniformiser cette profusion prodigieusement animée, organique, qui aspirent à comprimer et circonscrire la vie vivante. C’est un ennemi de l’État lorsque celui-ci encourage la violence et l’injustice, un ennemi de cette « société » qui se drape dans sa prétendue supériorité, qui veut conserver  sa puissance, et sans être en quoi que ce soit un politicien (il vomit aussi les partis qui restreignent et pétrifient la liberté intérieure), il a pourtant toujours lutté aux côtés des faibles, des opprimés et des défavorisés. Dans ses romans graphiques Passion d’un homme, Idée, Le Soleil3, dans son autobiographie imaginaire, il a cloué au mur en caricatures grotesques tous les chasseurs et les proies des forces qui menacent la liberté individuelle, les fauteurs de guerre, les spéculateurs, les juges de classe, les policiers, tous les représentants d’une morale imbue d’elle-même, d’un dessein égoïste. Le sentiment qu’il a du monde ne tolère rien en effet qui fasse violence au monde, aucun des groupes particuliers qui interrompent la sainte unité du Tout. Son génie aspire toujours à la totalité : comme Walt Whitman en mille strophes, il veut dissoudre le monde en images, en représenter les infinis méandres à travers des milliers de détails sans perdre de vue pour autant cette idée d’unité.

			Il a aujourd’hui à son actif dix mille dessins et gravures sur bois, et malgré cette productivité sans égale, il n’est guère à craindre que cela cesse jamais. Car sa réserve de visions est  aussi incommensurable que le monde lui-même. Masereel, comme Balzac, a un œil de peintre. Ce que son regard a une fois effleuré, fût-ce seulement en passant, ou sous forme de reproduction, cela s’incruste en lignes claires, infrangibles, à l’intérieur de lui ; derrière son front se trouve un magasin tout à fait considérable de toutes les formes extérieures terrestres. Ce qu’il a vu une fois, fût-ce sous forme fugitive, il le sait par cœur. Jamais il ne recourt à un modèle, jamais il n’a besoin de réaliser des esquisses avant un dessin, jamais il ne consulte un répertoire de costumes pour reproduire « correctement » un motif ou quoi que ce soit d’autre. Sa mémoire est aussi infaillible que sa main ; le moindre détail du monde (et cela produit sur tous ceux qui le connaissent une impression réellement magique), il le sait par cœur, et il peut à tout instant lui donner vie dans toutes ses particularités.

			Il peut dessiner de mémoire le moindre espar d’un voilier, le moindre piston d’une locomotive, la moindre maille d’un filet. Il se rappelle aussi bien le turban d’un pèlerin de La Mecque et le tatouage d’un Peau-Rouge que la marche de parade d’un fusilier prussien ou la façon dont il manie son arme. Chaque mouvement est présent à son esprit, le rétrécissement du corps en vol, la courbure du train  en marche, le cheval qui se cabre, le poisson qui bondit, le sourire et la douleur sur un visage humain. J’ai moi-même souvent assisté, bouche bée, à cette chose incroyable : on part se promener avec lui dans une ville étrangère en poursuivant une discussion passionnée. Il paraît complètement plongé dans celle-ci, et perdu. Et un an plus tard, on retrouve dans l’une de ses gravures le heurtoir d’une maison de cette rue, rendu avec une profusion de détails de manière si minutieusement exacte qu’il semble l’avoir secrètement photographié, ou la face d’un chien qui sur le chemin avait sauté sur l’un de nous : à cet œil sombre sous les rondes lunettes d’écaille, il suffit d’effleurer une chose animée pour que celle-ci se retrouve attirée à l’intérieur de lui comme sur une plaque éclairée, déjà entreposée dans le gigantesque cellier de sa mémoire, où rien ne se décompose ni ne s’estompe, au contraire, où tout repose, agité par un mouvement chaotique, un cosmos infini de formes, jusqu’à ce qu’un signe de sa volonté rappelle les différentes lignes et, comme par magie, les laisse s’épandre dans sa main.

			Cette mémoire sans égale des millions de formes animées de la vie, et la volonté sans faille avec laquelle chacune de ces formes obéit au doigt qui dessine ou au couteau qui creuse, là est le vrai génie de Masereel. Ce  n’est pas dans le particulier, par un trait saillant, caractéristique, mais dans la profusion des facultés, l’ampleur des visions que se dissimule chez lui la qualité démoniaque de l’œuvre. Et chez lui, elle est associée, de manière tout à fait étrange, à une autre vertu, en apparence tout à fait bourgeoise : une application artisanale, obstination patiente. Comme je l’ai déjà dit, son être possède extérieurement quelque chose de tout à fait non démoniaque, une certaine lenteur lourde, douce, presque paysanne, qui rappelle le pas obstiné, régulier, de l’homme de la campagne traversant les champs au moment des semailles ou de la moisson, et sur le plan artistique, cette circonspection dans la progression vers un but immense s’exprime à travers une application d’airain, de granit, une objectivité fanatique, ce « Nulla dies sine linea » des vieux maîtres allemands4. Jour après jour, Masereel reste assis à sa table, son couteau à la main, des heures durant, pareil à un orfèvre, à un graveur, à un horloger, pareil à tous ces valeureux symboles d’un sain et honnête artisanat, et pareillement à eux il aime cet artisanat qui  possède quelque chose de moyenâgeux, de primitif, d’antique. Il travaille aujourd’hui à Paris, cette ville saturée de lumière électrique, sillonnée par les métros souterrains, traversée de mille courants magnétiques, comme avant lui quelque aïeul mythique a dû réaliser les gravures de Thourout, ces planches d’images pieuses, dans un petit atelier, avec la même simplicité technique, avec le même couteau dans le même bois, avec la même patience inébranlable et régulière. Et il aime cette technique pour cette virile liberté de l’outil. Toutes les usines chimiques produisant des couleurs pourraient être à l’arrêt, les métiers à tisser bourdonnants qui à partir de fibres délicates assemblent la toile pourraient s’effondrer, il continuerait à travailler imperturbablement. Car seuls un couteau et une planche carrée lui sont nécessaires pour former un monde, et même cette dernière n’est pas nécessaire – je me rappelle un jour, à Genève, où il abattit lui-même un poirier, le débita à la hache et scia la planche dont il avait besoin. Lui arriverait-il, comme Robinson, d’être rejeté sur une île déserte, au bout de trois jours il pourrait travailler là-bas comme dans son atelier, il se fabriquerait les blocs (je dis « blocs », car dans son geste il y a quelque chose du sculpteur, ce à quoi il aspire en secret) dans lesquels il laisserait chaque chose redevenir vivante. Aucun état d’esprit,  aucune aide, aucun modèle, aucun motif ne lui est nécessaire : son intériorité est si pleine, sa patience, si infatigable qu’il pourrait encore continuer à créer durant des décennies sans lever la tête de son ouvrage. Et pourtant, il a déjà donné vie à des milliers et des milliers de créatures et de formes : je disais souvent pour plaisanter qu’avec les bûches qu’il a coupées pour en faire des images et des événements il pourrait aujourd’hui se construire une maison ou un voilier.

			C’est précisément cette dualité qui me semble faire le charme particulier de l’art de Masereel, si archaïque et si primitif dans sa technique artisanale, exactement la même qu’à l’époque des livres xylographiques et des bibles familiales, et si incroyablement moderne, contemporain, par son contenu, son effet, son tempo, son rythme. Une dualité qu’il a même représentée dans une image qui forme le début du livre Souvenirs de mon pays5 L’artiste s’est représenté au milieu entre deux mondes, entre les deux Flandres, celle d’aujourd’hui, sensuelle, vivante avec ses ouvriers, ses machines et ses villes tentaculaires6, et celle  du passé, pieuse, rythmée par les cloches des églises et des abbayes, où les yeux baissés d’une nonne rêvent de l’éternité. Inlassablement, il se tient à ce croisement entre la chair et l’esprit, entre la puissance primitive et une conscience de vivre des plus nerveuses. Car sur la même petite plaque que celle sur laquelle les vieux maîtres gravaient, suivant une forme rigide, imposée, à peine assouplie, leurs légendes sacrées, avec la même technique, dans ce même espace de huit centimètres, flamboie chez lui un élément nouveau : l’image cinématographique. Ses dessins possèdent la vitesse, la puissance palpitante, bondissante des images cinématographiques (qu’il estime infiniment, lui-même ayant écrit un film), et lorsqu’on les réunit, ils agissent exactement à la manière d’un film, follement rapide et passionnante et excitante. Et à travers chacune de ces pages, avec leur simple alternance de noir et de blanc, c’est toute l’urgence de notre xxe siècle qui passe en trombe, son rythme frénétique, nerveux. Mais c’est justement pour lui le plus fort des stimulants que de parvenir à compresser la profusion la plus extraordinaire dans la forme la plus radicalement incolore, la gravure sur bois, dans l’espace le plus réduit, à comprimer dans ces quelques centimètres le mouvement des événements jusque dans leurs moindres reflets. C’est aussi pourquoi ses gravures  sont si infiniment pleines de milliers de détails, de symboles et de coïncidences. Au premier coup d’œil on ne voit toujours que le sujet principal, pour finalement repérer, se découvrant peu à peu, les paraphrases et les contrastes du motif. Plus on les observe, plus on découvre de choses en elles. Moi-même, voilà près de vingt ans que je les connais, et jamais je ne me lasse de feuilleter les livres et les cartons à dessin, pas une fois encore je ne les ai refermés sans y avoir trouvé quelque part quelque chose qui m’avait jusqu’alors échappé.

			Malgré cette profusion toutefois, son œuvre n’est pas une simple juxtaposition de choses, de formes, il y a bien longtemps que Masereel est davantage qu’un simple illustrateur de livres : c’est ainsi qu’il a débuté, au service d’un art étranger. À présent il a commencé à se libérer, à inventer, d’abord en séries limitées, comme le faisaient déjà Dürer, Goya et Callot. Ces dernières années, Masereel s’est largement émancipé de la reproduction pour créer un nouveau genre mêlant dessin et poésie au moyen du roman, de la nouvelle ou du court récit en images sans paroles ; ce serait à présent aux poètes, à l’inverse, d’écrire le texte de ces livres sans mots qui sont d’un maître. Je verrais bien Charles-Louis Philippe ou Zola, qui ont raconté la Passion d’un homme de  Masereel en une prose magistrale, un Christian Morgenstern pour mettre en vers les aventures bizarres de son Livre d’heures, quant à Idée, son livre préféré, je le trouve si beau que je ne vois pour l’heure personne parmi les poètes contemporains qui puisse mettre ce roman en mots. Car chacun de nos artistes-poètes en ferait un texte trop artificiel, trop littéraire : or, l’art de Masereel a ceci de merveilleux qu’il est, dans toute sa nouveauté, éminemment démocratique, Masereel crée de « bonnes images » au sens où chacun peut les comprendre, la servante comme l’artiste, l’étudiant comme le professeur, ce que Tolstoï considérait comme la condition pour écrire de « bons livres ». Et vraiment, les dessins de Masereel appartiennent, comme les vers de Walt Whitman, à une démocratie imaginaire. Chacun peut les comprendre. Je n’hésiterais pas à les projeter en diapositives à des ouvriers ou des apprentis sans avoir besoin de beaucoup d’explications, et je comprends par ailleurs à quel point les grands artistes du véritable expressionnisme admirent ses œuvres. C’est parce qu’il éprouve le monde tout entier qu’il peut agir en retour sur la totalité, parce que sa morale n’est d’aucune classe qu’il est capable d’agir sur le peuple et les peuples.

			Cette intention universelle ne cesse de grandir dans son œuvre en même temps que son  art lui-même. D’année en année, toujours on pensait qu’il avait atteint son champ d’action le plus large, et toujours il serpentait en cercles plus larges, plus vastes, autour de la sphère de la réalité. Si ses livres précédents étaient grands, son dernier, La Ville, est d’ores et déjà colossal, un monument impérissable sur la ville moderne avec sa profusion de destinées, sa marée humaine et ses disparités tragiquement instituées entre la pauvreté et le luxe, entre l’excès et la privation, un pandémonium de toutes les passions. On pourrait dire qu’avec cette œuvre, l’artiste est passé de la sonate à la symphonie.

			Mais à mesure que son œuvre graphique prend de l’ampleur, à mesure qu’elle éclaire des horizons toujours plus élevés d’une lumière toujours plus vive, l’artiste Masereel a conquis de nouveaux moyens de représentation, et après la forme impressionnante c’est aujourd’hui la couleur. Son cheminement a été lent, car la désinvolture est totalement étrangère à cet homme au zèle opiniâtre. Ainsi est-ce pas à pas, après de longues hésitations, qu’il s’est dirigé vers la peinture, par ricochet si je puis dire. Il a commencé par créer de « simples » journaux illustrés, des dessins au crayon de couleur et, pour essayer, des costumes de théâtre, puis des aquarelles dans lesquelles dominaient encore les silhouettes et les gestes graphiques ; ce n’est que depuis peu qu’il commence à inventer des couleurs et non plus seulement des formes, et chaque année, chaque mois presque le voit approcher avec plus de ferveur les mystères de la couleur. C’est en quelque sorte comme si cette grisante envie de l’œil, l’envie de couleur, il devait l’arracher à une sorte d’obscurité, de monstrueuse nuit universelle, et ses premiers tableaux portaient encore ce côté obscur, la lourdeur de la matière. Mais de toile en toile, d’œuvre en œuvre, la lumière de la couleur se fait de plus en plus ardente, elle inonde les formes qui séparent et isolent, et déjà il émane d’elles la même violence, impérieusement persuasive, que de ses œuvres graphiques. Dans la peinture d’aujourd’hui, peu d’œuvres rivalisent avec la sienne en termes de virilité et de puissance, de saine et presque brutale sensualité : qui peut oublier ces rues parisiennes, ces scènes de port où le port semble une forêt, comme un énorme morceau de nature qui n’a plus rien d’artificiel, qui peut oublier ses pêcheurs avec leur corps lourd, leur puissance toute de violence contenue, ou, au cabaret, ces femmes dans l’infernale lumière de leur vice ? Son œuvre graphique a beau représenter une somme si titanesque, peut-être n’était-elle qu’une marche à partir de laquelle cet individu va désormais s’élever jusqu’à avoir une vue plus neuve, plus haute encore, sur l’immensité de l’existence.

			Pour moi, la brutalité incomparable qui émane de Masereel tient à ceci : énergie universelle, profusion et vie infinie, portées par une virilité pure et vigoureuse. C’est un vent universel qui souffle à travers ses œuvres, et comme sur l’étrave d’un navire, on sent vibrer l’air de tous les lointains, la force de la propulsion et cet effet tonifiant pareil à celui qui émane du vent et des vagues, les plus libres des éléments. Il est bienfaisant comme tout ce qui est naturel, un artiste qui rend meilleur, un être généreux, qui revigore et qui enchante, et j’ai rarement autant qu’auprès de lui ressenti la vérité des paroles d’Emerson : « La force puissante nous rend heureux. »

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923.

				

				
					2. Littéralement : « Le monde en images », allusion au titre de la première encyclopédie illustrée, publiée par le théologien John Amos Comenius en 1658. 

				

				
					3. 25 images de la Passion d’un homme, publié en 1918, est considéré comme le premier roman sans texte. Le Soleil, recueil de 63 gravures, a paru au printemps 1919, et Idée, composé de 83 images, en 1920. 

				

				
					4. « Pas un jour sans une ligne » : cette formule de Pline l’Ancien au sujet du peintre grec Apelle de Cos, au ive siècle avant J.-C., a été reprise par de nombreux artistes, de Paul Klee (en 1938) à Anselm Kiefer, d’Émile Zola à Jean-Paul Sartre. Mais impossible de savoir à quels « vieux maîtres allemands » il est ici fait allusion. 

				

				
					5. Souvenirs de mon pays, recueil de 16 images dessinées et gravées sur bois, a été publié à Genève, aux Éditions du Sablier, en 1921. 

				

				
					6. Allusion au titre d’un recueil de poèmes d’Émile Verhaeren, autre artiste belge dont Zweig fut très proche. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Dante1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			Son heure est sans cesse venue, mais sans jamais être tout à fait à l’unisson de l’horloge du monde : depuis six cents ans déjà, vingt générations « discourantes » (pour reprendre la forte expression des Grecs) louent son nom avec révérence et admirent la cathédrale de pierre qu’est sa poésie, mais toujours comme du fond d’un abîme vers son intouchable et inconcevable hauteur. L’inscription dans le marbre de sa tombe de l’épitaphe de Giovanni del Virgilio, « Vulgo gratissimus auctor », « le poète aimé de la foule », reste, depuis l’année où elle fut gravée2, une exagération poétique, une erreur amicale, puisque jamais Dante n’a été  ni n’est devenu l’un de ces génies capables d’agir rétroactivement dans l’espace, dans le réel. Toujours, aujourd’hui comme jadis, sa grandeur s’élève, solitaire et inamicale, aussi loin qu’elle puisse retentir, d’aussi haut qu’elle puisse observer le présent. Pendant que l’exilé héroïque cisèle l’amour et la colère en des formes inoubliables, l’époque frémit déjà sous les coups du marteau sacré et, des crêtes des Alpes jusqu’au pied de la Sicile, l’Italie s’éveille aux trompes menaçantes de son jugement : dénuée de pitié, Florence ferme pourtant ses murs au proscrit, au fuoruscito. La plus suprême des récompenses, voir couronnés de lauriers, en l’église du bel San Giovanni, ces « cheveux gris qui furent blonds sur l’Arno », reste un rêve jamais réalisé : il aura le prestige, un prestige toujours plus marmoréen, mais jamais l’immense et tendre amour. Après sa mort, il devint une gloire, un nom, une légende, mais d’autres eurent des lignes de vie plus aimables et plus douces. Pétrarque frappe l’airain d’une langue fondue par lui en la petite monnaie des sonnets et la propage dans le pays romain, changeur de l’amour et de la passion de nombreux amants ; l’Arioste et le Tasse, héritiers plus heureux, récoltent ce qu’il a semé dans les ténèbres. Il deviendra un dieu, mais eux ont eu l’amour des hommes. Il se tient seul,  bloc erratique3 à travers les âges : dans leurs conjectures, les commentateurs et les érudits cherchent en vain à le tirer vers eux, vers la mesure du regard commun ; mais il n’en reste pas moins toujours haut et lointain, impossible à mouvoir de sa position, impossible à fendre, impossible à réduire, l’« altissimo poeta4 », ce poète vers lequel on lève les yeux mais qui s’avère trop haut pour que le sens populaire puisse jamais le concevoir. Jamais il ne descend vers le jour terrestre, jamais il ne livre complètement son secret.

			Autour de lui, dans le fracas d’une vague murmurante, les générations naissent et meurent, mais il reste un rocher inamovible et observe l’infini au-delà d’elles. Les États et les nations s’effondrent ; ces petits éboulis à ses pieds ne font pas trembler un seul des monolithes du marbre de sa poésie. L’art ne possède rien de plus solide que les quatorze mille vers de cette œuvre. Les monuments qui grandirent en cette même heure et de la même terre, pierre après pierre comme les siens vers après vers, le dôme blanc de Florence ou le Palazzo Vecchio, tous finiront par s’effondrer  et les peintures de ses amis Giotto et Cimabue, par s’effacer avant que cette cathédrale ne s’écroule, que cette musique ne s’éteigne. Plus son œuvre grandit sur l’horizon des temps et plus elle fixe du regard les cieux éternels par-delà la terre périssable, de plus en plus indestructible, de plus en plus minérale, de plus en plus élémentaire. Dante le poète apparaît chaque jour plus grand à des générations toujours plus petites.

			La Divine Comédie ne connaît pas le temps, mais elle est pourtant elle-même du temps ouvragé, la pensée médiévale faite pierre. Cette idée exaucée une unique fois en une forme éternelle survit à ses fidèles, comme la cathédrale gothique. Une abrupte ligne de partage des eaux sépare à jamais les grands fleuves du Moyen Âge de ceux des temps nouveaux : et comme toute montagne, elle relie aussi les cultures qu’elle semble écarter les unes des autres. Avec Dante se termine la théologie de la création, science de la connaissance du Christ, et commence l’humanisme, la recherche du divin dans le terrestre. Il est ainsi à la fois le plus grand des derniers et le plus grand des premiers.

			Il survient en une heure troublée qui pourtant s’éclaire grâce à lui. Il assiste à la sublime fin mais la relie à un sublime commencement. Quand il apparaît, le catholicisme a terminé  son action historique : au-dessus du monde européen se dresse la cathédrale de la chrétienté. L’Église est devenue à la fois une puissance et un savoir d’ampleur planétaire : ses piliers sont la nouvelle loi morale, la nouvelle philosophie, la doctrine chrétienne, le dogme. Les immenses figures de saint Augustin, de Duns Scot et d’Albert le Grand ont donné au cosmos chrétien ce que Platon et Aristote avaient donné aux Anciens : une nouvelle éthique, une nouvelle philosophie. Voilà la cathédrale parachevée de ses fondations jusqu’au faîte, mais tout accomplissement respire toujours aussi la rigidité et la mort. Une fois la création terminée, des ouvriers payés à la tâche viennent finir le travail du roi, les commentateurs taillent dans les pandectes5 comme les vers dans le bois, la théologie se sclérose et se transforme en scolastique, la science de Dieu, en querelle d’école.

			La flamme créatrice sacrée de la chrétienté s’éteint : dans les cloîtres allemands, elle ne rougeoie plus que clandestinement chez les grands mystiques, mais elle grésille déjà bientôt à nouveau sous les cendres du dogme chez les révolutionnaires religieux, les hétérodoxes et les hérétiques, avant de s’ouvrir clairement  les cieux de l’Occident avec la Renaissance et la Réforme. Dante se lève en cette heure si assombrie, si affaiblie, et rédige la « Somme6 » : à la science chrétienne il offre le mythe et, à la Loi pétrifiée, une poésie de pierre. Science et politique, ciel et terre, lointain et proche, antique et présent, Olympe et enfer, croyance et superstition, et, au centre, lui-même, l’homme éternel – tout est exposé sur la mystérieuse scène à trois niveaux de son œuvre-monde théologique. Il reproduit le geste d’Hésiode ou de Pythagore, les initiateurs de notre pensée : rêver à l’échelle du monde, en créer un nouveau, le mythe-monde chrétien, et aviver du sang de l’image le schème froid et rigide des dogmatiques. Il élève l’esprit jusqu’à la sensualité, enlumine de couleurs ineffaçables le parchemin des pandectes ou des traités, et amplifie les diverses querelles au moyen de dialogues impérissables. Dante incarne la loi en une figure et la doctrine nue en une allégorie haute en couleur ; par sa poésie, l’enseignement chrétien de l’éternel devient lui-même éternité.

			Mais cette parole n’a pas encore de langue : là encore l’initiateur s’empare d’une situation en plein renversement. La langue de la théologie  est encore le latin, mais ce n’est plus celui de César ou de Tacite. Le jus et la pulpe de la diction classique se fanent dans les syllogismes (qui concluent sur le général à partir du spécifique) et la parole ne se soumet plus depuis longtemps aux dogmes. Le latin fut toujours essentiellement l’expression de la volonté impériale, la langue de l’injonction et du dogme, des inscriptions lapidaires, instrument incomparable dès qu’il s’agissait d’emprisonner des lois dans la pierre : mais il lui manquait le foisonnement, la souplesse, la flexibilité nécessaires pour embrasser les sphères immenses de Dante. L’italien en revanche, son rejeton, n’était pas encore né avant ce poème : éparpillé en dialectes, proliférant de manière sourde parmi le peuple, pauvre, battu comme une petite monnaie impure, il se débat alors dans tout le pays. Cette volgare, la langue commune, comme l’appellent avec mépris les érudits, est soudainement saisie par la main brûlante, puissante, de Dante : elle mollit sous sa pression formidable, son pétrissage donne à la boue de la rue une forme solide et nouvelle. Ce qui a subitement pris vie n’est plus l’italien de Guido Guinizzelli et de Jacopo da Lentini, un « dolce stil novo7 » (un beau style nouveau) à  l’instar du provençal, mais un nouvel italien, métallique et pur, trempé dans le latin, un italien comme il n’en avait jamais existé et n’en existera plus. Là encore Dante est à la fois le premier et le dernier, il peut s’autoriser à dire fièrement de lui-même : « L’acqua che io prendo giammai non sie corse », « J’entre en des eaux de nul homme courues8 ». Après lui, l’italien refleurit, il se ramifie dans la lumière ou l’obscurité, en branches ondoyantes, oscillantes, chantantes, il se hisse vers une musique plus lumineuse : mais nous en avons là le tronc rond et dur comme l’airain, planté dans la terre italienne, immarcescible. Ce n’est pas la nation qui a créé la langue de Dante, mais lui qui a créé cette nation avec sa langue : pendant six cents ans, l’empire néo-latin ne connaît d’autre unité que celle produite par son poème prophétique, « Il Libro », le livre.

			Cette hardiesse, l’audace sans limites de sa poigne, cette volonté roide, « ce courage qui vainc toute bataille9 » rendent Dante unique parmi les poètes. Parmi tous ceux qui l’ont précédé ou suivi, aucun n’a son énergie brutale de conquérant, ce geste créateur inouï, exemplaire, du commencement. Mais à cette volonté s’ajoute l’action. Pétrarque le célèbre  ainsi : « Potere in lui era uguale al volere10 » (« Chez lui, le pouvoir était égal au vouloir »), parce qu’il vient véritablement d’une sphère où, comme il le dit, « tout se plie à ce qui a été commencé ». Il voit le monde avec cette vision d’une puissance élémentaire, qu’avec lui Shakespeare et Goethe ont peut-être été seuls parmi les poètes à posséder ; il embrasse l’espace et le temps comme un tout et l’ensemble humain comme une unité. Son regard brûlant rive ensemble les millénaires. Comme Shakespeare ou Goethe, il ne fait aucun cas de la frontière temporelle entre le mystique et le sensuel, entre Achille, le roi des Myrmidons, et Falstaff, l’ivrogne des tavernes londoniennes, il place avec audace – comme Goethe dépose Gretchen la Lipsienne aux pieds de Marie la reine des cieux11 – son immortelle aimée Béatrice Portinari aux côtés de Rachel, la mère originelle de la Bible ; ses expériences personnelles ont une portée immense tandis que le mythe ancestral est la source de sa vie la plus intime. Parce qu’il voit de manière monumentale, ce qu’il a de plus personnel devient grand : pareils à des moucherons pris dans l’ambre, ses adversaires sont capturés à jamais dans son matériau poétique translucide. Dès  que son regard les anime, les choses les plus éphémères respirent l’éternité. C’est ce don simultané de vision symétrique qui rend cependant ce génie mondial si singulier : il ne voit jamais rien d’isolé ou d’esseulé, tout est chez lui échelonné selon une hiérarchie fermée. Pour lui, la nature n’est pas tempétueuse comme chez Goethe, ou inconstante et polymorphe comme chez Shakespeare, mais au contraire entièrement, pragmatiquement, pensée à l’avance.

			 

			« Le cose tutte e quante Hanno ordine tra loro ; e questo è forma Che l’universo a Dio fa simigliante. »

			 

			« Entre toutes les choses créées, un ordre règne, et c’est la forme qui fait à Dieu l’univers ressemblant12. »

			 

			Pour Dante, le divin dans la nature réside dans son ordonnance. Son plus immense, son unique effort poétique réside donc en la création, dans la Commedia, d’un schéma du monde où il assigne entre ciel et enfer le rang moral de chaque être humain, qui telle une constellation possède une place figée au sein du cosmos. Le poète se fait juge (ce que ni Goethe ni Shakespeare ne se permirent  jamais), le moraliste chrétien qui est en lui pèse les fautes et les mérites dans l’inexorable balance de la justice théologique. Avec le geste auguste du souverain juge, comme l’Orcagna13 l’a peint sur le mur du cimetière de Pise, il s’avance au milieu de son œuvre et, passant l’humanité en revue, sépare avec un rigorisme fanatique le bon grain de l’ivraie : sinistre ancêtre du sinistre Savonarole, frère du bourreau du bûcher des hérétiques, cœur de bronze coulé dans le moule de la scolastique, il pousse les hommes – les plus nobles aux yeux du profane – dans les flammes infernales ; il voit avec volupté ses ennemis, tout particulièrement l’antéchrist Boniface, se tordre dans les supplices qu’il a imaginés pour eux. La loi vaut pour lui plus que la grâce, le dogme, plus que l’humanité ; lui qui enferme Platon et Aristote dans la pénombre des limbes élève au plus haut des cieux de l’amour l’évêque sanglant de Marseille qui massacra les Albigeois. Nulle compassion n’adoucit ce dur regard implacable, nul sentiment n’entrave cette main de fer du jugement. C’est pourquoi il ne faudrait jamais voir Dante, le fanatique de la faute et de l’expiation, avec ce sentimentalisme dans lequel l’ont dilué les  préraphaélites anglais, comme un las jouvenceau poursuivant sur les berges de l’Arno la belle Béatrice d’un regard exalté : Dante est et reste une rigide figure gothique, l’homme dur du Duecento (le xiiie siècle), habité de la sacra ira, la colère sacrée de Michel-Ange, enflammé par la haine, croisé qui préférerait mettre son pays à feu et à sang plutôt que de le voir se soustraire à la sainte loi de l’Église. Au royaume terrestre un empereur, au spirituel une Église : mais unité du cosmos, symétrie à tout prix du monde, voilà son idée politique, métaphysique. Et là où il ne peut outrepasser la résistance du matériau du monde terrestre, de la vita activa, il échafaude son pendant dans la vita contemplativa, dans le monde créateur de la poésie. Le grand rêve médiéval d’un empire de Dieu à la fois terrestre et céleste, que ni le pape ni les Hohenstaufen ne purent achever, lui seul, Dante, l’a façonné en la plus haute unité de La Divine Comédie.

			Il est l’éternel ennemi de toute anarchie : anarchie de l’esprit, qui refuse de se plier au dogme, anarchie de l’État, qui dans sa compartimentation égoïste résiste au maître sacro-saint, anarchie des sens, qui se galvaudent dans la volupté et le désir, anarchie de la forme poétique qui ne se plie pas aux lois de l’équilibre avec une rigueur mathématique. L’esprit dogmatique est tout naturellement adepte de  symétrie dans sa poésie. Mais, et c’est là la singularité, la part inouïe du mâle génie de Dante, chez lui le schéma ne dessèche pas la vision, pas plus que le concept ne tue le verbe ; l’érudit n’y entrave point le poète, mais lui donne au contraire d’immenses ailes. La langue de cet homme de l’esprit, de ce théologien, est voluptueuse, juteuse comme la viande au toucher et pourtant dure comme le marbre : l’italien n’a ensuite plus jamais atteint cet alliage de minéralité et de musicalité. Bien sûr, il est devenu ensuite plus dévergondé, plus baroque, plus doux, plus efféminé, fondant sur la langue comme un fruit presque trop mûr, mais rien ne surpasse la modulation, le rythme soutenu de ces enchaînements serrés de tercets qui parfois ont le son feutré d’un célesta et d’autres fois le dur tintement d’épées s’entrechoquant. Poeta scultore, frère de Michel-Ange, il grave les commandements de la loi chrétienne sur de nouvelles tables de la Loi : chaque jointure en est cimentée, les dimensions bien proportionnées et la symétrie de cette gigantesque composition sont le résultat d’une numérologie cabalistique secrète. S’y ajoute un processus encore plus mystérieux de miroitement, où toutes les visions, les figures et même les paroles deviennent aussi des allégories. La tripartition de la composition autant que les tercets ont pour fondation la Sainte  Trinité, à la manière de l’Église avec la croix, et chaque figure est un symbole. Comme il le déclare dans son Convivio (Le Banquet), l’œuvre de Dante est toujours, en chacun de ses éléments non moins que dans sa totalité, « polysensum plurium sensuum », polysémique, aux multiples sens. La couche extérieure sensorielle, littérale, recouvre toujours – souvent de manière sibylline, obscure, presque impénétrable – un symbole spirituel, volontiers théologique, et le sens profane, un sens sublimé ; partout le poète a recours à un procédé dont Goethe, qui l’a employé, nous a livré le secret : « révéler à l’observateur la signification profonde d’une image en lui en opposant une autre qui la réfléchisse14 ». À l’instar de celles des Grecs, chacune de ses sculptures représente un homme tout en signifiant un dieu. Chaque ligne est à double sens, à double effet, amande et coquille en même temps, plutôt que de recourir au « deux en un » de la nature chez Goethe. Majestueux dualisme, sans égal : le plus grand des visionnaires du Moyen Âge est aussi l’esprit le plus systématique, le grand découpeur de mots à l’emporte-pièce est aussi le grand maître du symbole, du double sens.

			Ce jeu de chiffrage sensuel-spirituel, cette  dualité de l’intention artistique et théologique a dès le début placé le lecteur de la Commedia face à une alternative : on peut soit en lire des fragments, des morceaux choisis uniquement du point de vue poétique, soit s’attaquer à l’œuvre entière, à sa totalité, mais alors avec l’obligation de s’armer de commentaires, d’un bagage philologique, théologique, historique ; il faut s’en emparer, l’explorer, la déchiffrer, il faut, comme les dantologues, consacrer une vie entière à l’étudier. C’est pourquoi son œuvre et son univers ont conservé une vitalité différente, ont fini avec le temps par se séparer. Dante signifie encore en lui-même, comme jadis, cette même remarquable unité de vie, mais ce n’est pas le cas de son œuvre, la Commedia : l’éternel s’y mêle au temporel et à l’éphémère, le périssable, à l’immortel, la matière pensante désagrégée, à des formes éternellement vivantes. Avec le regard acéré d’un ennemi, Voltaire a, au siècle des Lumières, dénoncé le mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante, qu’il raille dans le Dictionnaire : « Les Italiens l’appellent divin ; mais c’est une divinité cachée : peu de gens entendent ses oracles ; il a des commentateurs, c’est peut-être encore une raison de plus pour n’être pas compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par cœur :  cela suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste15. » Ce fiel de grand clairvoyant, d’un défenseur-né de la clarté intellectuelle contre l’obscurité de la croyance, du mystique, est tout de même empreint d’une part de vérité : une décennie après sa mort, on avait déjà cessé de lire Dante, La Divine Comédie était devenue un objet d’exégèse. La tombe de Ravenne est à peine refermée depuis cinquante ans sur le pèlerin errant que déjà quatre universités d’Italie étudient ses textes ; la Commedia sera ainsi interprétée, expliquée, annotée et transposée, comme la Bible, le Talmud ou le Coran, elle aussi est d’ailleurs presque exclusivement reçue comme un livre sacré, provenant d’une inspiration divine, « sacro poema al quale ha porto mano cielo a terra », « le sacre poème dont terre et cieux par moi se sont armés16 ». Mais elle partagera aussi l’étrange destin commun à tous les livres saints de l’humanité : c’est précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice qui disparaît dans le mouvement des générations, et ce qui en formait la matière première, l’élément sensuel et profane, la lettre, survit à l’esprit. Que reste-t-il en vérité de l’Ancien Testament ? Ni le Deutéronome, ni la loi ou cet esprit désormais  figé, mais les mythes et les arabesques de la légende ; Ruth et Job, les doux poèmes, sont plus éternels que les tables de la Loi de Moïse ou la construction du Temple de Salomon ; de l’édifice gigantesque du Ramayana (ou est-ce le Mahabharata ?) ne survit que la béatitude des récits de Savitri17 ; du Talmud et du Coran, quelques paraboles imagées utilisées lors de notre vie religieuse – tout le reste est spirituellement pétrifié, du parchemin craquelé, de vénérables gravats où les archéologues de l’esprit creusent à la recherche de l’éternellement perdu. Il en va de même chez Dante où ce n’est pas le dualisme théologique, la métaphysique catholique qui se raille de son propre jugement, mais l’élément profane et lui seul. Les flammes de son enfer onirique n’ont pas suffi à consumer les pécheurs Francesca et Ugolin, tandis que les figures éclairées des scolastiques dans leurs si hautes sphères célestes se sont évanouies de nos consciences. Seul Dante le poète, et non le juge, touche encore nos sentiments, puisque jamais nous ne parviendrons à nouveau à nous astreindre spirituellement à ce monde trinitaire, à ce schéma d’airain – magnifiquement sculpté – de la faute, du péché et du châtiment, jamais nous ne réussirons à surmonter notre appréhension  spirituelle face à la dureté morale d’une loi morte qui s’attaque si cruellement à la liberté de la nature comme de la volonté. Jamais plus nous ne pourrons nous laisser tromper par ce héros qui déterre avec un geste majestueux, tout en puissance, un cosmos froid et mort sans plus aucun lien avec nos sentiments ou nos vies.

			Mais même si l’esprit s’y trouve déconcerté et si l’émotion s’est refroidie dans l’engourdissement de la foi, notre vue n’en demeure pas moins éternellement troublée, bouleversée, par l’aspect de cette sublime cathédrale médiévale, de ce magistral chef-d’œuvre de notre monde occidental. Infini est notre désir de l’explorer, d’en admirer l’audace architecturale, la solennité de ces tours qui s’élancent jusqu’aux plus hauts cieux, le rythme pour ainsi dire sphérique de ses proportions, l’éloquence éblouissante de ses immuables blocs de marbre, comme à la vue d’une chose inégalable. Quand nous pénétrons pour la première fois sous le portique en ogive et que s’ouvre à nous la mystique de son espace spirituel, un froid séculaire nous fait frissonner : son œuvre, ce magnifique sarcophage du Moyen Âge chrétien, cette tombe aussi grande que les pyramides, le Parthénon ou Notre-Dame, où, sur la dépouille même d’une pensée morte, son effigie est bâtie pour l’éternité, reste pour nous un monument, un ouvrage d’art, un bloc de passé héroïquement pétrifié. Dehors, la vie vivante tempête chaotiquement aux vents d’illusions et de paroles nouvelles : mais lui, Dante, lui, la cathédrale, il repose, tout entier à son rêve, parcelle de la pensée divine fixée sur la terre latine. Il se dresse dans toute sa sainteté et repose comme seul repose celui qui a accompli sa tâche : son timbre métallique ne sonne plus nos heures, son horloge ne décompte plus notre temps. Il ne sait rien de nous qui errons si profondément en dessous de lui, nous ne savons rien de ses dernières paroles, tant il les prononce haut dans le ciel. Mais sa résistance défie les années, les mots se diluent face à sa grandeur : seule l’éternité, l’idée la moins accessible à notre humanité, peut rivaliser avec lui et demeure son symbole.
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Walther Rathenau
Portrait en sa mémoire1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			Les eaux du temps s’écoulent trop vivement pour que les figures de notre époque troublée s’y reflètent fidèlement : aujourd’hui ne sait plus rien d’hier et les personnages appelés à un pouvoir éphémère par un air du temps éphémère glissent comme des ombres. Qui sait encore nommer les ministres de la Guerre ou les chanceliers de la dernière décennie, qui se souvient du contour de leur esprit ou de leur personnalité alors même qu’ils – et en cela ils ressemblent de manière suspecte au ministre du malheur de l’année 1870, Émile Ollivier2 –  écrivent livre sur livre et se font en matière mémorielle une concurrence commerciale enflammée ? Rien ne les préserve pourtant de la fugacité fantomatique qui caractérise leur action, aucune image forte ne les élève au-delà de leur existence purement documentaire. Pas un seul diplomate professionnel allemand, pas même le chétif et tragique Bethmann Hollweg3, ne possède une silhouette ou une individualité ayant autant marqué la conscience du monde que cet homme-là ; arrivé dans leur monde de l’extérieur et n’y ayant séjourné que quelques semaines, il a réussi à habiter si pleinement de sa force d’âme cet espace tendu que sa figure, son apparition, se détache chaque jour plus distinctement sur l’horizon de l’histoire mondiale. C’est précisément depuis qu’une passion déplacée l’a poussé hors de sa position que Walther Rathenau se tient le plus solidement dans l’éternité de l’histoire allemande ; son absence se fait aujourd’hui bien davantage sentir que la présence impersonnelle de ses successeurs.

			Il fut subitement propulsé d’une existence en apparence privée vers une position visible. Mais en fait il avait toujours occupé celle-ci,  partout en Allemagne on connaissait cet impressionnant esprit supérieur et partout l’on sentait la portée de son action, même si celle-ci ne fut jamais homogène, limitée à un concept précis, car chacun le connaissait d’une sphère différente. À Berlin il avait longtemps, inconcevablement longtemps, été connu uniquement comme le fils de son père, Emil Rathenau, le magnat de l’électricité : dans la capitale, sa patrie, on le considérait toujours comme l’héritier. L’industrie le connaissait depuis des lustres en tant que membre des conseils d’administration de pratiquement cent sociétés, pour les banquiers il était le directeur de la société commerciale berlinoise4, pour les sociologues, un éditeur de livres audacieux et nouveaux, pour les courtisans, l’homme de confiance de l’empereur, pour les colonies, le compagnon de Dernburg5, pour les militaires, l’organisateur des approvisionnements en matières premières6, pour le bureau des brevets, l’auteur de plusieurs inventions dans le domaine de la  chimie, et pour les écrivains, l’un des leurs – un directeur de théâtre retrouva même une pièce de lui après sa mort, dans une armoire poussiéreuse. Sa silhouette – haute et élancée – surgissait toujours partout où les forces intellectuelles étaient en mouvement, on le voyait aux premières de Reinhardt, qu’il avait aidé à fonder son théâtre, ou dans le cercle de Gerhart Hauptmann au même titre que dans le monde de la finance. Il se rendait à un vernissage de la Sécession7 avant un conseil d’administration, passait d’une Passion selon saint Matthieu à une réunion politique sans y voir la moindre contradiction – dans sa nature encyclopédique, tout était lié en une même unité agissante, toute activité et tout effort, tout problème factuel ou intellectuel.

			Vue de loin, pareille diversité eût facilement pu être taxée de dilettantisme universel. Mais rien chez lui n’était frivole, ni son être ni son savoir. Je n’ai jamais rien connu de plus époustouflant que la culture de Walther Rathenau : il parlait les trois langues européennes, le français, l’anglais et l’italien, comme l’allemand ; il savait avec la même exactitude évaluer au  débotté le revenu national de l’Espagne et identifier la mélodie d’un opus précis de Beethoven ; il avait tout lu et était allé partout, et cette abondance inouïe de savoir et d’activité ne pouvait s’expliquer que par l’extraordinaire capacité de son cerveau, peut-être jamais égalée en nos temps. L’intellect de Walther Rathenau était doté d’une faculté de concentration et d’une vivacité uniques : rien n’était vague ou flou pour ce cerveau d’une précision incroyable, son esprit toujours en éveil ne connaissait pas les états crépusculaires de rêverie ou de fatigue. Il était toujours sous tension et à pleine charge, d’un coup d’œil il balayait en un éclair l’horizon d’un problème, et alors que toute autre personne se devait de monter les divers niveaux intermédiaires qui séparent la pensée provisoire du jugement définitif, le diagnostic fulgurait en lui d’un seul coup. Sa pensée fonctionnelle était si accomplie qu’il n’avait pas besoin de réflexion a posteriori ou a priori, même quand il ne connaissait un concept ni en parole ni par écrit : Rathenau était l’un des quatre ou cinq Allemands parmi les 70 millions (je ne crois pas qu’il y en ait plus) capables de présenter devant un secrétaire ou un auditeur de hasard une conférence, un exposé ou une brochure d’une façon si élaborée qu’on pouvait les sténographier et les envoyer à l’impression sans  les modifier. Toujours dans l’action, précisément parce qu’il n’avait en lui rien de passif, de rêveur ou de jouisseur, il n’était que disposition permanente et tension constante. Il fallait être de ceux qui connaissaient la conversation de cet homme, sa vitesse de réflexion inégalée, cette capacité formidable et à peine concevable à résumer tous les rapports entre les choses, pour comprendre le grand secret derrière sa vie publique : cet homme, le plus actif d’entre tous, était aussi celui qui avait toujours du temps pour tout.

			Rien ne m’a plus stupéfié chez lui que cette organisation géniale de sa vie extérieure en regard d’une telle multiplicité d’intérêts, cette liberté, cette disponibilité d’esprit et de temps pour tout et pour chacun malgré une activité inouïe. Ce fut là mon impression la plus forte quand je l’ai vu pour la première fois, mais aussi quand je le vis pour la dernière fois. La première fois – voici plus de quinze ans –, lorsque, après une longue relation épistolaire, je l’appelai à Berlin, il m’annonça au téléphone qu’il partait le lendemain en Afrique du Sud pour trois mois. Je voulus bien sûr immédiatement abandonner cette visite tout à fait occasionnelle, mais il avait déjà fait ses calculs entre-temps et compté les heures, aussi me proposa-t-il de venir chez lui vers minuit moins le quart, de façon à avoir deux heures pour  bavarder agréablement. Nous parlâmes deux ou trois heures : rien n’indiquait la moindre tension ou inquiétude précédant un voyage de trois mois dans une autre partie du monde. Sa journée était minutée, il s’était alloué une certaine quantité de sommeil et de conversation, qu’il emplissait de sa parole passionnée et infiniment stimulante. Et il en allait toujours ainsi : on pouvait venir quand on le voulait, cet homme si actif avait du temps jour et nuit pour toutes les circonstances, il n’existait pas chez lui de promesse non tenue, de lettre en attente, d’occasion oubliée dans le tumulte de son activité, et, lors de notre dernière rencontre, je fus tout aussi admiratif que lors de la première de l’organisation de la vie de ce génie. C’était en novembre de l’année passée, je devais me rendre à Berlin pour une conférence et me réjouissais déjà de cette nouvelle occasion d’avoir avec lui l’une de ces conversations dont j’avais l’habitude, qui étaient toujours pour moi l’événement le plus précieux de mes séjours berlinois ; les journaux annoncèrent alors subitement cette mission politique que Rathenau devait entreprendre à Londres. Tout à coup, le voilà qui bascula de la sphère privée pour gagner celle qui préside à la destinée du Reich allemand. Bien évidemment, je ne pensais plus à le voir en une telle heure et lui écrivis un mot d’une ligne, je ne  voulais pas l’incommoder avec une banale causerie alors qu’il s’apprêtait à devoir prendre des décisions de portée mondiale. Mais à mon arrivée à Berlin, de toutes les lettres que j’attendais à l’hôtel, la seule que j’avais reçue était la sienne.

			Il écrivait qu’en effet il avait peu de temps, mais que je n’avais qu’à venir ce dimanche soir, et il fut ponctuel entre deux conférences à l’office du Reich8 et des tâches trop nombreuses pour être comptées, calme, posé, insouciant jusque dans les discussions les plus abstraites. Deux jours plus tard encore, il se rendit à 21 h 30 dans la maison d’un éditeur allemand où une petite société s’était réunie, il y raconta des choses du passé avec l’impassibilité d’un homme à la légère insouciance, puis bavarda sur le chemin du retour, jusqu’à la Königsallee (là où la balle le frappa trois mois plus tard). Il était une heure passée, on allait se coucher, et au beau matin dès le réveil les journaux titraient déjà que Walther Rathenau était parti à Londres par le premier train pour les négociations. Ce cerveau de Rathenau était si complet, si fonctionnel, si continuellement éveillé que quatre heures avant d’aller prendre des décisions historiques vers lesquelles tendait  toute sa volonté et qui allaient affecter le destin de millions de personnes, il était manifestement capable, dans la pleine conscience de son devoir, de se détendre nonchalamment et de bavarder sans trahir de nervosité, de fatigue ou de tension. Sa supériorité était si grande qu’il n’avait jamais besoin de préparer quoi que ce fût : il était toujours prêt.

			Cette organisation, cette obéissance de la pensée à la volonté, cette perfection de l’esprit diagnostique faisaient son génie. La tragédie chez cet homme résidait dans le fait qu’il n’aimait pas cette forme de génie, ni surtout l’idée d’organisation, parce qu’il considérait – il l’a souvent dit dans ses livres – tout ordonnancement matériel ou intellectuel comme stérile et secondaire tant qu’ils n’étaient pas au service d’un sens supérieur et désintéressé, de quelque chose comme une âme. Pendant longtemps, il n’a pas trouvé ce sens. Dans ses livres, il écrivait beaucoup sur l’âme et sur la foi en tant que postulat, mais on ne croyait pas vraiment à cet hymne à la contemplation venant du plus actif des hommes, et encore moins aux louanges de la vie spirituelle de la part d’un millionnaire. Il y avait pourtant en lui une profonde solitude et une grande insatisfaction. La simple accumulation, le simple empilement de sièges dans des conseils d’administration, la furie des consortiums comme  fin en soi, à la manière d’un Stinnes ou d’un Castiglioni9, ne pouvaient être d’aucun attrait pour cet esprit supérieur : il recherchait constamment le pour quoi et le pourquoi du monde ici-bas, ainsi qu’une justification de sa gigantesque activité qui dépasserait sa personne. Au plus profond de cet être, le plus intellectuel de tous les intellectuels, se trouvait une soif inextinguible de religieux, de foi, d’une forme ou d’une autre d’engourdissement de la perception. Mais la foi comporte toujours un germe d’illusion, de fermeture au monde, et c’était là le malheur de Rathenau, sa part la plus tragique, que d’être absolument sans illusions. Il était un roi Midas de l’esprit : tout ce qu’il regardait se changeait en cristal, devenait clair et transparent et s’échafaudait jusqu’à s’ordonner intellectuellement ; jamais la moindre once de folie ou de foi qui puisse lui offrir le repos ou la consolation. Il ne savait pas se perdre ni s’oublier : il aurait probablement donné sa fortune pour faire aboutir quelque chose dans un sublime engourdissement de l’être, une poésie ou la foi, mais il était condamné à avoir l’esprit toujours clair, à être toujours en éveil, à sentir son magnifique  cerveau tourner sur lui-même et les milliers d’étincelles qu’il faisait miroiter.

			Ainsi, une sorte de froideur mystérieuse l’entourait, une atmosphère de pure intellectualité, claire comme le cristal, mais aussi un espace en quelque sorte vide de tout air. Si généreux, obligeant, dévoué fût-il, on n’était jamais véritablement proche de lui et sa conversation, où les horizons s’ouvraient toujours plus, comme le feraient les coulisses d’un spectacle cosmique, passionnait plus qu’elle ne réchauffait. Sa flamme intellectuelle avait quelque chose du diamant, qui permet la découpe du plus dur des matériaux et brille de manière indestructible : mais ce feu était captif de lui-même, il ne brillait que pour les autres et ne réchauffait jamais son être propre. En dépit, ou justement à cause de cette haute tension, une fine couche de verre ceignait Walther Rathenau et le séparait du monde ; dès que l’on entrait dans sa maison, on ressentait cette impénétrabilité. Ici, dans sa magnifique villa de Grünewald10, vingt pièces étaient dédiées à la musique et aux réceptions sans qu’aucune possédât la chaleur d’un foyer, exhalât une chaleur habitée ou eût le souffle de la plénitude et du repos ; là, en son château de Freienwald, un ancien domaine de la  marche de Brandenbourg racheté à l’empereur et où il passait ses dimanches, on se sentait comme dans un musée ; on voyait bien que personne n’éprouvait de joie pour ces fleurs du jardin, que personne ne foulait jamais cette allée de gravier ni s’asseyait à l’ombre pour se reposer. Il n’avait ni femme ni enfant, ne connaissait pas le repos et n’habitait pas les lieux : quelque part dans ces maisons se trouvait une petite chambre où il donnait des ordres à son secrétaire, lisait un livre, ou dormait de son sommeil court et hâtif. Sa véritable vie était toujours dans l’esprit, toujours dans l’action, dans une errance permanente, et jamais peut-être le caractère étrangement apatride et génialement abstrait propre à l’esprit juif n’a-t-il pris une forme aussi accomplie en un cerveau ou un être autant que chez cet homme qui au plus profond de lui se défendait contre son intellect et s’est agrippé de toute la force de sa volonté et de toutes ses sympathies à un idéal imaginaire allemand, et même prussien, tout en ressentant pourtant qu’il venait d’une autre rive, d’un autre type d’esprit. Derrière ces caractères changeants, toujours extraordinaires, manifestement féconds, de Rathenau, se dressait sa terrible solitude : il ne s’en est jamais plaint, mais chacun de ceux qui l’ont observé  dans sa folle poursuite de l’activité et de la sociabilité l’a ressentie.

			 

			C’est pourquoi la guerre fut pour lui, comme pour beaucoup de personnes intérieurement esseulées, une sorte de libération. Pour la première fois, un but extérieur à lui-même était assigné à cet immense besoin d’activité, pour la première fois ce très grand esprit était chargé d’une mission digne de lui, pour la première fois cette énergie qui irradiait d’ordinaire dans toutes les directions des vents de l’esprit se déchargeait de manière imposée, déterminée, vers un but. Avec ce regard de faucon, cet œil inouï qui savait discerner le point nodal de la plus troublée des situations, Rathenau s’avança alors dans le lacis grandiose de la guerre. Dans les rues les gens exultaient, les jeunes garçons marchaient en chantant vers leur mort, les maîtres poètes écrivaient des poèmes à toute vapeur, les stratèges de comptoir perçaient leurs cartes géographiques de petits drapeaux en comptant les kilomètres jusqu’à Paris – l’état-major général allemand lui-même n’estimait la durée de la guerre mondiale qu’en termes de semaines. Rathenau, cet homme tragiquement clairvoyant, eut conscience dès la première heure qu’un combat auquel se mêlait la plus perspicace des nations, l’Angleterre, ne pouvait  être qu’une lutte pendant des mois et des années, et ce même regard de faucon diagnostiqua en une seconde le point faible de l’armement allemand, le manque de matières premières qui surviendrait rapidement en cas de blocus des Anglais. Une heure plus tard il était au ministère de la Guerre, et encore une heure plus tard il entreprenait le contingentement de l’ensemble des matières premières de cet empire de 70 millions d’âmes et construisait le gigantesque système de résistance économique sans lequel l’Allemagne se serait probablement effondrée des mois plus tôt.

			Ce fut bien le premier moment de sa vie où son activité lui parut sensée plutôt que simplement compulsive, mais ces années furent bientôt elles-mêmes tragiquement assombries par sa propre perspicacité. Son esprit supérieur, qu’aucune espérance ne savait rendre léger, qu’aucune illusion ne pouvait engourdir ne serait-ce que pour un instant, qui était trop fier pour se mentir à lui-même, entrevit dès les premiers revers l’inévitable finalité tragique de la guerre et dut faire l’expérience de se savoir bientôt submergé par les cris des bavards, des hurleurs et des tristes héros de la « paix victorieuse 11 ». Son livre Von kommenden Dingen12 lança une première alerte en 1917, et montra à l’Europe le destin qui l’attendait si elle persistait dans ses illusions. Seule la stupidité pouvait ignorer un tel appel. Mais l’illusion est toujours plus forte que la vérité et il dut de nouveau, en serrant douloureusement les dents, enfouir ses pensées les plus secrètes et observer comment se déchaînait la sottise de la guerre des sous-marins ou les divagations des fous annexionnistes ; il dut tenir sa langue même si, pour lui et Ballin13, cette lucidité quant à l’issue prit une tournure presque suicidaire.

			 

			Quelques mois après l’effondrement, un Walther Rathenau tout aussi tragique et clairvoyant, totalement conscient de la vanité de tout cela, irrémédiablement sans espoir, sans cesse préoccupé par son devoir, prenait le poste peu enviable de ministre d’un Reich brisé. Ce n’était pas, comme l’ont pensé nombre de personnes, la vanité qui l’y conduisait, mais une obscure détermination du  devoir envers soi-même, envers l’obligation de mettre enfin à l’épreuve, dans l’ampleur d’une tâche que personne d’autre que lui ne pouvait accomplir, cette immense force jamais encore pleinement mise à profit. Il savait ce qui l’attendait : les meurtriers d’Erzberger14 étaient bien protégés par leurs compagnons d’armes munichois, et cela encourageait de possibles imitateurs ; il savait qu’au sein de l’Allemagne d’alors personne ne reconnaîtrait la moindre efficacité politique, quelle que fût son ampleur, à un Juif comme lui, mais au contraire qu’on y marquerait du sceau du crime tout laxisme apparent ; il connaissait parfaitement les intentions hostiles et hystériques de la France et l’agitation mensongère des cercles pangermaniques, qui se défiaient les armes à la main, il savait tout cela et en connaissait aussi très bien l’issue – il avait pris ce poste non par empathie et sentimentalité commune, mais avec la pleine conscience tragique d’être arrivé à la place que lui vouait son destin.

			À ce moment-là, Walther Rathenau trouva enfin un adversaire véritablement à la mesure de ses forces et de son esprit prodigieux. Pour la première fois, sa capacité d’action, sa  volonté, sa supériorité pouvaient s’exercer non pas sur un quelconque sujet commercial ou littéraire mais à des événements intemporels, à la substance même du monde, et rarement un individu a su à ce point démontrer sa valeur au moment crucial. Nombre de participants à la conférence de Gênes ont raconté avec émerveillement l’héroïsme de son intervention, à quel point lui, le représentant du plus détesté des pays, y avait forcé l’admiration de tous les dirigeants européens. Sa vigueur intellectuelle était de taille napoléonienne : il voyagea d’Allemagne via Paris pendant cinquante-huit heures dans un wagon, y arriva en travaillant, reçut ses dépêches, s’habilla, rendit visite à deux personnes, rejoignit sans le moindre signe de fatigue la salle des négociations où il tint son grand discours pendant deux ou trois heures. Commença alors une discussion, un tir croisé de questions techniques qui exigeaient la plus haute concentration et la plus haute volonté. Les délégués anglais, français et italiens avaient préparé dans leur propre langue des dizaines de demandes auxquelles il lui fallait répondre sans y être préparé. Et sans être préparé, il répondit en italien aux Italiens, en français aux Français, en anglais aux Anglais, ne laissant aucune information en suspens et luttant en solitaire de longues heures durant, donnant  la réplique à l’un et à l’autre dans une sorte de mouvement de cavalier15. Lorsque la séance fut levée, tous les regards dans la salle, brillaient de cette instinctive lueur de respect pour l’opposant dont on ressent la supériorité intellectuelle. Pour la première fois depuis des décennies, des étrangers avaient retrouvé de l’estime pour un homme d’État allemand, pour la première fois depuis Bismarck, la personnalité d’un diplomate allemand en imposait. Et c’est même à lui qu’on donna le dernier mot de cette conférence, pour cet extraordinaire discours du jour de Pâques où il formula avec toute la passion d’une conviction tragique – alors que là-bas, pendant la récréation, les lycéens discutaient son meurtre devant leur tartine de beurre – son appel à la raison, à la concorde en Europe, dont le dernier mot fut celui de Pétrarque : « Pace ! Pace ! » (« Paix ! Paix ! »).

			 

			Il eut une mort rapide, une bonne mort. Les jeunes idiots qui pensaient servir l’esprit allemand avec ce haut fait de guet-apens factieux étaient, sans le savoir, en accord avec le sens le plus profond de son destin, le sacrifice que Walther Rathenau s’infligeait ne pouvant être visible que dans le moment de l’acte sacrificiel. Et peut-être la nation est-elle plus à plaindre de cette mort que lui-même. Les figures historiques ne doivent pas être vues avec sentimentalité et il n’est pas nécessaire de leur souhaiter une longue vie tranquille ou une mort au milieu des leurs, comme pour les braves pères de famille bourgeois : leur véritable destin n’est pas personnel mais historique, il est intemporel et malléable et se décide en quelques moments importants. La plus grande chose qui soit accordée à ce genre de nature sera toujours une vie héroïque au sens où l’entend Schopenhauer. Rathenau a précisément par sa mort atteint à cette forme de vie ultime, supérieure : une seule heure lui fut donnée pour agir sur le monde, il l’a pleinement utilisée, et à la place de sa figure terrestre éphémère, par trop éphémère, se tient désormais un exemple durable. Il ne fut jamais aussi grand que dans sa mort ni plus visible qu’aujourd’hui dans son éloignement : le pleurer, c’est aussi pleurer la destinée de l’Allemagne, qui à l’heure décisive a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923. 

				

				
					2. Chef du gouvernement français au moment de la déclaration de la guerre de 1870 avec l’Allemagne, Émile Ollivier (Zweig a écrit « Olivier ») eut ce mot malheureux : « Cette guerre, nous la déclarons d’un cœur léger. » Il écrivit ensuite les dix-sept volumes de son Empire libéral pour s’en justifier. 

				

				
					3. Theobald Theodor Friedrich Alfred von Bethmann Hollweg (1856-1921), chancelier impérial de 1909 à 1917. 

				

				
					4. Berliner Handels-Gesellschaft, ou BHG, une banque de Berlin. 

				

				
					5. Bernhard Dernburg (1865-1937), ministre des Finances en 1919, fut auparavant secrétaire d’État aux Affaires coloniales. 

				

				
					6. Walther Rathenau a donné en 1915 une conférence ensuite devenue un essai, Die Organisation der Rohstoffversorgung [« L’organisation de l’approvisionnement en matières premières »]. 

				

				
					7. Le mouvement artistique dit de la Sécession berlinoise, où officiaient entre autres Bruno Cassirer ou Max Liebermann, fut créé en réaction au rejet des œuvres de l’artiste norvégien Edvard Munch par la commission de l’Association des artistes berlinois en 1891. 

				

				
					8. Reichsamt, ou office du Reich, terme remplacé à partir de 1919 par Reichsministerium, ministère du Reich. 

				

				
					9. L’Allemand Hugo Stinnes (1870-1924) et l’Austro-Italien Camillo Castiglioni (1878-1957 ; Zweig a écrit « Castiglione ») étaient deux entrepreneurs à succès et spéculateurs compulsifs. 

				

				
					10. Quartier périphérique de Berlin. 

				

				
					11. Siegfrieden : doctrine du début de la guerre consistant à imposer une paix par la victoire (plutôt qu’une paix de compromis, ou Verständigungsfrieden). 

				

				
					12. « Des choses à venir », 1917. 

				

				
					13. L’armateur Albert Ballin (1857-1918), inventeur du bateau de croisière, s’est suicidé pendant la révolution de novembre 1918. 

				

				
					14. Matthias Erzberger, ancien ministre des Finances du Reich, fut assassiné en 1921 à l’âge de quarante-cinq ans. 

				

				
					15. Le terme Rösselsprung désigne le mouvement du cavalier aux échecs. Il signale aussi un problème mathématique fondé sur les déplacements du cavalier : un cavalier posé sur une case quelconque d’un échiquier doit en visiter toutes les cases sans passer deux fois par la même. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Lord Byron
Le spectacle d’une grande vie1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			« […] this man


			Is of no common order, as his port

			And presence here denote […]

			his aspirations

			
Have been beyond the dwellers of the earth »

			 

			[« […] cet homme 
N’est pas un homme ordinaire, comme l’attestent son port 
Et sa présence en ces lieux […] ;

			Il a élevé son essor au-dessus des habitants de la terre »]

			
Manfred, acte II2


			 

			Le lundi de Pâques 1824, trente-sept coups  de canon tonnent depuis la grande batterie de Missolonghi ; tous les immeubles officiels et les magasins sont subitement fermés sur ordre du comte Mavrocordato, et bientôt se répand d’un bout à l’autre du monde la nouvelle de ce qui est arrivé dans cette lamentable forteresse marécageuse grecque : Lord Byron, le premier poète depuis Shakespeare à avoir porté à nouveau le verbe anglais partout dans le monde, est mort. Pendant vingt ans, une jeunesse enthousiaste et une époque fascinée ont vu dans son allure fière, brusque, souvent théâtrale, parfois véritablement épique, le héros des temps, le poète de la liberté : la Russie a véhiculé ses idées à travers Pouchkine, la Pologne, par Mickiewicz, la France, par Victor Hugo, Lamartine et Musset, alors qu’en Allemagne le cœur pétrifié de Goethe, qui sinon resterait éternellement fermé à la jeunesse, s’ouvre, de nouveau aimant, à cette magnifique figure juvénile. Même l’Angleterre, honnie, moquée, cinglée mille fois par ses vers et par son fouet, s’incline devant le héros rentré au pays sur sa civière, et l’Église a beau fermer l’abbaye de Westminster au blasphémateur de Caïn, sa mort n’en a pas moins le retentissement d’un malheur national assombrissant le pays. Jamais peut-être le monde entier n’a pleuré si unanimement, avec tant d’émotion, la perte d’un poète ; le plus grand  de ceux qui lui survivent a alors rouvert la plus grandiose de ses œuvres, le Faust, et, « chantant son sort avec envie », y a inséré une touchante lamentation funèbre.

			 

			Hélas ! né pour le bonheur de la terre,

			Issu d’aïeux sublimes, doué de tant de force,

			Hélas ! trop tôt perdu pour toi-même,

			Enlevé dans la fleur de ta jeunesse ! …

			Un œil d’aigle pour contempler le monde ;

			Une âme sympathique à tous les mouvements du cœur,

			Ardemment aimé de la meilleure des femmes.

			Poète aux chants incomparables ! …

			 

			Rien n’a pu l’arrêter, et toi-même.

			Tu t’es pris au réseau fatal !

			Ainsi, tu t’es brouillé sans crainte

			Avec les mœurs et avec la loi.

			Pourtant, tu as, par tes rêves sublimes,

			Montré ce que valait ton audace si noble ;

			Tu voulais remporter le plus beau des triomphes ;

			Mais c’est là que tu t’es perdu3 !

			 

			Dans ces deux strophes, qui avec la sinistre fugue4 – « Qui réussira mieux ? Sombre question / Que le destin tient voilée encore » – nous  montrent la destinée mêlée à l’éternité de la poésie, Goethe a gravé la vie de Byron dans un noir granit. Cette plaque funéraire qui se dresse à jamais dans le paysage tragique de Faust préserve à travers les âges non seulement l’effigie, mais aussi l’œuvre de cet homme extraordinaire.

			L’œuvre de Lord Byron n’est en effet pas du même métal : nombre de ses couleurs si éblouissantes se sont déjà écaillées, ce qui la faisait jadis émerger si impérieusement a peu à peu disparu, et parmi notre génération, parmi notre époque, peu saisissent encore le charme magique que cette œuvre répandait jadis sur le monde, éclipsant impitoyablement le génie plus noble de Shelley et celui, plus pur, de Keats. Aujourd’hui Lord Byron est davantage une image qu’un poète, et sa vie, cette vie bruyante, dramatique, parfois théâtrale à dessein, fait plus d’impression que sa poésie ; plus que le poète lui-même, elle est une légende héroïque, un portrait pathétique de poète.

			Il avait pour lui une allure enchanteresse et incarnait si complètement le poète auquel rêve la jeunesse : noble de naissance et de maintien, d’une beauté d’éphèbe, fier et audacieux, ivre d’aventures, idolâtré par les femmes, rebelle à la loi, doté du romantisme de l’émeutier à l’assaut du temps et vivant en  exilé princier dans les paysages paradisiaques italiens et suisses, il est mort dans la guerre de libération d’un peuple opprimé. Autour de lui circulent des légendes ténébreuses, sombres et brillantes : quand les Anglais venaient à Venise, ils soudoyaient les gondoliers pour entendre le récit de ses orgies et de ses fêtes. Même Goethe et Grillparzer, les vieillards solitaires sans expérience, évoquent timidement, avec une jalousie insidieuse, les mythes redoutables de son existence. Et dans le cadre mesquin de l’époque, partout il apparaît grand et solennel, pareil à une figure antique ou venue de la Renaissance : il galope chaque jour au Lido5 sur son étalon arabe écumant, il est le premier Anglais à traverser à la nage le détroit des Dardanelles, il allume sur la plage de Livourne – magnifique symbole de son paganisme ! – un bûcher funéraire où repose le corps de son ami Shelley, puis en retire des cendres s’effondrant le cœur intact. Il voyage de château en château avec pages, serviteurs et chiens, en tant que cicisbeo (ami de la maison6) d’une comtesse italienne, fait sur la tombe de Dante une halte d’une nuit de poésie, se rend chez les pachas d’Albanie où il est reçu comme  un prince, les femmes se tuent par amour pour lui, un empire entier le poursuit de ses nervis et de ses lois – mais il leur tient tête à tous, avec sa beauté d’éphèbe, magnifiquement fier et indomptable, bravant de ses poésies audacieuses les princes, les rois, jusqu’au Dieu de la Bible et de l’Église. Ainsi fait-il de ses jeunes années un long poème épique, dont Harold et Don Juan ne sont que de faibles échos, et la jeunesse, fatiguée des simples poètes sentimentaux, fatiguée des Werther et des René qui en viennent aux armes pour la fille d’un quelconque bourgeois pantouflard, fatiguée du vieux railleur comme du sentimentaliste, de Rousseau et de Voltaire, fatiguée de Goethe lui-même, des poètes en robe de chambre qui écrivent leur œuvre à la maison auprès d’un poêle bien chaud dans des couvertures de flanelle et coiffés d’un bonnet d’intérieur, cette jeunesse s’enflamme pour le prince des aventuriers, qui vit sa vie avec une pathétique hardiesse, porté par toutes les retentissantes fanfares de la guerre et de l’amour. En Byron, le monde est redevenu jeune : il était las de n’être que sage et bourgeois. Depuis que Napoléon le banni gisait à Sainte-Hélène, l’Europe n’avait plus de héros : avec Byron revient le romantisme de la jeunesse – il incarne ostensiblement et théâtralement ses rêves les plus secrets et meurt  devant elle de la vraie mort, pathétique et héroïque.

			Voilà ce qui a rendu Byron si grand en son époque, cela et son geste singulier et neuf, cette grande ombre de mystère autour de son être, de sa figure, la tragique noirceur de son esprit, ce masque presque fanfaron de mélancolie et de lassitude du monde7. Avant lui les poètes étaient les avocats idéalistes du bien : Schiller, le messager d’une foi libre, Milton et Klopstock, d’une foi religieuse – tous condisciples d’une grande communauté et annonciateurs d’un monde meilleur, plus pur. Byron en revanche se pare théâtralement d’un vêtement lugubre : ses héros, ses métamorphoses, ce sont les corsaires, les bandits, les mages, les rebelles, les bannis de la société et les anges déchus, il a élu pour figure favorite Caïn, le premier révolté contre Dieu. Il arrive, solitaire, contempteur de l’humanité après tous les amoureux de l’humanité, son front semble traversé des nuages de pensées téméraires et séditieuses et son âme, assombrie par des crimes mystérieux ; lui qui fut expulsé de  son pays, la souffrance de millénaires entiers gronde dans sa voix lorsqu’il s’insurge contre l’époque dans les vers et les mots de Dante. Avec Byron naissent le satanisme que Baudelaire exalte ensuite à merveille dans sa poésie, l’hymne au mal et au danger de la chair, la proclamation du péché comme rébellion contre un esprit jusque-là sacré, la fierté de la révolte de l’isolé comme du monde : inconsciemment il prépare la révolution de l’individualisme qui trouvera un siècle plus tard sa formule chez Nietzsche. Et la jeunesse, l’éternelle rebelle, s’émeut de cet élan d’une liberté qui ne vit que pour soi et non plus pour l’idéal diffus d’une liberté de tous, elle s’enivre de sa tragique noirceur ; elle ne se lassera jamais de la figure de cet ange obscur, aimé de Dieu et chassé des cieux. Byron a été le Prométhée de son époque, celui mis en poème par Goethe ou Shelley : voilà l’origine de ce prodigieux envoûtement qui pendant un demi-siècle a fait de l’ennemi de Dieu le dieu de toute une jeunesse.

			Mais dans cette attitude titanesque de Byron il n’y avait peut-être de naturel et de vrai qu’un immense orgueil, un orgueil sans but ni mesure, qui s’attisait d’un rien et ne se satisfaisait d’aucun triomphe, un orgueil que la gloire ne put jamais apaiser, et que même une couronne (elle lui fut proposée par les Grecs) ne  put contenter. Le plus insignifiant des affronts pouvait tout simplement rendre physiquement malheureux ce grand poète ; on raconte qu’il devenait pâle et se mettait à frissonner dans des accès de rage insensée quand une parole quelconque heurtait sa vanité, et sa manière cruelle, malicieuse jusqu’au pathologique, de tourner en dérision ses critiques (Southey avant tout, qu’il a cloué sur la croix de ses railleries), son ancienne femme ou ses ennemis politiques montre bien l’inflammabilité de son amour-propre ; et pourtant, c’est justement cette fierté, cette intense volonté de faire ses preuves qui, en mettant sa force sous la plus haute des tensions, a fait de lui un grand. Cela touchait jusqu’à son physique, ou plus exactement (il serait intéressant d’en donner une interprétation psychanalytique) cela partait de lui : ce sont justement les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces. Il montrait volontiers ses belles mains et contraignait son aimable silhouette à rester élancée (avec les années, il se mit à ne presque plus rien manger pour la garder telle), mais l’une de ses jambes était atrophiée et sa mère hystérique comme ses camarades l’avaient souvent raillé à ce sujet. Son orgueil avait alors immédiatement porté toute sa frénésie vers la pratique de la gymnastique ; il devint le meilleur des cavaliers et un brillant escrimeur, et  malgré son pied bot, nagea à travers le détroit des Dardanelles comme Léandre vers Héro. Il suppléait à tout par la volonté : Mary Charworth, l’amour de jeunesse, ayant dédaigné le lame boy (le garçon boiteux), il ne s’apaisa plus avant de faire dix ans plus tard de cette femme mariée sa maîtresse. Il voulait toujours prouver qu’il était capable de tout ; voilà pourquoi il entra au Parlement, où il fut orateur8, pour ne plus jamais y retourner après ce premier succès ; c’est ainsi qu’il pratiquait la politique et la guerre, et c’est ainsi qu’il en vint à la poésie, uniquement par fierté.

			J’ose en effet penser que Byron n’était pas du tout un poète-né mais que sa poésie a été arrachée aux circonstances extérieures de son existence. Il dédaignait au bout du compte la littérature et avait orgueilleusement refusé de prendre ne serait-ce qu’un shilling pour ses vers alors qu’il était criblé de dettes ; il n’a honoré de relations personnelles que le gentleman Shelley et n’a pris que froidement la main offerte par Goethe avec une passion presque soumise. Lors de ses études, il avait rédigé un petit volume de vers médiocres, qu’il avait lui-même, avec mépris de soi, intitulé Hours of Idleness (Heures de paresse) ; il écrivait alors des  poésies comme il tirait au pistolet ou crevait un cheval, par ennui aristocratique et sportivité intellectuelle. Son ambition se déchaîna quand l’Edimburgh Review se moqua de ses poèmes ; il produisit d’abord, avec un esprit venimeux, la satire English Bards and Scotch Reviewers (Bardes anglais et critiques écossais), mais il lui fallut ensuite faire ses preuves, démontrer à la populace intellectuelle que Lord Byron pouvait être un poète, et l’effort inouï de sa volonté s’engagea alors immédiatement. Un an plus tard, il était célèbre : mais il désirait maintenant lutter contre les plus grands de son temps et tous ceux de jadis, surpasser le Faust de Goethe avec son Manfred, Shakespeare avec ses nouvelles œuvres théâtrales, Dante et sa Comédie avec son nouveau poème épique, Don Juan ; voilà comment naît cette prodigieuse et sidérante frénésie, cette rage de la volonté poétique, uniquement par un immense accès d’orgueil. C’est ainsi qu’il a porté très haut sa flamme et jeté sa vie tout entière, sa passion titanesque dans le brasier de sa volonté : de sa fierté et de sa force naît alors cet unique spectacle d’une auto-immolation poétique, qui brille sur toute l’Europe et dont le reflet pourpre enveloppe encore cette heure.

			Certes : un reflet pourpre et rien de plus. Seule une petite part de la poésie de Lord  Byron attise encore nos sentiments les plus intimes : ses passions sont pour nous surtout des flammes peintes, ses pensées et souffrances jadis si bouleversantes, de froids orages de théâtre, un leurre coloré. La douleur égocentrique a peu de pouvoir sur le temps, et ces « tristesses voulues », auxquelles Dante se heurte dans l’antichambre du Purgatoire9, fatiguent, tandis que la véritable souffrance terrestre, l’ébranlement du sentiment face à la « fragilité du monde10 », le tragique compatissant d’un Hölderlin, l’émotion magique d’un Keats résonnent à travers les sphères et perdurent en tant que mélodies immortelles. Le geste byronien qui fut ensuite repris par Heine, ces postures prométhéennes vaniteuses du poète – « Ah moi le malheureux Atlas, quel monde de douleurs dois-je porter11 » – sont plutôt pénibles à nos émotions d’aujourd’hui, et même de mauvais goût, rebutantes, tandis que leur contrepartie, où s’exerce cet humour  acéré qui alterne abruptement avec des tirades pathétiques, nous paraît surtout creuse et plate. Il est toujours dangereux pour un poète de céder à son intelligence et d’en abuser par des traits d’esprit : la satire, qui coupe à même la chair vivante de l’époque, s’émousse vite, pour la génération suivante elle ne heurte déjà plus que le vide. Les centaines de strophes explosives du Don Juan contre Lord Castleragh, Southey ou divers ennemis personnels absolument occasionnels, jadis mises à feu par la malice de l’époque, ne sont aujourd’hui plus que de la poudre mouillée, un ballast vide. Ainsi, de ces grandes épopées, rien n’est resté vivant à part les décors, ces magnifiques paysages tropicaux – des scènes éparses, comme Delacroix les a peintes dans son Naufrage12 ; on se souvient de quelques strophes très plastiques sur le donjon de Chillon13 ou le champ de bataille de Waterloo : mais seul le costume d’époque du monde byronien demeure, il pend, flasque, autour de personnages devenus des marionnettes. Si insensé que paraisse son cours, l’histoire est finalement rigoureusement juste, elle sépare l’artificiel du vrai, laisse implacablement se dessécher la plus boursouflée des émotions et ne préserve que le vivant  de la vie : des sentiments de Byron ne demeure grand que le plus originairement propre à lui, l’orgueil. Lorsque Manfred, qui dans sa dernière heure se dresse de tout son airain, chasse les mauvais esprits et fait déguerpir le prêtre pour périr libre, majestueux, audacieux, ou lorsque Caïn se cabre héroïquement contre son dieu – dans ces scènes, comme peut-être aussi dans quelques poésies issues des plus intimes commotions de son âme (comme « Adieu à l’Angleterre », Stances à Augusta et ce dernier magnifique poème où il annonce sa propre mort14), la crânerie démoniaque de Byron s’est offerte à l’éternité. Ce sont elles seules, au-delà du reste de son œuvre poétique jadis si haute et maintenant entièrement effondrée sur elle-même, qui érigent dans le temps un inoubliable monument à l’orgueil sacré, à l’orgueil païen.

			Ainsi Byron persiste-t-il en notre sentiment : une figure plutôt qu’un génie, une nature héroïque plutôt qu’un poète ; un poème de vie bariolé tel que le grand démiurge, l’éternel maître des mondes, en crée rarement avec tant de pureté et de théâtralité. Sa figure produit sur nous autres un effet moins poétique que dramatique, mais elle n’en reste pas moins un spectacle immense et coloré, inoubliable, comme peu le furent durant ce siècle. Parfois la nature créatrice accumule comme lors d’un orage toutes ses forces diverses en un seul homme, pour un bref jeu héroïque, afin que le monde ébranlé prenne conscience de l’ensemble de ses possibilités. Le poème de la vie de Lord Byron fut un tel spectacle d’homme, une magnifique accumulation de circonstances, une éclosion lumineuse de sentiments terrestres aux grandes idées aveuglantes et bruissante d’une mélodie retenue, sans rien de durable en termes d’essence, même si son apparition reste inoubliable, de telle sorte qu’aujourd’hui nous le percevons plutôt, lui, le poète, comme un spectacle, et sa chute, comme une magnifique strophe de l’éternel poème épique de l’humanité.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 19 avril 1924.

				

				
					2. George Gordon Byron, Manfred, trad. Benjamin Laroche, in Œuvres complètes, troisième série : Drames, Victor Lecou, 1847.

				

				
					3. Johann Wolfgang von Goethe, « Hélène », Second Faust, trad. Gérard de Nerval, Paris, Garnier frères, 1877. 

				

				
					4. Une didascalie indiquait « chant funèbre » pour l’ensemble de ces strophes, d’où probablement l’idée de fugue. 

				

				
					5. La plage de l’île du Lido, à Venise. 

				

				
					6. Sigisbée, c’est-à-dire chevalier servant, qui accompagne une femme mariée ouvertement, sans que le statut de leur relation soit spécifié. 

				

				
					7. Weltschmerz : le concept nous vient de l’auteur romantique allemand Jean Paul dans son roman Selina (1827) – il sert justement à décrire le mécontentement fondamental de Lord Byron, devenu avec le temps le sentiment romantique par excellence. On le traduit littéralement par « douleur du monde » ou « lassitude du monde ». Charles-Augustin Sainte-Beuve exprimait la même idée en France avec l’expression mal du siècle. 

				

				
					8. Byron a été membre de la Chambre des lords et y a donné trois discours. 

				

				
					9. Probablement l’anti-purgatoire où attendent les négligents (ayant oublié leurs devoirs envers Dieu), les indolents et les excommuniés. 

				

				
					10. Il s’agit ici d’une référence à « la fragile constitution du monde », le sous-titre de la nouvelle de Heinrich von Kleist La Marquise d’O. 

				

				
					11. Citation probablement faite de mémoire, avec une petite erreur, de Heinrich Heine, Die Heimkehr, XXIV, 1826. Elle est traduite ainsi par la Revue des deux mondes, en 1854 : « Ô malheureux Atlas que je suis / il faut que je porte un monde, tout un monde de douleurs. » 

				

				
					12. Naufrage de Don Juan, 1841, directement inspiré de Byron. 

				

				
					13. Référence à un célèbre poème de Byron, Le Prisonnier de Chillon. 

				

				
					14. Love and Death [Amour et mort], 1824. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Discours en l’honneur de Maxime Gorki
Pour le soixantième anniversaire de l’écrivain
26 mars 19281


 

			Traduction : David Sanson

			Pouchkine, le grand-père de la littérature russe, est de sang princier ; Léon Tolstoï, d’une très ancienne lignée de comtes ; Tourgueniev est propriétaire terrien ; Dostoïevski, fils de fonctionnaire mais d’ascendance noble : tous sont aristocrates. Car la littérature, l’art, toutes les formes de travail de l’esprit sont, dans l’Empire russe du xixe siècle, l’apanage de la noblesse, comme tous les autres privilèges, la terre et les châteaux, les rivières et les mines, les forêts et les champs et les êtres vivants, même les serfs, qui les labourent au prix de leur sueur. Toute puissance,  toute richesse, toute représentation, tout savoir et toute valeur sont réservés à une centaine de dynasties nobles, à dix mille personnes parmi des millions. À eux seuls, ils représentent aux yeux de tous le monde russe, sa richesse, sa race, sa puissance et son esprit.

			Cent dynasties, dix mille personnes. Mais derrière cette mince frange historique, une masse infinie, immense, œuvre et opère, un être informe, incommensurable : le peuple russe. Disséminées en millions de graines sur la gigantesque superficie de la terre moscovite, ses millions de mains créent jour et nuit la richesse de l’immense pays. Il défriche les forêts, aplanit les routes, pressure le raisin et extrait le minerai des galeries. Il ensemence et moissonne la terre noire, alourdie par la neige, il livre les batailles du tsar, il sert, sert et sert encore ses comtes, pareil en cela aux autres peuples européens à la même époque, par un travail dévoué et un labeur opiniâtre. Mais une chose distingue ce peuple russe de ses peuples frères : il est encore muet, ne possède pas de langage. Voilà déjà longtemps que les autres peuples ont envoyé des écrivains depuis leur centre, des orateurs et des érudits, des langues qui parlent – mais ces millions de personnes ne peuvent toujours pas exprimer leurs désirs par écrit, elles n’ont pas le droit  d’exprimer leurs pensées dans les décrets de leur pays, elles ne peuvent pas s’expliquer, formuler cette âme vaste et sauvage qui les habite. Muettement, sans voix malgré le bouillonnement dans sa poitrine, sans pouvoir malgré sa force prodigieuse, ce peuple mystérieux, vaste comme l’océan, œuvre et opère sur sa terre russe, âme sans langage, présence incapable de se créer elle-même. Ce sont toujours les maîtres seulement, les nobles, les puissants, qui parlent pour ceux qui se taisent. Jusqu’au xxe siècle, c’est seulement grâce à la voix de ses écrivains de l’aristocratie, Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski, que nous avons appris l’existence du peuple russe.

			Cela restera néanmoins pour toujours la gloire et l’honneur des écrivains de l’aristocratie russe que de n’avoir jamais méprisé le peuple russe, ses paysans et ses ouvriers, les « petites gens », malgré son mutisme, son silence forcé ; bien au contraire, comme mû par un sentiment de culpabilité mystique, chacun d’entre eux a ardemment honoré la grandeur et la force spirituelle de cette masse humiliée. Dostoïevski, le visionnaire, fait de la notion de peuple le sauveur de la Russie, symbole de l’éternel retour du Christ, qui s’oppose, ulcéré, aux révolutionnaires bourgeois et aux anarchistes aristocrates, et incline respectueusement la tête devant le dernier des  prisonniers comme devant un représentant du pouvoir divin sur la terre russe. Et c’est avec une ardeur encore supérieure que l’autre écrivain aristocrate russe, Tolstoï, s’humilie devant la masse silencieuse, s’abaissant désespérément dans le seul but de les élever, eux, les opprimés – « Notre façon de vivre est mauvaise, la leur est bonne » –, il retire ses vêtements nobles pour enfiler le tablier du moujik, il s’efforce d’imiter leur langue simple, imagée, leur humilité sourde et dévote, de disparaître, se fondre dans cette force immense et féconde. Tous les grands écrivains de Russie ont unanimement témoigné leur respect devant la grande multitude, tous ont éprouvé l’impuissance et le silence de ces millions de frères dans l’ombre de leur vie claire et lumineuse comme une immense et mystique culpabilité de l’âme. Tous ont perçu que le sens le plus haut de leur mission consistait à parler pour ce peuple muet, informe, sans voix, et à transmettre au monde ses pensées et ses idées.

			Mais voici que tout à coup se produit cette chose miraculeuse, inattendue, inespérée : soudain, cette entité muette depuis mille ans commence elle-même à parler. De sa propre chair elle a créé une bouche, de sa propre langue un porte-parole, de son milieu un homme, et cet homme, le poète, son poète et son témoin, elle l’a soudain propulsé de son  corps gigantesque afin qu’il porte à l’humanité tout entière le message de la plèbe russe, du prolétariat russe, des êtres humiliés, opprimés et persécutés. Cet homme, cet être, ce messager, ce poète, il est là soudain, apparu dans ce monde il y a soixante ans, et depuis trente ans, avec une imperturbable sincérité, il est le porte-parole et le créateur de toute une génération tragiquement déshéritée et exploitée. Ses parents l’appellent Alexis Pechkov2, lui-même se baptise Maxime Gorki, Maxime l’amer, et c’est ce nom Gorki, qu’il s’est lui-même forgé, que saluent aujourd’hui avec reconnaissance le monde intellectuel et tout ce qui se perçoit authentiquement comme peuple parmi les peuples, parce que son amertume est devenue le remède de toute une génération, sa voix, le porte-parole de toute une nation, et son apparition, une chance et une bénédiction pour notre culture contemporaine. Le destin a pris Maxime Gorki, cet homme inconnu, dans le rebut et les bas-fonds de la population pour en faire le témoin de la vie des réprouvés, le peintre de toute la souffrance des miséreux de Russie et du monde. Et afin qu’il puisse donner à son témoignage la véracité et l’honnêteté nécessaires, il lui a imposé tous les métiers, tous les tourments,  toutes les privations et toutes les épreuves, pour qu’il en apprenne et en ressente les douloureux effets dans sa propre chair avant de les décrire et les développer sous forme poétique. Il l’a délégué dans toutes les zones prolétariennes du travail, afin qu’il puisse les représenter avec honnêteté devant le parlement invisible de l’humanité, il en a longtemps fait l’apprenti, le valet de toutes les souffrances avant qu’il lui fût permis de devenir un seigneur de la plume et un maître de la création. Il lui a fallu passer courageusement par toutes les transformations et les métamorphoses d’une seule et même destinée prolétarienne avant de devenir victorieusement artiste, ce magicien qui métamorphose toute chose. Aussi son œuvre riche et puissante acquiert-elle encore davantage de grandeur si l’on considère que la vie n’a fait aucun cadeau à cet écrivain, mais qu’il a dû au contraire lutter et batailler pour arracher la moindre chose à une pénible existence, et que le pur et glorieux résultat n’a été obtenu qu’au prix d’un combat amer et acharné avec une réalité hostile.

			Quelle vie ! Quel abîme avant l’ascension ! Une ruelle sale et grise des faubourgs de Nijni Novgorod a enfanté un grand artiste, la misère pousse son berceau, la misère le chasse de l’école, la misère le jette sur les routes et dans le monde. La famille tout entière loge dans  deux pièces d’un sous-sol, et pour gagner un peu d’argent, quelques misérables kopecks, il doit, encore jeune écolier, explorer les cloaques et les tas d’ordures pour y ramasser les chiffons et les os parmi les vapeurs pestilentielles, de sorte que ses camarades de classe refusent de s’asseoir, à cause de la mauvaise odeur qu’il dégage, disent-ils, à côté de ce chiffonnier, de ce collecteur d’immondices. Malgré sa soif d’apprendre, on ne le laisse même pas achever ses études primaires, avec sa maigre poitrine d’enfant, il doit déjà travailler comme petit commis dans un magasin de chaussures, puis il est domestique chez un dessinateur, plongeur à bord d’un vapeur sur la Volga, docker, veilleur de nuit dans une pêcherie, mitron, garçon de courses, cheminot, ouvrier agricole, aide-imprimeur, journalier éternellement aux abois, sans droits, sans joie, sans toit – vagabond sur toutes les routes, tantôt en Ukraine et sur le Don, tantôt en Bessarabie, tantôt à Tiflis et en Crimée. Il n’a nulle part où s’arrêter, nulle part on ne le retient, à peine a-t-il élu domicile dans quelque galetas crasseux que le destin de nouveau l’en chasse tel un vent mauvais, et le voilà de nouveau courant les routes hiver comme été, les semelles brûlantes, affamé, déguenillé, malade, toujours et sans cesse talonné par la misère. Il ne cesse de changer de métier, mais  c’est comme si le destin avait sciemment provoqué ces transformations afin qu’il puisse dépeindre en parfaite connaissance de cause, d’expérience, les multiples aspects de la vie des prolétaires, la terre russe dans toute son immensité, le peuple russe dans son infinie diversité et sa multiplicité. Il lui a été imposé – et il a magnifiquement supporté cette épreuve – de connaître toutes les formes de la misère pour pouvoir être un jour le juste et légitime défenseur des gueux, il a également subi le sort de tous ceux qui en Russie se révoltaient contre l’iniquité de l’ordre social : il a été emprisonné, surveillé par la police, espionné, suivi, suspecté, et traqué par les gendarmes comme un loup féroce. Appelé à partager jusqu’au bout toutes les souffrances de sa classe et de sa race, ce poète du prolétariat russe a enduré en son âme intrépide le knout de la servitude morale, la privation de sa liberté d’opinion. Il a connu toutes les formes de l’injustice et du désespoir, et même la plus extrême, la plus effroyable, la plus profonde et insurmontable, lorsque l’individu, incapable de supporter plus longtemps sa propre existence, la crache comme une sécrétion trop amère. Même cet ultime abîme du désespoir ne lui aura pas été épargné : en décembre 1887, Maxime Gorki emploie ses derniers kopecks à l’achat d’un affreux revolver et se  tire une balle dans la poitrine. Restée dans son poumon, celle-ci a mis sa vie en péril quarante années durant, mais il a – heureusement ! – été sauvé, et a pu accomplir son œuvre prodigieuse : livrer en faveur de son peuple un témoignage exceptionnel, impressionnant, devant le tribunal de l’humanité.

			Nulle philologie ne pourra jamais déterminer le moment où ce vagabond, ce journalier prolétaire, ce voyou sans le sou est devenu poète. Poète, Maxime Gorki l’a en effet toujours été, grâce à l’acuité de son regard, à la clarté de son âme, à sa nature exceptionnellement réceptive. Mais pour pouvoir exprimer cela poétiquement, il lui fallut d’abord apprendre la langue, l’écriture, l’orthographe, et comme cela a dû sembler fastidieux à son désir impatient ! Personne ne l’y a aidé sinon sa volonté inflexible et cette force inébranlable qui l’animait implacablement, cette volonté primitive d’homme du peuple. Mitron ou cantonnier, il dévore avec avidité tous les livres, journaux, tous les imprimés qui lui tombent sous la main, au hasard. Mais son véritable livre de lecture, c’est la grand-route, son véritable guide, c’est son génie intérieur, car Gorki était poète bien avant d’avoir lu quoi que ce soit et artiste avant de connaître l’orthographe. À vingt-quatre ans, il publie sa première nouvelle, à trente ans, on le découvre soudain, et il  devient bientôt l’artiste russe le plus connu et le plus aimé du peuple, la fierté du prolétariat et une gloire européenne.

			Les premières œuvres de Gorki ont d’emblée provoqué une réaction indescriptible, d’une puissance élémentaire, pareil à un éclair, un réveil en sursaut, une secousse ou une déchirure : une Russie jusqu’alors inconnue, chacun le sentait, se faisait entendre ici pour la première fois, et cette voix provenait de la poitrine, gigantesque et opprimée, de tout un peuple. Certes, dans leurs visions grandioses, Dostoïevski, Tolstoï et Tourgueniev nous avaient laissés pressentir depuis déjà longtemps la grandeur et la violence de l’âme russe : mais Gorki, lui, représentait tout à coup les mêmes choses de manière différente, avec plus de réalisme en quelque sorte, ce n’était plus seulement l’âme, mais l’homme russe lui-même entier, dans toute sa nudité, la réalité russe, avec une terrible netteté, une exactitude documentaire. Chez les premiers, c’était encore dans l’élément spirituel, dans la sphère orageuse de la conscience qu’ondoyait le destin de la Russie, cette souffrance face à sa propre grandeur, cet état de tension extrême, la conscience tragique d’être à un tournant historique – chez Gorki, en revanche, l’homme russe s’incarnait non pas en esprit, mais en chair et en os, l’être obscur et anonyme devenait une masse, imposait  sa réalité. Au contraire de Tolstoï, Dostoïevski et Gontcharov, Gorki n’a pas cherché à doter la littérature mondiale de figures symboliques totalisantes, comme le sont les quatre frères Karamazov, Oblomov, Lévine ou Karataïev, jamais – ce qui ne diminue pas sa grandeur – il n’a cherché à produire un symbole unique du Russe, de l’âme russe, mais il a campé devant nous les milliers de visages bien vivants des hommes qu’il a rencontrés, rendus tangibles et palpables à force d’objectivité et de sensualité, de vérité et de naturel ; sorti du peuple, il a rendu visible, en même temps que lui-même, un peuple tout entier. À tous les échelons de la pauvreté, dans toutes les classes sociales, il est allé chercher des personnages d’une incomparable authenticité, par dizaines, par centaines, par milliers, une armée de miséreux et d’affligés : au lieu d’une vision d’ensemble, son œil extraordinaire a rendu au monde vivant, en mille personnages différents, chacun des êtres qu’il avait rencontrés dans la vie. C’est pourquoi l’œil de Gorki, doué d’une mémoire immense, fait partie selon moi des rares véritables miracles de notre monde contemporain, et je ne vois personne, sur la scène artistique de notre temps, qui puisse être comparé à lui, même de loin, quant au naturel et à la précision du regard. Nulle ombre de mysticisme ne vient troubler cet œil,  pas la moindre bulle de mensonge dans le cristal de cette merveilleuse lentille qui n’agrandit ni ne rapetisse les objets, qui en aucun cas ne les voit de travers ou de manière déformée ni ne les regroupe sous un jour faux, qui jamais n’éclaircit ni n’estompe : cet œil ne voit que la vérité et la clarté, mais avec une vérité inégalée et une clarté inégalable. Tout ce qui est passé une fois devant cette pupille honnête et loyale, l’instrument le plus probe et le plus intègre de notre littérature moderne, reste enregistré sans altération, car cet œil exceptionnel de Maxime Gorki n’omet, ne transfigure, ne modifie rien, il restitue la plus pure et la plus honnête réalité. Lorsque Maxime Gorki décrit un être, je suis prêt à jurer que celui-ci était exactement comme il le voit et le décrit, ni plus grand ni plus petit, rien n’y a été ajouté ni retranché, rien n’a été embelli ni amoindri, l’unicité d’un être y est saisie, assimilée et portraiturée de manière pure et sans altération. Parmi les dizaines de milliers de clichés de Léon Tolstoï, parmi les dizaines de milliers de témoignages de ses amis et des visiteurs, aucun n’est aussi clairvoyant, aussi vivant et aussi pénétrant que les quelque soixante pages que Maxime Gorki lui a consacrées dans ses Souvenirs3. Et cette véracité, cette justesse avec  lesquelles il a dépeint le plus grand de tous les Russes, on les retrouve dans le portrait du plus misérable vagabond, du dernier des compagnons d’infortune qu’il a un jour sur sa route. Le génie de l’œil de Gorki n’a qu’un nom : véracité.

			À l’intégrité, à la magnifique honnêteté du regard de Maxime Gorki, l’Europe doit l’image la plus véridique du monde russe contemporain – et quand la véracité entre les nations a-t-elle été plus nécessaire qu’actuellement, et quel peuple parmi les peuples en a davantage besoin que le peuple russe en ce moment historique ? Aussi, quel événement, quelle providence, quel don du destin pour cette nation que de posséder maintenant, en cette heure décisive, parmi ses fils, ce peintre capable de montrer à tous son propre portrait de manière documentaire, sans enjoliver ni caricaturer, qui, avec l’imperturbable et infaillible impartialité de l’artiste, fait mieux ressentir à l’humanité tout entière la détresse et l’espérance, le péril et la grandeur d’un peuple infini ! Dans leur amour violent, impérieux, élogieux et confus, mais encore empreint de nationalisme pour le peuple russe, Tolstoï et Dostoïevski en avaient fait une sorte de messie, si bien que malgré notre admiration,  l’homme russe nous apparaissait encore comme venu d’un autre monde, étrange, grand et dangereux, mais étranger, d’une autre espèce, ayant d’autres aspirations que nous. Gorki, lui – et c’est son éternel et immortel mérite –, ne nous montre pas seulement en quoi le peuple russe est russe, mais surtout en quoi il est peuple, en quoi il fait partie d’un seul et même peuple de malheureux et d’opprimés, du prolétariat mondial. Gorki est de tempérament plus humaniste que nationaliste, plus humain que politique, il est révolutionnaire par amour compatissant du peuple et non par l’effet d’une haine déformante. Au contraire de Dostoïevski et de Tourgueniev, il n’a pas vu dans la révolution en marche l’œuvre d’une poignée d’intellectuels russes surexcités, anarchistes, déchaînés, la réalisation de théories soigneusement élaborées, au contraire, c’est chez lui, et chez lui seul, que l’histoire future pourra lire de manière documentaire combien cette révolte et cette ascension de la Russie sont organiquement l’œuvre du peuple. Il a montré comment parmi la masse, chez des millions d’individus, la tension était montée jusqu’à devenir insupportable : dans son roman La Mère, son chef-d’œuvre, on voit justement comment, parmi les plus petites gens, paysans, ouvriers, ignorants et illettrés, la résolution s’accumule et s’affermit en  d’innombrables sacrifices anonymes avant de se déchaîner ensuite violemment en un monstrueux orage. Ce n’est jamais un individu isolé, mais toujours la multitude, la masse, qui dans ses œuvres apparaît comme le porteur de la force : parce qu’il est lui-même un fragment de cette multiplicité, de la profusion du peuple, de la vastitude du destin, cet homme isolé éprouve tout événement comme quelque chose de collectif. En raison précisément de cette communion avec lui, Gorki a eu dès le départ une foi inébranlable dans l’invincibilité des forces de son peuple : il faisait confiance au peuple, comme le peuple lui faisait confiance. Alors que les grands visionnaires Tolstoï et Dostoïevski frissonnent encore devant la révolution comme à l’approche d’une maladie, il sait bien, lui, que l’indestructible santé de son peuple y résistera. Justement parce qu’il connaissait les masses et parce qu’il comprenait le peuple russe de près, par le sang, comme un fils comprend sa mère, Gorki n’a jamais éprouvé les effroyables transes apocalyptiques des grands prophètes de la littérature russe – il savait son peuple, comme tous les peuples, suffisamment fort pour surmonter toutes les crises, pour traverser tous les périls. C’est pourquoi, sous les tsars, sa présence a donné aux masses plus de foi en elles-mêmes que toutes les invocations  de Dostoïevski au Christ russe, que toutes les exhortations de Tolstoï à la pénitence et à l’humilité. En lui, le peuple a puisé lui-même son courage et sa confiance en sa volonté : l’irrésistible ascension de Maxime Gorki depuis les profondeurs du peuple est devenue un symbole pour des millions d’individus, et son œuvre témoigne de la volonté de tout un peuple de s’élever et de se former spirituellement.

			Reconnaissons-le aujourd’hui : Maxime Gorki a tenu magnifiquement son rôle de témoin, en homme probe et intègre, en grand artiste créateur qui jamais ne s’érige en guide ou en juge ni ne se drape en prophète, mais toujours demeure le témoin obstiné du droit de son peuple, de la diversité de son âme et de sa force morale. Comme il sied à un témoin honnête, il n’a jamais embelli ni nié la vérité, il n’a pas discouru, mais relaté, il n’a pas proclamé, mais donné forme. Sans pessimisme dans les années sombres et sans emballement dans la victoire, fort à l’heure du danger et sans orgueil dans la réussite, il a introduit les hommes dans son œuvre les uns à côté des autres jusqu’à ce qu’ils forment une foule, un peuple, image du peuple éternel, cette matière première de toute création et de toute force créatrice. Aussi sa grande épopée n’est-elle pas devenue un mythe vacillant de l’âme russe, mais est immuablement vraie, la réalité russe elle-même. Grâce à son œuvre, il nous est possible de comprendre fraternellement la Russie, de la sentir proche et voisine de notre monde, sans différence, sans résistance – et par là s’accomplit le plus sacré des devoirs d’un écrivain, qui est d’abolir les différences entre les hommes, de réduire les distances et de conduire les peuples et les classes vers l’unité ultime, universelle. Qui connaît l’œuvre de Gorki connaît le peuple russe d’aujourd’hui et à travers lui la détresse et les privations de tous les opprimés, il éprouve dans son âme leurs moindres sentiment, le plus secret comme le plus passionné, aussi bien que leur misérable existence quotidienne : mieux que tous les autres, les livres de Gorki nous ont fait vivre leurs épreuves et leurs tourments au cours des années de transition. Et puisque nous avons appris à souffrir avec le peuple russe aux heures les plus tragiques, nous pouvons aussi partager aujourd’hui sa fierté et sa joie comme les nôtres, la joie fière d’un peuple ayant donné naissance à un artiste aussi intègre et aussi probe, aussi limpide et aussi vrai. Cette journée de célébration de la nation russe est celle du monde tout entier. Et c’est ainsi que nous les saluons aujourd’hui l’un et l’autre, qui ne font plus qu’un à travers lui – Maxime Gorki, l’écrivain façonné par le peuple, et ce peuple russe qui, à travers lui, est lui-même devenu écrivain.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Maxim Gorki zu seine sechzigsten Geburtstag » [« Pour le soixantième anniversaire de Maxim Gorki »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 25 mars 1928.

				

				
					2. Zweig a écrit « Maxim Pechkov ». 

				

				
					3. Publiés en traduction française sous le titre Souvenirs de ma vie littéraire. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
E. T. A. Hoffmann1


 

			Traduction : David Sanson

			Il faut beaucoup d’imagination pour se représenter toute la platitude à laquelle E. T. A. Hoffmann fut condamné, sa vie durant, dans sa vie sociale. Une enfance dans une petite ville de Prusse, aux heures exactement mesurées. À la seconde près, il doit étudier le latin ou les mathématiques, aller se promener ou faire de la musique, sa chère musique. Puis un bureau, qui plus est un bureau d’employé prussien quelque part à la frontière polonaise. Puis, par désespoir, une femme, ennuyeuse, bête, ignorante, parvient à rendre son existence encore plus insipide. Puis de nouveau des actes, des dossiers, de la paperasserie bureaucratique, rédigés jusqu’à son dernier souffle. À un moment, un petit intermède :  deux, trois années à la direction d’un théâtre, la possibilité de vivre dans la musique, d’être près des femmes, de ressentir par les sons et les mots une ivresse supraterrestre. Mais cela ne dure que deux ans, car ensuite le théâtre est détruit durant la guerre napoléonienne. Et de nouveau le bureau, les heures exactes, la paperasse et l’horrible platitude.

			Par où échapper à ce monde mesuré ? Le vin aide parfois. Il faut en boire beaucoup pour atteindre l’ivresse, dans des caves basses de plafond qui sentent le moisi, et il faut que les amis soient là, des êtres bouillonnants, tels que Devrient, le comédien, qui savent enthousiasmer d’un mot, et d’autres, stupides, muets, qui écoutent lorsque soi-même on vide son cœur. Ou alors on fait de la musique, assis dans une pièce obscure on laisse la mélodie se déchaîner comme un orage. Ou alors on dessine toute sa colère en caricatures tranchantes et mordantes au dos des formulaires de bureau, on découvre des êtres qui ne sont pas de ce monde, ce monde, méthodiquement ordonné et prosaïque comme un procès-verbal, d’assesseurs et de lieutenants et de juges et de conseillers secrets. Ou alors on écrit. On écrit des livres, on rêve en écrivant, on offre en rêve de fantastiques possibilités à sa propre vie étriquée et gâchée, on voyage en Italie, on s’affiche avec de jolies femmes, on vit des  aventures sans fin. Ou alors on décrit les rêves affreux qui suivent une nuit de beuverie, où spectres et figures grimaçantes surgissent d’un cerveau embrumé. On écrit pour échapper au monde, à cette basse et banale existence, on écrit pour gagner de l’argent qui se transforme en vin, et avec le vin on s’achète à nouveau la légèreté et des rêves plus lumineux, plus colorés. Ainsi, on écrit et on devient poète sans le vouloir, sans le savoir, sans ambition, sans véritable envie, mû seulement par la volonté de laisser pour une fois l’être unique, fantastique, magique, l’Autre qui est en lui vivre enfin sa vie, et pas seulement le fonctionnaire.

			Monde supraterrestre, fait de rêve et d’ivresse, aux figures fantastiques : tel est le monde d’E. T. A. Hoffmann. Parfois ce monde n’est que douceur et suavité, et ses récits, des rêves purs et parfaits, mais d’autres fois, au beau milieu d’un rêve, il se rappelle lui-même et sa vie toute de guingois : alors il devient mordant et méchant, tord les êtres de guingois pour en faire des caricatures et des monstres, en ricanant il cloue le portrait de ces supérieurs qui l’épuisent et le martyrisent au mur de sa haine – des spectres de la réalité au milieu d’un tourbillon fantomatique. La princesse Brambilla est elle aussi une de ces semi-réalités fantastiques, sereine et cinglante, réelle et féerique à  la fois, et imprégnée de cette singulière inclinaison de Hoffmann pour les fioritures. Comme il le fait pour chacun de ses dessins, comme il le fait pour sa propre signature, il prend soin de toujours doter encore chacune de ses créatures d’un petit ornement, de quelque petite queue ou petite traîne qui la rend singulière et étonnante pour nos sens pris au dépourvu. Edgar Allan Poe a plus tard repris à Hoffmann cette atmosphère spectrale, plusieurs Français ont repris son romantisme, mais il est une chose pour laquelle E. T. A. Hoffmann est demeuré pour toujours singulier et unique, c’est ce plaisir étrange de la dissonance, des demi-tons aigus et acérés, et quiconque éprouve la littérature comme musique n’oubliera jamais cette sonorité particulière qui est la sienne. Elle est empreinte d’un je-ne-sais-quoi de douloureux, une voix qui bascule dans le sarcasme et la douleur, et même ces récits qui ne cherchent qu’à être enjoués, ou qui relatent avec exubérance des inventions bizarres, sont soudain traversés par cette sonorité tranchante et inoubliable qui est d’un instrument brisé. Voilà ce qu’E. T. A. Hoffmann n’aura cessé d’être : un instrument brisé, un instrument merveilleux pourvu d’une légère fêlure. Créé pour déborder d’une gaieté dionysiaque, pour briller d’une intelligence grisante, pour être un artiste hors  du commun, son cœur avait été prématurément broyé sous la pression du quotidien. Jamais, pas une seule fois il ne lui fut donné de pouvoir se projeter sur plusieurs années dans une œuvre brillante, illuminée par la joie. Seules lui étaient permises les brèves rêveries, mais des rêveries inoubliables par leur singularité, de celles qui à leur tour engendrent d’autres rêveries, parce qu’elles sont teintées du rouge du sang, du jaune de la bile et du noir de l’effroi. Un siècle plus tard, elles sont encore vivantes dans toutes les langues, et les figures spectrales, sorties des brumes de l’ivresse ou du nuage rouge de la fantaisie, ces personnages métamorphosés qu’il a affrontés, par la grâce de son art cheminent encore aujourd’hui à travers notre monde culturel. Qui supporte l’épreuve cent ans la supportera toujours, et ainsi E. T. A. Hoffmann appartient-il – ce que n’aurait jamais imaginé le pauvre larron cloué sur la croix du prosaïsme terrestre – à la confrérie éternelle des poètes et des utopistes qui, en lui présentant des modèles de formes plus colorées et plus diverses que la réalité ne peut en produire, prennent la plus belle des revanches sur la vie qui les tourmante.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois en préface à l’édition française de La Princesse Brambilla, Paris, Attinger, 1929.

				

			

		


		
			
Jens Peter Jacobsen
Niels Lyhne1


 

			Traduction : David Sanson

			Niels Lyhne : avec quelle ferveur, quelle passion nous avons aimé ce livre, durant les premières années d’éveil de notre jeunesse : il a été le Werther de notre génération. Nous avons lu et relu maintes et maintes fois cette biographie mélancolique, en avons su par cœur des pages entières, le mince volume usé des éditions Reclam nous a accompagnés à l’école et tard le soir dans notre lit, et lorsque j’en feuillette aujourd’hui certains passages, je serais capable d’en écrire la suite de mémoire, mot à mot, tant nous avons souvent et passionnément incarné ces scènes dans nos propres vies. Nous y avons modelé nos sentiments et notre style, il a donné à nos rêves des images et un premier pressentiment poétique du monde  réel : ce livre singulier, délicat, un tantinet souffreteux, qui a presque déjà disparu aux yeux de notre monde contemporain plus vigoureux, n’est pas séparable de notre vie, de notre jeunesse. Mais c’est justement au nom de cette douceur, de cette poésie confidentielle et délicate que nous avons autrefois aimé Jens Peter Jacobsen plus qu’aucun autre. Il était pour nous le roi des écrivains, et j’aurais du mal à exprimer avec des mots la passion avec laquelle nous faisions entre nous assaut d’une exaltation presque puérile. Ce n’est que récemment que je l’ai éprouvée de nouveau en retrouvant entre deux livres, ensevelie dans un coin, une grammaire danoise poussiéreuse, sans réussir tout d’abord à savoir par quel hasard elle avait atterri dans le placard – avant de me souvenir, presque en souriant : jadis, avec quelques amis, nous avions voulu apprendre le danois, simplement pour pouvoir lire en langue originale Niels Lyhne et les poèmes de Jens Peter Jacobsen, et ainsi les idolâtrer encore davantage. Oui, notre amour pour ce livre et cet écrivain est allé jusque-là.

			Et nous n’étions pas seuls, nous autres, jeunes garçons encore immatures, débutants encore tâtonnants, hésitants dans notre enthousiasme. À l’époque, les meilleurs esprits d’Allemagne, toute la scène littéraire de ce tournant du siècle tomba sous le charme  magique du Nord. Pour cette génération, la Scandinavie représentait ce que la Russie a représenté pour celle d’hier, ce que l’Extrême-Orient représente peut-être pour celle d’aujourd’hui : un nouveau territoire de l’âme, une source de questionnements encore insoupçonnés. Ibsen, Bjørnson et Strindberg ont produit sur une génération d’intellectuels un effet aussi prodigieusement puissant, aussi renversant, aussi bouleversant que Dostoïevski et Tolstoï sur l’âme européenne d’aujourd’hui. Impossible d’imaginer le jeune Gerhart Hautpmann sans Ibsen, le jeune Rilke sans Jacobsen : si l’on observe plus attentivement l’allure noble et mélancolique de Malte Laurids Brigge2, on y reconnaît immanquablement le visage encore rayonnant, malgré toute la fatigue, de Niels Lyhne, son père d’adoption. Cette vague littéraire septentrionale avait fait l’effet d’une énorme rafale d’un air empreint de liberté et de spiritualité, une grande race germanique avait tout entière fait irruption dans la littérature allemande comme au temps des grandes invasions, phalange puissante, conquérante, dont aujourd’hui seules les figures intellectuelles de Georg Brandes et Knut Hamsun, arrivé sur le tard, dernier des  triarii3, se trouvent encore à l’intérieur des frontières de notre vie intellectuelle. Depuis, le fracas de toutes ces batailles a disparu, et il nous est aujourd’hui impossible de comprendre complètement ce qui fut jadis une victoire acquise de haute lutte. Une pièce d’Ibsen comme Une maison de poupée ou Un ennemi du peuple, dont les thèses fameuses secouaient autrefois l’ensemble du monde allemand, ne représente plus guère pour nous qu’un théâtre froid, son grand héros de la pensée ne nous apparaît plus que comme un froid géomètre de la scène ; Ellen Key4 – la missionnaire morale de jadis, qui fut bien davantage qu’une femme merveilleuse et bonne –, Bjørnson et Strindberg ne sont plus, pour la nouvelle génération, pour le nouveau monde, que neige passée de l’année précédente – comme dans toute invasion, il a suffi d’une décennie pour que les intrus soient assimilés par la littérature autochtone, et sa dimension étrangère, conquérante, ne se fait plus guère sentir dans notre paysage intellectuel contemporain. Le cours victorieux de la littérature scandinave, qui se répandit sur toute l’Allemagne et que seules  les murailles de la tradition française réussirent à endiguer, touche à sa fin. Il appartient à l’histoire, à l’histoire littéraire, et il n’exerce plus aucun pouvoir sur la génération nouvelle.

			Mais Jacobsen, lui, auquel nous avons voué l’amour le plus pur, le plus sincère, lui qui tel un génie poétique a plané sur notre jeunesse, lui, le plus cher d’entre tous – sa magie, son charme ont-ils eux aussi disparu ? Cette question nous effraie, on éprouve une angoisse sourde au sujet de nos propres sentiments d’autrefois, si indiciblement riches, qui sont encore tapis à l’intérieur de nous, une certaine crainte de les abîmer en les confrontant à notre être d’aujourd’hui, à notre connaissance plus aiguisée, une angoisse à l’idée de rouvrir aujourd’hui, le regard clair, un livre qu’on a lu jadis, les yeux brûlants. Cela ne risque-t-il pas d’être un adieu, une ultime rencontre, une cruelle déception ? Il faut avoir du respect pour les rêves de sa jeunesse, comme le fait dire Schiller à ses héros, mais le véritable respect ne saurait être circonspect. Pendant dix, quinze années peut-être je n’avais osé ouvrir ce livre, de peur que la clarté nouvelle ne fasse disparaître ce dont le souvenir luit encore si bellement en moi et, longtemps caché, continue de fleurir. Mais la clarté par-dessus tout – fût-ce au prix d’une déperdition intérieure ! Et c’est  avec prudence, en tremblant d’angoisse à l’idée de blesser l’enfant qui est en soi, qui, encore caché et enseveli quelque part, continue à vivre en nous, qu’on se replonge à tâtons dans ce livre autrefois adoré.

			Et – c’est merveilleux – il est encore beau ! Pas tout à fait aussi enchanteur, aussi enivrant et inconditionnellement séduisant que jadis, mais toujours beau. Et toujours dans ses pages ce doux arôme comme de jeunes lilas, cet air qui agit secrètement sur l’âme – il nous apparaît à présent à peine un peu plus pâle, un peu plus affecté, un peu plus maladif, ce livre jadis pour nous surabondant, qui tendait notre âme vers l’infini. On ne s’y enivre plus comme d’un vin lourd, on le boit au contraire à traits légers, précautionneux, comme un thé exotique aux reflets d’or, tendrement parfumé et un peu trop sucré. Il a encore cette merveilleuse transparence à la profondeur de porcelaine, où chaque ligne, chaque arabesque nous apparaît peinte en couleurs merveilleuses, il a encore ce doux parfum mélancolique : à peine paraît-il un peu trop sucré dans sa poésie, un peu trop pâle, trop tiède. Il produit sur nous aujourd’hui le même effet que les préraphaélites ou les peintres de l’école de Worpswede (qui à l’époque nous enchantaient de même) : un peu trop pâle, trop maladif, trop faible, trop morbide, trop sentimental. Le  parfum n’a pas changé, il est toujours délicat et recherché, mais ce n’est pas un parfum qui nous parviendrait, disons, d’une fenêtre ouverte, celui de la vie véritable, libre et offerte, mais plutôt le parfum lourd d’une chambre emplie de fleurs ; la profusion du sentiment, le manque de piment, d’amertume, d’acidité, tout ce qui précisément nous ravissait tellement autrefois, nous autres êtres voluptueux, produit aujourd’hui un effet un peu trop sucré sur nos palais plus experts, accoutumés à des mets plus forts et plus épicés.

			Mais cette fragilité, cette délicatesse, cette douceur, toute cette disposition de l’âme constitue justement la magie propre à Jens Peter Jacobsen. Comment pouvait-il, comment aurait-il pu écrire autre chose que ces livres dont la peau fine et translucide est d’un malade, la voix douce, d’un convalescent, la sensibilité nerveuse, d’un être constamment fiévreux – lui qui était lui-même l’un de ces malades ! Il n’y a rien d’affecté dans son art délicat : ce que sa maigre poitrine, pressée autour de poumons suffocants, malade dans toutes ses fibres, avait de souffle lyrique et poétique, elle l’a de manière touchante restitué dans ces livres purs. Tous sont écrits d’une main pâle, translucide, le pouls battant, avec – comme il l’a dit une fois – « les molécules du  cerveau secouées par la toux », sur la terrasse de quelque maison de santé de Montreux ou de Rome, où le malheureux phtisique gisait, semblable à un tournesol cherchant la lumière. Tous expriment le désir ardent d’une vie qui ne fut jamais véritablement vécue, car ses quinze années de création ne furent qu’un combat permanent contre la mort. Et ce combat contre la mort constitue toute sa biographie. À Georg Brandes, qui un jour l’interrogeait dans une lettre sur différents faits de sa vie, il fit cette réponse mélancolique : « Je suis né le 7 avril 1847 à Thisted. En fait d’événement, je ne parviens véritablement à m’en remémorer aucun qui puisse avoir quelque intérêt et être digne d’être mentionné. » Et tel était bien le cas : Jens Peter Jacobsen n’a rien vécu d’autre que les rêves de Niels Lyhne et de Marie Grubbe5. Toujours il lui a fallu demeurer alité sur des balcons en attendant le soleil, toujours nourrir ses poumons malades d’huile de foie de morue et de lait, pour que la douce voix ne s’éteigne point trop tôt ; et ainsi s’en est-il allé lentement, goutte à goutte, moitié dans les rêves, moitié dans les vers, toujours en train de se protéger et de se défendre contre la mort, toujours extérieur à la vie véritable, ardente et  vibrante, en direction de laquelle sa sensibilité, ses veines pourpres convergent secrètement. Les rêves, voilà tout ce qu’il lui était accordé, les rêves, les rêves que mélancoliquement il vit ou modèle de ses mots, et c’est avec nostalgie qu’il écrit dans sa dernière lettre, au sujet de cette fragilité qui lui était imposée : « Il ne reste plus grand-chose de moi, et ce qui subsiste doit être conservé dans du coton. » Pas le moindre cri, pas la moindre passion n’était permise à sa vie ni à son art.

			Ainsi lui fallait-il être doux, toujours ne parler aux gens que d’une voix furtivement appuyée, tendrement précautionneuse. Et cette douceur de l’être, cette manière d’éprouver tout ce que l’âme a de doux et de caché est son véritable génie. Jens Peter Jacobsen est l’un des plus grands aquarellistes du mot. Il a usé d’un pinceau japonais et des plus tendres couleurs qui soient pour peindre ces états où l’âme vibre tout entière, ses plus infimes oscillations, qui sont à jamais proscrites au malade ; son don pour la transparence du rêve éveillé était peut-être le plus accompli qu’ait jamais possédé aucun maître de la prose lyrique : nul n’avait plus fin instrument pour peindre, avec un amour passionné de la miniature, le feuillage le plus touffu de l’âme, le plus tendre prolongement nerveux, et dans cette manière aquarelliste, pâle, nerveuse, il est resté un  maître sans égal. Le large trait de pinceau, les ombres profondes, le geste sauvage, les couleurs enflammées, autant de choses naturellement proscrites à sa main exsangue – c’est ainsi qu’il a voué au détail la totalité d’un amour touchant et souvent magique. À la manière du botaniste, métier qu’il exerçait à l’origine, il possédait une façon merveilleusement précautionneuse de déplier les sentiments comme des bourgeons ou des fleurs, sans les arracher du sol à la racine (comme Dostoïevski, comme les psychologues de la profondeur) au moyen d’un couteau bien affilé, et cette manière unique de déplier les enchevêtrements de l’âme produit sur nous un étonnement toujours renouvelé. Lorsqu’il saisit un sentiment dans sa main précautionneuse, il n’en fait pas tomber le moindre grain de pollen, et comme sous l’action de cet effleurement, le bourgeon encore fermé ouvre son cœur, dévoile les filaments et le pistil, ses couleurs et son éclat en une harmonie tendre, inoubliable. Bien sûr, son ambition allait au-delà de cette dimension émotive, il a essayé de se muscler et de dessiner dans Marie Grubbe une grande fresque historique : mais il n’a été qu’un maître tapissier de broderies historiques, de fastueuses scènes de genre qui s’imbriquent comme une mosaïque. Et de même, il voulait faire de Niels Lyhne une histoire peinte tout  entière sur le mur de son époque, la tragédie d’une génération. Mais ce livre resta seulement la (magnifique) histoire d’une âme. Car à Jacobsen, il n’était permis (ou décrété par le destin) que de rester toujours à l’intérieur des êtres : dans son art aussi, le monde, le monde extérieur, bruyant, sauvage, passionné, sans merci, lui resta interdit. Ce n’est qu’à partir de lui-même, et des plus tendres fils de la mélancolie et des rêves, qu’il a pu filer sa propre trame, l’une des plus subtiles et des plus sublimes qui aient jamais vu le jour dans la littérature, et sur laquelle luit cette merveilleuse rosée qui n’appartient qu’à ceux qui sont morts jeunes, la brève magie de l’aube avant le jour véritable.

			C’est dans la biographie mélancolique, le portrait fantastique et pourtant profondément personnel qu’il a donné de lui dans Niels Lyhne que l’on décèle le mieux cet être sensible qui était le sien, son attitude douloureuse, sa mélancolie recluse, sa conscience tragique du caractère irréalisable de ses désirs les plus profonds, mi-Werther, mi-Hamlet, mi-Peer Gynt, empli de passion mais dépourvu de force, un infini désir de vie qui sera pourtant étouffé par ses rêves et vaincu par une pénible lassitude. Ce Niels Lyhne est un être auquel s’offrent toutes les possibilités, dont cependant aucune ne se réalise, et ainsi sa vie est-elle  une aile colorée éternellement déployée qui jamais ne s’élance impétueusement dans le vivant. Et cette demi-mesure est une tragédie : il vit chaque chose doublement mais jamais rien complètement, avec « sa nature rêveuse et pourtant assoiffée de vie » il est un poète qui n’écrit pas, un amoureux auquel échappent toutes les femmes aimées, un être d’une finesse merveilleuse qui n’a que des nerfs et pas un muscle. « Il ne savait pas ce qu’il devait faire de lui et de ses dons – il possédait le talent et ne savait pas s’en servir », écrit quelque part Jacobsen au sujet de ce tendre rejeton, qu’il protège dans la serre chaude et voluptueuse des rêves. Mais ce sont justement ces rêves qui rendent Niels Lyhne si mou, si las, « il écrit sur sa vie au lieu de la vivre », il s’épuise dans des fantasmagories, dans la jouissance passionnée d’événements qui jamais n’adviennent, dans une attente de vivre, et laisse échapper sa vie. Toujours il croit que la vie rougeoyante, ardente, incandescente va venir à lui, qui n’a pas la force de l’attirer, et l’emporter dans son incandescent tourbillon, et ainsi il attend, sur le lit de fleurs de ses rêves, s’endormant et s’égarant peu à peu. Mais les années vides s’écoulent, et le miracle ne se produit pas. Il n’en devient alors que plus fatigué – « il était exténué de prendre éternellement son élan pour un saut qui ne viendrait jamais » –, la tension  qui part de son âme vorace s’amenuise et, l’aile blessée, sombre peu à peu ; et la manière dont ensuite l’expérience vécue s’abat sur lui n’appartient plus à la vie, mais déjà à la mort.

			Niels Lyhne est ainsi l’histoire ou la non-histoire d’un homme doué des plus hauts talents, auquel ne manque qu’une chose pour être véritablement homme : la brutalité. Toujours il rêve de combats et dans ces rêves dilapide sa force, il vit de l’intérieur au lieu de se tourner vers la réalité. Et cette éternelle inexpérience, en dépit de sa connaissance parfaite de lui-même et de la part la plus secrète de son intériorité, rend cette figure si chère et si incomparable pour la femme ou pour l’enfant – pour tous ceux qui se trouvent sur le seuil ou en dehors de la vie, tous ceux qui s’évadent de la vie par le rêve. Que de réconfort en effet, pour ceux qui ne sont pas encore épanouis ou déjà fanés, dans ces délices conscients des sens en éveil, quelle magie de l’intuition et quelle magistrale résignation ! La tendre brume lyrique qui plane sur toutes les scènes y donne à la vie tout entière des allures de conte qui jamais ne se transforme en mensonge, car Jacobsen se garde bien de représenter un personnage ou une situation de manière romantique, c’est-à-dire irréaliste, il n’en fait que de pures constructions de l’âme, dépourvues de corps, ils les élève vers le monde de  Keats, Novalis et Hölderlin, ces autres poètes prématurément réduits au silence, vers ce monde dans lequel la vie, la réalité apparaissent comme métamorphosées en musique. Quiconque est au plus profond de son âme un rêveur (et que sont les enfants, que sont les êtres fanés sinon des rêveurs ?) reconnaît en lui le maître de tous les rêves, qui possède une vivacité de discernement inouïe, un art de la description extraordinaire, et qui cependant parvient à conserver à chaque sentiment, à chaque événement, son caractère féerique, divin, pur. Les rêves ne vieillissent pas avec les gens et les temps : c’est pourquoi ce monde magique fait de pressentiment et de renoncement conserve son caractère merveilleux aux yeux de chaque époque. Pourtant, en réalité, ce n’était pas du tout ce que désirait Jens Peter Jacobsen lorsqu’il a donné naissance à son Niels Lyhne : il ne voulait pas se contenter de se complaire dans les états d’âme et la poésie, il s’agissait alors pour lui de donner à son époque davantage qu’un faible Werther asphyxié par la vigne vierge de ses rêves comme par des parfums. Son Niels Lyhne, ce demi-poète chétif, était en réalité conçu comme un combattant, un héros tragique dans le plus effroyable des combats de l’esprit, le combat contre Dieu. Il s’était assigné la tâche d’être une victime sacrificielle et un martyr  du combat de Dieu, de la négation de Dieu, de cet athéisme héroïque qui annoncerait la nouvelle au monde nouveau : « Dieu n’existe pas, et l’homme est son prophète ! » Pour Jacobsen, l’essentiel, dans ce roman, n’était pas ce qui nous y charme tant, le problème amimique d’une nature qui n’est pas à la hauteur de la réalité, mais la dimension spirituelle d’une lutte contre Dieu : mais bien sûr, notre génération risque de ne plus tout à fait le saisir dans ce livre de combat, car pour nous ce combat n’est plus aussi important. Notre cœur ne nous permet plus aujourd’hui de saisir cette littérature du combat contre Dieu, cette lutte autour du christianisme perdu qui était autrefois la question la plus brûlante pour la jeunesse nordique et dont on perçoit les derniers signes de révolte jusque dans les Âmes solitaires6 de Gerhart Hauptmann. À l’époque, deux livres avaient fait vaciller le monde chrétien : L’Origine des espèces de Darwin et La Vie de Jésus de Renan. En révélant une chose rationnelle, ils avaient brisé la foi d’innombrables personnes. Traducteur danois du livre de Darwin, Jacobsen avait lui aussi rencontré tout à coup sur son chemin, en passant par les sciences naturelles, cet athéisme séditieux, et il voulait désormais tirer ses conclusions de cette décision  de manière artistique – sans, bien évidemment, la résolution grandiose du Nietzsche de ces années-là, celles de L’Antéchrist, mais sans non plus la lourdeur arrogante de Haeckel7 et de ses alliés monistes allemands. Pour y parvenir, il s’était fixé pour but de délivrer la pensée par la poésie, de montrer l’athéisme comme une force de l’âme, comme une libération intérieure. Mais comme tout le reste, l’athéisme aussi prit chez lui une forme féerique et éthérée – « sa liberté de pensée était quelque chose de confusément vague et de romantiquement national », dit-il dans une lettre au sujet de la génération qu’il cherche à décrire, confessant : « Dans mon récit, cela ne figure que de manière confuse. » En matière spirituelle également, il lui manquait la musculature, la furieuse impétuosité d’un Nietzsche se ruant sur Dieu et sur la chrétienté, les poings serrés ; dans le combat de l’esprit non plus Jacobsen ne savait pas être dur. Et c’est ainsi que Niels Lyhne s’effondre prématurément : celui qui, enfant, s’obstinait à lever la main sur Dieu lorsqu’il lui prit sa sœur Edele se jette humblement à genoux face au lit de mort de son enfant devant celui qu’il reniait. Qui a été vaincu par la vie ne peut jamais représenter que des vaincus, et la force de ceux qui souffrent consiste seulement dans la transfiguration de la souffrance. Et transfigurer, sublimer, dérober le monde est la plus haute magie de cet être faible. Chez Jens Peter Jacobsen, même le spirituel ne devient jamais un concept, une digue dressée, mais se fond dans la musique et dans le poète, sa victoire tient tout entière dans sa manière de se faire doux et l’écho de ses triomphes se perd comme une grandiose résignation.

			Cette douce musique de Jens Peter Jacobsen fait toutefois partie des choses inoubliables de ce monde : seule lui est comparable celle de Debussy, qui elle aussi cherche tendrement ses harmonies à travers les dissonances et, en évitant sciemment toute véhémence, use du silence pour produire les sensations les plus hautes. Il faut être soi-même, d’une manière ou d’une autre, disposé à la joie du rêve, imprégné de silence pour éprouver sa musicalité (qui paraît aux autres uniforme et inerte) comme une diversité et une symphonie de couleurs. Quiconque cependant a été une fois touché au plus profond par cette sonorité tendre et tremblante, quiconque l’a éprouvée et a senti qu’elle était aussi expressive qu’un langage, ne l’oubliera plus, et nous n’avons aucunement à rougir d’avoir durant notre jeunesse, lorsque la réalité ne nous parvenait qu’à travers la brume matinale du pressentiment et les sentiments, à travers la sourdine de notre comportement, à ce point aimé Jacobsen : car tous les parfums, toutes les voix et toutes les essences de la nature, toutes les choses précieuses de l’âme sont toujours réunies dans le reliquaire magique de ses livres. Et il nous suffit de réapprendre à ressentir avec pureté, espérance et déférence pour savourer à nouveau pleinement son secret.

			

			
				
					1. Ce texte constituait la préface à l’édition de Niels Lyhne (1880) dans la collection « Epikon » des éditions Paul List, Munich, 1931.

				

				
					2. Fameux personnage de Rainer Maria Rilke. 

				

				
					3. Dans les légions romaines, les triarii constituaient la troisième et dernière ligne, formée de soldats plus expérimentés et plus lourdement armés. 

				

				
					4. Philosophe, écrivaine, féministe et pédagogue suédoise, Ellen Karolina Sofia Key (1849-1926) compta parmi les personnalités les plus influentes de son temps. 

				

				
					5. Allusion à Madame Marie Grubbe, roman « historique » publié par Jacobsen en 1876, qui eut un grand retentissement sur la scène littéraire scandinave. 

				

				
					6. Einsame Menschen, drame en cinq actes de 1891. 

				

				
					7. Ernst Haeckel (1834-1919) était un biologiste et philosophe allemand qui fit connaître les thèses de Darwin dans son pays. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Max Brod1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			Il serait tentant de faire un jour le portrait de ces écrivains dont la puissance a d’abord crû peu à peu, à partir d’une délicatesse initiale. L’erreur selon laquelle la jeunesse est toujours chez l’artiste une période d’activité violente, de hardiesse poussée vers l’arrogance, de confiance en soi révoltée et débordante, à la manière du bachelier de Faust, me semble en effet encore très répandue. Mais à la vérité n’est-elle pas bien plus fréquente, cette autre jeunesse de l’écrivain, qui débute effarouché par les choses, encore plein d’une tendre mélancolie, d’un doux et très inhibé effroi face à la diversité de ses tâches et d’une timidité quant à son propre  art, encore jamais mis à l’épreuve ? Chez les auteurs de ce type, la puissance n’est peut-être pas moins présente que chez l’autre, qui s’annonce bruyamment et tempétueusement : leur hardiesse n’est simplement pas encore assez mûre pour défier les choses et leur faire face, le front haut. Il en allait ainsi des débuts timides de Rainer Maria Rilke – un calme infini, une inclination pour l’infime, une modestie, l’humilité de tout commencement. Et il en va pareillement pour son compatriote, Max Brod (né en 1884 à Prague), dont l’œuvre a commencé son ascension une décennie plus tard, à l’ombre des mêmes maisons et de la même humilité. Je le revois encore comme je l’ai vu la première fois, un petit homme dans la vingtaine, maigrelet et d’une absolue simplicité. Je le revois, si joyeux de pouvoir pour la première fois montrer à un étranger son enchanteresse ville adorée, et de lui narrer son amour débordant d’un monde héroïque disparu. Ses fines mains féminines parcourent tendrement un clavier : il parle de musique, d’artistes tchèques qu’il a révélés au monde, de Smetana et Janáček, mais toujours des autres, jamais de lui ni de ses propres chansons et sonates. On l’interroge sur son travail : pour toute réponse il tresse des éloges à un Franz Kafka absolument inconnu, qu’il considère comme le plus important des maîtres  actuels de la prose et de la psychologie. On le lance alors sur ses poèmes mais il pare le coup : il a partagé les bancs de l’école avec un certain Franz Werfel, l’un des plus grands poètes lyriques de nos temps. Voilà comment était jadis ce jeune écrivain, absolument dévoué à tout ce qui lui paraissait grand, à tout ce qui était inconnu, majestueux et merveilleux dans toute forme et en tout genre, que cela vienne du passé ou soit encore incertain, en cours d’invention.

			Autour de lui dans la ville très ancienne, pleine d’histoire et de secrets, se dresse le gigantesque château de Hradčany d’où jadis les empereurs régnaient sur l’Europe ; le jeune homme lève timidement les yeux face à l’immense : comment peut-on oser s’attaquer à un tel passé, comment affronter une telle majesté et une telle vastitude avec ses petites forces ? Non, c’est trop grand : aussi le débutant se tourne-t-il vers le petit. Avec cette merveilleuse délicatesse qui lui est propre, il dessine de sa plume d’infimes coupes, pour ainsi dire, de son environnement : le destin d’une domestique tchèque, la couturière d’un petit atelier, un fragment de séjour à la campagne, quelques vers dits en sourdine dans une pièce silencieuse, d’une langue très personnelle, pleine d’une pureté des sons et du cœur. Tout cela avec un sens artistique achevé, en une forme  personnelle intime, tendre, absolument neuve, et même expressionniste ; n’y manquait que de franchir de manière déterminée le pas du postulat moral, depuis les détails vers les relations entre eux, du quotidien vers l’héroïque, de la douceur et du silence de la confession jusqu’à la passion de la revendication. Non, ne pas trop s’impliquer de peur de se laisser emporter alors qu’on n’en a pas encore le droit. Cet « indifférentisme », cette défiance vis-à-vis du puissant emportement, fait la substance de son premier roman, Schloß Nornepygge2, qui est empli d’impressions enchanteresses – un premier pointillisme psychologique allemand. Dans le monde des sentiments, il s’essaie là aussi d’abord au petit, au détail, au « ne-point-faire-de-vagues-trop-hautes », et Max Brod nous apparaît ainsi pendant de longues années comme l’un des plus exquis des pratiquants du petit art3 de langue allemande : ses essais comme ses nouvelles, ses poèmes comme sa musique, tous comportent la même clarté d’esprit associée à la même réserve émotionnelle. Avec ce ton original, cette ouverture d’âme, ils ont tous influencé sa génération, Werfel particulièrement, et bien des choses dont on attribua plus  tard la découverte aux expressionnistes étaient là en germe, révélées en une forme noble, devenue modèle. L’audace est déjà là, mais elle ne s’avoue qu’à elle-même, elle n’élève pas encore la voix dans le monde, déterminée et sûre d’elle.

			Ainsi débute cet écrivain : avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible. Une disposition lui manquait encore, malgré ses multiples talents – et c’est le plus noble des défauts de ce type de jeunesse : le courage de décider, le courage de la véhémence contre le monde. Et soudain il lui est aussi donné. En effet, la guerre frappe cette génération à laquelle nous appartenons, et au cœur de notre vie, avec toute sa violence, elle éveille en nous quelque chose qui ne nous était pas encore véritablement venu à l’esprit : le sentiment de responsabilité. Un empire de mille ans s’effondre, l’histoire s’approche subitement avec des battements d’ailes retentissants, l’événement décisif emplit chaque heure jusqu’à ras bord. Et l’on ressent immédiatement ceci : face à une telle monstruosité, jouer avec de petits éléments s’avérerait cynique et impardonnable. En définitive des problèmes  surviennent, des problèmes qu’on ne peut se permettre d’éviter et vis-à-vis desquels il faut prendre position depuis son propre sang et avec son propre esprit. Max Brod le ressent immédiatement, l’indifférentisme tel qu’on l’a toujours pratiqué jusque-là serait maintenant une couardise de l’âme, et, enfin, avec cette fois un courage déterminé, il se positionne hardiment face au présent, soutenant son regard tout en fixant directement l’ensemble de ses passés. Cette grande bonté qui a toujours résidé en lui, mais n’était en quelque sorte utile qu’en matière privée, il la laisse s’engouffrer pleinement dans son travail, afin qu’elle lui échappe à nouveau. Avec une force assurée, son esprit s’attaque à l’immense. Les années d’avant guerre avaient déjà renforcé la virilité chez lui, la voilà maintenant qui monte au front intellectuel. Dans son déjà achevé Tycho Brahe4 comme dans son Reubeni5, il élève désormais un monument à cette ville où il déambulait jusque-là en timide, sans le courage de la penser ou de la saisir d’une poigne artiste : il y dissipe le Moyen Âge, ce nuage du passé sur un présent plus étroit, en l’illuminant d’un éclair créateur. Le problème de son propre sang est prodigieusement traité dans  Reubeni ; le roman d’une véritable passion amoureuse se constitue à partir de diverses amourettes dans Leben mit einer Göttin6, et toute son attitude vis-à-vis du monde et des temps est formulée dans le travail de réflexion en deux volumes Christentum, Judentum und Heidentum7. Partout, la contemplation tendre et désinvolte est maintenant devenue confession passionnée, et ce simple être-là, ou juste à côté, intériorité créatrice. D’un bond, le petit artiste s’est porté vers la grandeur, et celui qui se tenait comme un enfant timide et effrayé face au merveilleux, à cet au-delà des choses, à cet inatteignable, voit maintenant le magique en tous lieux et partout, au cœur de la vie ou du passé, comme un « miracle d’ici-bas8 » ; proie consentante de toutes les passions, témoin fervent et audacieux de la déferlante de ses propres sentiments, le voilà prêt à s’abandonner religieusement à chacun d’entre eux et à laisser chacun d’entre eux le faire croître.

			Cette ligne puissante, forte, de vaste amplitude, cette projection, cette impulsion vers des  objectifs lointains, Max Brod l’a essentiellement apprise après la guerre. L’artiste en lui n’a pas oublié pour autant ce qui l’a précédée, ce lien délicat avec le monde de l’âme, cet amour du détail éclairant et créateur, ce travail d’orfèvre des douces et revigorantes trouvailles. Aussi ses romans sont-ils à la fois amples et pleins, ils existent intérieurement comme extérieurement, depuis l’époque comme depuis une lumière éternelle, et tous puisent leur vie dans les contrastes spirituels de quelques êtres humains, qui projettent d’immenses ombres sur l’histoire et l’héroïsme. Tycho Brahe, l’empereur, le pape, Kepler, Pierre l’Arétin, le rabbin Loew, David Rubeni et le martyr Salomon Molkho ne sont pas seulement des figures prises au hasard, mais des types symboliques de l’observation du monde, pénétrés d’esprit cosmique et liés à la métaphysique par leurs destinées. Dans ces romans, rien n’est une pure idée, un de ces détails décoratifs aux couleurs séduisantes empruntés au hasard ou à une matière livresque ; au contraire, l’auteur y confronte ses personnages au monde selon un impératif de l’affirmation et de la confession, afin de se penser lui-même et de penser l’univers à travers eux. Et c’est en ce sens seulement que les romans historiques peuvent pour nous avoir une validité psychique, lorsqu’une figure  oubliée depuis longtemps y devient le symbole d’un sentiment intemporel et que de ses problèmes afflue une matière durable et pertinente. Peu d’œuvres nous ont montré aussi parfaitement l’esprit et la sensibilité du Moyen Âge que Tycho Brahe et Reubeni. Elles éclairent l’espace très mystérieux de l’émotion et de la pensée ; des personnages y sont conjurés voluptueusement depuis les ombres et pourtant leurs oppositions spirituelles persistent en notre vie intérieure, comme des choses vivantes : même l’esprit le plus imaginatif s’avère incapable de participer à ce qui ne transforme pas la nostra res, la part la plus personnelle de soi. On aurait donc tort de réduire ces livres de Max Brod à la seule formule du roman historique, puisqu’ils exposent une actualité religieuse et morale autant qu’une culture éloignée dans le temps : leur matière est peut être transposée dans des époques plus captivantes que la nôtre en termes de couleurs et de sens, mais leur pneuma9 en revanche, leur souffle temporel est bien le même, le seul qui soit toujours fécond : l’amour déferlant et compatissant de l’insignifiant comme de l’immense, la foi sans forme fixe mais animée en chaque forme. Que le temps ne représente qu’une chose éphémère, une parure qui n’altère pas l’essentiel, on le remarquera justement à la dualité de sa représentation, selon laquelle tout ce qui est temporel n’y est que prétexte à découvrir en elle ce qui est éternel et digne de vénération. Celui qui parvient si loin sur cette voie tout en étant si près du cœur des passions ne voudra plus jamais s’interrompre : ainsi la sensibilité, déjà reconnaissante de nombreuses choses, ne peut-elle qu’accompagner avec la plus profonde confiance un tel auteur, qui depuis des années dépasse chaque fois toute mesure et étoffe prodigieusement une palette toujours plus grande.

			

			
				
					1. Ce texte constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, l’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927.

				

				
					2. Château Nornepygge, sous-titré Roman de l’indifférent, 1918. 

				

				
					3. Kleinekunst : terme renvoyant aux arts dits mineurs, comme le cabaret 

				

				
					4. Tycho Brahe, l’astronome qui trouva Dieu, 1915. 

				

				
					5. Reubeni Fürst der Juden [Rubeni, prince des Juifs], 1925. 

				

				
					6. La Vie avec une déesse, 1923. 

				

				
					7. Christianisme, judaïsme et paganisme, 1922. 

				

				
					8. Brod utilise le terme Diesseitswunder pour parler de la concrétisation de l’idée de la judéité en Palestine. Il l’a écrit, au moment de son exil là-bas en 1939, dans un essai, Das Diesseitswunder oder Die jüdische Idee und ihre Verwirklichung (1939). Il définit par ce concept la frontière entre le christianisme, où le salut est dans l’au-delà, et le judaïsme, qui le pense ici-bas sur la terre. 

				

				
					9. Zweig emploie ici le terme grec utilisé dans la Bible pour décrire le souffle de Dieu, ou son esprit. 

				

			

		


		
			
Arturo Toscanini
Un portrait1


 

			Traduction : David Sanson

			« J’aime celui qui désire l’impossible. »

			
Faust, IIe partie

			 

			Toute tentative pour soustraire la personne d’Arturo Toscanini à cet élément éphémère qu’est l’interprétation de la musique afin de le conserver dans la matière plus durable du langage conduit sans le vouloir au-delà de la simple biographie d’un chef d’orchestre : vouloir illustrer la manière dont Toscanini sert le génie de la musique et son pouvoir magique sur toute communauté humaine revient à décrire une œuvre morale.

			En Toscanini en effet, c’est l’un des êtres les  plus vrais de notre monde contemporain qui se met au service de la vérité immanente de l’œuvre d’art avec une fidélité à l’œuvre fervente, une rigueur et en même temps une humilité impitoyables, telles qu’on ne peut guère en admirer dans un autre domaine de la création aujourd’hui. Il sert le maître aimé de lui sans fierté, sans orgueil, sans excentricité, sous toutes les formes de la servitude terrestre : avec la conviction du prêtre et la ferveur du croyant, avec la rigueur pédagogique du professeur et la vénération infatigablement appliquée de celui qui n’en a jamais fini d’apprendre.

			Pour ce gardien de la sainteté des formes musicales originelles, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. C’est ici un grandiose triomphe individuel qui plane au-dessus de l’espace musical pour symboliser, au-delà de la personne, le triomphe de la volonté créatrice sur la pesanteur de la matière, la glorieuse  confirmation que toujours et encore, même dans un temps fragile et dispersé, un homme est à lui seul capable de réaliser le miracle de la perfection.

			Pour cette tâche démesurée, Toscanini, des années durant, a endurci son âme afin d’en faire un modèle d’intransigeance, sans exemple et par là même exemplaire. En matière artistique, rien d’autre ne compte pour lui – c’est là sa grandeur morale, le fardeau sur ses épaules – que la perfection. Tout le reste – ce qui est à peu près louable, presque parfait, simplement approximatif – n’existe pas aux yeux de sa détermination d’artiste, ou alors seulement en tant qu’ennemi à combattre. Toscanini déteste toute forme d’accommodement, dans l’art comme dans la vie il exècre l’autosatisfaction aimable, le contentement bon marché, le compromis. Il est vain de lui rappeler, de le prévenir qu’à l’intérieur de notre sphère terrestre il est impossible en réalité d’atteindre la perfection, l’absolu, que même à la volonté la plus imposante il n’est permis que de s’approcher au plus près de la perfection, qui reste un privilège de Dieu et non des hommes ; jamais – de manière délicieusement impertinente – il n’admettra cette pertinente réserve, pour lui, l’art n’est rien d’autre qu’absolu et, pareil au héros démoniaque de Balzac, il voue toute son existence à cette « recherche de l’absolu* ». Mais  toute volonté qui tente d’atteindre l’inaccessible, de rendre possible l’impossible, atteint, dans l’art et dans la vie, une force irrésistible : seule la démesure est féconde, jamais la mesure.

			Lorsque Toscanini veut quelque chose, tout le monde doit le vouloir, lorsqu’il commande, tout le monde doit lui obéir. Il est inimaginable – chaque musicien ayant évolué à l’ombre de sa baguette magique peut en témoigner – de rester blasé, nonchalant ou imprécis lorsque l’on subit le charme de la force élémentaire qui émane de lui ; par une mystérieuse transfusion, quelque chose déborde de son énergie chargée d’électricité qui se transmet à chaque nerf et chaque muscle, ceux des autres musiciens comme ceux des simples spectateurs. Dès qu’elle s’est tournée vers l’œuvre, la volonté de Toscanini a le pouvoir d’une terreur sacrée, une brutalité qui commence par paralyser tout sentiment de maîtrise, mais qui ensuite vous porte bien au-delà de vos propres limites ; la décharge de sa tension décuple, au-delà des limites connues jusqu’ici, le sentiment musical de chaque être, il augmente les énergies, la capacité de chaque musicien et même, pourrait-on presque dire, celle de l’instrument inanimé. De même qu’il sait extraire de chaque partition ce qu’elle a de plus caché et de plus  secret, il tire de chaque individualité de l’orchestre, par ses exigences constantes et parfois excessives, la part la plus intense et la plus extrême de sa virtuosité individuelle, il lui impose une vision fervente de l’œuvre, une tension maximale de sa volonté et de sa capacité, qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant et qu’elle ne retrouvera que rarement par la suite.

			Comme on l’imagine aisément, un tel viol de la volonté ne saurait s’accomplir paisiblement et progressivement. Pareil accomplissement présuppose une lutte acharnée, sauvage, fanatique, pour la perfection. Et cela compte au nombre des choses merveilleuses de notre monde, des plus grandes révélations qui soient pour un artiste créateur ou interprète, des quelques heures inoubliables d’une vie que de pouvoir – dans un état d’excitation, de bouleversement, de tension, d’admiration effrénée et vraiment effrayante – faire l’expérience visible, chez Toscanini, de cette lutte pour la perfection, de ce combat pour le paroxysme du paroxysme. En général, dans le cas des poètes, des compositeurs, des peintres ou des musiciens, cette lutte pour la perfection s’accomplit derrière la porte de l’atelier. C’est tout au plus par leurs esquisses et leurs manuscrits que l’on pourra plus tard avoir une idée approximative du  saint calvaire de la création ; mais lors d’une répétition de Toscanini, on vit la lutte de Jacob avec l’ange de la perfection visuellement et auditivement, et sans conteste c’est un spectacle, un spectacle inquiétant et grandiose comme un orage. En voyant avec quelle violence, quelle intensité, quelle brutalité même un homme, emporté par le démon de la perfection, impose à lui seul à chacun des instruments et à chacun des instrumentistes de donner le meilleur, en voyant comment celui-ci, avec une sainte patience et une sainte impatience, impose à ce qui est simplement flou et approximatif de se plier à la mesure exacte de sa propre vision, irréfutable et inattaquable, de l’œuvre, quiconque s’est voué à l’art, et dans quelque domaine que ce soit, se sent alors, d’une manière exemplaire et incomparable, encouragé à être fidèle à l’œuvre. Car chez Toscanini – et c’est ce qui fait sa particularité – jamais plus cette conception de l’œuvre ne naît au cours des répétitions. Avant qu’il prenne place au pupitre, chaque symphonie des maîtres a été depuis longtemps travaillée intérieurement, sur le plan rythmique et plastique, examinée jusque dans ses moindres recoins ; la répétition ne fait plus partie pour lui de la création, il ne s’agit que d’un travail d’ajustement et d’adaptation à cette vision intérieure prodigieusement  précise, car Toscanini en a toujours fini avec le travail créateur au moment où les musiciens entament le leur. Des semaines durant, des nuits entières – cet organisme étonnant n’a pas besoin de plus de trois ou quatre heures de sommeil –, pressant les pages tout près de son regard myope, il a parcouru la partition de long en large, mesure par mesure et note après note. Il a soupesé chaque nuance à l’aune de son sentiment éminent, le moindre accent à l’aune de sa morale minutieuse, au moindre détail rythmique il a demandé des comptes en quelque sorte philologiques. L’ensemble est désormais présent à son infaillible et incomparable mémoire aussi bien que chaque détail, il n’a plus besoin de la partition, il peut s’en débarrasser comme d’une écorce pesante. Car, de même qu’un trait de Rembrandt parvient à reproduire sur la plaque de cuivre la ligne la plus ténue, avec sa netteté et sa profondeur exactes, avec son élan particulier, individuel, de même chaque mesure de l’œuvre est irrévocablement gravée dans ce cerveau, le plus musical d’entre tous, dès qu’il s’avance au pupitre pour la première répétition. Ce qu’il veut, il le sait avec une clarté démoniaque ; il s’agit à présent de faire en sorte que les autres se soumettent aveuglément à cette volonté, de traduire son idéal platonicien, sa vision globale  en sonorité orchestrale, son idée musicale en vibration sonore concrète, et d’imposer à une multitude de musiciens comme une loi ce qu’il entend déjà, lui, avec une perfection absolue à l’intérieur de lui. Labeur titanesque, entreprise en apparence impossible : un groupe de natures et de talents des plus différents doit pareillement éprouver et réaliser, avec une fidélité photographique, phonographique, la vision géniale d’un seul homme ! Mais c’est justement ce labeur, pourtant déjà mille fois glorieusement accompli, qui fait le plaisir et la torture2 de Toscanini, et avoir une seule fois vécu la manière dont, par un ajustement permanent, il transforme toute multitude en unité, dont, en ramassant toute son énergie, il mène l’approximation à la perfection, cela reste une leçon inoubliable pour quiconque révère l’art dans sa plus haute forme, c’est-à-dire comme l’interprétation de la morale. Car ce n’est qu’à partir de ce moment-là que l’on comprend l’effet de l’action de Toscanini non plus seulement sur le plan artistique, mais aussi sur le plan éthique. Les concerts publics montrent l’homme puissant, l’artiste virtuose, maître de son artisanat, le guide, le triomphateur, ils sont déjà en  quelque sorte le seuil du royaume soumis de la perfection. Mais lors des répétitions on éprouve cette lutte cruciale pour la complétude, c’est là seulement qu’apparaît l’image sous-jacente, véritable, tragique, de l’homme en lutte, ce n’est qu’à travers elles que l’on comprend le courage et la rage du combattant magnifique qu’est Toscanini ; pareilles à des champs de bataille, elles sont pleines du tumulte des assauts et des replis, agitées par l’attente fiévreuse de la victoire ou de la défaite ; lors des répétitions, et seulement là, l’homme en Toscanini se découvre jusque dans son âme mise à nu.

			Et vraiment, Arturo Toscanini se rend aux répétitions comme à un combat, sa physionomie change dès qu’il entre dans la salle. D’ordinaire, lorsqu’on le voit, seul ou dans un cercle restreint, on serait paradoxalement tenté de le prendre, cet homme à l’ouïe la plus fine qui soit, pour un dur d’oreille. La plupart du temps en effet, il déambule ou reste assis avec un regard étranger, les bras repliés contre lui, le front soucieux, avec en lui quelque chose d’absent, comme une barricade étanche le séparant du monde extérieur. Pas de doute : un travail s’opère en lui, il tend l’oreille, rêve intérieurement, et tous ses sens sont tendus vers le dedans. S’approche-t-on de lui ou lui adresse-t-on la parole, il s’éveille en sursaut, et  les profonds yeux sombres ont alors besoin d’une demi-minute, voire d’une entière, pour se tourner du dedans vers le dehors et même pour reconnaître un ami proche ; il est à ce point pensif, perdu en lui-même, à ce point hermétiquement fermé à toute autre chose que la musique qui ondoie à l’intérieur de lui. Toscanini traverse les heures comme un rêveur, rêvant au travail en cours, tout entier à la claustration et à la concentration du créateur et de l’interprète. Mais à la minute où il se saisit de sa baguette et prend place face à la tâche qu’il sent en face de lui, cet isolement se transforme en la plus vive fraternité, cette rêverie, en une volonté d’agir des plus passionnées. Sa physionomie se tend d’un seul coup, quelque chose de militaire, de martial, gagne soudain ses épaules, il devient commandant, général, dictateur. Le regard ordinairement de velours sombre luit d’un éclat vigilant, ardent, sous les sourcils broussailleux, autour de la bouche se contracte la ride sévère de la volonté, chaque nerf de la main, tous les organes sont immédiatement dans un état d’extrême vivacité, en alerte comme avant une attaque, dès qu’il monte au pupitre et, d’un regard napoléonien, prend la mesure de ses adversaires – car la masse des musiciens qui attend, en cet instant, lui apparaît comme une horde encore indomptée qu’il lui faut maîtriser,  comme un être qui rechigne et renâcle, auquel il s’agit à présent d’imposer la discipline et la règle. Il adresse un salut d’encouragement à ses compagnons, lève sa baguette, et à cette seconde, sa volonté, hypnotisée, est déjà tout entière rassemblée dans ce bâton magique – comme un paratonnerre concentrant l’électricité dans une fine pointe. Il suffit alors d’un élan pour que l’élément se déchaîne, en rythme les instruments suivent sa battue claire et virile. Encore, encore, encore, déjà on vit, on respire avec eux. Et soudain la baguette frappe durement, sèchement le pupitre – et elle fait vraiment mal, cette brusque interruption, elle vous fait sursauter comme sous l’effet d’un coup –, les musiciens interrompent leur exécution parfaite – pour nous déjà parfaite. Le silence se fait, il y a autour de lui un vide effrayé, et dans ce silence on entend alors la voix de Toscanini, un « Ma no ! Ma no ! » fatigué, agacé. Ce non, ce douloureux reproche, résonne comme un soupir de déception. Quelque chose l’a réveillé, a rompu le charme de sa vision, la vibrante sonorité qui vient de jaillir des instruments, parfaitement audible, n’était pas la même que celle que son oreille intérieure à lui, Toscanini, désirait. Sur un ton encore tout à fait calme, objectif, poli, Toscanini essaie alors de faire entendre sa conception aux musiciens. Puis il  lève la baguette, de nouveau on recommence au même passage fragile, déjà l’exécution se rapproche de l’image sonore rêvée, mais encore une fois l’accord n’est pas complètement atteint, encore une fois l’exécution orchestrale ne coïncide pas parfaitement avec sa vision intérieure. Toscanini frappe de nouveau le pupitre, il explique cette fois avec plus d’énervement, de passion, d’impatience ; parce qu’il veut plus d’expression, il devient lui-même plus expressif. Peu à peu, son être déploie toutes les forces de la conviction, et dans ce corps superbement éloquent, le talent gesticulatoire des Italiens confine tout simplement au génie. Même l’oreille la moins musicienne est forcée de sentir rien qu’à travers ses gestes ce qu’il veut réellement et exige, lorsqu’il bat la mesure, lorsqu’il écarte les bras d’un air implorant ou, enflammé de nouveau, les presse contre son cœur pour accentuer le sentiment accentué qu’il exige, lorsque, s’aidant de toute la plastique de son corps, il modèle pour ainsi dire visuellement l’image sonore idéale. Passionnément, et toujours plus passionnément, il engage toutes ses capacités de persuasion, il prie, implore, mendie, exige, gesticule, il compte, il chante, il se transforme en chacun des instruments dès qu’il veut voir celui-ci s’enfiévrer, aucun mouvement des cordes, des vents, des percussions ne lui  échappe, et un sculpteur qui voudrait représenter symboliquement la prière et l’impatience, le désir ardent, la tension, l’obstination fervente, ne pourrait trouver plus merveilleux modèle que ces gestes de Toscanini modelant la musique. Mais lorsque, malgré ces exhortations, malgré les nerveuses « illustrations physiques » de l’orchestre, sa vision individuelle n’est toujours pas comprise ni atteinte, cette souffrance de ce qui n’est pas encore atteint, de l’insuffisance terrestre, se mue chez Toscanini en une véritable douleur. Il gémit comme un blessé atteint à l’oreille, il sort de ses gonds, parce qu’il persiste si complètement dans son travail. Il oublie toutes les barrières de la courtoisie car il ne sent plus que les barrières dans le travail, une colère face à la sourde résistance de la matière lui vient en des mots incontrôlés, il crie, il tempête, il peste et invective, et l’on comprend pourquoi seuls les amis les plus proches sont autorisés à assister à ces répétitions où il sait qu’il sera toujours vaincu par son amour immense, insatiable, de la perfection. Le spectacle de cette lutte devient de plus en plus bouleversant à mesure que Toscanini cherche avec plus de véhémence à arracher aux musiciens cette forme ultime, extrême, la forme dont il rêve, sa forme, qu’il entend de manière si ronde. Peu à peu, son corps se met à trembler  d’excitation, semblable à celui d’un lutteur pendant le combat, la voix s’enroue à force d’exhortations ininterrompues, la sueur dégouline sur son front, il semble toujours épuisé, vieilli, au sortir de ces heures interminables d’un labeur interminable ; mais il ne cède pas un pouce à la perfection, à son rêve de perfection. Avec une énergie toujours renouvelée et bondissante il avance et avance, jusqu’à ce qu’enfin la masse des musiciens au complet soit devenue sa volonté, et que sa vision soit réalisée dans toute sa pureté.

			Seul celui qui a eu la chance d’assister à cette lutte, cette lutte quotidienne et opiniâtre pour l’unité et l’unicité de la perfection, de répétition en répétition, pas à pas, sait ce que Toscanini a d’héroïque, lui seul devine le prix de cette perfection que le public admire déjà chez lui comme allant de soi. Mais le plus haut degré du talent n’est jamais atteint que là où la plus haute difficulté semble le plus naturelle, où la perfection paraît aller de soi. Si l’on voit Toscanini le soir dans la salle comble, maître et magicien de la foule servile de l’orchestre, guidant pour ainsi dire d’un signe, sans effort, les musiciens comme hypnotisés, cette victoire semble avoir été acquise sans combattre, et il apparaît comme la somme de toutes les certitudes, la plus haute expression du triomphe. Mais en vérité, pour Toscanini, nulle tâche  n’est jamais achevée, et ce que le public admire comme quelque chose de définitif est entre-temps déjà devenu pour lui un nouveau problème. En dépit de cinquante années d’intimité, nulle œuvre ne procure au septuagénaire une satisfaction pure et complète, avec chacune c’est toujours, d’une fois sur l’autre, l’incertitude nerveuse de l’artiste qui doit tout recommencer. Jamais il ne peut se vanter de connaître la félicité ou, comme le dit Nietzsche, la « joie brune » de la détente, du contentement de soi. Il n’est peut-être personne au monde qui souffre aussi tragiquement que lui, le plus grandiose des maîtres de l’orchestre, de l’impuissance du monde instrumental à reproduire le son qu’il a entendu de manière prophétique. Car à d’autres chefs d’orchestre tout aussi passionnés, il est au moins donné de vivre de fugitifs instants d’extase. Bruno Walter, son frère apollinien dans la musique, a parfois, on le sent, des secondes de libération et de grâce au milieu de l’œuvre. Lorsqu’il joue et dirige Mozart, de temps à autre son visage s’éclaire inconsciemment du reflet de cette lumière bienheureuse. Il se sent porté par la vague qu’il a lui-même soulevée, il sourit sans s’en apercevoir, il rêve, il est suspendu dans les bras de la musique. Jamais cette faveur de l’oubli de soi n’est octroyée à Toscanini l’insatiable, le grand prisonnier de la perfection.  Un désir ardent et sauvage le pousse vers des formes toujours plus élevées de la perfection, et de la part d’un homme aussi sincère, ce n’est pas une pose factice lorsqu’à la fin de chaque concert, au milieu de la tempête des applaudissements, il descend du pupitre, l’air gêné et honteux, timide et consterné, lorsqu’à contrecœur, et seulement pour satisfaire aux règles de la politesse, il remercie la foule pour son enthousiasme vibrant. Car, au-delà de tout ce qu’il a atteint et conquis, plane en lui une tristesse mystérieuse, mystique. Il sait que même ce qu’il a héroïquement arraché à son élément créateur est voué à disparaître, il sent, comme Keats, que son œuvre est « écrite sur l’eau », balayée par la vague du passé, que ni les sens ni l’âme ne sauraient la retenir durablement : c’est pourquoi nul succès ne peut l’ensorceler, nul triomphe l’enivrer. Il sait que dans le monde orchestral rien n’est accompli pour toujours et que d’une œuvre à l’autre, d’une heure à l’autre, il lui faut de nouveau conquérir et arracher toute perfection. Ce grand inquiet, car éternellement insatisfait, le sait comme peu d’autres : l’art est une guerre sans répit, jamais une fin, mais un continuel commencement.

			Une telle rigueur morale, que ce soit dans la conception ou dans le caractère, est un événement dans le monde de notre art et de notre vie. Mais ne nous plaignons pas qu’une figure aussi pure et noble que Toscanini reste rare, et que le bonheur d’entendre d’une manière accomplie des œuvres accomplies par ce maître accompli ne nous soit accordé que quelques jours dans l’année. Rien n’est plus dangereux pour la dignité et l’ethos de l’art que la manière bien huilée et confortable dont fonctionne au quotidien notre monde de l’art, que la facilité avec laquelle aujourd’hui, avec la radio ou le gramophone, les choses les plus illustres deviennent à tout moment accessibles même à l’être le plus nonchalant ; car ce confort fait oublier à la plupart l’effort consubstantiel à toute création, il fait que l’on ingère l’art sans attention ni respect, comme la bière ou le pain. C’est pourquoi c’est un bienfait et un bien-être spirituel, dans un temps comme celui-ci, de voir un être au travail qui, par son énergie, nous rappelle que l’art est une peine sacrée, un service apostolique à la gloire de l’élément divin inaccessible dans notre monde, non pas un don de la Providence, mais une grâce chèrement gagnée, non pas un plaisir fade, mais une nécessité créatrice. En vertu de son génie autant qu’en vertu de son tempérament inflexible, Toscanini a réussi le miracle de forcer des millions d’êtres à ressentir comme la valeur la plus vivante de notre présent l’héritage glorieusement transmis de la musique, et cette action qui est la sienne au sein du monde de l’interprétation musicale a des conséquences fécondes bien au-delà de ses frontières : toujours, ce qui est glorieusement réalisé dans le domaine d’un art l’est simultanément dans tous. Toujours, il appartient à l’homme extraordinaire de ramener les autres à l’ordre et à la soumission. Et rien ne force autant le respect, chez ce grand avocat de la fidélité à l’œuvre, que le fait qu’il soit parvenu à enseigner à nouveau le respect pour les œuvres et les valeurs les plus sacrées même à une époque aussi profondément confuse et sceptique que la nôtre.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois en introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935.

				

				
					2. Lust und Qual, titre d’un poème de Goethe que Richard Strauss mit en musique en 1877.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Busoni1


 

			Traduction : David Sanson

			Son vrai visage est longtemps resté dans l’ombre, masqué par l’obscur nuage de sa barbe. Il paraissait sombre et tragique quand, des profondeurs de la salle, on le voyait s’avancer vers le piano, un Christ souffrant sur ce cadre de bois noir qui contient toute joie et toute souffrance terrestres, pour chaque fois nous offrir à nouveau la rédemption. Mais à présent que l’obscur collier de barbe a disparu, que les noires ondulations de sa chevelure ne menacent plus de choir sur son visage mais dégagent un front clair auréolé d’un gris argenté, à la forme belle et pure, on découvre dans ses traits détendus (étrangement spirituels, étrangement sensuels) une bouche très mobile, qui ne garde sa sévérité  que dans les moments de musique, mais qui autrement aime à s’arrondir d’un sourire au fil de la discussion, débordant même parfois sur un rire éruptif, cet incomparable sourire italien, arétin, de Busoni qui lui permet d’emporter les êtres comme il le fait avec son art magistral. Et dans le visage désormais éclairci, on a l’agréable surprise de voir briller des yeux couleur d’eau pure, non pas la couleur terne de l’eau calme des hauts-fonds, mais plutôt la couleur pleine de l’agitation scintillante d’un écoulement constant, continuellement renouvelé et alimenté par une source intérieure. Des yeux qui aiment à regarder le monde avant que de faire halte dans les livres, des yeux qu’enchantent les couleurs et les femmes, des yeux qui boivent, qui cherchent, mais qui soudain s’emplissent d’une sérénité sacrée – à la seconde où, sous ses doigts, la première note commence à résonner. Au piano, il n’est aucun de nos maîtres que j’aime autant que Busoni. Lorsqu’ils jouent, les autres s’agitent avec un bruit de tonnerre, ils excavent les notes par pelletées comme si les touches étaient une blanche carrière de pierre, tout leur corps vibrant lui aussi dans l’effort. D’autres encore arborent en jouant le sourire frauduleux de ces athlètes qui soulèvent les poids empilés avec une feinte absence d’effort, montrant à la foule bouche bée que cela n’est  pour eux qu’un jeu d’enfant, d’une infinie facilité. D’autres encore se cabrent avec orgueil, tremblent d’excitation. Busoni, lui, écoute. Il s’écoute jouer. Une distance infinie semble alors séparer les mains qui, en bas, errent comme des fantômes fouillant le son et le visage droit, empli d’un ravissement bienheureux, qu’un doux effroi pétrifie devant la beauté sans nom, méduséenne, de la musique. En bas il y a la musique, en haut le silence, en bas le travail créateur, en haut la délectation. Durant ces minutes délicieuses, il semble avoir oublié que tout cela, qui l’emplit présentement de doux frissons, s’écoule de lui, il respire, boit et écoute dans une pure extase, étranger à lui-même, dans ce geste de ravissement abandonné qui n’appartient qu’à lui. Son visage s’illumine dans la tension de l’écoute et ses yeux tournés vers le haut reflètent quelque ciel invisible où se trouve le Dieu éternel. Comme je l’aime en ces instants ! Comme j’envie en ces instants ce plaisir suprême, le plus rare, de s’oublier dans l’étonnement de la création, d’être délivré de toutes les insuffisances du travail dans la pureté de l’admiration de l’œuvre, comme j’envie cette maîtrise extrême, qui ne lutte ni ne doute plus, mais déjà se repose dans la jouissance d’elle-même ! Pourtant, comment envier quelqu’un à qui l’envie a toujours été étrangère,  l’être bon et secourable, celui qui se renouvelle sans cesse au contact des plus jeunes ? C’est à l’âge où d’autres deviennent amers que la bonté commence seulement à s’éveiller en lui, à l’âge où chez les autres la source créatrice se tarit que des flots de musique commencent à jaillir de lui. Aujourd’hui, c’est son propre accomplissement de créateur qui barre la voie au virtuose, à présent seulement Busoni l’artiste, le créateur, a le temps et l’espace pour avancer à grands pas. Je crois à sa musique sans la connaître. Elle doit posséder une clarté, l’insouciance de celui qui a mûri tardivement, et peut-être même y entend-on résonner son rire, ce rire singulièrement chaleureux et enfantin. L’art de la jeunesse est égocentrique, c’est pourquoi il est sauvage et brouillon. Mais le maître bienveillant porte toujours dans les cheveux la couronne d’argent de la gaieté.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, Vienne, Leizpig, Zurich, Herbert Rechner, 1937.

				

			

		


		
			
Adieu à John Drinkwater1


 

			Traduction : David Sanson

			Faire ses adieux est un art difficile que le cœur se refuse obstinément à apprendre : chaque nouvelle disparition engendre une nouvelle angoisse. Rarement toutefois la mort d’un camarade, d’un ami, m’est apparue si effroyablement soudaine et si bouleversante que celle de John Drinkwater. J’aimais beaucoup ce grand poète anglais pour la pureté et l’humanité de ses vers, j’appréciais énormément ses pièces, et notamment son Abraham Lincoln qui vient de remporter un vif succès au Burgtheater, à Vienne, j’admirais en lui, dans Prospero et dans d’autres rôles shakespeariens, l’un des comédiens les plus sensibles et les plus justes, et l’amitié qui nous unissait, nous qui avions presque le même âge, me  comblait. Je lui étais reconnaissant des bons moments que nous passions dans sa maison accueillante, où l’on rencontrait les artistes les plus exceptionnels de l’époque et dont le talent musical de Daisy Kennedy, sa femme, cette merveilleuse violoniste, contribuait à parfaire l’atmosphère poétique. Mais cette fois, il est encore un événement particulier qui explique que j’aie été à ce point bouleversé : ma dernière rencontre avec lui, deux jours avant sa mort.

			C’était le mardi de la semaine précédant Pâques. Le matin, le téléphone sonna. Il m’appelait pour me dire que l’après-midi serait projeté, dans la plus stricte intimité, sans presse ni publicité, le film The King’s People, qu’il avait écrit pour le couronnement2, et me demandait si je souhaitais venir. Je m’y rendis avec plaisir. La séance n’avait pas lieu dans un cinéma, mais dans un studio de répétition de la Warner Brothers Company, elle réunissait en tout quinze ou vingt personnes, assises dans de confortables fauteuils – on aurait pu se croire à un concert de musique de chambre. En dehors des plus proches parents de Drinkwater étaient présentes les personnes illustres apparaissant dans le film, Lady Astor et Bernard Shaw, quatre-vingt-un ans, toujours  aussi frais – personne n’avait pu le dissuader de faire le chemin à pied depuis son appartement, de son pas raide et rapide. Étaient également présents quelques comédiens, le producteur, Drinkwater lui-même et sa délicieuse petite fille de huit ans, Penny, qui tient vaillamment un rôle dans le film.

			La première scène se passe dans la maison de John Drinkwater, car le film montre en même temps l’élaboration du film. Drinkwater en personne apparaît, explique à une journaliste américaine le sens de ce film sur le couronnement et, pendant que celui-ci se déroule, s’entretient avec quelques éminentes personnalités, Austen Chamberlain, Lady Astor, Bernard Shaw, si bien que ceux-ci accompagnent en quelque sorte de leurs commentaires les événements compris entre la mort de la reine Victoria et aujourd’hui. Il y a quelque chose d’un peu fantomatique dans le fait d’être assis dans la même pièce que des êtres vivants dont les ombres en noir et blanc s’agitent et parlent sur un écran à deux mètres de soi. Juste devant moi, retenant son souffle, était assise la petite Penny Drinkwater, se regardant en train d’embrasser, sur l’image mouvante, son père qui se tenait, en chair et en os et bien vivant, à côté d’elle, derrière moi Bernard Shaw se souriait à lui-même – ce reflet d’une réalité dédoublée avait quelque chose de  grotesque et de mystérieux à la fois. À un moment, à vrai dire, cet envoûtement étrange fit place à de francs éclats de rire : à l’écran, Bernard Shaw attend Drinkwater dans la bibliothèque de la maison de celui-ci et – chose excusable de la part d’un homme de quatre-vingt-un ans – commence à s’assoupir ; Drinkwater le surprend et ne sait trop s’il doit ou non réveiller le joyeux patriarche. Il finit par le faire et, immédiatement, on assiste à l’écran à un feu d’artifice de paradoxes dignes du meilleur Shaw – une merveilleuse scène de comédie telle que seule la réalité, et non un metteur en scène, est capable d’en inventer. Nous applaudîmes tous spontanément et nous nous tournâmes, dans la petite salle, vers le vrai Bernard Shaw, dont les petits yeux pétillaient d’amusement. Impossible d’imaginer une ambiance plus détendue et plus drôle.

			Mais soudain, un silence oppressé se fit, dans l’intimité de la petite pièce, chacun retint son souffle comme au passage d’un fantôme. Sur l’écran, la domestique entrait dans le cabinet de travail de Drinkwater pour annoncer un nouveau visiteur – Sir Austen Chamberlain. Tous, nous éprouvâmes instinctivement un malaise. Austen Chamberlain, en effet, était mort quelques jours auparavant. Voilà que subitement un mort allait faire son entrée dans notre cercle de vivants. Et déjà il était là,  déjà il s’asseyait confortablement sur une chaise (on l’avait enterré l’avant-veille), allumait une cigarette et parlait. Il parlait à haute voix, le mort, il parlait avec insouciance et clarté. Tous, je crois, nous ressentîmes un léger frisson dans la nuque, tous nous nous disions : Mais tu es mort, comment se fait-il que tu vives, que tu te meuves, que tu parles ? Et tous nous fûmes soulagés de le voir quitter la scène, et heureux de voir de nouveau évoluer des vivants, de voir à l’écran John Drinkwater, fort, lumineux, en pleine santé, prendre son enfant dans ses bras et lui expliquer la signification du couronnement, les idéaux du Commonwealth, fondés sur la tolérance et la bonne volonté. De l’Hadès on revenait à la lumière, et lorsque effectivement la lumière se fit dans le studio, une fois que l’écran se fut éteint et que l’on eut allumé les bougies, on serra la main de l’ami, de l’auteur, en congratulant John Drinkwater de tout cœur, on embrassa la mignonne petite Penny, on aida respectueusement Bernard Shaw, l’alerte patriarche, à enfiler son manteau, on sortit dans la rue, heureux non plus cette fois de la lumière artificielle mais de celle de la vie.

			Et le lendemain soir, je me disais encore : Tu dois écrire un mot à Drinkwater pour le féliciter sincèrement de l’élégance, de l’honnêteté, de la poésie avec lesquelles il a résolu  le délicat problème d’un film officiel sur le couronnement qui eût pu si facilement déraper dans la pédanterie, dans l’excès de patriotisme, dans le mauvais goût. Je voulais le remercier de la confiance qu’il m’avait témoignée en m’intégrant au cercle étroit de ses amis auquel était destinée cette avant-première des plus intimes. Je ressentis, j’ignore pourquoi, d’un seul coup et très violemment, le besoin de lui prodiguer des paroles chaleureuses, pourtant je remis ce projet au lendemain. Mais de nouveau – et combien de fois cela m’était-il déjà arrivé ? – je reçus cet avertissement : il ne faut jamais différer d’une journée, ou même d’une heure, un remerciement, un geste d’amitié. Car le lendemain, dans la rue, une inscription sur une affiche, l’un de ces placards imprimés en gros caractères, me saute aux yeux : « John Drinkwater Tragedy ». Quelle « tragédie » ? me demandé-je, effrayé, et j’obtiens la réponse moyennant un penny : il est mort la nuit dernière et je ne l’ai pas remercié, pas assez remercié pour cette occasion exceptionnelle ni pour tout ce qu’il m’a apporté sur le plan poétique. Lui que je voyais hier encore, vivant et vaillant, contempler le jeu de sa propre ombre, voilà qu’il a lui-même à présent rejoint les ombres, et notre amour l’accompagne des yeux, bouleversé, désorienté, les mains vainement tendues vers lui et retombant, impuissantes à le retenir.

			

			
				
					1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Schattenspiel des Lebens » [« Jeu d’ombre de la vie »] dans le quotidien berlinois Central-Verein-Zeitung, le 28 mars 1937.

				

				
					2. Il s’agit du couronnement de George VI, en 1936. 

				

			

		


		
			
Tolstoï, penseur religieux et social1


 

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			Le 27 juin 1883, Tourgueniev, alors avec Tolstoï le plus célèbre auteur russe vivant, envoie une lettre bouleversante à Iasnaïa Poliana, où réside son ami l’auteur de Guerre et paix. Depuis quelques années, il est désemparé parce que Tolstoï, qu’il révère comme le plus grand artiste de sa nation, a tourné le dos à la littérature et se rapproche d’une « éthique mystique » jusqu’à menacer de s’y perdre ; lui, qui pourtant savait décrire comme personne la nature et les hommes, n’a plus rien d’autre sur sa table de travail que la Bible et des traités théologiques. Tourgueniev est tourmenté par l’idée que Tolstoï puisse, exactement comme  Gogol, dilapider ses années créatrices les plus décisives en des spéculations religieuses dénuées de sens pour le reste du monde. À l’article de la mort, il prend ainsi la plume, ou plus probablement le crayon – ses mains, mates comme celles d’un spectre, ne peuvent plus tenir une plume –, et adresse au plus grand génie de sa patrie une bouleversante supplication. C’est là l’ultime et sincère demande d’un mourant, lui écrit-il. « Revenez à la littérature ! C’est votre véritable don. Vous, le plus grand des auteurs de Russie, entendez ma prière ! »

			Ce poignant appel d’un homme à l’article de la mort – la lettre s’interrompt en son milieu et Tourgueniev écrit alors que ses forces le trahissent –, Tolstoï n’y a pas répondu immédiatement, et quand il se décide à le faire, il est déjà trop tard. Tourgueniev est mort sans avoir vu son vœu exaucé. Mais il aurait probablement été difficile à Tolstoï de répondre à son ami, car ce ne sont ni la vanité ni la curiosité spéculative qui l’ont conduit à cette voie du ressassement et de la quête de Dieu – il s’y sentait attiré finalement sans le vouloir, voire contre sa volonté. Tolstoï, le terrien si lié à la terre, ayant senti et perçu comme aucun autre la part sensuelle de ce monde, n’avait jusque-là jamais de toute son existence montré la moindre inclination métaphysique.  Il n’avait jamais été un penseur habité d’une soif ou d’un désir élémentaire de penser – son art épique s’intéressait plus à la sensualité de la chose qu’à sa signification. Il n’avait donc pas entrepris ce tournant spéculatif de son propre chef, mais au contraire ressenti soudainement un choc, un choc venu d’on ne sait quelle obscurité, qui avait laissé chancelant et à la recherche de réconfort ou de soutien cet homme solide, en pleine santé, fort, à la posture droite, ayant jusque-là traversé la vie avec assurance.

			Ce choc intérieur que Tolstoï éprouve autour de sa cinquantième année n’a ni nom ni cause certaine. Il a alors merveilleusement fait siens tous les réquisits d’une vie heureuse auxquels on pourrait penser. Il est en bonne santé, et même inhabituellement vigoureux, vif intellectuellement, frais artistiquement parlant. En tant que maître d’un grand domaine, il n’a aucun souci matériel, et il jouit en outre du prestige attaché à son statut d’héritier de l’une des familles les plus distinguées de la noblesse, comme de celui, bien supérieur encore, d’être le plus grand, le plus célèbre sur terre, des écrivains de langue russe. Sa vie familiale – il est marié et père de plusieurs enfants – est parfaitement harmonieuse et il s’avère impossible de trouver une cause extérieure  qui justifierait la moindre insatisfaction quant à son existence.

			Vient alors ce choc soudain, surgi de l’obscurité. Tolstoï sent que quelque chose de terrible est arrivé. « La vie s’arrêta, elle devint inquiétante. » Il se palpe en quelque sorte, se demande ce qui est advenu, pourquoi tout à coup cette pesanteur et cette angoisse l’envahissent, pourquoi plus rien ne le réjouit ni ne le bouleverse. Son travail lui répugne, sa femme lui devient étrangère et ses enfants indifférents, voilà tout ce qu’il perçoit. Le dégoût de vivre, tædium vitæ, l’a envahi et il remise son matériel de chasse au placard afin d’éviter de le retourner contre lui-même dans un moment de désespoir. « Ayant compris alors pour la première fois » – son double, Constantin Lévine d’Anna Karénine, décrit cette situation – « que, pour tout homme, donc aussi pour lui, il n’y avait pas d’autres perspectives d’avenir que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il avait décidé qu’il était impossible de vivre ainsi, qu’il fallait soit trouver à sa vie une explication […], soit se suicider2. » Donner un nom à cet ébranlement  intérieur qui a fait de lui un penseur méditatif et un précepteur de vie n’aurait aucun sens. Il s’agit probablement de l’un de ces états climatériques3, la peur de l’âge, de la mort, une dépression neurasthénique transformée en une paralysie temporaire. Mais il est de l’essence de l’être spirituel, particulièrement de l’artiste, d’observer ses crises intérieures et de chercher à les surmonter. Dans l’immédiat, une sourde inquiétude s’empare de Tolstoï. Il veut savoir ce qui lui est arrivé, pourquoi la vie, qui lui paraissait jusque-là si sensée, si riche, si foisonnante, si variée, est subitement devenue insipide et dénuée de sens. Et comme l’Ivan Ilitch de sa magnifique nouvelle, sentant pour la première fois de son existence les griffes de la mort sur son propre corps, s’interroge avec frayeur : « Peut-être n’ai-je pas vécu comme je le devais », Tolstoï commence ainsi à questionner jour après jour le sens de sa vie – lui, le philosophe, l’homme parti en quête de vérité non pas en vertu d’un désir primordial de penser ou d’une curiosité intellectuelle, mais par instinct de conservation et par désespoir. Face à l’abîme, au gouffre*, et peut-être issue de lui, sa pensée devient comme la philosophie de Pascal, une exploration de la vie par peur de la  mort et du néant. Un singulier feuillet datant de ces jours existe, un feuillet de papier où il a inscrit les « six questions ignorées » auxquelles il doit répondre :

			— À quoi bon vivre ?

			— Quelle origine ont mon existence et celle des autres ?

			— Quel est le but de mon existence, et de celle des autres ?

			— Que signifie cette scission entre bien et mal que je ressens en moi, et pourquoi est-elle là ?

			— Comment suis-je censé vivre ?

			— Qu’est-ce que la mort – comment puis-je trouver le salut ?

			 

			Pour les trente années à venir, répondre à ces questions pour lui ou les autres, savoir comment « bien » vivre, est devenu, plus que la littérature, la raison d’être et la mission de Tolstoï.

			La première étape de cette quête du « sens de la vie » s’ensuit très logiquement. Tolstoï, qui, malgré quelques velléités nihilistes exprimées principalement dans la philosophie de l’histoire de son Guerre et paix, n’a jamais été un sceptique et avait vécu année après année en jouisseur et en industrieux, dénué de tout tourment intime ou extérieur, se tourne d’abord, en tant qu’adepte soudain de la philosophie,  vers ses autorités, afin d’entendre leur opinion sur les raisons et les buts de l’existence. Il commence à lire à tort et à travers des livres de Schopenhauer, Platon, Kant ou Pascal, pour y trouver le sens de la vie. Mais ni les philosophes ni les scientifiques ne lui apportent de réponse. Avec inquiétude, il comprend que ces sages n’ont d’opinions « exactes et claires que lorsqu’ils ne se confrontent pas aux questions immédiates de la vie », qu’ils s’abstiennent en outre de donner une réponse à ceux qui recherchent aide et conseils déterminants, et que personne parmi eux ne peut élucider la seule question qui lui importe : « Quelle est la signification temporelle, causale, spatiale, de mon existence ? » Aussi dans une deuxième phase se tourne-t-il vers les religions, afin d’y trouver la consolation. Le « savoir » s’est refusé à lui, il cherche donc un « croire » et prie : « Accorde-moi une croyance, Seigneur, et laisse-moi aider les autres à la trouver. »

			En cette période de trouble intérieur, Tolstoï ne poursuit aucun enseignement suprapersonnel, il n’est ni un instigateur ni un révolutionnaire au sens spirituel du terme, il a perdu ses certitudes et veut seulement se trouver un chemin, un but, reconquérir la paix de son âme. Il cherche uniquement, selon son propre mot, à se « sauver » de son nihilisme  intérieur, à trouver un sens à l’absurdité de l’existence. Proclamer une nouvelle foi ne l’intéresse pas le moins du monde et il se refuse entièrement à s’éloigner de l’ancienne religion dont il a hérité, le christianisme orthodoxe. Au contraire, après avoir arrêté de prier, d’aller à la messe et de communier depuis sa seizième année, il se rapproche à nouveau de l’Église, s’attache à une stricte observance du dogme, suit tous les commandements ecclésiaux à la lettre, jeûne, se rend en pèlerinage au monastère, se jette à genoux devant les icônes, débat avec les évêques, les popes ou les sectateurs, et, surtout, étudie les Évangiles.

			Advient alors ce qu’il advient toujours aux tourmentés en quête de vérité. Il découvre que les lois et commandements de l’Évangile ne sont plus respectés et que la prédication présentée comme l’enseignement du Christ par l’Église orthodoxe russe n’est plus du tout l’enseignement originel, « véridique », du Christ ; une première tâche s’impose alors à lui : interpréter l’Évangile en son sens propre et prêcher à tous ce christianisme offrant une « nouvelle conception de la vie plutôt qu’un enseignement mystique ». L’homme introspectif est devenu un confessant, le confessant, un prophète, et du prophète au zélote, aucun pas supplémentaire n’est nécessaire. Née d’un désespoir personnel, une doctrine autoritaire  commence à se former, une réforme de toute la pensée spirituelle et morale mais aussi une nouvelle sociologie : la question angoissée originellement posée par un individu : « Pourquoi est-ce que je vis, et comment dois-je vivre ? », s’est graduellement transformée en un axiome destiné à toute l’humanité : « Voilà comment il vous faut vivre. »

			Son expérience plus que millénaire a permis à l’Église de développer un sens particulier du danger porté par les interprétations arbitraires de l’Évangile. Elle sait qu’une personne commençant à organiser sa vie selon la lettre de la Bible en vient nécessairement à préconiser le conflit avec les normes ecclésiales officielles et les impératifs de l’État. Le premier livre de préceptes de Tolstoï, Ma confession, est interdit par la censure, le deuxième, Ma religion, l’est par le Saint-Synode, et, aussi rétive que puisse être l’autorité ecclésiastique, par respect pour le grand auteur, à prendre la mesure la plus extrême, elle n’en doit pas moins l’interdire d’église et prononcer son excommunication. Remué jusque dans les profondeurs de son être, Tolstoï a en effet commencé à assaillir tous les fondements sur lesquels reposent l’Église, l’État ou l’ordre temporel admis ; comme les vaudois, les albigeois, les anabaptistes, les prêcheurs paysans de la révolution, comme tous ceux qui veulent revenir à la chrétienté  originelle et vivre entièrement d’après le mot et la lettre de la Bible, Tolstoï est alors irrémédiablement sur le chemin le menant à devenir l’ennemi le plus résolu de l’État, l’anarchiste et l’anti-collectiviste le plus passionné des temps nouveaux. Conformément à sa force, à sa résolution, à sa ténacité, au caractère indomptable de son courage, il va d’une part plus loin que les plus fervents des protestants comme Luther ou Calvin, et de l’autre, dans le domaine sociologique, il dépasse les plus hardis des anarchistes comme Stirner et ses suiveurs. La culture moderne et la société contemporaine du xixe siècle dans leurs dimensions justes et injustes ne se trouvent bientôt aucun opposant aussi terrible et dangereux que le plus grand auteur de l’époque, ni de critique sociale plus destructive que celle émanant de l’homme qui fut jadis le plus important créateur de son temps en matière artistique.

			L’Église et l’État connaissent bien le danger de ce genre d’individu isolé et résolu, ils savent que même les investigations les plus purement idéologiques débordent peu à peu vers la pratique et que ce sont justement les plus sincères, les plus doués des hommes en quête d’un monde meilleur qui sèment le plus de trouble sur la surface de la terre. Ils savent que la chrétienté originelle aspire au royaume de Dieu  plutôt qu’au royaume terrestre, que ses commandements en termes politiques sont en partie subversifs et nient l’État, puisque le croyant se doit de placer le Christ avant César et l’empire divin avant l’empire d’ici-bas, et qu’il entre ainsi nécessairement en conflit avec les devoirs des « assujettis », avec la loi et le système étatique. Mais Tolstoï va progressivement enfin s’apercevoir du maquis de problèmes où le conduisent ses recherches et tâtonnements. Au début, il ne vise à rien de plus que mettre sa vie privée en ordre et apporter le repos à son âme en essayant d’aligner son comportement individuel sur les commandements de l’Évangile ; il n’envisage rien d’autre que de vivre en paix avec Dieu et lui-même. Mais inconsciemment, la question originelle, « qu’est-ce qui était erroné dans ma vie ? », s’amplifie jusqu’au plus général « qu’est-ce qui est erroné dans nos vies ? », et se transforme donc en une critique de l’époque, du présent. Tolstoï commence à observer le monde qui l’entoure, il y découvre – ce qui n’était d’ailleurs pas très difficile dans la Russie de l’époque – la disparité des conditions sociales et le contraste entre pauvres et riches, entre luxe et misère ; outre ses erreurs personnelles, il voit l’injustice commune portée par ses pairs au sein de sa classe et se donne alors comme première obligation de  s’attaquer à celle-ci de toutes ses forces. Là encore, ses débuts sont très prudents, et bien avant que l’anarchiste et le révolutionnaire rudimentaire ne grandissent en lui – parce qu’une telle trajectoire conduira toujours plus loin cet homme impitoyablement dur et excessivement perspicace – il devient d’abord un philanthrope et un libéral. Un séjour fortuit à Moscou en 1881 le confronte pour la première fois à la question sociale : dans son livre Que devons-nous faire ?, il décrit de manière bouleversante cette prise de contact avec la misère des masses de la grande ville. Il avait bien sûr déjà observé la pauvreté auparavant des milliers de fois lors de ses divers voyages et excursions, mais c’était toujours la pauvreté individuelle des villages et des campagnes, et non la pauvreté concentrée, prolétarisée, des villes industrielles, cette pauvreté générée par son époque, ce produit pour ainsi dire mécanique d’une culture mécanique : conformément à sa ligne religieuse, Tolstoï se met alors à vouloir remédier à la misère par des dons et par l’organisation d’œuvres de charité, mais il comprend vite l’inanité de l’action individuelle, il comprend que « l’argent seul ne peut pas aider à changer l’existence tragique de ces gens » ; le véritable changement exige une réorganisation complète du système social. Aussi écrit-il cette mise en garde  en lettres de feu sur le mur du temps : « Entre nous, les riches, et les pauvres se tient le mur d’une éducation mensongère et avant de pouvoir aider les pauvres, nous devons déjà détruire ce mur. J’en suis venu à la conclusion obsédante que notre richesse est la véritable cause de la misère des pauvres4. » Il y a quelque chose de faux dans l’ordre social actuel, il le comprend douloureusement du plus profond de son être, et Tolstoï n’a dès lors plus qu’un seul objectif : instruire les hommes, les prévenir, les éduquer, afin qu’ils s’efforcent de leur propre volonté de réparer l’immense injustice créée par la séparation des êtres humains en classes si distinctes.

			De leur propre volonté et par la grâce d’un constat purement éthique – ici commence le tolstoïsme : Tolstoï n’espère en effet pas une révolution violente, mais une révolution morale, qui accomplira au plus vite ce nivellement  des classes et épargnera à l’humanité une insurrection sanglante. Une révolution des consciences, une révolution où les riches abandonnent de leur propre chef leur richesse et les oisifs, leur inaction, une rapide reconstitution de la division du travail selon le principe naturel, voulu par Dieu, au nom duquel personne ne peut avoir une part de labeur supérieure à celles des autres et tous doivent avoir les même besoins ; le luxe n’est désormais pour lui qu’une fleur empoisonnée ayant crû sur le cloaque de la richesse et devant être arrachée au nom de l’égalité des hommes. C’est à partir de ce constat que Tolstoï engage son combat contre la propriété, de manière cent fois plus acharnée que Marx ou Proudhon. « La propriété est aujourd’hui la racine de tous les maux. Elle est la cause de la souffrance des possédants et de la souffrance de ceux qui ne possèdent rien. Et entre pauvres et opulents, le danger d’affrontement est inévitable5. » Tout le mal a son origine dans la propriété, et, à partir du moment où l’État  reconnaît son principe, il se comporte selon Tolstoï de manière contraire au Christ autant qu’antisociale et devient alors – puisque la propriété représente pour Tolstoï une faute contre les autres – à la fois le complice et le coupable principal. « Les États, les gouvernements intriguent et font la guerre à propos de la possession des bords du Rhin, des terres en Afrique et en Chine, dans les provinces des Balkans. Les banquiers, les commerçants, les fabricants, les propriétaires fonciers travaillent, s’ingénient, se tourmentent et tourmentent les autres à cause de la propriété. Les fonctionnaires, les artisans travaillent, trompent, oppriment, souffrent à cause de la propriété. Les tribunaux, la police gardent la propriété, les bagnes, les prisons, toutes les terreurs qu’on appelle punitions, tout cela a pour cause la propriété6. »

			Aussi, pour Tolstoï, un receleur unique profite-t-il de toute l’injustice de l’ordre social actuel, et ce criminel, c’est l’État. Celui-ci n’a d’après lui été inventé que pour la protection de la propriété et n’a érigé son système de violence organisée, avec ses lois, procureurs, prisons, juges, forces de police et armées, que dans ce seul objectif. Mais la plus terrifiante, la plus sacrilège des fautes de l’État, Tolstoï la  voit dans cette invention de notre siècle, le service militaire obligatoire. Aucun défi n’est pour lui plus important à « l’homme chrétien » que cette trahison des enseignements du Christ et des commandements de l’Évangile qui le fait se soumettre à l’injonction étatique et s’astreindre à saisir de ses mains un instrument meurtrier pour aller tuer un homme inconnu, au nom de quelque mot d’ordre – patrie, liberté, État –, qui, comme Tolstoï le clame inlassablement, ne dissimule rien d’autre que la cause de la protection d’une propriété ne lui appartenant en rien, et l’élévation par la force de cette idée, jusqu’au rang du droit le plus haut et le plus moral. Tolstoï a écrit des centaines et des centaines de pages pour exposer la contradiction interne de l’état actuel d’une prétendue culture (qu’il considère en son entièreté comme un voile jeté sur la dépravation intérieure), où des hommes peuvent être obligés de se massacrer les uns les autres sur ordre de l’État – en opposition au commandement de Dieu et au commandement moral intime – puisque ainsi un « homme sera mis contre son gré dans une position qui répugne à sa conscience ».

			Tolstoï en conclut donc – l’homme qui cherchait des réponses dans l’Évangile est alors définitivement devenu un anarchiste – que chaque homme en possession de ses facultés  de penser se doit moralement de résister à l’État quand celui-ci exige de lui une action à l’encontre des enseignements du Christ, nommément les obligations militaires, et qu’il se doit même de s’opposer par une non-résistance* plutôt que par la violence ; il doit en outre de son plein gré mettre fin à toute activité reposant sur l’exploitation et l’utilisation du travail d’autrui. L’honnête homme ne doit pas penser ou agir en patriote mais en humain ; Tolstoï renvoie sans cesse au droit le plus sacré de l’individu, en vertu de ses convictions profondes, de refuser ces choses pourtant autorisées, voire ordonnées par la loi, et de devenir réfractaire à toutes les règles de l’État qu’il ne considère pas comme morales. C’est pourquoi il conseille à « l’homme chrétien », afin de préserver la pureté de son âme, de se retirer autant que possible de toute institution ou organisme, de ne pas travailler pour la justice et de ne prendre aucun office. Il encourage inlassablement les individus à ne jamais se laisser intimider par le faux et amoral principe de violence – et cela inclut la violence d’État, puisque l’État est en sa forme actuelle le défenseur, l’avoué et le geôlier d’une injustice latente ; et même les crimes anarchistes commis par des individus ne lui semblent pas moralement aussi corrompus que les institutions soi-disant bien ordonnées,  au comportement soi-disant humain, de cet ennemi juré. « Les voleurs, les assassins, les escrocs, qui commettent des actes reconnus mauvais par eux-mêmes et par tous les autres hommes, sont l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire et en dégoûtent les autres. Tandis que ceux qui commettent les mêmes vols, violences, meurtres, en les dissimulant par toutes sortes de justifications religieuses ou scientifiques, comme le font tous les propriétaires, commerçants, fabricants et fonctionnaires, provoquent l’imitation et font du mal non seulement à ceux qui en souffrent directement, mais encore à des milliers et des millions d’hommes qu’ils pervertissent et qu’ils égarent en faisant disparaître toute distinction entre le bien et le mal. Une seule exécution, accomplie par des hommes instruits, à l’abri du besoin, et non pas sous l’action de la passion, avec l’approbation et la participation des prêtres chrétiens, et mise en avant comme quelque chose de nécessaire et même de juste, pervertit et rend féroces les hommes plus que des centaines et des milliers d’assassinats accomplis par des ignorants et souvent sous l’influence de la passion. Toute guerre, même la plus bénigne, avec toutes ses conséquences ordinaires, la destruction des récoltes, les vols, les rapts, la débauche, le meurtre, avec les justifications de sa nécessité et de sa légitimité, avec  l’exaltation des exploits militaires, l’amour du drapeau, de la patrie, avec les sollicitudes feintes pour les blessés, etc., pervertit, en une seule année, plus de gens que des milliers de pillages, d’incendies, de meurtres commis pendant un siècle par des individus isolés poussés par la passion7. » L’État, ou du moins l’ordre social actuel, est ainsi le coupable principal, le véritable antéchrist, la personnification du mal, et c’est à lui que Tolstoï lance son « Écrasez l’infâme8 ».

			Si l’État, ce support de la vie en société, est le « mal » par excellence, la plus emblématique des formes de l’antéchrist sur terre, il est alors pour Tolstoï du devoir le plus strict de « l’homme chrétien » de se soustraire autant aux ordres qu’aux sollicitations de cette incarnation du diable. La Russie doit être aussi indifférente au chrétien libre que la France ou l’Angleterre – il ne doit pas penser à la nation mais toujours à l’humanité. Tolstoï abandonne l’allégeance à l’État comme il abandonne l’Église orthodoxe, selon sa conscience, en déclarant : « Je ne peux pas entériner les États et nations, ou prendre part à leurs querelles, ni en m’exprimant par écrit, ni en me  mettant au service d’un seul. Je ne peux participer à aucune de ces choses assises sur la différence entre eux, les postes de douane, le recouvrement fiscal, la fabrication d’explosifs, d’armes ou tout autres préparatifs de guerre9. » « L’homme chrétien » ne doit pas chercher à tirer avantage des institutions étatiques, il ne peut chercher à devenir riche sous la protection de l’État ou faire carrière grâce à celle-ci. Il ne doit pas en appeler à un tribunal, utiliser un produit de l’industrie ou se servir au quotidien de tout objet issu du travail d’autrui. Il ne peut pas posséder de propriété et se doit d’éviter de prendre l’argent des mains des autres comme d’utiliser le chemin de fer et la bicyclette ou de jamais participer à une élection ou encore d’occuper une charge officielle. Il ne peut prononcer de serment de fidélité au tsar ou à aucune autre instance parce que, comme l’Évangile le spécifie, son obédience ne va qu’à Dieu et à sa parole et il ne se reconnaît aucun autre juge que sa seule conscience. « L’homme chrétien » au sens où l’entend Tolstoï – on pourrait en fait chaque fois remplacer ces mots par « le pur anarchiste » – se doit de renier l’État, il a le devoir moral de vivre en dehors de ces institutions amorales ; seul ce comportement purement passif, purement  négatif, apathique, consentant à la souffrance, le différencie fondamentalement du révolutionnaire politique, qui hait l’ordre étatique plutôt que de l’ignorer.

			Impossible de ne pas voir l’antagonisme axiomatique entre Tolstoï et Lénine : le « tolstoïsme » est tout aussi sévère et volontariste dans sa condamnation de l’ordre social que dans son opposition à tout renversement de cet ordre par la force, parce que la révolution impliquerait de combattre le mal par le mal – par la violence. On ne peut pas en appeler à Belzébuth pour combattre le diable. Conformément à son principe suprême et plus intime, « ne résistez pas au mal par la violence », l’enseignement de Tolstoï décrète la résistance individuelle comme la seule forme de lutte autorisée, en opposition à celle, dans l’action, des révolutionnaires. « L’homme chrétien » se doit de souffrir et d’accepter chacune des injustices que l’État lui fait subir, sans pour autant les légitimer. Il ne peut jamais se servir de la violence pour combattre la violence, parce que ce serait entériner par son acte le principe du mal comme l’autorisation de son usage : le révolutionnaire tolstoïen ne frappe jamais, il se laisse frapper, il ne convoite aucune position de pouvoir extérieure et ne se fait même jamais déloger de sa position intérieure non violente par la force. Il a le  « pouvoir » de ne pas conquérir « l’État », mais de laisser au contraire celui-ci de côté comme un objet sans intérêt auquel il n’appartient pas intimement, et dont personne ne le contraindra jamais à devenir un « sujet » contre sa conscience.

			Tolstoï tire une claire ligne de démarcation entre sa révolte religieuse contre toute autorité qui se réfère à la première chrétienté et la lutte des classes des professionnels, des activistes. « Quand nous rencontrons des révolutionnaires, nous en venons couramment à penser à notre grande proximité. Ils exigent, comme nous : pas d’État, pas de propriété, pas d’inégalité et nombre d’autres choses. Il y a pourtant là une grande différence : pour les chrétiens, l’État n’existe pas – ils veulent détruire l’État. Pour les chrétiens, la propriété n’existe pas – ils veulent la faire disparaître. Pour les chrétiens, nous sommes tous égaux – ils veulent détruire les inégalités. Les révolutionnaires combattent le gouvernement de l’extérieur, le christianisme ne combat pas du tout, il détruit les fondements de l’État de l’intérieur10. » Si des multitudes  toujours croissantes, chacun selon sa propre personne et ses convictions, refusent de se soumettre et préfèrent se laisser envoyer en Sibérie, être mises en prison et se faire battre à coups de knout, alors d’après Tolstoï elles obtiennent plus au moyen de leur passivité héroïque que les révolutionnaires par la violence solidaire. C’est pourquoi la révolution religieuse selon l’observance exacte de la « non-résistance » sera plus dangereuse et déstabilisatrice que l’insurrection et le petit jeu des sociétés secrètes. Pour changer l’ordre mondial il faut changer les hommes. Ce dont rêve Tolstoï, c’est une révolution intérieure, une révolution au moyen non pas des armes mais d’une conscience inébranlable et prête à toutes les souffrances : une révolution des âmes plutôt que des poings.

			Cet enseignement anti-étatique de Tolstoï – on pense au traité de Luther De la liberté du [d’un !] chrétien – possède en soi une prodigieuse  simplicité et force de frappe. Ce système ne commence à se fracturer que lorsque Tolstoï cherche à tourner son injonction à l’autodétermination en une doctrine d’État positive. En dernière analyse, l’humanité ne vit pas dans un espace sans air au-delà de son siècle ; quand des millions d’individus s’agglutinent et que leurs métiers ou leurs talents se recoupent dans les échanges quotidiens, il faut alors – même si l’on neutralise l’« État » criminel – trouver une certaine régulation de l’ordre vital, et ainsi opposer le « vrai » au « faux » qui régnait jusque-là, le bien au mal. La preuve est ainsi faite, comme ce le fut des milliers de fois dans l’histoire humaine, que la mise en œuvre sociologique est bien plus difficile que la critique. Dès l’instant où Tolstoï passe du diagnostic à la thérapie, où au lieu de sa négation et de sa damnation de l’ordre social il fait des propositions quant à une meilleure communauté humaine future, ses concepts deviennent absolument nébuleux et sa pensée, confuse. Ainsi, comme moyen de cohésion de tous les intérêts contradictoires, à la place d’un ordre étatique stable, normé, avec ses autorités, ses lois et ses organes fonctionnels, Tolstoï propose tout simplement – on s’étonne d’entendre cela de la part d’un connaisseur de l’humanité qui a exploré comme peu d’autres toutes les profondeurs de l’âme ici-bas –  « l’amour », « la » fraternité, « la » foi, « la vie en Christ ». L’immense fossé entre les possédants, la classe gâtée culturellement, et celle qui n’a rien, ne peut être comblé selon Tolstoï que si les classes supérieures se dessaisissent de toutes leurs prérogatives et cessent d’avoir vis-à-vis de l’existence leurs exigences d’hier. Le riche doit abandonner sa richesse, l’intellectuel, céder son orgueil, l’artiste ne doit s’intéresser dans son travail qu’à la seule intelligibilité vis-à-vis de la grande masse, et tous doivent vivre de leur propre labeur, sans recevoir davantage qu’ils n’en ont besoin pour cette forme primitive d’existence. Le nivellement social – voilà l’idée centrale de Tolstoï – ne doit pas être accompli d’en bas, comme le veulent les révolutionnaires quand ils confisquent par la violence leurs possessions aux possédants, mais d’en haut, dans un geste de concession spontanée. Qu’une telle redescente vers une forme de vie paysanne et primitive nous fasse perdre nombre de nos vertus culturelles, Tolstoï en a pleinement conscience, aussi a-t-il cherché dans ses écrits sur l’art à rendre plus légère cette renonciation en dépréciant les œuvres de nos grands artistes, même celles de Shakespeare et Beethoven, au motif qu’elles ne sont pas assez compréhensibles pour le peuple. Rien ne lui paraît plus important qu’éliminer cette terrifiante  dichotomie entre pauvre et riche qui empoisonne le monde d’aujourd’hui. En effet, une fois l’unité des hommes rétablie par une égalisation des besoins, ou plutôt de leur absence, les bas instincts de la jalousie et de la haine ne pourront selon lui plus se trouver de cibles. Il sera alors superflu de créer des autorités spéciales et d’utiliser la force pour les perpétuer. Le vrai royaume de Dieu sur terre commencera dès que les ordres supérieurs et les subordinations auront été éliminés et que les hommes auront appris de nouveau à construire une unique communauté fraternelle.

			Dans le pays des contrastes sociaux les plus extrêmes, ces thèmes étaient si engageants, et l’autorité de Tolstoï en son temps, si puissante, qu’ils suscitèrent chez nombre de personnes le désir de mettre en pratique cette doctrine sociale. En quelques endroits, des gens tentèrent une démonstration par l’exemple et fondèrent des colonies selon le principe de non-propriété et du non-usage de la violence. Mais inéluctablement, ces tentatives se sont soldées par des déceptions et Tolstoï ne réussit jamais à faire adopter, ne serait-ce qu’une seule fois, les principes fondamentaux du tolstoïsme en sa propre maison, avec sa propre famille. Il s’efforça des années durant de mettre sa vie privée en accord avec ses théories ; renonça à  la chasse qu’il aimait tant pour ne pas tuer d’animaux, évita le plus possible d’utiliser les chemins de fer, transmit le fruit de ses écrits à sa famille ou à de bonnes œuvres, cessa toute consommation de viande puisqu’elle implique la mise à mort violente d’êtres vivants. Il labourait lui-même ses champs, portait de grossières frusques de paysan et martelait les semelles de ses chaussures de sa propre main.

			Mais il ne parvint jamais à vaincre la résistance de la réalité à ses idées, particulièrement – c’est là la plus grande tragédie de son existence – parmi ses proches, et encore moins dans sa famille. Sa femme s’éloigna de lui, ses enfants ne comprirent pas pourquoi ils auraient finalement dû, selon le théorème de leur père, être éduqués comme des filles d’étable ou des fils de paysan ; ses secrétaires et traducteurs se battirent comme des cochers ivres pour la « propriété » des écrits de Tolstoï, pas un seul de ses proches n’admit que la vie de ce magnifique païen était véritablement chrétienne et, au bout du compte, le contraste entre ses propres convictions et l’opposition de son entourage lui fit si mal qu’il finit par fuir sa propre maison et périr seul dans un lit étranger, à l’intérieur d’une petite gare, isolé et déçu quant à ses desseins les plus sacrés. C’est justement contre l’intransigeance de ses convictions, cette impossibilité de toute  concession, que sa tentative pour changer l’ordre du monde en une seule fois devait bien sûr se briser – comme le font toujours les idéaux dans le monde terrestre.

			Quoi qu’il en soit : décréter avec morgue que le système de pensée socioreligieuse de Tolstoï était aussi impossible à réaliser dans notre monde réel que l’utopie étatique de Platon ou l’ordre social de Jean-Jacques Rousseau, ce serait répéter machinalement des on-dit de peu de valeur. Il est cependant tout aussi dérisoirement facile de montrer combien ses écrits théoriques ne brillent que par moments de l’éclat et de la puissance de conviction de ses écrits littéraires ; pour sentir la différence, il suffit de comparer un ou deux de ses contes populaires, où il décline les mêmes idées, à la ferveur vociférée de ses travaux philosophiques. Dans ses contes populaires – dont les plus beaux soutiennent la comparaison avec les légendes bibliques de Job ou de Ruth –, il est concis, visuel et inventif, alors qu’il devient facilement bavard et emphatique dans sa théorie, où il s’avère en outre parfois embarrassant dans son arrogance dictatoriale, comme si lui, Léon Tolstoï, était le premier en mille huit cent quatre-vingts ans à lire « correctement » les Évangiles et que personne avant lui n’avait eu la moindre pensée critique quant au problème de la communauté  humaine. On est ainsi souvent enclin à s’accorder avec la supplication de Tourgueniev qui voulait voir Tolstoï en finir avec ses stériles exégèses de la Bible ou ses interminables traités comme Que devons-nous faire ? et Le Salut est en vous, pour retourner vers le domaine de la création littéraire, où il n’était pas un penseur broyant du noir parmi tant d’autres mais le maître incontesté, le plus majestueux des artistes de son peuple, voire de son siècle. Il serait pourtant injuste de méconnaître la portée considérable, et même historique, de la doctrine de Tolstoï dans le monde, et ce n’est nullement exagérer que d’affirmer qu’aucune œuvre de pensée de ses contemporains, ni celle de Karl Marx ni celle de Nietzsche, n’a produit de tels bouleversements pour des millions et des millions d’êtres humains – certes dans les directions les plus diverses. De même que depuis le cœur du paradis les fleuves s’écoulent dans des directions diamétralement opposées, les idées de Tolstoï ont étrangement bénéficié aux mouvements intellectuels les plus antagonistes du xxe siècle. Rien ne lui aurait probablement été plus étranger que le bolchevisme systématique qui posait comme condition préalable l’écrasement de l’adversaire (alors qu’il revendiquait un équilibrage par l’amour), confiait à l’État (le Belzébuth de Tolstoï) une autorité inouïe sur les individus  et, avec sa centralisation de la force, son athéisme, sa collectivisation, son industrialisation et sa volonté de tirer les masses de leur torpeur, statuait exactement l’inverse de son « ainsi devez-vous vivre ! ». Aucun des révolutionnaires russes du xixe siècle n’a toutefois autant ouvert la voie à Lénine et Trotski que cet aristocrate antirévolutionnaire qui avait été le premier à défier le tsar, avait quitté l’Église après avoir subi les foudres du Saint-Synode, s’était attaqué avec une hache à chaque autorité constituée et avait posé le rééquilibrage social comme condition préalable d’un meilleur ordre mondial ; interdits par la censure, ses écrits n’en parvenaient pas moins à des centaines de milliers de mains, ils avaient d’ores et déjà fait de la revendication de l’abolition de la propriété privée un bien collectif quand les plus furieux des révolutionnaires se contentaient encore d’améliorations et de réformes libérales. Aucun livre ni aucun homme n’a autant contribué à rendre la Russie radicale que le radicalisme de la pensée de Tolstoï, personne n’a autant encouragé ses compatriotes à ne reculer devant aucune audace ; malgré toutes leurs profondes divergences, un monument sur la place Rouge lui revient de droit. Tolstoï a en effet été le prodromos11, le véritable père de la révolution russe, et même mondiale, comme Rousseau le fut de la française.

			Mais curieusement, son enseignement a eu un effet exactement contraire sur d’autres millions de personnes. Pendant que les Russes se convertissent à la radicalité par l’enseignement de Tolstoï, à l’autre bout du monde, en Inde, Gandhi, qui n’est pas chrétien, reprend l’apostolat de la première chrétienté, la doctrine de la non-résistance, et organise pour la première fois avec ses trois cents millions d’hommes la tactique de résistance passive. Il se sert lui aussi dans ce combat de toutes les armes non sanglantes que Tolstoï exhortait à considérer comme les seules autorisées : le renoncement à l’industrie, le travail de proximité, la conquête de l’indépendance politique et intérieure par la plus extrême réduction des besoins matériels. Des centaines de millions d’êtres humains – ceux de la révolution active de Russie, ceux de celle, passive, de l’Inde – ont fait leurs les pensées de ce révolutionnaire réactionnaire ou de ce réactionnaire révolté, et les ont réalisées – même d’une manière que leur créateur aurait rejetée ou reniée.

			Mais les idées n’ont pas de direction en soi. Ce n’est que lorsque le temps les frappe qu’elles sont emportées par lui, comme la voile par le vent. En elles-mêmes, elles ne sont que des forces mécaniques capables de mouvement, sans qu’on sache vers quel objectif conduit ce mouvement, ce transport. Combien elles s’avèrent contestables n’entre pas en ligne de compte – les idées de Tolstoï ayant sans le moindre doute déterminé l’histoire contemporaine mondiale jusque dans ses plus vastes dimensions, son corpus théorique, quelles que soient ses contradictions, doit donc être considéré une bonne fois pour toutes comme l’un des plus importants gisements intellectuels de nos temps, qui peut encore aujourd’hui donner beaucoup aux individus. Celui qui combat pour le pacifisme et une paisible compréhension mutuelle entre les hommes trouvera peu d’autres arsenaux aussi systématiques et abondants contre la guerre. Celui qui se révolte intérieurement contre la déification aujourd’hui habituelle de l’État, devenue l’inexorable et unique direction de notre pensée et de nos aspirations, et qui se refuse à participer à cette idolâtrie autosacrificielle absolue, se trouvera merveilleusement revigoré par ce fuoruscito (fugitif) de toutes les pseudo-patries. Chaque homme d’État, chaque sociologue découvrira dans la fondamentale critique tolstoïenne de notre époque des témoignages prophétiques visionnaires, chaque artiste se sentira encouragé par l’œuvre exemplaire de ce grand auteur qui s’est tourmenté l’âme afin de penser pour tous et de lutter contre l’injustice du monde avec la force de sa parole. On éprouve toujours une puissante volupté à sentir qu’un artiste supérieur fait aussi figure d’exemple moral, d’homme capable, au lieu d’administrer sa propre gloire, de se mettre au service de l’humanité, et, dans sa lutte pour le véritable ethos, de ne se soumettre qu’à une seule parmi toutes les autorités de la terre : la sienne propre, son infaillible conscience.

			

			
				
					1. Ce texte de 1937 a paru pour la première fois en allemand dans Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, publié aux éditions Bermann-Fischer, à Stockholm, en 1943. Il en existait alors déjà une traduction française de Joseph-François Angelloz, datant de 1940, réalisée pour la maison Corréa. 

				

				
					2. La citation de Zweig est incomplète, il faudrait lire : « Il fallait soit trouver à sa vie une explication telle qu’elle n’apparaisse pas comme une raillerie pernicieuse de quelque démon, soit se suicider. » Léon Tolstoï, Anna Karénine, trad. Henri Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 837-838. 

				

				
					3. Zweig utilise ici l’adjectif Klimakterisch, que l’on traduit par « climatérique », mot désuet signalant un âge charnière. 

				

				
					4. Zweig semble ici tronquer et peut-être transformer à dessein, pour la clarté du raisonnement, le texte originel de Que devons-nous faire. La citation complète dans la traduction de Wladimir Bienstock (Paris, Stock, 1903, chap. xiv, p. 101) diverge quelque peu : « Je me suis convaincu qu’entre les riches et les pauvres, se dresse un mur élevé par nous, un mur de propreté et d’instruction fait par notre richesse ; et que pour que nous soyons en état d’aider les pauvres, il nous faut, tout d’abord, détruire ce mur, faire qu’il soit possible d’appliquer le procédé de Sutaïev, de prendre les pauvres chez nous. D’un autre côté, je suis arrivé à la même conclusion, celle à laquelle je fus amené par le raisonnement sur les causes de la misère urbaine. La cause, c’est notre richesse. » 

				

				
					5. Là encore la citation est un peu détournée du sens originel, aussi l’avons-nous traduite comme Stefan Zweig l’écrit. En voici le texte traduit par Wladimir Bienstock (chap. xxxix, p. 385) : « La propriété, en notre temps, est le clou de tout le mal : des souffrances des hommes qui en sont privés, des reproches de la conscience des hommes qui en abusent et du danger des chocs entre ceux qui l’ont en grandes proportions et ceux qui en sont privés. » 

				

				
					6. Ibid., p. 385-386. 

				

				
					7. Le Salut est en vous, traduction anonyme, Paris, Perrin, 1883, chap. xii, p. 352. 

				

				
					8. En français dans le texte. Il s’agit là d’un dicton anticlérical de Voltaire. 

				

				
					9. Nous n’avons pas trouvé l’origine de cette citation. 

				

				
					10. Il est possible que Zweig ait ici hybridé plusieurs textes, aussi avons-nous traduit à partir de sa citation. La seule phrase approchante que nous ayons retrouvée apparaît dans Le Salut est en vous, op. cit., p. 245 : « Les révolutionnaires disent : “L’organisation sociale actuelle pèche par cela et par cela qu’il faudrait supprimer et remplacer par ceci et ceci.” Le chrétien, lui, dit : “Je ne m’occupe pas de l’organisation sociale, j’ignore si elle est bonne ou mauvaise, et je ne veux pas la détruire, précisément parce que je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise ; mais, pour le même motif, je ne veux pas non plus la soutenir ; – et non seulement je ne le veux pas, mais je ne le peux pas, parce que ce qu’on me demande est contraire à ma conscience. Or toutes les obligations du citoyen sont contraires à la conscience du chrétien, et le serment, et les impôts, et la justice, et l’armée ; et c’est sur ces obligations que se base tout le pouvoir de l’État. Les ennemis révolutionnaires luttent extérieurement contre le gouvernement, tandis que les chrétiens, sans lutte, détruisent intérieurement tous les principes sur lesquels est basé l’État.” » 

				

				
					11. Jean Prodrome est un surnom de Jean le Baptiste, le précurseur du Messie, qui a baptisé le Christ. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
Cicéron1


 

			Le plus sage qu’un homme intelligent et sans grand courage puisse faire, s’il rencontre quelqu’un de plus fort que lui : l’esquiver et attendre sans honte un tournant qui libérera la voie. Marcus Tullius Cicero, le premier humaniste de l’Empire romain, le maître de la parole, le défenseur du droit, s’est pendant trois décennies efforcé de servir la loi des Anciens et la préservation de la république ; ses discours sont gravés dans les annales de l’histoire, ses œuvres littéraires, dans les stèles de la langue latine. Il s’est opposé à l’anarchie lors de son combat contre Catalina, à la corruption contre Verrès, et à la menace de dictature contre les généraux victorieux ; son livre De republica (De la république) fut considéré  en son temps comme le codex moral de la forme étatique idéale. Mais quelqu’un de plus fort est alors survenu. Jules César, que le plus célèbre et plus âgé Cicéron avait encouragé sans méfiance à ses débuts, s’est, grâce à ses légions gauloises, proclamé du jour au lendemain maître de l’Italie ; en tant que détenteur absolu du pouvoir militaire, il n’a eu alors qu’à tendre la main pour prendre la couronne que Marc Antoine lui proposait devant le peuple rassemblé. En vain Cicéron s’est-il opposé à son absolutisme dès qu’il a franchi le Rubicon, et avec lui les limites de la loi. En vain a-t-il essayé de soulever les derniers défenseurs de la liberté contre celui qui la violait. Les cohortes se sont comme toujours avérées plus fortes que les mots. Le triomphe de César, à la fois homme d’esprit et d’action, fut total, et s’il avait été ivre de vengeance comme la plupart des dictateurs, il aurait alors, après son éclatante victoire, aisément pu supprimer cet entêté défenseur du droit ou au moins le bannir. Pourtant, plus que ses nombreux succès militaires, c’est la magnanimité de Jules César après la victoire qui l’honore. Sans même chercher à l’humilier, il laisse la vie sauve à Cicéron, son contradicteur épuisé, et le convie seulement à quitter la scène politique – elle lui appartient maintenant à lui seul et tous les  autres ne pourront plus y prétendre qu’à des rôles de figurants muets et obéissants.

			Or, rien ne peut arriver de plus heureux à un homme d’esprit que l’éviction de la vie publique et politique ; elle pousse le penseur ou l’artiste hors d’une sphère indigne de lui, qui ne se dompte qu’avec brutalité ou sournoiserie, vers celle de son intangible et indestructible intimité. Chez l’homme d’esprit, l’exil suscitera toujours le recueillement intérieur, et cette bienheureuse mésaventure arrive pour Cicéron au plus favorable, au meilleur des moments. Le grand dialecticien approche graduellement du versant âgé d’une existence qui, avec ses continuelles tempêtes et tensions, a laissé bien peu de place à sa vision créatrice. Dans le court laps de temps qui lui a été imparti, le sexagénaire a dû vivre tant de choses ô combien contradictoires ! Progressant et s’imposant par sa ténacité, sa capacité à la manœuvre et sa supériorité intellectuelle, lui, l’Homo novus (l’arriviste), a conquis toutes les positions officielles et tous les honneurs normalement défendus à un petit provincial et réservés jalousement à la seule clique aristocratique héréditaire. Il est passé par le plus haut du plus haut et le plus bas du plus bas de la faveur publique, il a été porté en triomphe sur les marches du Capitole après l’écrasement de Catilina, puis couronné  de lauriers par le peuple et honoré au Sénat du titre glorieux de pater patriæ (père de la patrie). Il a pourtant aussi dû fuir en exil du jour au lendemain, condamné par le même Sénat et abandonné par le même peuple. Aucune charge qu’il n’ait exercée, aucun rang qu’il n’ait obtenu grâce à sa vigueur. Il a conduit des procès sur le Forum, le soldat qu’il était a commandé des légions sur le champ de bataille, le consul, administré la république, le proconsul des provinces ; des millions de sesterces sont passés par ses mains, il les a fait fondre et devenir des dettes de ces mêmes mains. Il a possédé la plus belle des maisons du Palatin et l’a vue en ruine, brûlée et ravagée par ses ennemis. Il a écrit des traités mémorables et tenu des discours devenus classiques. Il a eu et perdu des enfants, est devenu brave et faible, capricieux puis de nouveau servile, a été énormément aimé et énormément haï, un personnage aussi versatile que les intempéries, extrêmement fragile et brillant, en somme la plus attrayante mais aussi la plus irritante des figures de son époque, puisque indissociablement liée à tous les événements de ces quarante années extrêmement remplies qui vont de Marius jusqu’à César. Cicéron a vécu, a traversé l’histoire de son époque, du monde, comme aucun autre ; il n’a été à court de temps que pour une chose – la plus  importante : au regard de sa propre vie. Cet homme infatigable à l’ambition vertigineuse ne s’est jamais donné le temps de bien méditer au calme pour dresser le bilan de son savoir et de sa pensée.

			Le coup d’État de César, en l’évinçant de la res publica (des affaires de l’État), lui donne enfin l’occasion de faire fructifier cette res privata (cette chose privée), la plus importante au monde ; Cicéron se résigne alors à abandonner le Forum, le Sénat et l’imperium à la dictature de Jules César. Un dégoût de tout ce qui est public commence à gagner le répudié. Il renonce : d’autres pourront bien plaider les droits du peuple, qui accorde plus d’importance aux combats de gladiateurs et aux jeux qu’à sa liberté ; il entend maintenant chercher, trouver et construire sa propre souveraineté intérieure. Ainsi Marcus Tullius Cicero accomplit-il dans sa soixantième année sa première introspection silencieuse, afin de montrer au monde ce pour quoi il a vécu et agi.

			Artiste-né poussé par mégarde du monde des livres vers celui, si friable, de la politique, Marcus Tullius Cicero cherche alors à agencer sa vie en toute lucidité, conformément à son âge et à ses inclinations les plus profondes. Il quitte Rome, la bruyante métropole, pour rentrer à Tusculum, aujourd’hui Frascati, où l’un  des plus beaux paysages italiens entoure sa maison. Les collines descendent vers la campagna en de douces oscillations sombres et boisées alors que les sources font résonner leurs notes cristallines dans l’exceptionnel silence. Après toutes ces années passées sur le marché ou le Forum, dans les tentes de guerre ou les chars, l’âme du créateur, du penseur, s’ouvre enfin sans réserve. L’ensorcelante, l’exténuante ville apparaît au loin à la manière d’une simple fumée sur l’horizon, mais elle est assez proche pour que des amis viennent souvent partager avec lui des conversations spirituelles et stimulantes ; Atticus l’intime confident, le jeune Brutus, le jeune Cassius et même en une occasion – dangereux invité ! – le grand dictateur en personne, Jules César. Et puis, en l’absence des amis romains, d’autres compagnons sont toujours là, qui jamais ne déçoivent, magnifiques, disposés au silence comme à la parole : les livres. Marcus Tullius Cicero aménage dans sa maison de campagne une merveilleuse bibliothèque, un alvéole absolument inépuisable de sapience où les œuvres des sages grecs côtoient les chroniques romaines et les compendiums juridiques ; avec de tels amis venus de toutes les époques et parlant toutes les langues, aucune soirée ne peut plus être solitaire. Le matin est consacré au travail. L’esclave instruit et obéissant est toujours  à l’affût de sa dictée et, pendant les repas, sa fille Tullia, l’intimement aimée, écourte les heures tandis que l’éducation du fils apporte son lot quotidien de stimulation et de variété. Et enfin, ultime sagesse : l’homme de soixante ans se livre à la plus douce des folies de l’âge en prenant une femme jeune, plus jeune que sa fille, pour, en artiste de la vie, jouir de la beauté dans sa forme la plus sensuelle et la plus enchanteresse plutôt qu’en vers ou sculptée dans le marbre.

			Dans sa soixantième année, Marcus Tullius Cicero semble ainsi enfin revenu à lui-même, simple philosophe plutôt que démagogue, auteur plutôt que rhéteur, maître de ses loisirs plutôt que valet affairé à la poursuite des faveurs du peuple. Au lieu de pérorer sur le marché face à des juges corruptibles, il préfère établir de manière exemplaire pour tous ses suiveurs l’essence de l’art oratoire dans son De oratore (De l’orateur), et cherche en même temps avec son traité De senectute (Caton l’Ancien, de la vieillesse2) à s’enseigner à lui-même comment le véritable sage doit apprendre à considérer la résignation comme la véritable dignité de l’âge et de ses années.

			Les plus belles, les plus harmonieuses de ses lettres datent de ce moment de recueillement  intérieur, et même lorsqu’un malheur épouvantable l’accable, la mort de sa fille bien-aimée Tullia, son art l’aide à atteindre la dignité philosophique : il écrit alors ses Consolationes (Consolations), qui, à travers les siècles, jusqu’à aujourd’hui, ont consolé des milliers de personnes partageant son destin. C’est par la seule grâce de l’exil que l’orateur affairé d’autrefois a connu la postérité du grand auteur. Pendant ces trois années de calme il accomplit plus de choses pour son œuvre et sa renommée à venir que lors des trente précédentes, dilapidées pour la res publica.

			Sa vie semble déjà devenue celle d’un philosophe. Désormais citoyen de la république éternelle de l’esprit davantage que de celle de Rome, émasculée par la dictature de César, il s’intéresse peu aux nouvelles et aux lettres qui arrivent quotidiennement de la capitale. Le professeur en droit des hommes a enfin appris l’amer secret que tous les participants à l’action publique doivent assimiler : on ne peut jamais défendre durablement la liberté des masses, mais seulement la sienne propre, la liberté intérieure.

			 

			Ainsi Marcus Tullius Cicero, le citoyen du monde, l’humaniste, le philosophe, passe-t-il un été béni, un automne créatif et un hiver italien,  à l’écart – à l’écart pour toujours, pense-t-il – des rouages temporels et politiques. Il s’intéresse peu aux nouvelles et aux lettres quotidiennes venues de Rome, ou alors de manière détachée, indifférente à ce jeu où sa présence n’est plus nécessaire. Apparemment déjà tout à fait guéri de la vaine soif de publicité des hommes de lettres, le voilà citoyen de la seule république invisible et non plus de celle, corrompue et violentée, qui s’est soumise sans résistance à la terreur. C’est alors qu’un midi de mars un messager pénètre dans la maison, couvert de poussière, hors d’haleine. Avant de s’effondrer au sol, il parvient tout juste à transmettre la nouvelle : à Rome, le dictateur Jules César a été tué sur le Forum.

			Cicéron blêmit. Quelques semaines auparavant, le magnanime vainqueur était assis à cette même table, et aussi venimeuse que fût son opposition contre cet adversaire dangereux et supérieur, aussi méfiante que pût être sa considération de ses triomphes militaires, il avait toujours admis secrètement devoir rendre un hommage intérieur à l’intelligence souveraine, au génie organisationnel et à l’humanité du seul ennemi respectable qu’il ait jamais eu. Cependant, malgré tout le dégoût que provoque chez lui l’abject argument des assassins, cet homme, Jules César, quels que  puissent être ses mérites et ses prouesses, n’a-t-il pas lui-même commis le plus maudit des meurtres, parricidium patriæ, celui du fils contre sa mère patrie3 ? Son génie n’était-il pas justement le plus grand des dangers menaçant la liberté romaine ? La mort de cet homme est peut-être regrettable sur un plan humain mais ce forfait n’en permet pas moins la victoire de la plus sacrée des causes, puisque, César mort, la république peut alors se relever : son décès fait triompher la plus haute des idées, l’idée de la liberté.

			Cicéron surmonte donc son effroi initial. Il n’a pas voulu cet acte scélérat, ni même probablement jamais osé le désirer dans ses rêves les plus secrets. Brutus et Cassius ne l’ont pas mis dans la confidence de la conspiration, même si Brutus, alors qu’il retirait le poignard sanglant de la poitrine de César, en a appelé à son nom, au nom de Cicéron, prenant ainsi à témoin le maître du républicanisme. L’acte étant maintenant irrévocable, il faut au moins l’exploiter pour le bien de la république. Cicéron l’a compris : la voie vers l’ancienne liberté romaine passe par ce royal cadavre, et il est de son devoir d’en indiquer la route aux autres. Un moment si unique ne doit pas être gâché.  Le jour même, Marcus Tullius Cicero abandonne ses livres, ses écrits et l’otium (la tranquillité) sacrée de l’artiste. Avec une précipitation haletante, il accourt vers Rome pour sauver la république, ce véritable héritage de César, de ses assassins autant que de ceux qui veulent le venger.

			 

			À Rome, Cicéron retrouve une ville en plein trouble, désemparée, stupéfaite. Dans l’heure même où il a été commis, l’assassinat de Jules César s’est révélé plus grand que ses auteurs. La clique hasardeuse des conspirateurs n’a su que tuer, éliminer cet homme tellement supérieur à eux. Mais maintenant qu’il faut exploiter cet acte, les voilà démunis, ils ne savent pas par où commencer. Les sénateurs oscillent entre approuver ou dénoncer l’assassinat, alors que le peuple, habitué à être dirigé d’une main de fer, n’ose rien exprimer. Marc Antoine et les autres amis de César craignent les conjurés et tremblent pour leur vie. Les conjurés, eux, craignent les amis de César et leur vengeance.

			Dans la stupeur générale, Cicéron s’avère le seul à montrer de la détermination. D’habitude hésitant et peureux, comme tous les hommes de nerfs et d’esprit, il soutient sans hésiter l’acte auquel il n’a pris aucune part. Debout sur les dalles encore humides du sang de l’assassiné, il célèbre devant le Sénat  rassemblé l’élimination du dictateur comme une victoire de l’idée républicaine. « Ô mon peuple, tu es retourné vers la liberté, clame-t-il. Vous, Brutus et Cassius, vous avez accompli le plus grand des actes, non seulement de Rome mais du monde entier4. » Mais il exige aussi que l’on confère maintenant sa plus haute signification à cet acte meurtrier par nature. Les conjurés doivent agir vigoureusement, saisir le pouvoir en jachère depuis la mort de César et l’utiliser sur-le-champ pour sauver la république, pour restaurer l’ancienne Constitution romaine. Marc Antoine doit être dépossédé de son consulat, Brutus et Cassius, se voir confier le pouvoir exécutif. Pour la première fois, cet homme de loi doit, pour une courte heure de portée historique, enfreindre la règle inflexible, afin d’imposer à jamais la dictature de la liberté.

			Mais la faiblesse des conspirateurs ne tarde pas à se révéler. Ils n’ont su que tramer une conjuration et accomplir un assassinat. Ils n’ont eu que la force de plonger leurs poinçons de cinq pouces dans le corps d’un homme sans défense ; leur détermination  s’arrêtait là. Au lieu de saisir le pouvoir et de le mettre au service de la restauration de la république, les voilà qui organisent une amnistie à bas prix et négocient avec Marc Antoine ; ils permettent ainsi aux amis de César de se regrouper, et perdent un temps précieux. Clairvoyant, Cicéron s’aperçoit du danger. Il voit que Marc Antoine prépare une riposte pour achever non seulement les conspirateurs mais aussi l’idée républicaine. Il met en garde, presse, parle, milite pour pousser les conjurés et le peuple à agir avec détermination. Mais, erreur historique !, il n’agit pas lui-même. Toutes les possibilités lui sont maintenant ouvertes. Le Sénat est prêt à l’approuver, le peuple attend justement quelqu’un d’audacieux et de déterminé pour prendre les rênes tombées des vigoureuses mains de César. Personne ne contesterait, tous pousseraient même un soupir de soulagement, s’il s’emparait maintenant du gouvernement et réussissait à remettre de l’ordre dans ce chaos.

			Avec les ides de Mars, l’heure historique de Marcus Tullius Cicero, qu’il désire si ardemment depuis ses discours catilinaires, est enfin arrivée, et s’il avait su la saisir, nous aurions alors tous appris une autre histoire à l’école ; dans les annales de Tite-Live et de Plutarque, le nom de Cicéron ne renverrait plus seulement  à l’honorable auteur mais au sauveur de la république, au vrai génie de la liberté romaine. Une gloire immortelle serait sienne : celle d’avoir joui du pouvoir d’un dictateur et de l’avoir rendu au peuple.

			Pourtant, inlassablement se répète dans l’histoire cette tragédie selon laquelle l’homme d’esprit, encombré intérieurement par la responsabilité, ne devient à l’heure décisive que rarement un homme d’action. Ce même écartèlement renaît inévitablement chez le créateur et l’intellectuel : voir mieux que personne la stupidité de son époque le pousse à intervenir, et pour une heure d’enthousiasme il se jette passionnément dans la lutte politique. Mais, simultanément, il hésite à répondre à la violence par la violence. Sa responsabilité intérieure répugne à exercer la terreur et à verser le sang, et cette hésitation, cette prise de recul dans ce moment précis qui non seulement autorise mais aussi exige d’être impitoyable, tétanise sa force. Passé son premier enthousiasme, Cicéron observe la situation avec une dangereuse lucidité. Il observe les conspirateurs, qu’il vantait encore hier comme des héros, et voit qu’ils ne sont que des hommes sans courage, qui fuient devant l’ombre de leur acte. Il observe le peuple et voit qu’il n’est plus depuis longtemps le vieux peuple romain, ce peuple  héroïque dont il a rêvé, mais une plèbe dégénérée, uniquement soucieuse des plaisirs et des avantages, de la nourriture et des jeux, panem et circenses, un jour portant en triomphe les assassins Brutus et Cassius, l’autre, Marc Antoine, qui appelle à la vengeance contre eux, et le troisième, Dolabella5, qui fait détruire les effigies de César. Plus personne, comprend-il, ne sert sincèrement l’idée de liberté dans cette ville dépravée. Chacun d’entre eux ne veut que le pouvoir ou le plaisir : César a été écarté en vain, puisque tous ne courtisent, ne marchandent et ne se disputent que sa succession, son argent, ses légions, sa puissance ; ils ne cherchent les avantages et les profits que pour eux-mêmes, sans égard pour la seule cause sacrée, la cause romaine.

			Lors des deux semaines qui suivent cet enthousiasme précipité, Cicéron devient de plus en plus las et sceptique. Personne à part lui ne se préoccupe de la restauration de la république, le sentiment national s’est éteint, le sens de la liberté a complètement disparu. Face à ce nébuleux tumulte, le dégoût finit par le gagner. Il n’a plus aucune illusion quant à l’impuissance de sa parole et doit affronter ses échecs, le fait que son rôle de conciliateur est  terminé, qu’il a été trop faible ou trop lâche pour sauver sa patrie de la guerre civile qui menace ; aussi l’abandonne-t-il à son destin. Début avril, il quitte Rome et retourne – une fois de plus déçu, une fois de plus vaincu – à ses livres dans sa villa isolée de Puteoli (Pouzzoles) dans le golfe de Naples.

			 

			Pour la seconde fois Marcus Tullius Cicero a fui le monde afin de retrouver sa solitude. Il a maintenant compris à quel point un érudit, un humaniste et un défenseur du droit comme lui a toujours vécu hors de cette sphère où la force fait loi, où l’absence de scrupules offre plus que la sagesse et la conciliation. Il a dû reconnaître, bouleversé, que cette république idéale dont il rêve pour sa patrie, cette résurrection de l’ancienne probité, ne se matérialisera plus en son époque déliquescente. Mais puisqu’il n’a pas su accomplir lui-même cet acte salvateur dans le matériau résistant de la réalité, il veut au moins sauver son rêve en le transmettant à une postérité plus sage ; les efforts et les observations d’une vie longue de soixante années ne doivent pas être totalement perdus et dénués de conséquences. L’humilié se rappelle ainsi sa véritable force et il écrit pendant ces jours solitaires sa dernière mais aussi sa plus grande œuvre, son legs aux générations futures, De  officiis, le Traité des devoirs, devoirs que les hommes indépendants, moraux, se doivent d’accomplir envers eux-mêmes et envers l’État. C’est un testament politique et éthique que Marcus Tullius Cicero rédige à Puteoli lors de cet automne de l’année 44, qui est aussi l’automne de sa vie.

			Que ce traité sur le comportement des individus vis-à-vis de l’État, ce dernier mot d’un homme démissionnaire ayant renoncé à toute fonction publique, soit un testament, est prouvé par le nom de son destinataire. De officiis s’adresse à son fils ; Cicéron confesse sincèrement à son enfant qu’il n’a pas quitté la vie publique par indifférence mais parce qu’il aurait été en dessous de la dignité et de l’honneur d’un esprit libre et d’un républicain de Rome de servir une dictature. « Aussi longtemps que la république fut gouvernée par ceux aux mains de qui elle s’était remise, tous mes soins, toutes mes pensées furent pour elle. Mais lorsque tout fut soumis à la dominatu unius, la domination d’un seul, il devint impossible de consacrer ses lumières et son autorité au service de son pays6 »… Depuis que le Sénat a été aboli et la cour de justice fermée, qu’aurait-il pu faire dans cette assemblée ou au Forum avec un semblant de respect de lui-même ? Jusqu’à présent  l’activité publique et politique lui prenait trop de son temps, « scribendi otium non erat », « il faut pour écrire des loisirs que je n’avais pas7 », et il n’avait jamais pu consigner sa vision du monde en une forme achevée. Maintenant qu’il était forcé à l’inaction, il voulait au moins l’utiliser dans le sens du bon mot prodigieux de Scipion, qui avait dit n’être « jamais devenu aussi actif que quand il n’avait rien à faire et jamais moins solitaire que quand il était seul avec lui-même8 ».

			Ces idées sur le rapport de l’individu à l’État présentées par Marcus Tullius Cicero à son fils ne sont pour la plupart ni neuves ni originales. Elles associent des connaissances acquises par la lecture et d’autres reprises ailleurs : même en sa soixantième année, un dialecticien ne deviendra jamais soudainement un poète, pas plus qu’un compilateur ne deviendra un créateur pur. Mais le ton de tristesse et d’amertume qui y résonne confère un nouveau pathos aux paroles de Cicéron. Au cœur même des sanglantes guerres civiles, en une époque où les hordes prétoriennes et les voyous des partis se battent pour le pouvoir, un esprit véritablement  humain fait à nouveau – comme toujours les isolés en de telles époques – l’éternel rêve d’une paix universelle née de la conscience morale et de la conciliation. Loi et justice devraient être les seuls piliers d’airain des fondements de l’État. Les hommes intérieurement honorables et non les démagogues devraient détenir la puissance étatique, et par là le droit. Personne ne devrait pouvoir chercher à imprimer sa volonté personnelle, et donc son arbitraire, au peuple ; il devrait être obligatoire de désobéir à chacun de ces ambitieux qui arrachent le commandement de force à la population – « Hoc omne genus pestiferum atque impium », « C’est une race impie et méchante dont il faut à tout prix purger la société9 ». Inflexible dans son indépendance, il rejette avec acharnement toute affiliation avec le dictateur et tout service sous ses ordres. Nulla est enim societas nobis cum tyrannis, et potius summa distractio est – « Entre les tyrans et nous, il n’est aucune société ; ils se sont séparés violemment de la communauté des hommes10. »

			La tyrannie viole tous les droits, argumente-t-il. Une véritable harmonie au sein d’une communauté ne peut se produire que lorsque l’individu, plutôt que de chercher à tirer avantage  de sa position officielle, fait passer ses intérêts privés après ceux de la collectivité. La communauté ne peut guérir que lorsque la richesse ne se dissipe pas dans le luxe et la dilapidation, mais est au contraire gérée et transformée en culture intellectuelle ou artistique, ou lorsque l’aristocratie renonce à sa morgue et que la plèbe revendique ses droits naturels, plutôt que de se laisser soudoyer par les démagogues et vendre l’État à un parti. Apologiste du juste milieu, comme tous les humanistes, Cicéron revendique la conciliation des contraires. Rome n’a pas besoin des Sylla et des César, pas plus que des Gracques ; la dictature est dangereuse, mais la révolution l’est tout autant.

			Une grande partie des opinions de Cicéron étaient déjà présentes dans le rêve de république de Platon ; on les retrouvera chez Jean-Jacques Rousseau et les utopistes idéalistes. Mais c’est ce nouveau sentiment formulé pour la première fois un demi-siècle avant le christianisme qui fait rayonner son testament si prodigieusement au-delà de son époque : le sentiment d’humanité. Dans une ère de la plus brutale cruauté où même un César, lors de la prise d’une ville, fait couper les mains de deux mille prisonniers, où le supplice et les combats de gladiateurs, les crucifixions et les massacres sont des événements quotidiens, jamais remis  en question, Cicéron s’élève le premier, seul, et proteste contre l’abus de la force. Il condamne la guerre, cette méthode du beluarum, de la bête féroce, il condamne le militarisme et l’impérialisme de son propre peuple, il condamne la surexploitation des provinces et exige que les colonies ne soient incorporées à l’Empire romain que par la culture et la morale, sans jamais utiliser le glaive. Il s’oppose ardemment au pillage des villes et réclame – une proposition absurde dans la Rome de jadis – la clémence même envers les sans-droit parmi les sans-droit, les esclaves : « Rappelons-nous aussi que nous avons des devoirs à remplir envers les gens de la plus basse condition11. » Son regard prophétique voit déjà la décadence de Rome dans la trop preste succession de ses victoires et dans sa malsaine, parce que seulement militaire, conquête du monde. La justice a disparu au sein même de l’empire depuis que, par l’entremise de Sylla, la nation a déclenché des guerres pour le seul butin. Et quand un peuple ravit violemment à d’autres leur liberté, une mystérieuse vengeance lui fait toujours perdre cette force merveilleuse qu’il détenait dans son isolement.

			Pendant que les légions et leurs chefs ambitieux  au service de la volatile illusion d’un imperium marchent sur l’Empire parthe et la Perse, sur la Germanie et la Britannie, sur l’Espagne et la Macédoine, une voix de protestation solitaire s’élève contre ces triomphes dangereux : Cicéron a en effet vu que de la semence ensanglantée des guerres de conquête croît la récolte encore plus sanglante de la guerre civile, et cet avocat désarmé de l’humanité conjure solennellement son fils d’honorer l’adiumenta hominum, la coopération humaine12, comme le plus haut et le plus important des idéaux. Enfin, à l’automne de sa vie, celui qui fut bien trop longtemps rhéteur, avocat, politicien, qui défendait toutes choses, bonnes ou mauvaises, avec la même maestria, pour la gloire et l’argent, le candidat à tous les postes, qui courtisait la richesse, les honneurs publics et l’acclamation du peuple, parvient à cette claire constatation. Juste avant sa fin, Marcus Tullius Cicero, jusque-là simple humaniste, devient le premier avocat de l’humanité.

			 

			Cependant que, durant sa mise à l’écart, Cicéron conçoit au calme et sereinement l’esprit et la forme d’une constitution morale, le  trouble au sein de l’Empire romain grandit. Ni le Sénat ni le peuple n’ont encore décidé s’il fallait louer ou bannir les assassins de César. Marc Antoine prépare la guerre contre Brutus et Cassius, mais déjà un nouveau prétendant imprévu survient, Octave. César l’a désigné comme héritier et il entend maintenant véritablement revendiquer cet héritage. À peine arrivé en Italie, il écrit à Cicéron pour obtenir son soutien, au moment même où Marc Antoine lui demande de venir à Rome, et que de leur côté, sur leurs champs de bataille, Brutus et Cassius en appellent à lui. Tous courtisent le grand avocat pour qu’il défende leurs affaires, tous font des avances au plus célèbre des jurisconsultes afin qu’il fasse de leurs méfaits un droit ; d’instinct ils cherchent, comme toujours chez les politiciens qui veulent le pouvoir et ne le détiennent pas encore, le soutien de l’intellectuel (qu’ils écarteront ensuite avec mépris). Eût-il encore été le vaniteux et ambitieux homme politique de jadis, Cicéron se serait laissé entraîner.

			Mais il est devenu à la fois las et sage, deux sentiments qui se ressemblent souvent dangereusement. Il sait qu’une seule chose lui est maintenant nécessaire : finir son travail, mettre de l’ordre dans sa vie et dans ses pensées. Tel Ulysse face au chant des Sirènes, il se fait sourd aux séduisants appels des puissants,  et ne répond ni à Marc Antoine, ni à Octave, ni à Brutus et Cassius, pas même au Sénat et à ses amis ; en revanche, il écrit, avec le sentiment d’être plus fort par ses mots que par l’action, et plus sage seul qu’au milieu d’une clique, toujours plus affairé à son livre, conscient que celui-ci sera sa lettre d’adieu à ce monde.

			Il ne lève enfin les yeux de son testament qu’après l’avoir terminé. C’est un réveil terrible. Le pays, sa patrie, est au bord de la guerre civile. Marc Antoine, après avoir pillé le trésor de César et du temple, a réussi à assembler des troupes avec l’argent ainsi dérobé. Face à lui se tiennent cependant trois armées déjà équipées, celle d’Octave, celle de Lépide et celle de Brutus et Cassius. Il est trop tard pour la réconciliation ou la médiation : il faut maintenant décider si un nouveau césarisme doit régner sur Rome à travers Marc Antoine ou si la république doit perdurer. En une telle heure, chacun doit choisir un camp. Même Marcus Tullius Cicero, cet homme des plus précautionneux et des plus prudents, toujours à la recherche de la conciliation, resté au-delà des partis ou du moins hésitant et oscillant entre eux, même lui doit prendre une décision irrévocable.

			L’incroyable survient alors. Depuis que Cicéron a transmis à son fils son De officiis, son  testament, un nouveau courage lui est venu – par dédain de la vie. Il sait que ses carrières politique et littéraire sont terminées. Ce qu’il avait à dire, il l’a dit, ce qui lui reste à vivre ne consiste plus en grand-chose. Il est vieux, il a fait son travail, alors à quoi bon défendre ce misérable reliquat ? Comme un animal fatigué de sa course et sachant la meute aboyante très proche fera un demi-tour soudain et se jettera sur les chiens de chasse pour accélérer sa fin, Cicéron se lance au milieu du combat ; véritablement prêt à mourir, il accepte le danger. Lui qui pendant des mois et des années n’a plus manié que le seul mutique stylet s’arme de la foudre de la parole et la propulse sur les ennemis de la république.

			Spectacle bouleversant : en décembre, l’homme aux cheveux gris est à nouveau sur le Forum, pour une fois de plus appeler le peuple romain à se montrer digne de l’honneur de ses ancêtres, et invoquer les « maximes et la fermeté de l’ancienne Rome » (« ille mos virtusque maiorum13 »). En quatorze Philippiques14, pleinement conscient du danger de se dresser sans armes contre un dictateur ayant rassemblé  ses légions prêtes à marcher et à tuer, il fait parler la foudre contre l’usurpateur Marc Antoine qui a refusé d’obéir au Sénat et au peuple. Or, celui qui veut en appeler au courage des autres ne saura convaincre que s’il montre l’exemple ; Cicéron sait qu’il ne se bat pas nonchalamment avec des mots comme jadis sur ce même Forum, mais que cette fois ses convictions engagent sa vie. Déterminé, il avoue depuis les Rostres (l’estrade des orateurs) : « Jeune homme déjà, j’ai défendu la république, je ne la délaisserai pas maintenant dans la vieillesse. Je suis prêt à volontiers donner ma vie, si ma mort pouvait aider cette ville à recouvrer sa liberté. Mon seul souhait est de permettre par ma mort au peuple romain de redevenir libre. Les dieux immortels ne pourraient m’accorder aucune faveur plus grande que celle-ci15. » Il est trop tard, affirme-t-il énergiquement, pour négocier avec Marc Antoine. Il faut soutenir Octave qui défend la cause de  la république, même s’il est parent et héritier de César. Il ne s’agit plus d’hommes mais d’une cause, de la cause la plus sacrée – « Nous sommes arrivés au moment décisif ; nous combattons pour notre liberté. Il faut vaincre » (« Res in extremum est adducta discrimen : de libertate decernitur16 »). Là où cette possession la plus sacrée est menacée, toute hésitation s’apparente à de la corruption. Ainsi Cicéron le pacifiste veut-il lancer les armées de la république contre les armées de la dictature, et, lui qui comme son futur élève Érasme ne déteste rien de plus que le tumultus de la guerre civile, il requiert l’état d’urgence sur le territoire et le bannissement du dictateur.

			Dans ces quatorze discours, Cicéron, devenu le défenseur d’une cause élevée plutôt que l’avocat de douteux procès, trouve véritablement des paroles prodigieuses, flamboyantes : « Si d’autres peuples aiment vivre en esclavage, bat-il le rappel à ses citoyens, nous, les Romains, ne le voulons pas17. » « Si nous ne pouvons pas conquérir la liberté, alors mourons18. » Si l’État est véritablement arrivé au dernier stade de son avilissement, alors il  convient au peuple régnant sur le monde entier – « nous les premiers de l’univers, nous les maîtres de toutes les nations » (« nos principes orbium terrarum gentiusque omnium19 ») – d’agir comme le font les esclaves gladiateurs dans l’arène : de succomber avec dignité plutôt que de servir avec ignominie (« Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus20 »).

			Le Sénat, le peuple rassemblé, écoute avec sidération ces Philippiques. Certains saisissent peut-être qu’il s’agit là de la dernière occasion avant des siècles où de tels mots pourront être prononcés sur le marché. Bientôt on devra s’y incliner plus bas encore comme un esclave devant la statue de l’Imperator et le chuchotement sournois qui remplacera l’ancien discours libre ne sera, dans l’empire des Césars, autorisé qu’aux simples flatteurs et vantards. Un frisson envahit les auditeurs : un frisson de peur autant que d’admiration pour ce vieil homme solitaire, qui avec l’état d’esprit d’un desperado, d’un profond désespéré, défend l’indépendance de l’intellectuel et le droit de la république. Hésitants, ils acquiescent. Mais même le feu de la parole n’est plus apte à  enflammer la souche putréfiée de la fierté romaine. Et pendant que cet idéaliste solitaire prêche le sacrifice, les puissants sans scrupules et leurs légions concluent derrière son dos le plus ignoble des pactes de l’histoire de Rome.

			Ce même Octave, que Cicéron avait loué comme le défenseur de la république, et ce même Lépide, pour lequel il proposait d’ériger une statue vantant les services qu’il avait rendus au peuple romain, tous deux étant partis en guerre anéantir l’usurpateur Marc Antoine, ont préféré faire affaire entre eux. Puisque aucun des chefs de bande, ni Octave, ni Marc Antoine, ni Lépide, n’est assez fort pour faire de l’empire son butin personnel, les trois ennemis mortels s’accordent à se partager l’héritage de César ; au lieu du grand César, Rome a du jour au lendemain trois petits césars.

			 

			C’est assurément une heure historique quand trois généraux, plutôt que d’obéir au Sénat et respecter les lois du peuple romain, s’unissent pour constituer leur triumvirat et se partager comme un vulgaire butin de guerre un immense empire s’étendant à travers trois continents. Sur une petite île à proximité de Bologne, à la confluence du fleuve Reno et de la rivière Lavino, une tente est dressée, les trois bandits s’y réunissent. Bien entendu,  aucun de ces grands héros de guerre ne fait confiance aux deux autres. Ils se sont trop souvent traités de menteurs, de scélérats, d’usurpateurs, d’ennemis de l’État, de brigands, de voleurs pour ne pas parfaitement avoir conscience du cynisme de chacun d’entre eux. Mais les hommes assoiffés de puissance se vouent au pouvoir personnel plutôt qu’aux convictions, au butin plutôt qu’à l’honneur. Prenant toutes les mesures de précaution possibles, les trois partenaires approchent l’un après l’autre de l’endroit convenu ; après que les futurs maîtres du monde se sont convaincus qu’aucun d’entre eux ne porte une arme en vue d’assassiner ses tout nouveaux obligés, ils se sourient amicalement et pénètrent ensemble dans la tente où devra se décider et se constituer le futur triumvirat.

			Marc Antoine, Octave et Lépide passent trois jours sans témoin dans cette tente. Ils ont trois choses à y faire. Sur le premier point, le partage du monde, ils se mettent vite d’accord. Octave détiendra l’Afrique et la Numidie, Marc Antoine, la Gaule et Lépide, l’Espagne. La deuxième question leur cause elle aussi peu de souci : comment trouver les fonds destinés à la solde de leurs légions et des crapules au service de leur parti, qu’ils doivent payer depuis déjà des mois ? Ce problème est réglé tambour battant selon un système souvent  imité depuis lors. On dépouillera simplement les hommes les plus riches du pays et, pour éviter qu’ils ne s’en plaignent trop vivement, on les éliminera. Les trois hommes composent tranquillement sur leur table une liste de proscription (une notification publique des noms des proscrits) où figurent les noms de deux mille des plus riches Italiens, dont des centaines de sénateurs. Chacun nomme ceux qu’il connaît et y ajoute ses ennemis et opposants personnels. En quelques traits de stylet hâtifs, le nouveau triumvirat a résolu la question territoriale comme la question économique.

			Vient alors le moment de débattre du troisième point. Pour assurer sa domination, celui qui veut fonder une dictature doit avant tout réduire au silence les éternels opposants à toute tyrannie – les individus indépendants, les défenseurs de cette inextirpable utopie : la liberté intellectuelle. Le premier nom requis par Marc Antoine est celui de Marcus Tullius Cicero. Cet homme l’a vu pour ce qu’il est et l’a affublé d’un titre qui lui correspond parfaitement. Sa puissance intellectuelle et sa volonté d’indépendance le rendent plus dangereux qu’aucun autre. Il doit être mis hors d’état de nuire.

			Octave s’en inquiète, il s’y refuse. L’idée de voir son règne commencer avec l’élimination de la plus célèbre des personnalités des lettres  italiennes effraie le jeune homme pas encore entièrement endurci ni corrompu par la perfidie politique. Cicéron est devenu son défenseur le plus fidèle, il l’a loué devant le peuple et le Sénat ; quelques mois auparavant, Octave recherchait encore son aide et son conseil, et appelait avec révérence le vieil homme son « vrai père ». Octave a honte et persiste dans sa résistance. Un juste instinct qui lui fait honneur l’empêche de livrer le plus illustre des maîtres de la langue latine à l’infâme poignard d’un assassin rétribué. Mais Marc Antoine persiste, il connaît l’inimitié éternelle entre l’esprit et la violence et sait que personne ne pourra être un plus dangereux ennemi de la dictature que ce maître de la parole. Le combat pour la tête de Cicéron dure trois jours. Octave s’incline finalement, et le nom de Cicéron conclut ainsi ce qui fut probablement le plus infâme des documents de l’histoire romaine. Avec cette seule proscription, l’arrêt de mort de la république est cette fois définitivement prononcé.

			 

			Dès le moment où Cicéron apprend l’union de ces trois anciens ennemis jurés, il sait qu’il est perdu. Il sait bien qu’il a, avec l’ardeur de sa parole, par trop douloureusement marqué au fer rouge les bas instincts de la haine, de la vanité, de la cruauté, de l’absence de scrupules  du pirate Marc Antoine – que Shakespeare a si injustement ennobli en le rendant spirituel – pour espérer d’une telle brute la magnanimité d’un César. La seule action logique pour sauver sa vie aurait été une fuite rapide. Il faudrait que Cicéron se rende en Grèce pour y retrouver Brutus, Cassius et Caton dans le dernier bastion de la liberté républicaine ; là-bas, il serait au moins en sécurité contre les coupe-jarrets déjà envoyés à sa poursuite. Et d’ailleurs, le proscrit semble décidé à fuir, deux fois, trois fois. Il s’y prépare entièrement, prévient ses amis, s’embarque et se met en route. Mais toujours Cicéron s’arrête au dernier moment ; même face au danger, celui qui a connu la désolation de l’exil voit cette volupté que lui procure la terre natale tout autant que l’indignité d’une existence passée à fuir éternellement. Une volonté mystérieuse, au-delà de la raison et même opposée à celle-ci, le contraint à affronter le destin qui l’attend. Cet homme gagné par la lassitude d’une existence déjà terminée ne désire que quelques jours de repos supplémentaires. Méditer encore un peu au calme, écrire des lettres, lire quelques livres – et alors le sort qui lui est échu pourra advenir. Dans ces derniers mois, Cicéron se terre parfois dans l’une de ses propriétés, parfois dans l’autre, toujours sur le départ dès que le danger menace, mais sans  jamais non plus vraiment le fuir. Comme le malade fiévreux ses oreillers, il change de demi-refuge sans s’être tout à fait décidé à affronter son destin ni non plus à l’esquiver, et l’on dirait que dans cette préparation de la mort, il entend satisfaire cette maxime consignée dans son De senectute, selon laquelle un vieillard ne doit ni rechercher ni retarder sa mort ; quand elle survient, il faut l’accueillir avec sérénité, « la mort ne peut être honteuse pour un homme courageux » (« neque turpis mors forti uiro potest accedere21 »).

			C’est en ce sens que Cicéron, déjà en route pour la Sicile, ordonne soudain à ses gens de mettre la barre une nouvelle fois vers l’Italie hostile et de débarquer à Cajeta, l’actuelle Gaète, où il possède une petite propriété. Une lassitude qui n’est pas seulement nerveuse ou physique, une lassitude de la vie et un mystérieux mal du pays comme de sa propre fin se sont emparés de lui. Se reposer une toute dernière fois. Respirer à nouveau l’air sucré de la patrie, faire ses adieux, ses adieux au monde, mais au moins se reposer, se délasser, fût-ce pour une journée ou une heure !

			Tout juste arrivé, il salue avec révérence les lares (esprits protecteurs) sacrés de la maison.  L’homme de soixante-quatre ans est fatigué, et le trajet en bateau l’a épuisé, aussi se rend-il les yeux fermés à son cubiculum (la chambre, mais aussi la chambre funéraire) pour, en un doux sommeil, jouir déjà un peu de la volupté du repos éternel.

			Mais à peine s’est-il étendu qu’un fidèle esclave vient précipitamment à lui. Des hommes armés suspects seraient à proximité ; pour toucher la récompense, un employé de la maison auquel il a témoigné une grande amitié tout au long de son existence a révélé le lieu de son séjour aux assassins. Cicéron doit fuir, vite, une litière l’attend, et les esclaves de la maison eux-mêmes veulent s’armer pour le défendre pendant le cours trajet menant au bateau où il sera en sécurité. Le vieil homme épuisé refuse. « À quoi bon ? dit-il. Je suis fatigué de fuir et fatigué de vivre. Laissez-moi mourir dans ce pays que j’ai sauvé. » Le vieux et fidèle serviteur finit pourtant par le persuader et des esclaves armés portent la litière sur les chemins de traverse de la petite forêt, vers la barque qui le sauvera.

			Mais le traître en sa maison, qui ne veut pas se voir dépossédé de son infâme magot, rassemble prestement un centurion et quelques hommes armés. Ils pourchassent le cortège à travers le bois et atteignent leur proie juste à temps.

			 Immédiatement les serviteurs armés se regroupent autour de la litière et s’apprêtent à résister. Cicéron leur ordonne pourtant d’abandonner. Sa propre vie est déjà finie, pourquoi alors lui en sacrifier d’autres, plus jeunes ? En cette dernière heure, toute peur quitte cet homme éternellement indécis, incertain, rarement courageux. Il sent qu’en tant que Romain il ne pourra faire ses preuves dans cette ultime étape que s’il fait face à la mort debout – « Voyez la sérénité du sage dans la mort » (« Sapientissimus quisque æquissimo animo moritur22 »). À son ordre, les serviteurs reculent ; sans arme et sans résister, il présente son cou de vieillard aux assassins avec cette parole d’une infinie supériorité : « J’ai toujours su que j’étais mortel » (« Non ignoravi me mortalem genuisse23 »). Les assassins ne sont pourtant pas venus pour philosopher, ils veulent leur solde. Ils n’hésitent pas longtemps. D’un coup puissant, le centurion terrasse l’homme sans défense.

			Ainsi meurt Marcus Tullius Cicero, ultime défenseur de la liberté romaine, plus héroïque, viril et déterminé en cette dernière heure qu’en des milliers et des milliers d’autres de sa vie maintenant écoulée.

			 

			À la tragédie succède un sanglant drame satyrique24. Étant donnée la manière pressante avec laquelle Marc Antoine avait commandité cet assassinat, ses auteurs estiment que cette tête doit avoir une grande valeur – bien entendu, ils ne présument pas de sa valeur dans l’édifice spirituel du monde et de la postérité mais de sa valeur particulière pour le commanditaire de l’acte sanglant. Pour que leur prime ne puisse pas être l’objet du moindre litige, ils décident d’apporter cette tête à Marc Antoine en personne, comme preuve éloquente de la pleine exécution de son ordre. Le chef des bandits la coupe, y ajoute les mains du cadavre, glisse le tout dans un sac puis se hâte vers Rome ; cette besace d’où goutte encore le sang de la victime jetée sur son épaule, il s’en va transmettre au dictateur la nouvelle qui va le réjouir – le compte du plus grand défenseur de la République romaine a été réglé à la manière habituelle.

			Et le petit bandit, le chef de bande, a bien calculé. Le grand bandit qui a commandité ce meurtre convertit sa joie pour la perpétration de ce méfait en une récompense princière. Maintenant qu’il a fait dépouiller et tuer les deux mille personnes les plus riches d’Italie, Marc Antoine peut enfin être généreux. Il paie au centurion un étincelant million de sesterces pour son sac ensanglanté contenant les mains coupées et la tête profanée de Cicéron. Mais son désir de vengeance n’est toujours pas refroidi pour autant, et la haine stupide de cet être sanguinaire le fait imaginer pour ce mort une particulière infamie, sans savoir qu’elle le rabaissera, lui, pour l’éternité. Marc Antoine ordonne que la tête et les mains de Cicéron soient clouées sur les Rostres, la même estrade des orateurs d’où il avait appelé le peuple à la défense de la liberté de Rome.

			Le lendemain, un spectacle honteux attend le peuple romain. Sur la chaire de l’orateur, celle d’où Cicéron tenait ses discours immortels, est suspendue, livide, la tête coupée du dernier des avocats de la liberté. Un imposant clou rouillé traverse de biais ce front qui a pensé des milliers d’idées ; amères et blafardes, les lèvres se contractent, elles qui modelèrent mieux que quiconque la parole métallique de la langue latine ; fermées, les paupières bleutées couvrent ces yeux qui veillèrent la république pendant soixante ans ; les mains impuissantes s’avachissent, elles qui écrivirent les plus somptueuses lettres de cette époque.

			Dès lors, aucune des accusations proférées sur cette tribune par le prodigieux orateur contre la brutalité, contre l’ire du pouvoir, contre l’absence de loi, ne parle plus éloquemment de l’éternelle injustice de la violence que sa tête muette, assassinée : le peuple se bouscule, hagard, vers les Rostres profanés ; abattu et confus, il s’éclipse bientôt à nouveau. Personne n’ose – il s’agit d’une dictature ! – une objection, mais tous ont le cœur serré, et tous baissent leurs yeux affligés devant le tragique symbole de leur république crucifiée.

			

			
				
					1. Écrit en 1940, ce texte a été publié pour la première fois dans la revue Die Neue Rundschau, à Francfort-sur-le-Main, en mai 1982.

				

				
					2. Le titre complet est Cato Maior, de senectute. 

				

				
					3. En français, le parricide (parricidium) devient bien sûr un matricide. 

				

				
					4. Ici Zweig semble citer de mémoire la deuxième Philippique de Cicéron : « En effet, quelle action, ô grand Jupiter ! a jamais été faite non seulement dans Rome, mais encore dans le monde entier, qui fût plus glorieuse, plus digne de l’éternel souvenir des hommes ? » Trad. Nisard, 1848. 

				

				
					5. Publius Cornelius Dolabella (70 av. J.-C. - 43 av. J.-C.), ancien gendre de Cicéron ; d’abord du côté de la conjuration, il prendra finalement le parti de Marc Antoine. 

				

				
					6. Traité des devoirs, livre II, 1, trad. Nisard. 
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					8. Cette phrase est rapportée par Cicéron dans De officiis, III, 1 : « […] jamais il n’était moins en repos que lorsqu’il était au repos, ni moins seul que lorsqu’il était tout seul » – formule, semble-t-il, reprise de Caton qui l’avait attribuée à Scipion. 

				

				
					9. Traité des devoirs, livre III, 6. 
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					11. « Aadversus infirmus justitia esse servandum », livre I, 13. 

				

				
					12. Traité des devoirs, livre II, 11 : « Mais, à vrai dire, il n’est pas de condition où l’homme n’ait besoin du secours de ses semblables. » 

				

				
					13. « Dieux immortels ! où sont les maximes et la fermeté de l’ancienne Rome ? », huitième Philippique, 8. 

				

				
					14. Les Philippiques sont ainsi nommées en l’honneur des Philippiques de Démosthène, des discours contre le roi de Macédoine Philippe II (382-336 av. J.-C.), le père d’Alexandre le Grand.

				

				
					15. Stephan Zweig a ici mélangé plusieurs phrases de la deuxième Philippique, 46 : « Pour moi, je le proclame hautement : jeune, j’ai défendu la république ; je ne l’abandonnerai pas dans ma vieillesse. J’ai méprisé les poignards de Catilina ; je ne craindrai pas les vôtres. J’offre volontiers ma vie, si ma mort peut hâter la liberté de Rome. […] Je forme seulement un double vœu : le premier, c’est qu’en mourant je laisse Rome libre ; les dieux immortels ne peuvent m’accorder une plus grande faveur : l’autre, c’est que chacun reçoive la récompense ou le châtiment qu’il aura mérité, pour le bien ou pour le mal qu’il aura fait à la république. » 

				

				
					16. Sixième Philippique, 7. 

				

				
					17. Citation tronquée de la dixième Philippique, 10 : « Toutes les autres nations peuvent souffrir l’esclavage : Rome ne le peut pas. La raison, c’est que les autres nations redoutent la fatigue et la peine, et, pour s’y soustraire, elles peuvent tout supporter. » 

				

				
					18. Dixième Philippique, 10 : « Recouvrer la liberté est un si grand bien, qu’il ne faut pas, même en s’efforçant de l’obtenir, chercher à éviter la mort. » 

				

				
					19. Troisième Philippique, 13. 

				

				
					20. Ibid., 14. 

				

				
					21. Quatrième Catilinaire (discours prononcé contre Catalina), 2. 

				

				
					22. De la vieillesse, XXIII. 

				

				
					23. Cicéron cite ici, et détourne, la phrase du philosophe Anaxagore à propos de son fils, dont on lui avait annoncé la mise à mort lors de son procès : « Je savais que j’avais engendré un mortel. » Il l’avait évoquée dans son Tusculanes (livre III, 14). Elle est mentionnée à nouveau par Diogène Laërce au iiie siècle dans Vies, II, 12-13 (« Comme on lui annonçait en même temps sa condamnation et la mort de ses enfants, il dit sur le premier point : “La nature avait depuis longtemps prononcé cet arrêt contre mes adversaires et contre moi” » ; et à l’égard de ses enfants : “Je savais que je les avais engendrés mortels” »). Goethe enfin l’aurait citée, d’après les Conversations avec Goethe de Johann Peter Eckermann, en apprenant la mort de son fils, en novembre 1830. 

				

				
					24. Le drame satyrique est un genre littéraire et théâtral de la Grèce antique ; étroitement associé à la tragédie, il met en scène des satyres. 

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


 

		
			
Mater Dolorosa – Les lettres de la mère
de Nietzsche à Overbeck1
1937

			Traduction : Guillaume Ollendorff

			« Cette femme est véritablement d’une inépuisable patience – et cette patience exclusivement maternelle s’avère ici une nécessité. »

			Peter Gast, 1890

			 

			Une veuve de pasteur à Naumburg, silencieuse et menue, toujours vêtue de noir, toujours esseulée et souvent à l’église, une femme pieuse et éprouvée. La vie n’a pas été tendre avec elle. Son mari est mort prématurément, sa fille, son unique fille, la douce, l’allègre Elisabeth, l’a abandonnée pour s’expatrier au Paraguay avec l’étrange et fantasque  Förster2 et quant à l’enfant favori, « le fils chéri » – ah, elle soupire quand elle pense à son nom, et elle dit pour lui une prière spéciale à l’église. Ce garçon délicat, intelligent, tendre, lui a occasionné tant de joie, elle a été si fière de son Fritz pendant toutes les premières années : meilleur élève du lycée, favori de tous les professeurs de l’université, professeur émérite à l’université de Bâle à vingt-quatre ans – un miracle dans le monde académique – et à vingt-cinq, honoré d’une amitié avec le célèbre Richard Wagner ; toute mère ne peut qu’envier la silencieuse, la modeste veuve du pasteur de Naumburg d’avoir un tel fils. Et puis les livres qu’il écrit sont si beaux, si érudits, même s’ils sont difficiles à comprendre pour la petite femme âgée, vieux jeu, qui a peu lu hors les pieux recueils et peut-être quelques classiques – elle se trompe d’ailleurs en en recopiant les titres (« Crépuscule des esprits » plutôt que Crépuscule des idoles et « Zara Tustra » plutôt que Zarathustra). Pourtant, si toutes sortes de gens instruits accordent de l’importance aux écrits de son enfant, comment une mère pourrait-elle  ne pas croire de bon cœur à de telles éloges ? Puis soudain sa joie laisse place à une peur primale, un brusque effroi ; quelqu’un est venu, puis encore un autre, lui expliquer que Fritz, son Fritz chéri, déshonore la mémoire de son dévot de père en écrivant d’épouvantables livres blasphématoires et en se faisant ignominieusement appeler « l’antéchrist ». C’est une honte, une infamie : un fils de pasteur insulte l’enseignement du Christ et annonce une croisade contre la croix. La pauvre femme simple s’épouvante jusqu’au plus profond de son âme, elle a perdu de son vivant son enfant dont les lettres deviennent vraiment distantes, parfois dures. Un ton plus sauvage, plus impérieux, jaillit de ses écrits comme de son être ; un funeste pressentiment inquiète secrètement la mère perturbée, parce qu’un démon, l’ennemi de Dieu incarné, a dû s’emparer de l’âme de son fils.

			Et soudain d’effrayantes nouvelles arrivent de Bâle, en janvier 1889 – il faut qu’elle s’y rende immédiatement. Overbeck, le seul ami fiable, en qui elle a une confiance particulière puisqu’il est professeur de théologie, est allé chercher l’aliéné à Turin : il ne veut le remettre qu’à elle seule, sa mère, pour le convoyer vers l’institution psychiatrique, le tombeau des vivants. Des scènes affreuses, que l’on se gardera de restituer, se déroulent lors des retrouvailles,  et le malade n’en aura jamais la moindre conscience. Endormi avec de fortes doses de chloral, accompagné en outre par un docteur et un infirmier psychiatrique, le patient Nietzsche est finalement poussé dans un wagon ; commence alors son voyage dans la nuit éternelle, et par là même, les comptes-rendus de sa mère dans ses lettres à Overbeck, parues récemment sous le titre « Le Nietzsche malade3 » – un des documents les plus bouleversants de l’histoire de la pensée.

			Terrifiant voyage – crise de rage de l’aliéné contre sa mère, qui doit aller se réfugier dans un autre compartiment, terrifiant transfert à l’asile, où le plus grand génie du siècle est interné dans une cellule pour cinq marks par jour. Du point de vue des médecins il n’est certes pas un génie mais un simple cas de paralysie – avec, entre parenthèses, la mention « incurable » ; le directeur de l’établissement, à qui l’on veut montrer l’importance de Nietzsche, refuse tout simplement de lire ses œuvres, il n’a « pas de temps à consacrer à de tels écrits d’esthète » ; quelques jours plus tard un professeur présente « Nietzsche » aux étudiants comme un cas d’école de paranoïa, sans qu’un seul d’entre eux ne sursaute à son nom  (alors encore assez inconnu pour que les dictionnaires encyclopédiques ne le mentionnent pas). On fait parader le patient dans un sens puis dans l’autre, et parce qu’il ne se tient pas assez bien (pour faire la démonstration de ses symptômes), le professeur badine avec lui : « Un vieux soldat comme vous devrait pourtant savoir marcher droit. » Et l’infirmier aussi s’amuse avec le double larvaire4 du plus grand intellectuel de notre temps, il lui caresse gentiment sa barbe drue, tapote ses épaules et enlace jovialement cet homme qui, du temps où son esprit était clair, trouvait toute forme de toucher intrusive et trop intime. Comme « L’Albatros » de Baudelaire, la créature qui auparavant volait à travers l’éther, libre et magnifique, dont les ailes ont maintenant été coupées, est devenue l’objet des moqueries infantiles et des plaisanteries grossières des infirmiers (« Il a souvent rampé vers moi, la tête la première », raconte avec son accent saxon l’un de ses joyeux lurons de chambrée).

			« Incurable », « à interner pour toujours », ont dit les docteurs. Mais il en est une qui ne veut pas le croire, la touchante et simple, la  touchante et crédule, la touchante et tendre femme, sa mère. « Je suis sans cesse tourmentée par la question de savoir si les médecins ont bien compris la maladie de mon fils. » Que sont pour elle ces mots étranges et terrifiants, un diagnostic ? Non, elle n’y croit pas, parce qu’elle ne peut pas penser que son enfant, son Fritz chéri, puisse être devenu fou. Son « garçon adoré » serait seulement victime de surmenage, et si elle, sa mère, pouvait prendre soin de lui, alors il se rétablirait vite. Les médecins hésitent longtemps. Malade mental victime d’effroyables épisodes de folie furieuse, Nietzsche pourrait « en cet état, possiblement frapper voire tuer sa mère », comme Peter Gast5 lui-même le craint – laisser la garde à une vieille et faible femme, sans infirmier, sans mesures de sécurité : cela semble absurde. Mais la mère ne faiblit pas, elle choisit le danger et se baisse pour accepter la croix qui lui est infligée, aussi, début 1891, les docteurs libèrent-ils contre décharge un homme quelque peu apaisé même s’il n’est pas du tout guéri. Désormais, sa mère est sa seule soignante.

			On aperçoit alors parfois une vieille dame qui conduit le malade comme un grand ours empoté à travers les rues pour de longues promenades.  Pour l’occuper, elle lui murmure sans cesse des poésies, qu’il écoute dans son hébètement ; elle le dirige habilement hors de portée des gens qui le regardent comme une curiosité et des chevaux, qu’il exècre (il répète toujours : « ich bebe keine Pferde » – « Je ne tremble pas les chevaux » à la place de « ich liebe keine Pferde » – « Je n’aime pas les chevaux »). Mais elle est heureuse à chaque fois qu’elle parvient à le reconduire à la maison sans qu’il fasse sensation ou sans « chahut » de sa part (c’est par ce tendre euphémisme qu’elle désigne les beuglements du fou). On s’y occupe mieux de lui. Il suffit d’asseoir devant le piano celui qui a perdu l’esprit pour qu’il rêvasse des heures entières, ce qu’elle lui concède, sauf quand il joue du Wagner, parce qu’elle sait bien qu’Amfortas6 excite toujours ses nerfs. Ou alors on lui donne de la lecture – bien entendu Nietzsche n’a depuis longtemps plus aucune idée de ce qu’il lit, mais tenir en main un journal ou un livre et se marmonner à lui-même à son sujet l’apaise. Si on lui tend un crayon, il se souvient alors obscurément de son passé de scribe, d’auteur, et griffonne et griffonne encore des mots illisibles sur le papier : quelque chose du poète immortel, du  musicien intérieur est toujours inconsciemment vivant en lui, mais, à la manière d’un revenant, seule la mécanique des gestes de la main fonctionne encore. Quand il parle, il est surtout confus et « volubile », comme l’écrit sa mère ; à la façon du Hölderlin malade, des mots ne traversent que de temps en temps comme des éclairs la couche nuageuse du non-sens, quand il dit par exemple : « Je suis mort parce que je suis idiot » ou, en s’attrapant sauvagement une touffe de cheveux, « sommairement mort ».

			La mère raconte tout cela à son ami de la manière la plus posée qui soit. Ses humbles récits sont certainement sincères, mais on n’en ressent pas moins à quel point cette femme éprouvée passe le plus pénible sous silence, à quel point elle cherche à feindre pour elle et son correspondant un état de Nietzsche plus lucide, plus curable qu’en réalité, à quel point elle parle hâtivement de ses accès de colère (quand il crie, « et avec quelle voix ! »), afin de pouvoir affabuler un « bon fils » dont « le gentil visage » a l’air « si amusé, si, oui, fripon ». Et l’on ne peut saisir qu’à ses soupirs étranglés l’immense fardeau dont s’est chargée la mère, seule à soigner le malade imprévisible, à le surveiller, le laver, le nourrir, l’habiller, sans jamais personne pour l’aider, à l’occuper douze heures par jour sans interruption, puis,  plutôt que de se reposer pendant qu’il dort, à gérer les questions économiques – une, deux, cinq années de sa vie sacrifiées à l’illusion de sa guérison, sans une heure de liberté, sans la moindre pause, sans un instant de détente. « Ah, mes très chers, gémit-elle alors, personne ne peut imaginer ce que j’endure. » Elle s’exhorte, encore et encore : « Il faut être patient et avoir foi en la grâce et en la très grande miséricorde de notre Dieu fidèle. »

			Mais finalement même ce cœur pieux croyant aux miracles doit cesser de se duper, et elle abandonne l’illusion longtemps entretenue que son Fritz chéri pourrait de nouveau s’éveiller et retrouver sa vivacité d’esprit. Résignée, il lui faut l’admettre, « son mal restera toujours un mystère pour [elle] ». Elle continue à remplir fidèlement son devoir quotidien, le nourrit de petits pains au jambon et lui caresse les joues. Mais la force de Nietzsche diminue chaque jour un peu plus. Il est de plus en plus fatigué. Les promenades ne lui plaisent plus, il reste allongé sur la chaise longue, ses yeux vides sous des paupières devenues lourdes fixent laborieusement celui qui entre dans la pièce. Les crises de rage s’arrêtent, le volcan n’a plus de feu. On le trouve assis ou allongé dans la véranda, apathique : « Il ne prononce en un mois qu’à peine une phrase, physiquement il s’est aussi tout à fait recroquevillé,  c’est une vision qui vous donne des larmes. Mais il ne ressent manifestement presque plus rien, ni joie ni malheur ; il est, d’une façon affreuse, “par-delà” toute chose. » Toute faculté de discernement le quitte peu à peu et la désintégration de son individualité fait alors de terrifiants progrès. « Il observe sa main longuement avec une drôle d’expression, comme si elle ne lui appartenait plus, puis il range le plus souvent dans la poche de son pantalon, ce qu’il ne faisait pourtant jamais auparavant. Dans cette situation, même s’il persiste convulsivement, je les pose sur la table, les câline et lui fait comprendre qu’il s’agit là de ses mains droite et gauche. » C’est en vain que la gloire le poursuit, que des inconnus font le pèlerinage à Naumburg, que des connaissances l’ayant ignoré toute son existence lui rendent maintenant visite – c’est trop tard. Il ne reconnaît plus personne ; à la manière d’un lion agonisant, redoutable et prodigieux, il fixe d’un œil torve ses amis comme ses proches. Et un coup du sort bienveillant épargne à la mère de voir l’ultime moment, le plus horrifiant de tous, ce cadavre vivant, cette silhouette immobile, qui gît encore dans la maison des années durant, jusqu’à ce qu’enfin le cœur cesse de battre dans ce corps pour ainsi dire pétrifié.

			Tragédie bouleversante : un cerveau de la  plus haute lucidité, le plus magnifique des esprits de la fin du siècle, la plus stupéfiante profusion de savoir liée à la plus haute capacité d’expression – et voilà qu’un minuscule bacille ronge cet organisme unique jusqu’à le tuer, avilissant cette plus radieuse des clartés jusqu’à la tourner en la plus bestiale torpeur, et annihilant dans cette bestiale torpeur ce qui était hier encore puissance créatrice : voilà une énigme, un mystère, que non seulement cette femme simple et douce n’a pas su déchiffrer et comprendre, mais que nous observons nous aussi avec une horreur inimaginable. Il est par contre merveilleux de voir comme elle, la mère héroïque, elle qui ne sait rien de cet inconcevable, continue, fidèle et dévouée, à faire son devoir inutile avec une vigueur inépuisable, comme elle espère produire un miracle à force d’amour et d’abnégation ; cet héroïsme de l’amour, tout aussi puissant que celui de l’esprit du grand indigné, est pour la première fois pleinement décelable dans ces lettres, qui n’étaient pas censées avoir un tel statut documentaire. Mais le geste involontaire est toujours le plus beau et le plus humain de tous, les plus pures des émotions viennent justement inévitablement des plus sobres, des plus humbles et concrètes des vérités, et ainsi, les notes d’une femme simple, dénuée d’intellectualisme, nous en apprennent plus sur la chute et le trépas du plus grand des esprits de la génération passée que tous les documents cliniques et thèses érudites. C’est précisément celle qui comprenait peut-être le moins ses œuvres, la pieuse, la recluse, l’ignorante mère, qui a – miracle de la force de l’amour – le mieux décrit sa nature.

			

			
				
					1. Ce texte a été publié pour la première fois à partir d’un tapuscrit corrigé à la main dans le volume Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904 –1940, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1943.

				

				
					2. Bernhard Förster, 1843-1889, antisémite notoire parti fonder une colonie « aryenne » au Paraguay après avoir épousé Elisabeth Nietzsche, la sœur de Friedrich. Il y est mort endetté et alcoolique. Elisabeth a alors dirigé la colonie quelques années avant de rentrer à Naumburg, où elle a obtenu la tutelle de son frère devant les tribunaux.

				

				
					3. Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck, Stockholm, Bermann-Fischers Verlag, 1937 – non traduit.

				

				
					4. Larve (traduit ici par « double larvaire ») a en autrichien le double sens de « larve » et de « masque ». La reptation mentionnée plus loin nous pousserait à le traduire simplement par « larve », mais dans cette phrase Stefan Zweig a semble-t-il joué à dessein avec les deux sens.

				

				
					5. Heinrich Köselitz dit Peter Gast (1854-1918), l’un des rares proches amis de Nietzsche.

				

				
					6. Le souverain du royaume du Graal dans le Parsifal de Wagner.
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