
        
            
                
            
        


LA CERISAIE

 

A son retour de Paris, Lioubov Andreevna doit se
rendre à l’évidence et, “ne serait-ce qu’une fois dans
sa vie, regarder la vérité en face”. Il lui faut vendre
son domaine et, avec lui, la cerisaie qui en fait le raffinement et la beauté.

 

La Cerisaie offre un tableau de l’aristocratie russe
de la fin du XIXe siècle, vieillissante et inadaptée au
monde moderne des marchands. Avec son écriture
légère, son style enlevé – dont la nouvelle traduction d’André Markowicz et Françoise Morvan rend
toute la saveur et le naturel –, c’est à la fois une partition théâtrale et une petite musique bouffonne,
tragique, qu’a composées Tchekhov. Par cette œuvre
incisive, Lopakhine le parvenu, Trofimov l’éternel
étudiant sont devenus de véritables types de la littérature russe et du théâtre européen.

Anton Tchekhov (1860-1904), fils d’un épicier qui fit faillite,
devint médecin et exerça cette profession jusqu’à la fin de sa
vie. Dramaturge célèbre, il est aussi l’auteur de centaines de
nouvelles qui font de lui un maître incontesté du genre.
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PERSONNAGES

 

Ranevskaïa, Lioubov Andreevna, propriétaire terrienne.

Ania, sa fille, dix-sept ans.

Varia, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.

Gaev, Leonid Andreevitch, frère de Ranevskaïa.

Lopakhine, Iermolaï Alexeevitch, marchand.

Trofimov, Piotr Sergueevitch, étudiant.

Simeonov-Pichtchik, Boris Borissovitch, propriétaire terrien.

Charlotta Ivanovna, gouvernante.

Epikhodov, Semione Panteleevitch, employé.

Douniacha, la bonne.

Firs, laquais, vieillard de quatre-vingt-sept ans.

Iacha, jeune laquais.

Un passant.

Le chef de gare.

Le receveur des postes.

Des invités, des domestiques.




ACTE I

 

Une chambre, qu’on appelle toujours la chambre
des enfants. L’une des portes donne sur la chambre
d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du
soleil. On est déjà en mai, les cerisiers sont en
fleur mais il fait froid, le brouillard du matin
couvre la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont
fermées.

 

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la main.

 

LOPAKHINE. Il est arrivé, ce train, Dieu soit loué.
Quelle heure est-il ?

 

DOUNIACHA. Bientôt deux heures. (Elle souffle la
bougie.) Il fait déjà clair.

 

LOPAKHINE. Il a combien de retard, ce train ? Au
moins deux heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi
aussi, bravo, quel animal. Je viens ici exprès pour
les accueillir à la gare, et pan, je m’endors. Je
m’assieds, je m’endors. La guigne… Tu aurais pu
me réveiller.

 

DOUNIACHA. Je pensais que vous étiez reparti.
(Elle tend l’oreille.) Ça y est, je crois qu’ils arrivent déjà.

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Non… Il y a les
bagages, et ci et ça…

 

Pause.

 

Lioubov Andreevna a passé cinq ans à l’étranger,
je ne sais pas ce qu’elle est devenue maintenant…
C’est vraiment quelqu’un de bien. Quelqu’un de
facile, de simple… Je me souviens, j’étais gamin,
quinze ans peut-être, mon défunt père – à l’époque,
il tenait la boutique, ici, au village –, il m’avait
envoyé un coup de poing en pleine figure, je saignais du nez… On était venus ensemble, je ne
sais plus pourquoi, dans la cour, et, lui, il avait bu.
Lioubov Andreevna, je la vois comme si c’était
hier, toute jeune encore, toute mince, elle m’a
conduit devant le lavabo, ici, là, dans cette chambre,
la chambre des enfants. “Pleure pas, petit moujik,
elle m’a dit, ce sera guéri pour ton mariage…”

 

Pause.

 

Petit moujik… Mon père, c’est vrai que c’était un
moujik, et moi, je suis là, gilet blanc, chaussures
jaunes. Le groin d’un porc dans les petits fours…
Sauf que je suis riche, j’ai de l’argent plein les poches,
mais si on y réfléchit, si on veut voir les choses
– moujik cent pour cent. (Il feuillette le livre.) Ce livre,
tiens, là, je l’ai lu – rien compris. Je lis, je m’endors.

 

Pause.

 

DOUNIACHA. Les chiens, eux, ils n’ont pas dormi de
la nuit ; ils sentent bien que leurs maîtres reviennent.

 

LOPAKHINE. Qu’est-ce qui t’arrive encore, Douniacha ?…

 

DOUNIACHA. Les mains qui tremblent. Je vais
m’évanouir.

 

LOPAKHINE. Tu es bien tendre, Douniacha. Je te
vois mise, là, comme une demoiselle, et la coiffure
pareil. Ça ne se fait pas. N’oublie pas qui tu es.

 

Entre Epikhodov, avec un bouquet ; il porte un veston et des bottes cirées à bloc qui grincent très fort ;
en entrant, il laisse tomber son bouquet.

 

EPIKHODOV (ramassant le bouquet). C’est le jardinier, là, qui l’envoie, à mettre, il dit, dans la salle à
manger. (Il donne le bouquet à Douniacha.)

 

LOPAKHINE. Tu m’apporteras du kvas, pendant que
tu y es.

 

DOUNIACHA. Bien, monsieur. (Elle sort.)

 

EPIKHODOV. Il y a du brouillard ce matin, il fait
moins trois, et la cerise qui est en fleur. Je ne peux
pas approuver notre climat. (Il soupire.) Je ne peux
pas. Notre climat est inapte à favoriser l’adéquat.
Tenez, Iermolaï Alexeïtch, si je puis vous le mettre
en appendice, je me suis acheté, pas plus tard
qu’avant-hier, des bottes, et ces bottes-là, je prends
sur moi de vous l’assurer, elles grincent si fort que
c’est hors du possible. Avec quoi les graisser ?

 

LOPAKHINE. Ça va. La barbe.

 

EPIKHODOV. Nul jour pour moi sans son malheur.
Mais je ne me plains pas, je m’y suis fait, et même
je souris.

 

Entre Douniacha ; elle sert du kvas à Lopakhine.

 

J’y vais. (Il se cogne dans une chaise, qui tombe.)
Voilà… (D’un air triomphant.) Voilà, vous voyez,
passez-moi l’expression, quelle circonstance, entre
nous soit dit… C’est simplement très remarquable !
(Il sort.)

 

DOUNIACHA. N’empêche que, moi, pour tout vous
dire, Iermolaï Alexeïtch, Epikhodov m’a demandé
ma main.

 

LOPAKHINE. Ah !

 

DOUNIACHA. Je ne sais trop que faire… C’est quelqu’un de réservé, mais, parfois, il se met à parler,
on ne comprend rien de ce qu’il dit. C’est beau,
c’est sensible, à part qu’on ne comprend rien. Moi,
j’ai l’impression qu’il me plaît. Lui, il m’aime à la
folie. C’est un homme malheureux, chaque jour
– quelque chose. On le moque, chez nous, on l’appelle Mille Malheurs…

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Voilà, je crois que
c’est eux !

 

DOUNIACHA. C’est eux ! Qu’est-ce qui me prend…
je suis toute transie.

 

LOPAKHINE. C’est eux, cette fois, ça y est. Sortons les accueillir. Est-ce qu’elle va me reconnaître ? Cinq ans qu’on ne s’est pas vus.

 

DOUNIACHA (très agitée). Je sens que je vais tomber… Ah je tombe !

 

On entend deux équipages s’approcher de la maison. Lopakhine et Douniacha sortent à pas pressés. La scène est vide. Du bruit vient des pièces
voisines. Firs, qui était allé à la gare accueillir
Lioubov Andreevna, traverse rapidement la scène,
appuyé sur une petite canne ; il porte une vieille
livrée et un haut-de-forme ; il parle tout seul mais
on ne comprend pas un mot de ce qu’il dit. Le bruit
dans les coulisses ne cesse d’augmenter. Une voix :
“Voilà, passons par ici…” Lioubov Andreevna, Ania
et Charlotta Ivanovna, tenant un petit chien en
laisse, toutes trois en tenue de voyage. Varia, en manteau et foulard, Gaev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha, portant un balluchon et un
parapluie ; des serviteurs avec les bagages – tout le
monde traverse la chambre.

 

ANIA. Passons par ici. Maman, tu reconnais cette
chambre ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (d’une voix joyeuse, les
larmes aux yeux). La chambre des enfants !

 

VARIA. Qu’il fait froid, j’ai les mains engourdies.
(A Lioubov Andreevna.) Vos chambres, la blanche
et la mauve, sont restées telles quelles, ma bonne
maman.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La chambre des enfants,
ma chère, ma merveilleuse chambre… Je dormais
là, quand j’étais petite… (Elle pleure.) Maintenant
encore, je me sens toute petite… (Elle embrasse
son frère, Varia, puis de nouveau son frère.) Et
Varia, elle n’a pas changé, elle est comme avant,
elle ressemble à une nonne. Douniacha aussi, je
l’ai reconnue… (Elle embrasse Douniacha.)

 

GAEV. Le train a eu deux heures de retard. C’est
du propre ! Vous parlez d’une organisation !

 

CHARLOTTA (à Pichtchik). Mon chien, même des
noisettes il mange.

 

PICHTCHIK (étonné). Voyez-vous ça !

 

Ils sortent tous, sauf Ania et Douniacha.

 

DOUNIACHA. Comme on vous attendait… (Elle
prend à Ania son manteau et son chapeau.)

 

ANIA. Je n’ai pas fermé l’œil des quatre nuits du
voyage… Je suis gelée, maintenant.

 

DOUNIACHA. Vous êtes partie pendant le Grand
Carême, il y avait de la neige, il gelait, et maintenant ? Ma bonne demoiselle ! (Elle rit, elle l’embrasse.) Comme je vous attendais, mon cœur, mon
petit soleil… Il faut que je vous le dise tout de
suite, je n’ai pas la force de tenir une minute de
plus…

 

ANIA (lassée). Quoi encore ?

 

DOUNIACHA. Le comptable Epikhodov, après la
Semaine sainte, il m’a demandé ma main.

 

ANIA. Tu ne changeras jamais… (Elle arrange
ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles… (Elle
est très fatiguée, elle a même du mal à tenir debout.)

 

DOUNIACHA. Je ne sais même pas que penser. Il
m’aime, mais il m’aime !

 

ANIA (regardant dans la direction de sa chambre).
Ma chambre, mes fenêtres, comme si je n’étais
jamais partie. Je suis chez moi ! Demain matin, je
me lève, je cours dans la cerisaie… Oh, si je pouvais
m’endormir ! Je n’ai pas dormi de tout le voyage,
j’étais tellement inquiète.

 

DOUNIACHA. Monsieur Piotr Sergueïtch est chez
nous depuis deux jours.

 

ANIA (dans un cri de joie). Petia !

 

DOUNIACHA. Monsieur, c’est dans les bains qu’il
dort, il s’est installé là. J’ai peur de déranger, qu’il
dit. (Elle sort sa montre de sa poche.) Il faudrait le
réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna a dit que non.
Laisse-le dormir, qu’elle m’a dit.

 

Entre Varia, un trousseau de clés pendu à la ceinture.

 

VARIA. Douniacha, du café, vite… Maman demande
du café.

 

DOUNIACHA. Tout de suite. (Elle sort.)

 

VARIA. Dieu soit loué, vous êtes là. Tu es de nouveau parmi nous. (D’une voix caressante.) Ma
petite fille est rentrée ! Elle est rentrée, ma jolie
petite Ania !

 

ANIA. Tout ce que j’ai pu subir.

 

VARIA. J’imagine !

 

ANIA. Je suis partie pendant la Semaine sainte, il
faisait froid. Et Charlotta qui jacasse pendant tout
le voyage, qui fait des tours de magie. Pourquoi me
l’avoir mise comme chaperon, cette Charlotta ?…

 

VARIA. Tu ne pouvais quand même pas y aller
toute seule, mon petit cœur. A dix-sept ans !

 

ANIA. On arrive à Paris, le froid, la neige. Moi, le
français, je le parle affreusement. Maman habite
un quatrième étage, j’arrive chez elle, chez elle,
c’est plein de Français, des dames, un vieux curé
avec un livre, c’est enfumé, c’est malsain. Et,
brusquement, ça m’a fait tellement mal pour elle,
mais tellement mal, j’ai mis mes bras autour de sa
tête, je l’ai serrée, je ne pouvais pas me détacher.
Après, maman me faisait plein de caresses, elle
pleurait…

 

VARIA (les larmes aux yeux). Oh, tais-toi, tais-toi…

 

ANIA. Sa villa près de Menton, elle l’avait déjà
vendue, il ne lui restait rien, mais rien. Moi non
plus, il ne me reste pas un sou, tout juste si on a pu
rentrer. Et maman qui ne comprend pas ! On déjeune
dans une gare, elle commande ce qu’il y a de plus
cher, et les serveurs, elle leur donne des pourboires
d’un rouble. Charlotta pareil. Et Iacha aussi, il
commande le même menu, c’est tout simplement
affreux. Parce que maman a son laquais, Iacha, il
est revenu avec nous…

 

VARIA. Je l’ai vu, le bandit.

 

ANIA. Et ici ? On a payé les intérêts ?

 

VARIA. Bien sûr que non.

 

ANIA. Mon Dieu, mon Dieu…

 

VARIA. On vend le domaine au mois d’août…

 

ANIA. Mon Dieu…

 

LOPAKHINE (passant la tête par la porte et meuglant). Mê-ê-ê… (Il sort.)

 

VARIA (les larmes aux yeux). Il mériterait des
coups… (Elle le menace du poing.)

 

ANIA (tout bas, embrassant Varia). Varia, il a
demandé ta main ? (Varia secoue la tête.) Il t’aime
pourtant… Pourquoi ne vous expliquez-vous pas,
qu’est-ce que vous attendez ?

 

VARIA. J’ai l’impression que ça ne donnera rien,
lui et moi. Lui, il a beaucoup de travail, pas de
temps pour moi… à peine s’il me remarque. Qu’il
fasse ce qu’il veut, ça me fait souffrir de le voir…
Tout le monde parle de notre mariage, tout le
monde me félicite, et, en réalité, il n’y a rien, c’est
comme un rêve… (Changeant de ton.) Ta broche,
on dirait une abeille.

 

ANIA (tristement). C’est maman qui l’a achetée.
(Elle se dirige vers sa chambre, parle d’une voix
joyeuse, enfantine.) A Paris, moi, j’ai fait un tour
en ballon !

 

VARIA. Mon petit cœur est de retour ! Elle est de
retour, ma jolie petite fille !

 

Douniacha est déjà revenue avec une cafetière ;
elle fait le café.

 

(Varia reprend, se tenant près de la porte.) Je marche
du matin jusqu’au soir, mon petit cœur, je m’occupe
du domaine et je n’arrête pas de rêver. Je te marierais
à un homme riche, je pourrais être tranquille après
ça, j’irais dans un ermitage, et puis à Kiev… à Moscou, et je marcherais, comme ça, de lieu saint en
lieu saint… Je marcherais, toujours, je marcherais.
La sainte vie !…

 

ANIA. Les oiseaux chantent dans la cerisaie. Quelle
heure est-il maintenant ?

 

VARIA. Deux heures passées, sans doute. Il est
temps de se coucher, mon petit cœur. (Entrant dans
la chambre d’Ania.) La sainte vie !

 

Entre Iacha, portant un plaid et un petit sac de
voyage.

 

IACHA (il traverse la scène, parle avec délicatesse).
On peut passer par là, mademoiselle ?

 

DOUNIACHA. Je ne vous aurais pas reconnu, Iacha.
Comme vous avez changé à l’étranger.

 

IACHA. Hum… Et vous, qui vous êtes ?

 

DOUNIACHA. Quand vous êtes parti, moi, j’étais
haute comme ça… (La main au-dessus du sol.)
Douniacha, la fille de Fiodor Kozoïedov. Vous ne
vous souvenez pas !

 

IACHA. Hum… A croquer ! (Il regarde autour de
lui et la prend dans ses bras ; elle pousse un cri et fait
tomber une soucoupe. Iacha sort précipitamment.)

 

VARIA (sur le seuil, d’une voix mécontente). Qu’est-ce qui se passe encore ?

 

DOUNIACHA (les larmes aux yeux). J’ai cassé une
soucoupe…

 

VARIA. Ça porte bonheur.

 

ANIA (sortant de sa chambre). Il faudrait prévenir
maman ; Petia est ici…

 

VARIA. J’ai donné ordre qu’on le laisse dormir.

 

ANIA (d’une voix pensive). Papa est mort il y a six
ans, un mois plus tard, mon frère Gricha, un beau
petit garçon de sept ans, s’est noyé dans la rivière.
Maman n’a pas pu le supporter, elle est partie,
partie sans se retourner… (Elle frissonne.) Comme
je la comprends, si elle savait !

 

Pause.

 

Petia Trofimov était le précepteur de Gricha, il
risque de lui rappeler…

 

Entre Firs ; il porte un veston et un gilet blanc.

 

FIRS (il va vers la cafetière, d’un air soucieux).
Madame va prendre sa collation ici… (Il met ses
gants blancs.) Il est prêt, le café ? (D’une voix
sévère, à Douniacha.) Toi ! Et la crème ?

 

DOUNIACHA. Ah, mon Dieu… (Elle sort précipitamment.)

 

FIRS (s’agitant autour de la cafetière). Propre à rien,
va… (Il marmonne à part soi.) Madame rentre de
Paris… Monsieur aussi, dans le temps, il allait à
Paris… avec son équipage… (Il rit.)

 

VARIA. De quoi tu parles, Firs ?

 

FIRS. Vous désirez ? (Joyeusement.) Madame est
revenue ! J’ai tenu ! Maintenant, je peux bien mourir… (Il pleure de joie.)

 

Entrent Lioubov Andreevna, Gaev, Lopakhine et
Simeonov-Pichtchik ; Simeonov-Pichtchik porte
une ample chemise paysanne de toile fine et un
pantalon bouffant. Gaev entre en faisant avec les
bras et le torse des gestes de joueur de billard.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comment c’est déjà ? Que
je me souvienne… La rouge en coin ! Coulé par la
grande bande !

 

GAEV. Rappel en coin ! Il fut un temps, ma petite
sœur, où nous dormions, ici, dans cette même
chambre, toi et moi, et voilà que j’ai déjà cinquante
et un ans, aussi bizarre que cela puisse paraître…

 

LOPAKHINE. Oui, le temps passe.

 

GAEV. Pardon ?

 

LOPAKHINE. Le temps passe, je dis.

 

GAEV. Ça sent le patchouli, ma parole.

 

ANIA. Je vais me coucher. Bonne nuit, maman. (Elle
embrasse sa mère.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ma petite fille, mon trésor
à moi. (Elle lui embrasse les mains.) Tu es heureuse
d’être rentrée à la maison ? Je n’en reviens toujours pas.

 

ANIA. Adieu, mon oncle.

 

GAEV (il lui embrasse le visage, les mains). Dieu te
garde. Comme tu ressembles à ta mère ! (A sa sœur.)
A son âge, Liouba, tu étais son portrait craché.

 

Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik, sort
et ferme la porte derrière elle.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Elle est à bout de forces.

 

PICHTCHIK. Eh, c’est que ça fait une trotte.

 

VARIA (à Lopakhine et à Pichtchik). Eh bien,
messieurs-dames ? Il est bientôt trois heures, il
faut être raisonnable.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle rit). Tu ne changeras
jamais, Varia. (Elle l’attire vers elle et l’embrasse.)
Je prends mon café, et nous allons dormir.

 

Firs lui glisse un petit coussin sous les pieds.

 

Merci, mon gentil. J’ai pris l’habitude du café. J’en
bois jour et nuit. Merci, mon petit grand-père. (Elle
embrasse Firs.)

 

VARIA. Je vais voir si on a bien ramené tous les
bagages… (Elle sort.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Est-ce vraiment moi qui
suis ici ? (Elle rit.) J’ai envie de sauter, d’agiter les
bras. (Elle se cache le visage dans les mains.) Et si,
soudain, c’était un rêve ! Dieu m’est témoin, j’aime
ma patrie, je l’aime tendrement, dans le wagon, je
n’arrivais pas à regarder dehors, je n’arrêtais pas de
pleurer. (Les larmes aux yeux.) Mais il faut le boire,
ce café. Merci, Firs, merci, mon petit grand-père. Je
suis si contente que tu ne sois pas mort.

 

FIRS. Avant-hier.

 

GAEV. Il entend mal.

 

LOPAKHINE. Entre quatre et cinq, là, tout de suite,
ce matin, il faut que je parte pour Kharkov. Quelle
guigne ! J’aurais tellement voulu vous voir, vous
parler… Vous êtes toujours aussi magnifique.

 

PICHTCHIK (le souffle court). Embellie, même…
Mise comme une Parisienne… Je peux aller me
rhabiller…

 

LOPAKHINE. Votre frère, là, Leonid Andreitch, il
dit de moi que je suis une brute, un koulak, mais
ça m’est complètement égal. Qu’il dise ce qu’il
veut. Ce que je voudrais seulement, c’est que vous
me fassiez toujours confiance, comme avant, que
vos yeux, si étonnants, si émouvants, me regardent
comme autrefois. Miséricorde ! Mon père était un
serf de votre père et de votre grand-père, mais vous,
oui, vous, dans le temps, vous avez tellement fait
pour moi que j’ai tout oublié et que je vous aime,
comme si vous étiez de ma propre famille… non,
plus encore.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je ne peux pas rester en
place, non, c’est plus fort que moi… (Elle se lève
d’un bond et marche, dans une grande agitation.)
Cette joie, je n’y survivrai pas… Vous pouvez vous
moquer de moi, je suis stupide… Ma petite armoire à
moi… (Elle embrasse l’armoire.) Ma petite table.

 

GAEV. La nounou est morte en ton absence.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle s’assied et boit son
café). Oui, Dieu ait son âme. On me l’a écrit.

 

GAEV. Anastase aussi, il est mort. Et Petrouchka
Kossoï, il m’a quitté, il vit en ville, chez le commissaire de police. (Il sort de sa poche une boîte
de berlingots, et en suce un.)

 

PICHTCHIK. Ma fille, Dachenka… elle vous envoie
le bonjour…

 

LOPAKHINE. J’ai envie de vous dire quelque chose
de très agréable, de joyeux. (Il jette un coup d’œil
à sa montre.) Il faut que j’y aille, pas le temps de
bavarder… bon, je vous dis ça en deux-trois mots.
Comme vous le savez, votre cerisaie sera vendue
pour dettes, les enchères sont fixées au 22 août,
mais ne vous en faites pas, ma bonne amie, vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles, il y a une
issue… Voilà mon projet. Attention, s’il vous plaît !
Votre domaine n’est situé qu’à vingt verstes de la
ville, le chemin de fer passe tout près : prenez votre
cerisaie, et toutes les berges de la rivière, faites-y des lotissements, vous les louez ensuite aux estivants pour leurs datchas, et vous avez, au bas mot,
vingt-cinq mille roubles de revenus par an.

 

GAEV. Je vous demande pardon, mais quelle bêtise !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je ne vous suis pas très
bien, Iermolaï Alexeïtch.

 

LOPAKHINE. Les estivants, vous leur prendrez au
bas mot vingt-cinq roubles l’hectare par an, et si
vous faites l’annonce dès maintenant, ma main au
feu que, d’ici l’automne, vous n’aurez plus un lopin
de libre, tout le monde sautera dessus. Bref, félicitations, vous êtes sauvés. L’endroit est merveilleux,
la rivière profonde. Seulement, bien sûr, il faut
mettre un peu d’ordre, faire le ménage… Par exemple, disons, démolir toutes les vieilles bâtisses,
cette maison, ici, juste bonne à mettre par terre,
raser la vieille cerisaie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La raser ? Mon cher, excusez-moi, vous ne comprenez rien. S’il y a quelque
chose d’intéressant dans toute la province, d’extraordinaire même, c’est notre cerisaie.

 

LOPAKHINE. Tout ce qu’elle a d’extraordinaire,
cette cerisaie, c’est qu’elle est grande. Les cerises
donnent un an sur deux, et même comme ça, on
ne sait pas quoi en faire, personne ne les achète.

 

GAEV. Elle est même mentionnée dans le Dictionnaire encyclopédique, cette cerisaie.

 

LOPAKHINE (après avoir jeté un coup d’œil à sa
montre). Si nous ne trouvons rien, si rien ne se
décide, le 22 août, la cerisaie, et le domaine avec,
tout sera vendu aux enchères. Décidez-vous donc ! Il
n’y a pas d’autre issue, je vous le jure. Il n’y en a pas.

 

FIRS. Dans l’ancien temps, il y a quarante-cinquante
ans, les cerises, on en faisait des confitures, des fruits
séchés, ou des fruits en bocaux, des cerises à l’eau-de-vie, et parfois…

 

GAEV. Tais-toi un peu, Firs…

 

FIRS. Parfois, les cerises séchées, on les envoyait
à Kharkov et à Moscou, par tombereaux. L’argent
que ça donnait ! Et la cerise séchée, elle était tendre,
juteuse, sucrée, elle sentait bon… On avait une
recette, en ce temps-là…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et où est-elle, maintenant,
cette recette ?

 

FIRS. Oubliée. Personne ne s’en souvient.

 

PICHTCHIK (à Lioubov Andreevna). Quoi de neuf
à Paris ? C’est comment ? Vous avez mangé des
grenouilles ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. J’ai mangé des crocodiles.

 

PICHTCHIK. Voyez-vous ça…

 

LOPAKHINE. Jusqu’à présent, dans les campagnes,
il n’y avait que des maîtres et des moujiks ; maintenant, en plus, il y a les estivants. Toutes les villes,
même les plus petites, sont entourées de datchas.
Et ça, on peut le dire, l’estivant, dans une vingtaine d’années, il se sera multiplié jusqu’à l’extraordinaire. Pour l’instant, il se contente de prendre
le thé sur son balcon, mais, n’est-ce pas, il peut bien
se faire que, sur son unique hectare, il se mette à
l’agriculture, et, à ce moment-là, votre cerisaie,
elle deviendra heureuse, riche, magnifique…

 

GAEV (indigné). Quelle bêtise !

 

Entrent Varia et Iacha.

 

VARIA. Il y a deux télégrammes pour vous, ici,
ma bonne maman. (Elle choisit une clé et ouvre, à
grand bruit, la vieille armoire.) Tenez.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ça vient de Paris. (Elle
déchire les télégrammes sans les lire.) Tout est fini
avec Paris…

 

GAEV. Liouba, tu sais quel âge elle a, cette armoire ?
Il y a une semaine, j’ai ouvert le tiroir d’en bas,
j’ai vu qu’il y avait des chiffres gravés au feu. Cette
armoire, elle a exactement cent ans. Tu t’imagines ?
Hein ? On pourrait célébrer son centenaire. Un
objet inanimé, et quand même, quoi qu’on dise,
c’est une armoire à livres.

 

PICHTCHIK (étonné). Cent ans… Voyez-vous ça !…

 

GAEV. Oui… C’est quelque chose… (Il caresse
l’armoire.) Très chère et vénérable armoire ! Je
salue ton existence, existence depuis plus de cent ans
déjà tout entière dirigée vers les idéaux lumineux
du bien et de la justice ; ton appel silencieux au
travail productif ne s’est pas affaibli durant ces
cent années, soutenant (les larmes aux yeux) de
génération en génération dans notre famille la fermeté, la foi en un avenir meilleur, et nourrissant
en nous les idéaux du bien et du devoir social.

 

Pause.

 

LOPAKHINE. Oui…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Tu ne changeras jamais,
Lionia.

 

GAEV (un peu confus). Par la petite bande ! Effet
à droite sur la rouge !

 

LOPAKHINE (après avoir regardé plus longuement
sa montre). Bon, il faut que j’y aille.

 

IACHA (apportant des médicaments à Lioubov
Andreevna). Vous prendrez peut-être vos pilules
maintenant…

 

PICHTCHIK. Il ne faut pas recourir aux médecines,
ma bonne amie… Elles ne font ni du bien ni du
mal… Donnez voir… très chère madame. (Il prend
les pilules, se les verse dans le creux de la main,
souffle dessus, se les fourre dans la bouche et les
avale avec du kvas.) Là !

 

LIOUBOV ANDREEVNA (effrayée). Mais vous êtes
devenu fou !

 

PICHTCHIK. J’ai pris toutes les pilules.

 

LOPAKHINE. Un gouffre.

 

Tout le monde rit.

 

FIRS. Monsieur est venu nous voir, pour la Semaine
sainte, il a mangé un demi-seau de cornichons…
(Il marmonne.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce qu’il dit ?

 

VARIA. Ça fait trois ans qu’il marmonne comme
ça. On est habitués.

 

IACHA. L’âge.

 

Charlotta Ivanovna, très maigre, corsetée, en robe
blanche, un face-à-main à la ceinture, traverse la
scène.

 

LOPAKHINE. Pardonnez-moi, Charlotta Ivanovna,
je n’ai pas encore eu le temps de vous saluer. (Il veut
lui faire un baisemain.)

 

CHARLOTTA (retirant sa main). Si je vous autorise à embrasser la main, vous voudrez après dans
le coude, et après ça dans l’épaule…

 

LOPAKHINE. Ce n’est pas mon jour, aujourd’hui.

 

Tout le monde rit.

 

Charlotta Ivanovna, faites-nous un tour de magie !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Charlotta, un tour de magie !

 

CHARLOTTA. Il ne faut pas. Je désire dormir. (Elle
sort.)

 

LOPAKHINE. Nous nous reverrons dans trois semaines. (Il fait un baisemain à Lioubov Andreevna.)
Adieu, en attendant. C’est l’heure. (A Gaev.) Jusqu’à
se revoir. (Pichtchik et lui s’embrassent.) Jusqu’à se
revoir. (Il serre la main de Varia, puis celle de Firs
et de Iacha.) Je n’ai pas envie de partir. (A Lioubov Andreevna.) Si vous réfléchissez pour les datchas, et si vous vous décidez, faites-moi signe, je
vous trouverai dans les cinquante mille à emprunter. Pensez-y sérieusement.

 

VARIA (en colère). Mais partez donc, à la fin !

 

LOPAKHINE. Je m’en vais, je m’en vais…

 

Il s’en va.

 

GAEV. La brute. Quoique, mes excuses… Varia
se marie avec lui, c’est le petit fiancé de Varia.

 

VARIA. Vous parlez beaucoup trop, mon oncle.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ma foi, Varia, j’en serais
très heureuse. C’est quelqu’un de très bien.

 

PICHTCHIK. Pour dire ce qui est… c’est un homme…
tout ce qu’il y a d’honorable… Et ma petite Dachenka… elle dit aussi que… enfin, elle dit toutes
sortes de choses. (Il ronfle, mais se réveille tout de
suite.) Et quand même, très chère madame, prêtez-moi… à titre d’emprunt, deux cent quarante roubles…
que je paie demain les intérêts de mon hypothèque…

 

VARIA (effrayée). On ne les a pas, on ne les a pas !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. C’est vrai que je suis sans
le sou.

 

PICHTCHIK. Ça se trouvera bien. (Il rit.) Je ne
perds jamais espoir. Des fois, je me dis : Voilà,
tout est perdu, je suis mort, et vlan – le chemin de
fer qui passe sur mes terres et… on me paie. Et
puis, revlan – il se passera bien quelque chose, un
jour ou l’autre… Dachenka gagnera deux cent
mille… elle a un billet de loterie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Voilà, plus de café, on peut
aller se coucher.

 

FIRS (brossant Gaev et lui faisant la leçon). Il s’est
encore trompé de culotte. Mais qu’est-ce que je
peux faire avec lui !

 

VARIA (tout bas). Ania dort. (Elle ouvre doucement la fenêtre.) Le soleil s’est déjà levé, il ne fait
pas froid. Regardez, ma bonne maman, quels arbres
merveilleux ! Mon Dieu, l’air pur ! Les étourneaux
qui chantent !

 

GAEV (il ouvre une autre fenêtre). La cerisaie est
toute blanche. Tu n’as pas oublié, Liouba ? Cette
longue allée qui va tout droit, tout droit, comme
une ceinture tendue, elle brille dans les nuits de
lune. Tu te souviens ? Tu n’as pas oublié ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle regarde la cerisaie
par la fenêtre). O mon enfance, ma pureté ! C’est
dans cette chambre d’enfants que je dormais, c’est
de là que je regardais la cerisaie, le bonheur s’éveillait avec moi, tous les matins, et elle était exactement comme aujourd’hui, rien n’a changé. (Elle
rit de joie.) Blanche, toute blanche ! O ma cerisaie ! Après l’automne humide et sombre, après
les neiges de l’hiver, tu es jeune à nouveau, tu es
pleine de bonheur, les anges du ciel ne t’ont pas
quittée… Si je pouvais ôter de ma poitrine et de
mes épaules cette lourde pierre, si je pouvais oublier
mon passé !

 

GAEV. Oui, et cette cerisaie, on la vendra pour
dettes, aussi bizarre que cela puisse paraître…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Regardez, notre pauvre
maman qui marche dans la cerisaie… en robe
blanche ! (Elle rit de joie.) C’est elle.

 

GAEV. Où ça ?

 

VARIA. Dieu vous garde, ma bonne maman.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Personne, une vision.
A droite, en tournant vers la tonnelle, ce petit arbre
blanc qui penche, il ressemble à une femme…

 

Entre Trofimov, portant un uniforme d’étudiant
tout râpé, et des lunettes.

 

Cette cerisaie, elle est éblouissante ! Les masses
blanches des fleurs, le ciel bleu…

 

TROFIMOV. Lioubov Andreevna !…

 

Elle s’est retournée vers lui.

 

Je viens juste vous saluer, et je m’en vais tout de
suite. (Il lui fait un baisemain appuyé.) On m’avait
donné ordre d’attendre jusqu’au matin, mais je
n’ai pas eu la patience…

 

Lioubov Andreevna le regarde avec stupéfaction.

 

VARIA (les larmes aux yeux). C’est Petia Trofimov…

 

TROFIMOV. Petia Trofimov, l’ancien précepteur
de votre petit Gricha… J’ai donc tellement changé ?

 

Lioubov Andreevna le serre dans ses bras et pleure
sans bruit.

 

GAEV (confus). Voyons, voyons, Liouba.

 

VARIA (pleurant). Je vous avais dit, Petia, d’attendre
jusqu’à demain.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mon Gricha… mon petit
garçon… Gricha… mon fils…

 

VARIA. On n’y peut rien, ma bonne maman. Dieu
l’a voulu.

 

TROFIMOV (d’une voix douce, les larmes aux yeux).
Ça va aller, ça va aller…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (pleurant tout bas). Mon
petit garçon, mort… noyé… Pourquoi ? Pourquoi,
mon ami ? (Plus bas.) Ania qui dort là-bas, et moi
qui parle fort… qui fais du bruit… Eh bien, Petia ?
Comment se fait-il que vous ayez tellement enlaidi ? Tellement vieilli ?

 

TROFIMOV. Dans le train, une paysanne m’a appelé
comme ça : le monsieur déplumé.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Vous étiez tout jeune à
l’époque, un brave petit étudiant, et maintenant,
les cheveux qui se font rares, les lunettes. Vous
êtes donc toujours étudiant ? (Elle se dirige vers la
porte.)

 

TROFIMOV. Je serai sans doute un éternel étudiant.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle embrasse son frère,
puis Varia). Bon, allez dormir… Toi aussi, tu as
vieilli, Leonid.

 

PICHTCHIK (la suivant). Donc, on se couche, alors…
Hou, cette goutte. Je passe la nuit chez vous… Si
vous pouviez, demain matin, ma bonne Lioubov
Andreevna, ma douce amie… deux cent quarante
roubles…

 

GAEV. Toujours le même refrain.

 

PICHTCHIK. Deux cent quarante roubles… Payer
les intérêts de l’hypothèque.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mais je n’ai pas d’argent,
mon pauvre ami.

 

PICHTCHIK. Je vous les rendrai, ma chère… Une
si petite somme…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Bon, très bien, Leonid vous
les donnera… Leonid, donne-les-lui.

 

GAEV. Que je lui donne, il peut courir.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce qu’on y peut,
donne… Il en a besoin… Il les rendra.

 

Lioubov Andreevna, Trofimov, Pichtchik et Firs s’en
vont. Restent Gaev, Varia et Iacha.

 

GAEV. Ma sœur n’a pas encore perdu l’habitude
de jeter l’argent par les fenêtres. (A Iacha.) Ecarte-toi, mon vieux, tu sens la poule.

 

IACHA (avec ironie). Et vous, Leonid Andreitch,
vous n’avez pas changé.

 

GAEV. Pardon ? (A Varia.) Qu’est-ce qu’il a dit ?

 

VARIA (à Iacha). Ta mère est venue du village,
elle attend dans les communs, depuis hier, elle voudrait te voir…

 

IACHA. Qu’elle aille au diable !

 

VARIA. Tu n’as pas honte ?

 

IACHA. Il ne manquait plus que ça. Elle aurait pu
venir demain. (Il s’en va.)

 

VARIA. Maman est toujours la même, elle n’a pas
changé. Si on la laissait faire, elle donnerait tout.

 

GAEV. Oui…

 

Pause.

 

Quand on propose un grand nombre de remèdes
pour guérir une maladie, ça veut dire que la maladie
est incurable. Je réfléchis, je me triture les méninges,
je vois beaucoup de remèdes, vraiment beaucoup,
et ça veut dire qu’au fond, je n’en vois aucun. Ce
serait bien de recevoir un héritage, de je ne sais
qui, ce serait bien de marier notre Ania à un homme
très riche, ce serait bien de faire un tour à Iaroslavl, tenter notre chance auprès de notre tante, la
comtesse. La tante, n’est-ce pas, elle est très très
riche.

 

VARIA (elle pleure). Si Dieu pouvait nous venir en
aide.

 

GAEV. Ne pleurniche pas. La tante, elle est très
riche, mais elle ne nous aime pas. D’abord, ma
sœur s’est mariée avec un avocat, un roturier…

 

Ania apparaît à la porte.

 

Elle s’est mariée avec un roturier, et on ne peut
pas dire qu’elle se soit conduite d’une façon très
vertueuse. C’est une femme belle, et bonne, un
cœur d’or, je l’aime beaucoup, mais on a beau lui
trouver toutes les circonstances atténuantes, quand
même, il faut bien l’avouer, c’est une femme dépravée. Ça se sent dans le moindre de ses gestes.

 

VARIA (chuchotant). Ania est à la porte.

 

GAEV. Pardon ?

 

Pause.

 

C’est bizarre, j’ai quelque chose dans l’œil droit…
je ne vois plus très bien. Et jeudi, quand j’étais au
tribunal du district…

 

Entre Ania.

 

VARIA. Pourquoi tu ne dors pas, Ania ?

 

ANIA. Je n’y arrive pas. Je ne peux pas.

 

GAEV. Mon petit bébé. (Il embrasse Ania sur le
visage, sur les mains.) Ma petite fille… (Les larmes
aux yeux.) Tu n’es pas ma nièce, tu es mon ange,
tu es mon tout. Crois-moi, crois-moi…

 

ANIA. Je te crois, mon oncle. Tout le monde t’aime,
t’estime… mais, mon oncle, mon gentil, tu ferais
mieux de te taire, simplement de te taire. Qu’est-ce que tu disais à propos de maman, à propos de
ta sœur ? Pourquoi est-ce que tu disais ça ?

 

GAEV. Oui, oui… (Il se cache le visage avec sa
main à elle.) C’est vrai que c’est monstrueux !
Mon Dieu ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Et tout
à l’heure, j’ai fait ce discours, devant l’armoire…
comme c’est bête. Et c’est seulement après avoir
fini que j’ai compris que c’était bête.

 

VARIA. Mais oui, mon oncle, vous feriez mieux
de vous taire. Taisez-vous, un point c’est tout.

 

ANIA. Si tu te tais, tu te sentiras plus tranquille.

 

GAEV. Je me tais. (Il embrasse les mains d’Ania et
de Varia.) Je me tais. Mais, bon, parlons affaires.
Jeudi, n’est-ce pas, j’étais au tribunal du district, il
y avait plusieurs personnes, on a commencé à parler de la pluie et du beau temps, de Dieu sait quoi,
et je crois qu’il sera possible de faire un emprunt à
terme pour payer les intérêts de la banque.

 

VARIA. Que le Seigneur nous vienne en aide !

 

GAEV. J’y retourne mardi, je vais en reparler. (A
Varia.) Ne pleurniche pas. (A Ania.) Ta maman
parlera à Lopakhine ; il ne refusera pas, bien sûr…
Et toi, quand tu te seras reposée, tu partiras à Iaroslavl, chez la comtesse, ta grand-tante. Comme ça,
on agit de trois côtés à la fois, et l’affaire est dans le
sac. Les intérêts, on les paiera, j’en suis persuadé…
(Il se fourre un berlingot dans la bouche.) Sur
mon honneur, je te le jure, sur tout ce que tu veux, le
domaine ne sera pas vendu ! (Avec fougue.) Je te
le jure sur mon bonheur ! Tiens, prends ma main,
tu peux me traiter d’homme de rien, d’homme sans
foi, si je nous laisse arriver jusqu’aux enchères !
Sur tout mon être, je te le jure !

 

ANIA (elle a repris son calme, elle est heureuse).
Comme tu es gentil, mon oncle, comme tu es intelligent ! (Elle prend son oncle dans ses bras.) Maintenant, je suis tranquille ! Je suis tranquille ! Je suis
heureuse !

 

Entre Firs.

 

FIRS (d’un air de reproche). Leonid Andreitch, vous
ne craignez pas le bon Dieu ! Irons-nous enfin au lit ?

 

GAEV. Tout de suite, tout de suite. Va-t’en, Firs.
Tant pis, je me déshabillerai tout seul. Bon, les
enfants, dodo… Les détails, demain, et, maintenant,
au lit. (Il embrasse Ania et Varia.) Je suis un homme
des années quatre-vingt… On n’en dit pas du bien,
de ce temps-là, mais ce que je peux dire quand
même, c’est que j’ai bien souffert, moi, pour mes
convictions. Ce n’est pas pour rien que les moujiks m’apprécient. Il faut le connaître, le moujik !
Il faut savoir avec quelle…

 

ANIA. Encore, mon oncle ?

 

VARIA. Mon oncle, taisez-vous !

 

FIRS (irrité). Leonid Andreitch !

 

GAEV. J’y vais, j’y vais… Couchez-vous. Rappel
bande avant ! Carambolage en dominante…

 

Il sort, Firs le suit à petits pas.

 

ANIA. Je suis tranquille, maintenant. Je n’ai pas trop
envie d’y aller, à Iaroslavl, je n’aime pas ma grand-tante, mais, tout de même, je suis tranquille. Grâce
à oncle Lionia. (Elle s’assied.)

 

VARIA. Il faut se coucher. J’y vais. Ici, pendant
que tu n’étais pas là, il y a eu de la grogne. Dans
les anciens communs, comme tu sais, il n’y a plus
que les vieux domestiques : Efimiouchka, Polia,
Evstingueï, et Karp, bien sûr. Ils se sont mis à
recevoir et garder à dormir je ne sais quels pique-assiettes – je n’ai rien dit. Et là, qu’est-ce que j’apprends, ils font courir le bruit que j’ai donné ordre
de ne les nourrir, voyez-vous ça, que de pois cassés. Par avarice, n’est-ce pas… Tout ça, c’est Evstingueï… Très bien, je me dis. Si c’est comme ça,
je me dis, attends un peu. J’appelle donc Evstingueï… (Elle bâille.) Il arrive… Comment ça se fait,
je lui dis, Evstingueï… espèce d’imbécile… (Elle
jette un coup d’œil sur Ania.) Anietchka !…

 

Pause.

 

Elle dort !… (Elle prend Ania par le bras.) Viens au
dodo… Viens !… (Elle l’emmène.) Ma petite chérie qui dort ! Viens donc !…

 

Elles commencent à sortir.

Au loin, de l’autre côté de la cerisaie, un berger
joue de la flûte.

Trofimov traverse la scène ; il aperçoit Varia et
Ania, s’arrête.

 

Chchch… Elle dort… elle dort… Viens, ma chérie.

 

ANIA (doucement, dans un demi-sommeil). Je suis
tellement fatiguée… toujours ces clochettes… Mon
oncle… mon gentil… Maman, mon oncle…

 

VARIA. Viens, ma chérie, viens donc…

 

Elles sortent du côté de la chambre d’Ania.

 

TROFIMOV (profondément ému). Mon beau petit
soleil ! Mon printemps !

 

RIDEAU




ACTE II1

 

Une prairie. Une petite chapelle, abandonnée depuis
longtemps, qui penche sous le poids des ans ; tout
à côté, un puits, de grandes pierres, sans doute
d’anciennes pierres tombales, et un vieux banc.
On voit le chemin qui mène à la propriété de Gaev.
A l’écart, de hautes rangées de peupliers forment
une masse sombre : c’est là que commence la cerisaie. Au loin, une rangée de poteaux électriques, et,
loin, très loin à l’horizon, les contours flous d’une
grande ville, qu’on ne peut voir que lorsqu’il fait
très beau, très clair. Le soleil va bientôt se coucher.

 

Iacha et Douniacha sont assis sur le banc. Epikhodov se tient debout auprès d’eux.

Trofimov et Ania passent sur le chemin qui vient
de la propriété.

 

ANIA. Ma grand-tante vit toute seule, elle est très
riche. Elle n’aime pas maman. Les premiers jours,
ça m’était très pénible d’être chez elle, elle ne me
parlait presque pas. Après, bon, elle s’est radoucie.
Elle a promis d’envoyer de l’argent, elle nous en a
donné pour le voyage, à Charlotta Ivanovna et à moi.
Mais c’est tellement affreux, tellement pénible de se
sentir le parent pauvre.

 

TROFIMOV. Il me semble qu’il y a déjà du monde…
Ils ne s’en font pas. Si c’est ça, allons plus loin.

 

ANIA. Trois semaines que je n’avais pas revu la
maison. Comme je me languissais !

 

Ils sortent.)

 

EPIKHODOV (debout près du banc, il joue sur sa
guitare quelque chose de triste).

 

“Qu’importe le bruit de ce monde,

Que m’importe ami, ennemi…”









 

Qu’il est doux de jouer de la mandoline !

 

DOUNIACHA. C’est une guitare, pas une mandoline.
(Elle se regarde dans un miroir de poche et se
poudre.)

 

EPIKHODOV. Pour un fol qui est en amour, c’est une
mandoline… (Il chante.)

 

“Dès lors que deux cœurs se répondent

Au feu des amants réunis…”









 

Iacha reprend la chanson.

 

DOUNIACHA (à Iacha). Et pourtant, quelle chance
que d’avoir pu aller à l’étranger.

 

IACHA. Oui, bien sûr. Je suis forcé de vous donner
raison.

 

EPIKHODOV. Je comprends. A l’étranger, tout est
déjà depuis longtemps dans sa pleine complexion.

 

IACHA. C’est sûr.

 

Pause.

 

EPIKHODOV. Je suis un homme évolué, je lis différents livres remarquables mais je n’arrive pas du tout
à comprendre la direction, ce que je veux vraiment,
vivre ou me brûler la cervelle, à proprement parler,
mais néanmoins je garde toujours un revolver sur
moi. Le voilà… (Il montre un revolver.) A proprement parler, sans caresser d’autres sujets, je dois
m’exprimer à mon propos, entre autres : que le destin
se comporte envers moi sans clémence, comme la
tempête à l’égard d’un vaisseau de dimension
modeste. Et si, supposition, je me trompe, pourquoi,
ce matin, ce n’est là qu’un exemple, je m’éveille et
que vois-je ? sur ma poitrine, une araignée de toute
première grandeur… Comme ça. (Il montre avec les
deux bras.) Ou bien on prend du kvas, parce qu’on a
soif, et que voit-on dedans ? Au plus haut degré de
l’inconvenant, un genre de blatte.

 

Pause.

 

Et cætera… Je dis ça comme ça, en passant, Avdotia Fiodorovna, et vous comprenez parfaitement
pourquoi je le dis.

 

Pause.

 

Permettez-moi donc de vous parler, Avdotia Fiodorovna.

 

DOUNIACHA. Parlez.

 

EPIKHODOV. Ce me serait plus désirable avec vous
seul à seul… (Il soupire.)

 

DOUNIACHA (l’air gênée). Bien… mais, d’abord,
apportez-moi ma cape… Elle est à côté de l’armoire…
Il fait un peu frais, ici…

 

EPIKHODOV. Bien, mademoiselle… je vous l’apporte, mademoiselle… A présent, je sais ce que je
dois faire avec mon revolver… (Il prend sa guitare et s’en va, en plaquant des accords.)

 

IACHA. Mille Malheurs !… Un homme stupide,
entre nous soit dit. (Il bâille.)

 

DOUNIACHA. Pourvu qu’il ne se brûle pas la cervelle.

 

Pause.

 

Je suis devenue émotive, je m’inquiète tout le
temps. J’étais petite fille quand on m’a mise chez
les maîtres ; maintenant, j’ai perdu l’habitude de
la vie simple, et j’ai les mains blanches, mais
blanches, comme une demoiselle. Je suis devenue
tendre, un rien m’effraie… Ça fait peur, ça. Et vous,
Iacha, vous, si vous me trompez, je ne sais pas ce
qu’il en sera de moi.

 

IACHA (l’embrassant). A croquer !

 

Pause.

 

Bien sûr, une jeune fille ne doit pas oublier ce
qu’elle est ; moi, ce que je déteste le plus, c’est les
jeunes filles sans conduite. (Il chantonne, mais,
comme il n’a pas d’oreille, très faux.) “Comprendras-tu le trouble de mon âme…”

 

DOUNIACHA. Je vous aime, vous êtes cultivé, vous
pouvez raisonner de tout.

 

Pause.

 

IACHA (bâillant). Mmouais… Moi, mon idée, c’est
ça : quand une jeune fille, elle aime quelqu’un, ça
veut dire qu’elle est immorale. C’est bon de fumer
un cigare en plein air… (Il tend l’oreille.) On vient…
Les maîtres…

 

Douniacha l’étreint avec fougue.

 

(D’une voix pressée.) Revenez quand il fera nuit.
Revenez sans faute… Revenez. Rentrez chez vous,
comme si vous étiez allée vous baigner dans la
rivière, prenez ce chemin-là, sinon vous risquez
de les rencontrer, et ils se feraient des idées sur moi,
comme quoi nous avions rendez-vous. Le genre
de choses que je déteste.

 

DOUNIACHA (toussant tout bas). Ce cigare, il m’a
donné la migraine… (Elle sort.)

 

Iacha reste seul, debout près de la chapelle. Entrent
Lioubov Andreevna, Gaev et Lopakhine.

 

LOPAKHINE. Vous devez vous décider une fois
pour toutes – le temps presse. Au fond, c’est simple
comme bonjour. Etes-vous d’accord pour faire des
datchas sur vos terres, oui ou non ? Répondez-moi
par un seul mot : oui ou non ? Rien qu’un mot !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qui fume de ces cigares
dégoûtants, par ici ?… . (Elle s’assied.)

 

GAEV. Ils ont construit le chemin de fer, tenez,
c’est très commode maintenant. (Il s’assied.) On est
allés en ville, on a déjeuné… la rouge au centre !
Si je pouvais d’abord rentrer à la maison, faire une
petite partie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Plus tard.

 

LOPAKHINE. Rien qu’un mot ! Mais donnez-moi
une réponse !

 

GAEV (bâillant). Pardon ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (regardant le contenu de
son porte-monnaie). Hier il y avait beaucoup d’argent ; aujourd’hui, il y en a très peu. Ma pauvre
Varia, par souci d’économie, elle met tout le monde
au régime soupe au lait, les vieux, à la cuisine, ils
n’ont que des pois cassés, et moi, je ne sais pas, je
dépense d’une manière absurde… (Elle a laissé
tomber son porte-monnaie, les pièces d’or s’éparpillent.) Voilà, je sème… (Elle est agacée.)

 

IACHA. Permettez, je ramasse tout de suite. (Il
ramasse les pièces.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oui, soyez assez bon,
Iacha. Et pourquoi suis-je allée déjeuner ?… Il ne
valait rien, votre restaurant, avec sa musique, les
nappes sentaient le savon… Pourquoi boire autant,
Lionia ? Pourquoi manger autant ? Pourquoi parler autant ? Tout à l’heure, au restaurant, tu parlais
trop, une fois de plus, et toujours hors de propos.
Les années soixante-dix, les décadents. A qui ?
A des serveurs, parler des décadents !

 

LOPAKHINE. Oui.

 

GAEV (avec un geste de lassitude). Je suis incorrigible, c’est clair… (Agacé, à Iacha.) Et toi, là, toujours dans les parages…

 

IACHA (il rit dans son poing). Votre voix, je ne
peux pas l’entendre sans rire.

 

GAEV (à sa sœur). C’est lui ou moi…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Partez, Iacha, laissez-nous…

 

IACHA (rendant son porte-monnaie à Lioubov
Andreevna). Je m’en vais tout de suite. (Il a du mal
à se retenir de rire.) A la seconde… (Il sort.)

 

LOPAKHINE. Deriganov, le millionnaire, a l’intention d’acheter votre domaine. Il viendra lui-même,
en personne, à la vente, paraît-il.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et vous, qui vous l’a dit ?

 

LOPAKHINE. C’est ce qu’on raconte en ville.

 

GAEV. La tante de Iaroslavl a promis d’envoyer
quelque chose, mais quand, et combien – mystère…

 

LOPAKHINE. Combien elle enverra ? Cent mille ?
Deux cent mille ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oh… Dix, quinze mille,
ce sera déjà beau.

 

LOPAKHINE. Pardonnez-moi, des gens aussi frivoles que vous, messieurs-dames, des gens aussi
bizarres et aussi peu pratiques, je n’en ai encore
jamais vu. Ce n’est pas en chinois qu’on vous
parle : votre domaine, il est en vente, et vous, comme
si vous ne compreniez pas.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mais que pouvons-nous
faire ? Instruisez-nous : que faire ?

 

LOPAKHINE. Mais je vous instruis tous les jours.
Tous les jours, je vous dis la même chose. La cerisaie, et toutes les terres avec, il est indispensable
de les louer pour y faire des datchas, et de les louer
maintenant, le plus vite possible – la vente vous
pend au nez ! Comprenez ça ! Dès que vous serez
décidés une bonne fois pour les datchas, on vous donnera tout l’argent que vous voudrez, et, là, vous êtes
sauvés.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Les datchas, les estivants
– pardonnez-moi, mais c’est d’un vulgaire.

 

GAEV. Entièrement de ton avis.

 

LOPAKHINE. Soit j’éclate en sanglots, soit je crie,
soit je tombe dans les pommes. Je n’en peux plus !
Vous me mettez au supplice ! (A Gaev.) Femmelette, va !

 

GAEV. Pardon ?

 

LOPAKHINE. Femmelette ! (Il veut s’en aller.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA (effrayée). Non, ne partez
pas, restez, mon bon ami. Je vous le demande. Nous
trouverons peut-être quelque chose.

 

Varia et Charlotta Ivanovna passent sur le chemin
qui vient de la propriété. Charlotta, coiffée d’une
casquette d’homme, avec un fusil.

 

VARIA. C’est une enfant intelligente, bien élevée,
il ne peut rien se passer, mais, tout de même, ce n’est
pas convenable de la laisser seule avec un jeune
homme. Le dîner est à neuf heures, Charlotta Ivanovna, prenez bien garde, ne soyez pas en retard.

 

CHARLOTTA. Je ne veux pas manger. (Elle fredonne
doucement une chansonnette.)

 

VARIA. Ça ne fait rien. L’ordre, c’est l’ordre. Regardez, ils sont assis, là, sur la berge…

 

Sortent Varia et Charlotta.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ne partez pas, je vous le
demande. C’est quand même plus gai avec vous…
J’attends toujours quelque chose, comme si la maison devait nous tomber sur la tête.

 

GAEV. Coulé par la petite bande… Croisé au centre…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oui, nous avons beaucoup,
beaucoup péché…

 

LOPAKHINE. Mais quels péchés encore…

 

GAEV (se fourrant un berlingot dans la bouche).
On dit que j’ai mangé ma fortune en berlingots…
(Il rit.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oh, mes péchés… J’ai toujours jeté l’argent par les fenêtres, à pleines mains,
comme une folle, je me suis mariée avec un homme
qui n’était bon qu’à faire des dettes. Mon mari
s’est tué au champagne – c’était affreux comme il
buvait – et moi, pour mon malheur, j’ai aimé un
autre homme, nous sommes devenus amants, et
là, à ce moment précis – mon premier châtiment,
comme un coup sur la tête –, là, ici, dans la rivière…
mon petit garçon s’est noyé, alors je suis partie à
l’étranger, partie complètement, pour ne jamais revenir, ne plus voir cette rivière… J’avais fermé les
yeux, je fuyais, éperdue, et, lui, il m’a suivie… grossier, impitoyable. J’ai acheté une villa près de Menton, à cause de lui, parce qu’il était tombé malade,
et, là, pendant trois ans, je n’ai plus connu de repos,
ni le jour ni la nuit ; le malade m’a épuisée, mon
âme s’est desséchée. Et puis, l’année dernière, cette
villa, on l’a vendue pour dettes, je suis partie vivre
à Paris, et, là, il m’a dépouillée de tout, il m’a abandonnée, il m’a quittée pour une autre, j’ai essayé
de m’empoisonner… C’est si stupide, j’ai tellement
honte… Et, brusquement, j’ai été prise d’un tel
désir de revoir la Russie, ma patrie, ma petite fille…
(Elle essuie ses larmes.) Mon Dieu, mon Dieu,
ayez pitié, pardonnez-moi mes péchés ! Ne me
punissez plus ! (Elle sort un télégramme de sa
poche.) Je l’ai reçu, aujourd’hui, de Paris… Il
demande pardon, il me supplie de revenir… (Elle
déchire le télégramme.) On dirait de la musique
quelque part. (Elle tend l’oreille.)

 

GAEV. C’est notre célèbre orchestre juif. Tu te rappelles, quatre violons, une flûte, une contrebasse.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il existe toujours ? Nous
pourrions l’inviter, peut-être, pour une petite soirée.

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Je n’entends rien.
(Il chantonne doucement.) “Les Prussiens, si on
les paie, ils rendront les Russes français.” (Il rit.)
Hier, j’ai vu une pièce de théâtre, très amusante.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je suis sûre qu’elle n’avait
rien d’amusant. Plutôt que de regarder des pièces,
vous tous, vous feriez mieux de vous regarder vous-mêmes. Vous vivez dans une telle grisaille, vous
dites tant de choses inutiles.

 

LOPAKHINE. C’est vrai. Pour dire les choses comme
elles sont, notre vie, c’est une vie bête…

 

Pause.

 

Mon père, c’était un moujik, un idiot, il ne comprenait rien, il ne m’apprenait rien, il ne faisait que
me battre quand il avait bu, et toujours à coups de
bâton. Au fond, je suis comme lui, un abruti, un
idiot. Je n’ai jamais fait d’études, j’ai une écriture
impossible, au point que j’en ai honte devant les
gens, un vrai cochon.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il faudrait vous marier,
mon bon ami.

 

LOPAKHINE. Oui… C’est vrai.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Avec notre Varia. C’est une
jeune fille très bien.

 

LOPAKHINE. Oui.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Elle vient d’une famille
simple, elle travaille toute la journée, et, surtout,
elle vous aime. Et puis, vous, il y a longtemps qu’elle
vous plaît.

 

LOPAKHINE. Ma foi. Je n’ai rien contre… C’est
une jeune fille très bien.

 

Pause.

 

GAEV. On me propose une place à la banque. Six
mille par an… Tu savais ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons donc ! Reste ici,
va…

 

Entre Firs ; il a apporté un manteau.

 

FIRS (à Gaev). S’il vous plaît, monsieur, mettez-moi ça, le temps se rafraîchit.

 

GAEV (il met le manteau). Tu m’ennuies, mon vieux.

 

FIRS. Oui, oui… Ce matin, vous êtes sorti, vous
n’avez pas prévenu. (Il l’examine des pieds à la
tête.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comme tu as vieilli, Firs !

 

FIRS. Madame désire ?

 

LOPAKHINE. On te dit que tu as drôlement vieilli !

 

FIRS. Ça fait longtemps que j’existe. On voulait
me marier que votre papa, il n’était pas encore de
ce monde… (Il rit.) Et quand ils ont mis la liberté,
moi, j’étais déjà premier majordome. Je n’ai pas
voulu de la liberté, à ce moment-là, je suis resté
chez les maîtres…

 

Pause.

 

Je m’en souviens, ils étaient tous joyeux – joyeux
de quoi, ils ne savaient pas eux-mêmes.

 

LOPAKHINE. Avant, c’était très bien. Au moins,
on vous battait.

 

FIRS (qui n’a pas entendu). Ah bien, oui ! Les moujiks et leurs maîtres, les maîtres et leurs moujiks ;
maintenant, tout est sens dessus dessous ; on n’y
comprend plus rien.

 

GAEV. Tais-toi un peu, Firs. Demain, je dois aller
en ville. On m’a promis de me présenter à un général qui pourrait nous prêter en échange d’une traite.

 

LOPAKHINE. Vous n’arriverez à rien. Et, vos intérêts, vous ne les paierez pas, soyez tranquilles.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il se fait des idées. Il n’y
en a pas, de généraux.

 

Entrent Trofimov, Ania et Varia.

 

GAEV. Voilà les enfants.

 

ANIA. Maman est là.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (tendrement). Allez, viens…
Mes chéries… (Elle étreint Ania et Varia.) Si vous
saviez toutes les deux comme je vous aime.
Asseyez-vous près de moi, comme ça.

 

Tout le monde s’assied.

 

LOPAKHINE. Notre éternel étudiant se promène
toujours en charmante compagnie.

 

TROFIMOV. De quoi je me mêle ?

 

LOPAKHINE. Bientôt cinquante ans, toujours étudiant.

 

TROFIMOV. Cessez vos plaisanteries stupides.

 

LOPAKHINE. Alors on se fâche, l’énergumène ?

 

TROFIMOV. Ça va, toi.

 

LOPAKHINE (il rit). Puis-je vous demander votre
opinion à mon sujet ?

 

TROFIMOV. Voilà ce que je pense, Iermolaï
Alexeïtch : vous êtes riche, vous serez bientôt millionnaire. Comme il en va dans le cycle de la
nature, de même qu’on a besoin des carnassiers
qui mangent tout ce qui passe à leur portée, de
même, on a besoin de toi.

 

Tout le monde rit.

 

VARIA. Petia, parlez-nous plutôt des planètes.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Non, reprenons notre conversation d’hier.

 

TROFIMOV. Sur quoi déjà ?

 

GAEV. Sur la fierté de l’homme.

 

TROFIMOV. Hier, nous avons parlé longtemps,
mais nous ne sommes arrivés à rien. La fierté de
l’homme, telle que vous l’entendez, a quelque
chose de mystique. Vous avez peut-être raison, à
votre manière, mais si l’on réfléchit simplement,
sans sophismes, de quelle fierté pouvez-vous donc
parler, quel sens a-t-elle, cette fierté, si, d’un point de
vue physiologique, l’homme est plutôt mal fait, si,
dans son immense majorité, il est grossier, obtus,
profondément malheureux ? Il faut cesser de s’admirer soi-même. Tout ce qu’il faudrait, c’est travailler.

 

GAEV. De toute façon, on meurt.

 

TROFIMOV. Qui sait ? Et qu’est-ce que ça veut dire
– on meurt ? Peut-être l’homme a-t-il une centaine
de sens, et n’y en a-t-il que cinq qui périssent quand
il meurt, les cinq que nous connaissons – et les
quatre-vingt-quinze autres restent vivants.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comme vous êtes intelligent, Petia !…

 

LOPAKHINE (ironiquement). C’est fou !

 

TROFIMOV. L’humanité va de l’avant, perfectionnant ses forces. Tout ce qui lui demeure encore
inaccessible un jour lui sera proche, évident, seulement, voilà, il faut travailler, aider, de toutes nos
forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez nous,
en Russie, il n’y a encore que très peu de gens qui
travaillent. L’immense majorité de l’intelligentsia,
telle que je la connais, ne cherche rien, ne fait rien
et reste pour l’instant inapte à tout travail. Ils disent
qu’ils font partie de l’intelligentsia, et ils tutoient
leurs domestiques, ils traitent les moujiks comme
du bétail, ils négligent leurs études, ne lisent rien
avec sérieux, restent à se tourner les pouces, ne
font de la science qu’en parlottes, n’entendent rien à
l’art. Tous sont sérieux, tous ont des visages graves,
ne parlent que de sujets très graves, tous philosophent,
et pourtant, sous leurs yeux, les ouvriers mangent
des choses infectes, dorment sans oreiller, à trente,
quarante dans la même chambre, partout les punaises, la puanteur, l’humidité, la souillure morale…
C’est évident, toutes ces grandes discussions ne
servent qu’à une seule chose : s’aveugler soi-même
et aveugler les autres. Montrez-moi donc ces crèches
dont on nous rebat les oreilles, montrez-moi les
salles de lecture ! On passe son temps à les décrire
dans les romans et, dans les faits, il n’y en a pas.
Tout ce qu’il y a, c’est l’ordure, la grossièreté,
l’Asie… Je me méfie de ces figures sérieuses, je
les déteste ; je me méfie des discussions sérieuses.
Ayons plutôt le courage de nous taire !

 

LOPAKHINE. Vous savez, je suis levé à cinq heures
du matin, je travaille du matin au soir, bon, j’ai
toujours de l’argent, le mien et celui des autres, et
je les vois, les gens autour de moi. Il suffit d’entreprendre quelque chose pour saisir à quel point
les gens bien, les gens honnêtes, sont l’exception.
Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je me dis :
Mon Dieu, vous nous avez donné les forêts immenses, les plaines sans limites, les horizons sans
fond, et nous qui vivons là, c’est des géants que
nous devrions être…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il vous faut toujours des
géants… Ils ne vont bien que dans les contes, ailleurs, ils font peur.

 

Epikhodov passe au fond de la scène en jouant de
la guitare.

 

(D’une voix pensive.) Epikhodov qui passe…

 

ANIA (d’une voix pensive). Epikhodov qui passe…

 

VARIA. Qu’est-ce qu’il fait chez nous ? Il en profite pour se nourrir, il boit du thé toute la journée…

 

LOPAKHINE. Et il a l’intention de se brûler la cervelle…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Moi, je l’aime bien, Epikhodov. Quand il parle de ses malheurs, ça donne
envie de rire. Ne le mets pas à la porte, Varia.

 

VARIA. Impossible, ma bonne maman. Il faut
absolument la mettre dehors, cette canaille.

 

GAEV. Le soleil s’est couché, messieurs-dames.

 

TROFIMOV. Oui.

 

GAEV (d’une voix faible, comme s’il déclamait).
O nature, ô divine, toi qui, indifférente et belle,
brilles d’un éternel éclat, toi que nous nommons
notre mère, tu unis en toi la vie et la mort, tu donnes
la vie et tu la détruis…

 

VARIA (suppliante). Tonton !

 

ANIA. Oncle Lionia, tu recommences !

 

TROFIMOV. Jouez plutôt la rouge par la grande
bande.

 

GAEV. Je me tais, je me tais.

 

Ils restent tous pensifs. Silence. On entend seulement Firs qui marmonne tout bas. Soudain résonne
un bruit lointain, comme s’il venait du ciel, un bruit
de corde qui se casse, un bruit mourant et triste.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce que c’est ?

 

LOPAKHINE. Je ne sais pas. Là-bas dans les mines,
très loin, une benne qui est tombée. Mais c’est très
loin, là-bas.

 

GAEV. Ou un oiseau, peut-être… une espèce de
héron.

 

TROFIMOV. Ou un grand duc…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle frissonne). Une impression pénible, comment dire ?

 

Pause.

 

FIRS. Avant le malheur, c’était la même chose : la
chouette qui ululait, le samovar qui ronflait tant
que tant.

 

GAEV. Avant quel malheur ?

 

FIRS. Avant la liberté.

 

Pause.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ecoutez, mes amis, rentrons, le soir descend déjà. (A Ania.) Tu as les larmes
aux yeux… Qu’as-tu, ma petite fille ? (Elle la prend
dans ses bras.)

 

ANIA. Ce n’est rien, maman. C’est passé.

 

TROFIMOV. Quelqu’un qui vient.

 

Un passant apparaît ; il porte une vieille casquette
blanche et un manteau ; il est un peu ivre.

 

LE PASSANT. Pardonnez le dérangement, je peux
passer par ici pour aller à la gare ?

 

GAEV. Oui, prenez ce chemin-là.

 

LE PASSANT. Je vous remercie mille fois. (Il toussote.) Quel temps splendide… (Il déclame.) “Frère,
ô mon frère souffrant… Vois la Volga qui gémit…”
(A Varia.) Miss mademoiselle, faites excuse, pour
un Russe qui a faim, trente petits kopecks…

 

Varia a été effrayée, elle pousse un cri.

 

LOPAKHINE (furieux). Il y a des limites à tout !

 

LIOUBOV ANDREEVNA (saisie). Prenez… tenez…
(Elle cherche dans son porte-monnaie.) Je n’ai
pas de pièces d’argent… C’est égal, prenez cette
pièce d’or…

 

LE PASSANT. Je vous remercie mille fois ! (Il sort.)

 

Rires.

 

VARIA (effrayée). Je m’en vais… je m’en vais…
Ah, ma bonne maman, chez nous, les gens n’ont
rien à manger, et vous, vous lui donnez une pièce
d’or…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je suis si bête, c’est plus
fort que moi ! Je te donnerai tout ce que j’ai, dès
que nous serons rentrés. Iermolaï Alexeïtch, vous
me prêterez bien une fois de plus !…

 

LOPAKHINE. A votre service.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons-y, messieurs-dames,
il est temps. A part ça, Varia, nous venions de te
fiancer quand tu es arrivée, toutes mes félicitations.

 

VARIA (les larmes aux yeux). Maman, il ne faut
pas plaisanter avec ça.

 

LOPAKHINE. “Fais le lit, Ophélie, et file au monastère…”

 

GAEV. J’ai la tremblote ; trop longtemps que je
n’ai pas joué au billard.

 

LOPAKHINE. “Oh fais le lit, ô nymphe, et souviens-toi de moi dans tes prières !”

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons, messieurs-dames.
Il est temps de dîner.

 

VARIA. Il m’a fait une telle peur. J’en ai encore le
cœur qui bat.

 

LOPAKHINE. Je vous le rappelle, messieurs-dames :
le 22 août, la cerisaie est mise en vente. Pensez-y
bien !… Pensez-y !…

 

Tout le monde sort, sauf Trofimov et Ania.

 

ANIA (elle rit). Remercions le passant, il a fait peur
à Varia ; maintenant, nous voilà seuls.

 

TROFIMOV. Varia a peur que nous ne tombions
amoureux l’un de l’autre. Elle ne peut pas comprendre, avec son esprit étroit, que nous sommes
au-dessus de l’amour. Dépasser le mesquin, l’illusoire, tout ce qui nous empêche d’être libres et
heureux – voilà le but, voilà le sens de notre vie. En
avant ! Nous marchons, invincibles, vers l’étoile
brillante qui scintille, là-bas, dans le lointain ! En
avant ! Amis, emboîtez le pas !

 

ANIA (elle applaudit). Comme vous parlez bien !

 

Pause.

 

Tout est si beau, ici, ce soir !

 

TROFIMOV. Oui, il fait un temps splendide.

 

ANIA. Qu’avez-vous fait de moi, Petia, pourquoi
la cerisaie m’est-elle moins chère qu’avant ? Je
l’aimais si fort, il me semblait qu’il n’y avait pas
au monde d’endroit plus beau que notre cerisaie.

 

TROFIMOV. Toute la Russie est notre cerisaie. La
terre est vaste et belle, il y a beaucoup d’endroits
splendides.

 

Pause.

 

Imaginez, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres possédaient des esclaves, ils possédaient des âmes vivantes, et ne
sentez-vous pas dans chaque fruit de votre cerisaie,
dans chaque feuille, dans chaque tronc, des créatures
humaines qui vous regardent, n’entendez-vous donc
pas leurs voix ?… Posséder des âmes vivantes – mais
cela vous a dégénérés, vous tous, vivants ou morts, si
bien que votre mère, vous, votre oncle, vous ne voyez
même plus que vous vivez de dettes, sur le compte
des autres, le compte de ces gens que vous laissez à
peine entrer dans votre vestibule… Nous sommes en
retard d’au moins deux siècles, nous n’avons rien de
rien, pas de rapport défini avec notre passé, nous ne
faisons que philosopher, nous plaindre de l’ennui ou
boire de la vodka. C’est tellement clair, pour commencer à vivre dans le présent, il faut d’abord racheter notre passé, en finir avec lui, et l’on ne peut le
racheter qu’au prix de la souffrance, au prix d’un
labeur inouï et sans relâche. Comprenez cela, Ania.

 

ANIA. La maison dans laquelle nous vivons n’est
plus notre maison depuis longtemps déjà, et je
partirai, je vous en donne ma parole.

 

TROFIMOV. Si vous avez les clés de la propriété,
jetez-les dans le puits, et partez. Soyez libre comme
l’air.

 

ANIA (enthousiasmée). C’est si beau, ce que vous
dites !

 

TROFIMOV. Chut… Quelqu’un… Encore cette
Varia ! (Furieux.) C’est révoltant !

 

ANIA. Laissez. Allons vers la rivière. C’est beau,
là-bas…

 

TROFIMOV. Allons-y…

 

Ils commencent à sortir.

 

ANIA. La lune se lève…

 

Ils sortent.

Entrent Firs, puis Charlotta Ivanovna. Firs, marmonnant, cherche quelque chose à terre près du
banc et craque une allumette.

 

FIRS (marmonnant). Mais oui, donc, propre à rien…

 

CHARLOTTA (s’asseyant sur le banc et ôtant sa casquette). C’est toi, Firs ? Qu’est-ce que tu cherches
ici ?

 

FIRS. Madame a perdu son porte-monnaie.

 

CHARLOTTA (cherchant). Voilà un éventail… Et
voilà un mouchoir… Ça sent le parfum…

 

Pause.

 

Il n’y a plus rien. Lioubov Andreevna perd toujours tout. Même sa vie, elle l’a perdue. (Elle fredonne doucement une petite chanson.) Je n’ai pas
de vrai passeport, grand-père, je ne sais pas mon
âge, et je crois toujours que je suis une jeune…
(Elle met sa casquette sur la tête de Firs ; il ne
bouge pas.) Oh, je t’aime, mon gentil monsieur !
Ein, zwei, drei ! (Elle prend la casquette sur la
tête de Firs et la remet sur la sienne.) Quand j’étais
petite fille, mon père et maman, ils allaient de foire
en foire et ils donnaient des représentations, très
bonnes. Moi, je faisais le salto mortale et toutes
sortes de trucs, des choses comme ça. Et quand
papa et maman sont morts, une dame allemande
m’a prise chez elle et elle s’est mise à m’éduquer.
Bon. J’ai grandi, puis je me suis faite gouvernante.
Mais d’où je viens, et qui je suis – je ne sais pas…
Qui sont mes parents, peut-être ils ne se sont jamais
mariés… je ne sais pas… (Elle sort un cornichon
de sa poche et le croque.) Je ne sais rien.

 

FIRS. Moi, j’avais vingt, vingt-cinq ans, le fils du
diacre et moi, avec Vassili, le cuistot, on se promenait comme ça, et, d’un coup, juste là, sur la
pierre, un type, qui est assis… un étranger, un
inconnu… Moi, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu la
frousse, je suis parti, et eux, sans moi, ils lui ont
fait la peau… Il avait de l’argent.

 

CHARLOTTA. Et après ? Weiter.

 

FIRS. Après, alors, voilà le juge qui arrive, ils commencent leur enquête… Ils les ont pris… Et moi
avec… Deux ans je suis resté en prison… Après
ça, bon, ils m’ont laissé… C’était il y a longtemps…

 

Pause.

 

On oublie, à force…

 

CHARLOTTA. Il est temps que tu meures, grand-père. (Elle croque un cornichon.)

 

FIRS. Hein ? (Il marmonne à part soi.) Et donc,
alors, on s’en revient, tous les deux, et là, un
arrêt… Mon oncle, il saute de la charrette… Il prend
le sac… Et dans ce sac, un autre sac… Il regarde,
quelque chose dedans – rroup, rroup, ça remue…

 

CHARLOTTA (elle rit, tout bas). Rroup, rroup, ça
remue ! (Elle croque un cornichon.)

 

On entend quelqu’un qui marche sur le chemin, et
joue doucement de la balalaïka… La lune se lève…
Quelque part, près des peupliers, Varia cherche Ania
et crie : “Ania ! Mais où es-tu ?”

 

RIDEAU





1 Il s’agit ici de la version originale de l’acte II ; on trouvera
en annexe, p. 111-130, la version modifiée par Tchekhov à la
demande de Stanislasvski. (Toutes les notes sont des traducteurs.)






ACTE III

 

Le salon, séparé de la salle par une baie en arche.
Le lustre est allumé. Dans le vestibule, on entend
jouer un orchestre juif, celui dont il était question
au cours de l’acte II. Le soir. Dans la salle, on danse
le grand-rond. Voix de Simeonov-Pichtchik : “Promenade à une paire1 !” Tour à tour entrent au salon,
formant la première paire, Pichtchik et Charlotta
Ivanovna ; formant la deuxième, Trofimov et Lioubov Andreevna ; la troisième, Ania et le receveur
des postes ; la quatrième, Varia et le chef de gare,
et ainsi de suite. Varia pleure doucement, et, tout en
dansant, essuie ses larmes. Dans la dernière paire,
Douniacha. Tous défilent dans le salon, Pichtchik
crie : “Grand-rond, balancez !” et : “Les cavaliers à
genoux et remerciez vos dames.”

Firs, en frac, porte de l’eau de Seltz sur un plateau.

 

Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

 

PICHTCHIK. J’ai le sang trop riche, j’ai déjà fait
deux attaques, pour moi, c’est danse et crève, mais,
comme on dit, une fois dans la meute, aboie si tu
veux, mais remue la queue. J’ai une santé de cheval, moi. Feu mon papa, un joyeux drille, Dieu ait
son âme, au sujet de nos origines, il racontait
comme ça qu’à ce qu’on dit, l’antique lignée des
Simeonov-Pichtchik, elle remonterait, soi-disant,
à ce cheval que Caligula avait fait siéger au sénat…
(Il s’assied.) Mais voilà le malheur : pas d’argent !
Chien affamé n’a d’œil que pour la viande… (Il
ronfle et se réveille tout de suite.) Moi aussi… Je
ne pense qu’à ça – l’argent.

 

TROFIMOV. C’est vrai que, dans la tournure, vous
avez quelque chose du cheval.

 

PICHTCHIK. Eh quoi ?… Le cheval, c’est une bonne
bête… Ça se vend, un cheval…

 

On entend jouer au billard dans la pièce voisine.
Varia paraît sous la baie de la salle.

 

TROFIMOV (se moquant d’elle). Madame Lopakhine ! Madame Lopakhine !…

 

VARIA (en colère). Le monsieur déplumé !

 

TROFIMOV. Oui, je suis un monsieur déplumé, et
j’en suis fier !

 

VARIA (méditant sombrement). On a fait venir des
musiciens, mais comment les payer ? (Elle sort.)

 

TROFIMOV (à Pichtchik). Si vous aviez fait bon
usage de l’énergie que vous avez usée tout au long
de votre vie à chercher de l’argent pour payer vos
intérêts, je parierais qu’au bout du compte vous
auriez pu changer le monde.

 

PICHTCHIK. Nietzsche… un philosophe… grandiose, célébrissime… un homme au cerveau de
géant… dit dans ses œuvres soi-disant qu’on aurait
le droit de faire de la fausse monnaie.

 

TROFIMOV. Parce que vous avez lu Nietzsche ?

 

PICHTCHIK. Euh… C’est Dachenka qui me l’a dit.
Et je me vois dans une telle situation en ce moment
que je serais prêt à faire de la fausse monnaie…
Trois cent dix roubles à payer, après-demain…
J’en ai déjà trouvé cent trente… (Il palpe ses poches ;
d’une voix inquiète.) L’argent n’est plus là ! J’ai
perdu l’argent ! (Les larmes aux yeux.) Où est
l’argent ? (D’une voix joyeuse.) Là, dans la doublure… J’en sue…

 

Entrent Lioubov Andreevna et Charlotta Ivanovna.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (fredonnant une lezguinka2).
Pourquoi Leonid est-il si long ? Que fait-il donc
en ville ? (A Douniacha.) Douniacha, offrez du
thé aux musiciens…

 

TROFIMOV. La vente n’a pas eu lieu, selon toute
vraisemblance.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Les musiciens ne sont
pas venus au bon moment, le bal non plus, nous
ne l’avons pas fait au bon moment… Enfin, ça ne
fait rien… (Elle s’assied et fredonne doucement.)

 

CHARLOTTA (elle tend à Pichtchik un jeu de cartes).
Voilà un jeu de cartes. Pensez à une carte, n’importe laquelle.

 

PICHTCHIK. Ça y est.

 

CHARLOTTA. Maintenant, battez les cartes. Très
bien. Passez-les-moi, ô mon très cher monsieur
Pichtchik. Ein, zwei, drei ! A présent, cherchez, elle
est dans votre poche droite…

 

PICHTCHIK (il sort la carte de sa poche). Le huit
de pique, rigoureusement exact ! (Etonné.) Voyez-vous ça !

 

CHARLOTTA (elle présente le jeu de cartes sur sa
paume ; à Trofimov). Dites vite, quelle est la carte
du dessus ?

 

TROFIMOV. Eh bien… Euh, la dame de pique.

 

CHARLOTTA. Oui ! (A Pichtchik). Eh bien, quelle
est la carte du dessus ?

 

PICHTCHIK. L’as de cœur.

 

CHARLOTTA. Oui !… (Elle tape sur sa paume, le
jeu de cartes disparaît.) Et puis, quel beau temps
aujourd’hui !

 

Une mystérieuse voix féminine lui répond, comme
si elle sortait de sous le plancher : “Oh oui, un temps
magnifique, madame.”

 

Vous êtes mon si bel idéal…

 

La voix : “Vous aussi, madame, vous me plaisez
beaucoup.”

 

LE CHEF DE GARE (il applaudit). Madame la ventriloque, bravo !

 

PICHTCHIK (étonné). Voyez-vous ça ! Charmantissime Charlotta Ivanovna… Je suis tout simplement amoureux…

 

CHARLOTTA. Amoureux ? (Elle hausse les épaules.)
Comme si vous étiez capable d’aimer ! Guter Mensch, aber schlechter Musikant.

 

TROFIMOV (il tape sur l’épaule de Pichtchik). Pas
mal pour un cheval…

 

CHARLOTTA. Un peu d’attention, un autre numéro.
(Elle prend un plaid sur une chaise.) Voici un plaid
très beau, je désire le vendre… (Elle le secoue.)
Qui désire l’acheter ?

 

PICHTCHIK (étonné). Voyez-vous ça !

 

CHARLOTTA. Ein, zwei, drei ! (Elle relève très vite
le plaid qu’elle a baissé.)

 

Ania apparaît derrière le plaid ; elle fait une révérence, court vers sa mère, l’embrasse et s’enfuit
vers la salle. Enthousiasme général.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle applaudit). Bravo,
bravo !…

 

CHARLOTTA. Autre chose, maintenant ! Ein, zwei,
drei !

 

Elle lève le plaid ; derrière le plaid, Varia paraît
et s’incline.

 

PICHTCHIK (étonné). Voyez-vous ça !

 

CHARLOTTA. La fin ! (Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et s’enfuit vers la salle.)

 

PICHTCHIK (se précipitant à sa suite). Oh la coquine !… Vous avez vu ? Vous avez vu ?

 

Il sort.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et Leonid qui n’est toujours pas là. Que peut-il faire en ville, si longtemps, je ne comprends pas ! Tout est fini là-bas,
de toute façon, ou bien le domaine est vendu, ou
bien la vente n’a pas eu lieu, mais pourquoi nous
laisser si longtemps dans l’ignorance !

 

VARIA (s’efforçant de la consoler). Oncle Lionia
l’a racheté, j’en suis sûre.

 

TROFIMOV (avec ironie). Oui.

 

VARIA. La grand-tante lui a envoyé une procuration, pour qu’il l’achète en son nom, avec transfert
de la dette. C’est pour Ania qu’elle a fait ça. Et
j’en suis sûre, avec l’aide de Dieu, oncle Lionia
aura acheté.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La grand-tante de Iaroslavl a envoyé quinze mille roubles, pour acheter
le domaine en son nom – nous, elle ne nous fait
pas confiance – mais cet argent, il ne couvre même
pas les intérêts. (Elle se cache le visage dans les
mains.) C’est mon destin qui se décide aujourd’hui, mon destin…

 

TROFIMOV (se moquant de Varia). Madame Lopakhine !

 

VARIA (en colère). L’éternel étudiant ! Déjà deux
fois exclu de l’université.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Pourquoi te mets-tu en
colère, Varia ? Il se moque de toi à cause de Lopakhine, et alors ? Si tu veux, marie-toi avec Lopakhine,
c’est quelqu’un de très bien, d’intéressant. Si tu ne
veux pas, ne le fais pas ; personne ne t’y oblige, ma
petite fille…

 

VARIA. J’y pense très sérieusement, ma bonne
maman, il faut le dire en toute franchise. C’est quelqu’un de très bien, il me plaît.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Marie-toi donc. Pourquoi
attendre, je ne comprends pas !

 

VARIA. Ma bonne maman, mais je ne peux quand
même pas aller moi-même lui demander sa main.
Voilà deux ans que tout le monde me parle de lui,
tout le monde, et, lui, soit il se tait, soit il plaisante.
Je comprends. Il devient riche, il est très occupé, il
n’a pas de temps pour moi. Si de l’argent se trouvait, même un petit peu, même cent roubles, je
laisserais tout et je m’en irais bien loin. J’entrerais
au couvent.

 

TROFIMOV. La sainte vie !

 

VARIA (à Trofimov). Les étudiants, ça devrait être
moins bête ! (D’une voix douce, avec des larmes.)
Comme vous êtes devenu laid, Petia, comme vous
avez vieilli ! (A Lioubov Andreevna, cette fois sans
pleurer.) Mais, voyez-vous, ma bonne maman, je ne
peux pas rester sans rien faire. J’ai toujours besoin
de faire quelque chose.

 

Entre Iacha.

 

IACHA (il a du mal à se retenir de rire). Epikhodov
a cassé une queue de billard !… (Il sort.)

 

VARIA. Que fait-il là, Epikhodov ? Qui lui a permis de jouer au billard ? Je ne comprends pas ces
gens… (Elle sort.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ne vous moquez pas d’elle,
Petia ; vous voyez bien qu’elle a déjà du chagrin.

 

TROFIMOV. Toujours à faire du zèle, à se mêler
de ce qui ne la regarde pas. Elle ne nous a pas
laissés tranquilles de tout l’été, Ania et moi, elle
avait peur que nous n’ayons un roman. Est-ce que
ça la regarde ? Moi qui ne lui donnais pas l’ombre
d’un prétexte, je suis si loin de la vulgarité. Nous
sommes au-dessus de l’amour !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et moi, je suis sans doute
au-dessous. (Dans une grande inquiétude.) Que
fait donc Leonid ? Savoir au moins si le domaine
est vendu !… Le malheur me paraît tellement invraisemblable que j’en viens même à ne plus savoir
que penser, je m’y perds… Je pourrais me mettre
à crier… faire une bêtise. Sauvez-moi, Petia. Dites-moi quelque chose, dites…

 

TROFIMOV. Qu’il ait été ou non vendu aujourd’hui,
le domaine, quelle importance ? C’en est fini de
lui depuis longtemps, il n’y a plus à revenir en
arrière, tous les ponts sont coupés. Apaisez-vous,
ma bonne amie. Il ne faut pas se leurrer, il faut, ne
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, regarder la
vérité en face.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Quelle vérité ? Vous, vous
voyez où sont la vérité et le mensonge, et, moi, à
croire que j’ai perdu la vue – je ne vois rien. Vous
résolvez tous les problèmes avec courage, mais,
dites-moi, mon bon, n’est-ce pas parce que vous
êtes jeune, que vous n’avez pas eu le temps de souffrir encore d’un seul de vos problèmes ? Vous regardez devant vous avec courage, mais n’est-ce pas
parce que vous ne voyez, parce que vous n’attendez
rien de terrifiant, parce que la vie reste encore voilée
à votre jeune regard ? Vous êtes plus courageux,
plus honnête, plus profond que nous tous, mais
réfléchissez un peu, montrez ne serait-ce qu’une
once de générosité, épargnez-moi. Moi, je suis née
ici, c’est ici qu’ont vécu mon père et ma mère, mon
grand-père, j’aime cette maison, je ne comprends
pas ma vie sans la cerisaie, et s’il faut décidément
vendre, eh bien, qu’on me vende avec la cerisaie…
(Elle étreint Trofimov et l’embrasse sur le front.)
Mon fils s’est noyé ici… (Elle pleure.) Ayez pitié de
moi, vous, un homme bon, gentil…

 

TROFIMOV. Vous le savez bien, je compatis de
toute mon âme.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mais ce n’est pas ça, ce
n’est pas ça qu’il faut dire… (Elle sort un mouchoir, un télégramme tombe à terre.) J’ai un poids
sur le cœur aujourd’hui, vous ne pouvez pas imaginer. Ici, tout ce fracas, mon âme tremble au
moindre bruit, je tremble tout entière, mais je ne
peux pas me retirer chez moi, j’ai peur, toute seule,
dans le silence. Ne me condamnez pas, Petia… Je
vous aime, comme si vous étiez de ma famille.
Je vous donnerais bien volontiers la main d’Ania,
mais seulement, mon bon, il faut faire vos études,
obtenir vos diplômes. Vous ne faites rien, le destin
vous ballotte d’un endroit à un autre, c’est tellement
étrange… N’est-ce pas ? Oui ? Et il faut faire quelque chose avec votre barbe, qu’elle pousse, tout
de même… (Elle rit.) Vous me faites rire !

 

TROFIMOV (il ramasse le télégramme). Je ne souhaite pas être bel homme.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. C’est un télégramme de
Paris. J’en reçois tous les jours. Hier, aujourd’hui.
Ce forcené, il est à nouveau malade, il va mal à
nouveau… Il demande pardon, il me supplie de
revenir, et, c’est vrai, il faudrait que j’y aille, à Paris,
pour être un peu à son chevet. Vous prenez l’air
sévère, Petia, mais que puis-je faire, mon bon, que
puis-je y faire, il est malade, il est seul, malheureux, qui pourrait veiller sur lui, là-bas, l’empêcher de faire des bêtises, lui donner ses remèdes à
l’heure ? Et à quoi bon mentir, ou se taire : je
l’aime, c’est évident. Je l’aime, je l’aime… C’est
la pierre à mon cou, je me noie avec elle, mais,
cette pierre, je l’aime, et je ne peux pas vivre sans
elle. (Elle serre la main de Trofimov.) Ne pensez
pas à mal, Petia, ne me dites rien, ne dites rien…

 

TROFIMOV (les larmes aux yeux). Pardonnez-moi
d’être sincère, je vous en supplie : mais il vous a
dépouillée !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Non, non, non, il ne faut
pas dire ça… (Elle se bouche les oreilles.)

 

TROFIMOV. Mais c’est une canaille, vous êtes la
seule à ne pas le savoir ! C’est une canaille minable,
un moins que rien !…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (en colère mais se contenant). Vous avez vingt-six ou vingt-sept ans, mais
vous êtes toujours un collégien de troisième !

 

TROFIMOV. Tant pis !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il faut être un homme ; à
votre âge, il faut comprendre les gens qui aiment.
Et puis, il faut aimer soi-même… Il faut tomber
amoureux ! (En colère.) Non, non ! Vous n’avez
pas de pureté, vous n’êtes qu’un petit tartuffe, un
phénomène juste bon à faire rire, un monstre…

 

TROFIMOV (horrifié). Qu’est-ce qu’elle dit ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. “Je suis au-dessus de
l’amour !” Vous n’êtes pas au-dessus de l’amour,
simplement, comme le dit notre Firs, vous êtes un
propre à rien… Il faut avoir des maîtresses, à l’âge
que vous avez !…

 

TROFIMOV (horrifié). C’est horrible ! Qu’est-ce
qu’elle dit ?! (Il s’enfuit vers la salle en se tenant
la tête à deux mains.) C’est horrible… Je ne peux
pas, je m’en vais… (Il sort, mais revient tout de
suite.) Tout est fini entre nous ! (Il sort dans le
vestibule.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA (criant derrière lui). Petia,
attendez ! Vous me faites rire, je plaisantais ! Petia !

 

On entend quelqu’un qui marche à pas pressés
dans le vestibule, et qui dégringole soudain à grand
bruit. Ania et Varia poussent un cri, mais on entend
immédiatement leur rire.

 

Qu’est-ce qui se passe ?

 

Ania entre en courant.

 

ANIA (riant). Petia s’est cassé la figure dans l’escalier ! (Elle repart en courant.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Quel phénomène, ce Petia…

 

Le chef de gare s’arrête au milieu de la salle et se
met à déclamer La Pécheresse d’Alexeï Tolstoï3.
On l’écoute, mais à peine a-t-il lu quelques vers
qu’on entend dans le vestibule les accords d’une
valse, et la lecture s’interrompt. Tout le monde
danse. Passent, venant du vestibule, Trofimov,
Ania, Varia et Lioubov Andreevna.

 

Allons, Petia… Allons, cher cœur pur… je vous
demande pardon… Venez danser… (Elle danse avec
Petia.)

 

Ania et Varia dansent.

Firs entre, pose sa canne près d’une porte latérale.
Iacha, qui est entré aussi, venant du salon, regarde
les danses.

 

IACHA. Alors, grand-père ?

 

FIRS. Ça ne va pas fort. Avant, à nos bals, il y avait
des généraux, des barons, des amiraux ; maintenant, on envoie chercher le receveur des postes et
le chef de gare, et encore, ils se font prier pour
venir. Je me sens faible, je ne sais pas… Le défunt
maître, le grand-père, il soignait toutes les maladies à la cire à cacheter. Moi, j’en prends tous les
jours, de la cire, depuis vingt ans, peut-être plus…
A cause d’elle que je suis là, va savoir.

 

IACHA. Tu m’embêtes, le vieux. (Il bâille.) Il serait
temps que tu crèves.

 

FIRS. Propre à rien, va !…

 

Il marmonne.

Trofimov et Lioubov Andreevna dansent dans la
salle, puis dans le salon.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Merci !… Je m’assieds un
peu… (Elle s’assied.) Je suis fatiguée.

 

Entre Ania.

 

ANIA (d’une voix inquiète). Il y avait un homme à
la cuisine, un inconnu, il a dit que la cerisaie avait
été vendue aujourd’hui.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Vendue à qui ?

 

ANIA. Il n’a pas dit. Il est parti. (Elle danse avec
Trofimov, tous deux s’éloignent vers la salle.)

 

IACHA. Un vieux qui bavassait. Un étranger.

 

FIRS. Et Leonid Andreitch toujours pas là, toujours
pas rentré. Il a mis son paletot léger, le demi-saison,
il va me prendre un rhume. Ah, jeunesse !…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je sens que je vais mourir. Iacha, allez voir, demandez à qui on l’a vendue.

 

IACHA. Il est parti depuis longtemps, le vieux. (Il
rit.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA (avec un léger dépit). Mais
qu’est-ce qui vous fait rire ? Qu’est-ce qui vous
réjouit tant ?

 

IACHA. Epikhodov – il est trop drôle. Un homme
creux. Mille Malheurs.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Si le domaine est vendu,
Firs, où iras-tu ?

 

FIRS. J’irai où vous me direz.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Pourquoi fais-tu cette tête ?
Tu ne te sens pas bien ? Va te coucher, si tu veux…

 

FIRS. Oui… (Avec ironie.) Si je me couche, qui va
servir, sans moi, qui va savoir quoi faire ? Je suis
tout seul pour tout.

 

IACHA (à Lioubov Andreevna). Lioubov Andreevna !
Soyez assez bonne de me laisser vous demander
quelque chose. Si vous retournez à Paris, prenez-moi avec vous, faites-moi cette faveur. Il m’est
positivement impossible de rester ici. (Il regarde
autour de lui ; à mi-voix.) Pas la peine de vous le
dire, vous voyez bien vous-même, un pays sans
culture, un peuple sans moralité, l’ennui en plus, à
la cuisine, on vous donne des horreurs, et Firs avec
ça, par-dessus le marché, toujours dans vos pattes,
à radoter des tas de mots qui ne conviennent pas.
Soyez assez bonne de me prendre avec vous !

 

Entre Pichtchik.

 

PICHTCHIK. Puis-je vous demander… une valsounette, ma toute belle… (Lioubov Andreevna le
suit.) Et néanmoins, ma toute charmante, je vous
prendrai cent quatre-vingts petits roubles… Je
vous les prendrai… (Il danse.) Cent quatre-vingts
petits roubles…

 

Ils sont passés dans la salle.

 

IACHA (il fredonne doucement). “Comprendras-tu
le trouble de mon âme…”

 

Dans la salle, une silhouette en haut-de-forme gris
et pantalon à carreaux agite les bras et fait des
bonds ; cris : “Bravo, Charlotta Ivanovna !…”

 

DOUNIACHA (elle s’est arrêtée, pour se repoudrer).
Mademoiselle me dit de danser, il y a beaucoup de
cavaliers, et pas assez de dames, moi, j’ai la tête
qui tourne à cause des danses, le cœur qui bat, Firs
Nikolaevitch, et à l’instant, le receveur des postes
m’a dit une chose, ça m’a coupé le souffle.

 

La musique s’apaise.

 

FIRS. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

 

DOUNIACHA. Vous êtes, il m’a dit, comme une fleur.

 

IACHA (il bâille). L’inculture… (Il sort.)

 

DOUNIACHA. Comme une fleur… Je suis une jeune
fille si délicate, c’est fou ce que j’aime les mots
tendres.

 

FIRS. Tourne toujours, tu tourneras mal.

 

Entre Epikhodov.

 

EPIKHODOV. Vous ne désirez pas me voir, Avdotia Fiodorovna… comme si j’étais quelque insecte.
(Il soupire.) Ah, la vie !

 

DOUNIACHA. Que puis-je pour vous ?

 

EPIKHODOV. Indubitablement, sans doute, vous
pouvez être dans le vrai. (Il soupire.) Mais, bien
sûr, si l’on regarde du point de vue, je me permets
de m’exprimer ainsi, pardonnez ma franchise, vous
m’avez totalement réduit à un état spectral. Je connais ma planète, chaque jour un malheur, mais je
m’y suis fait depuis longtemps, et c’est avec le
sourire que j’envisage mon destin. Vous m’avez
donné votre foi, et quoique je…

 

DOUNIACHA. Je vous en prie, nous en reparlerons ;
pour le moment, laissez-moi tranquille. Pour le
moment, je songe. (Elle joue de son éventail.)

 

EPIKHODOV. J’ai un malheur chaque jour et, je
me permets de m’exprimer ainsi, je ne fais qu’en
sourire, et même je ris.

 

Varia entre, venant de la salle.

 

VARIA. Tu es toujours là, Semione ? Tu n’as donc
pas une once de respect. (A Douniacha.) Sors d’ici,
Douniacha. (A Epikhodov.) Soit tu joues au billard
et tu casses une queue, soit tu parades au salon,
comme un invité.

 

EPIKHODOV. Me pénaliser, permettez-moi de vous
exprimer, vous ne pouvez pas.

 

VARIA. Je ne te pénalise pas, je te parle. Tu n’es
bon qu’à une chose : aller de gauche à droite, et
sans jamais rien faire. On paie un comptable, on
ne sait même pas pourquoi.

 

EPIKHODOV (vexé). Si je travaille, si je vais, si je
me sustente, si je joue au billard, les seuls qui
puissent méditer sur ce point, ce sont les aînés et
les gens qui comprennent.

 

VARIA. Tu oses me dire ça ! (En furie.) Tu oses ? Je
ne comprends rien, c’est ça ? Fiche-moi le camp !
Ouste !

 

EPIKHODOV (prenant peur). Je vous requiers de
vous exprimer de manière délicate.

 

VARIA (sortant de ses gonds). Allez, ouste ! Hors
d’ici ! Dehors !

 

Il se dirige vers la porte ; elle le suit.

 

Mille Malheurs ! Mais veux-tu bien filer ! Et que
je ne te voie plus !

 

Epikhodov est sorti ; on entend sa voix derrière la
porte : “Je vais me plaindre de vous.”

 

Ah, tu veux revenir ? (Elle saisit la canne que Firs
avait laissée près de la porte.) Arrive… Arrive un
peu… Ah, tu vas voir… Alors, tu viens ? Tu viens ?
Attends que je te… (Elle prend son élan.)

 

C’est alors qu’entre Lopakhine.

 

LOPAKHINE. Merci beaucoup.

 

VARIA (furieuse et amusée). Pardon !

 

LOPAKHINE. Ce n’est rien, mademoiselle. Merci
mille fois pour le cadeau d’accueil.

 

VARIA. Il n’y a vraiment pas de quoi. (Elle fait
quelques pas en arrière, regarde autour d’elle et
demande d’une voix douce.) Je ne vous ai pas fait
mal ?

 

LOPAKHINE. Non, ça va. Mais la bosse, elle sera
hénaurme.

 

Voix dans la salle : “Lopakhine est de retour ! Iermolaï Alexeïtch !”

 

PICHTCHIK. Que vois-je ? Qu’ouïs-je ? Mais c’est
lui !… (Il embrasse Lopakhine.) Tu sens le cognac,
dis donc, mon petit gars. Nous aussi, on fait la fête,
ici.

 

Entre Lioubov Andreevna.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. C’est vous, Iermolaï Alexeïtch ? Pourquoi si tard ? Où est Leonid ?

 

LOPAKHINE. Leonid Andreitch est avec moi, il
arrive…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (inquiète). Eh bien, alors ?
La vente a eu lieu ? Mais parlez, enfin !

 

LOPAKHINE (confus, craignant de montrer sa joie).
Pour quatre heures, elle était finie, la vente… Nous
avons raté le train, il a fallu attendre jusqu’à neuf
heures et demie. (Il respire profondément.) Ouf !
J’ai un peu la tête qui tourne…

 

Entre Gaev ; de la main droite, il porte des achats ;
de la main gauche, il essuie ses larmes.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Lionia, alors ? Lionia, eh
bien ? (Impatiemment, des larmes dans la voix.)
Mais vite, au nom du Ciel…

 

GAEV (il ne lui répond rien, ne fait qu’agiter le
bras ; à Firs, en pleurant). Tiens, prends ça. Il y a
des anchois, des harengs de Kertch… Je n’ai rien
mangé de la journée… Ce que j’ai pu souffrir !

 

La porte de la salle de billard est ouverte ; on entend
le choc des boules et la voix de Iacha : “Sept et
dix-huit !” Gaev change d’expression, il ne pleure
plus.

 

Une fatigue affreuse. Firs, tu m’aideras à me changer.

 

Il traverse toute la salle pour regagner sa chambre ;
Firs le suit.

 

PICHTCHIK. Alors, la vente ? Raconte, enfin !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La cerisaie, elle est vendue ?

 

LOPAKHINE. Elle est vendue.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qui l’a achetée ?

 

LOPAKHINE. Moi.

 

Pause.

Lioubov Andreevna est écrasée ; elle tomberait si
elle ne se trouvait pas près du fauteuil et de la table.
Varia détache les clés de sa ceinture, les jette sur
le sol, au milieu du salon, et sort.

 

C’est moi qui l’ai achetée ! Attendez, messieurs-dames, soyez gentils, tout se mélange dans ma
tête, j’ai du mal à parler… (Il rit.) On arrive à la
vente, il y avait déjà Deriganov. Leonid Andreitch,
il n’avait que quinze mille, Deriganov, d’entrée de
jeu, en plus de la dette, il met trente. Je vois le
coup, je me jette contre lui, je mets quarante. Lui,
quarante-cinq. Moi, cinquante-cinq. Lui, donc, il
monte par cinq, moi, par dix… Bon, on a vu la
fin. En plus de la dette, j’ai mis quatre-vingt-dix,
j’ai emporté le morceau. Maintenant, la cerisaie
est à moi ! A moi ! (Il éclate de rire.) Mon Dieu,
Seigneur, la cerisaie – à moi ! Dites-moi que je
suis ivre, que je suis fou, que c’est moi qui me figure
tout ça… (Il tape des pieds.) Ne vous moquez pas de
moi ! Si mon père et mon grand-père se levaient
de leur tombe, s’ils voyaient cette aventure, leur
Iermolaï, qu’ils cognaient, le Iermolaï qui savait à
peine lire, qui courait pieds nus en plein hiver, oui,
ce même Iermolaï a acheté un domaine qui est le
plus beau du monde. J’ai acheté le domaine où
mon père et mon grand-père étaient esclaves, où ils
n’avaient même pas le droit d’entrer à la cuisine.
Je dors, ou c’est juste un mirage, une impression…
C’est le fruit de votre imagination, couvert par les
ténèbres de l’inconnu… (Il ramasse les clés, sourit
avec tendresse.) Elle a jeté les clés, elle veut montrer
qu’elle n’est plus la patronne ici… (Il fait tinter les
clés.) Bah, ça ne fait rien.

 

On entend l’orchestre qui s’accorde.

 

Eh, les musiciens, jouez, j’ai le désir de vous entendre ! Venez tous regarder comment Iermolaï Lopakhine va entrer à la hache dans la cerisaie, comment
les arbres vont tomber par terre ! On les construira,
les datchas, et nos petits-enfants, et nos arrière-petits-enfants verront ici une vie nouvelle !… Allez,
musique !

 

La musique résonne, Lioubov Andreevna s’est
affaissée sur une chaise et pleure amèrement.

 

(Avec reproche.) Pourquoi, mais pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ? Ma pauvre amie, ma bonne amie,
c’est fini, maintenant. (Avec des larmes.) Oh, vivement que tout ça soit passé, oh, vivement qu’elle
change, d’une manière ou d’une autre, notre vie mal
fichue, malheureuse !

 

PICHTCHIK (il le prend par le bras ; à mi-voix).
Elle pleure. Allons dans la salle, qu’elle reste un
peu seule… Allons, viens…

 

Il le prend par le bras et le conduit dans la salle.

 

LOPAKHINE. Qu’est-ce qu’il y a ? En mesure, la
musique ! Que tout soit à mon désir ! (Avec ironie.)
Place au nouveau maître, place au propriétaire de
la cerisaie ! (Il pousse le guéridon par mégarde, et
manque de faire tomber le candélabre.) Je peux
payer pour tout !

 

Il sort avec Pichtchik.

Il n’y a personne dans la salle et le salon, à part
Lioubov Andreevna, assise, recroquevillée, qui
pleure amèrement. La musique joue en sourdine.
Ania et Trofimov entrent à pas pressés. Ania s’approche de sa mère et s’agenouille devant elle. Trofimov reste à l’entrée de la salle.

 

ANIA. Maman !… Maman, tu pleures ? Ma bonne,
ma chère, ma gentille maman, ma belle maman, je
t’aime… je te bénis. La cerisaie est vendue, elle
n’existe plus, c’est vrai, c’est vrai, mais ne pleure
pas, maman, tu as encore la vie devant toi, tu as
ton âme, si bonne, si pure… Partons ensemble, partons, ma gentille maman, partons d’ici !… Nous
planterons une nouvelle cerisaie, plus somptueuse
encore, tu la verras, tu comprendras, et une joie
tranquille, profonde, descendra sur ton âme, comme
le soleil à l’heure du soir, et tu pourras sourire,
maman ! Partons, ma douce ! Partons !…

 

RIDEAU





1 Les termes de danse sont en français dans le texte.



2 Dance caucasienne au rythme rapide.



3 On trouvera en annexe, p. 131, un extrait de ce poème, très
célèbre à la fin du XIXe siècle.






ACTE IV

 

Les décors de l’acte I. Il n’y a plus ni voilages ni
tableaux. Il reste quelques meubles, rangés dans
un coin, comme pour une vente. Impression de vide.
Près de la porte de sortie et au fond de la scène sont
rangés des valises, des sacs de voyage, etc. A gauche,
la porte est ouverte, c’est de là que viennent les
voix de Varia et d’Ania. Lopakhine est debout, il
attend. Iacha tient un plateau avec des petits verres
remplis de champagne. Dans l’entrée, Epikhodov
ficelle une caisse. Derrière la scène, tout au fond,
une rumeur. Ce sont les paysans qui viennent faire
leurs adieux.

 

Voix de Gaev : “Merci, les gars, merci beaucoup.”

 

IACHA. Le petit peuple qui vient faire ses adieux.
Moi, ce que j’en pense, Iermolaï Alexeïtch, c’est
qu’ils sont bien gentils, mais pas très éveillés.

 

La rumeur s’apaise. Entrent, par le vestibule, Lioubov Andreevna et Gaev ; elle ne pleure pas, mais
elle est pâle, son visage tremble, elle ne peut pas
parler.

 

GAEV. Tu leur as donné ton porte-monnaie, Liouba.
Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je n’ai pas pu ! Je n’ai pas
pu !

 

Ils sortent.

 

LOPAKHINE (en direction de la porte, à leur suite).
Je vous en prie, je vous le demande humblement !
Un petit verre pour les adieux. Je n’ai pas eu l’idée
d’en rapporter de la ville, et, à la gare, il n’y en avait
qu’une seule bouteille. Je vous en prie !

 

Pause.

 

Eh bien, mes amis ! Pas d’amateurs ? (Il s’éloigne
de la porte.) Si j’avais su, je n’aurais rien acheté.
Bon, moi non plus, je ne boirai pas.

 

Iacha pose précautionneusement le plateau sur
une chaise.

 

Prends-en un, Iacha, au moins toi.

 

IACHA. A ceux qui partent ! Mes vœux à ceux qui
restent ! (Il boit.) Ce champagne, ce n’est pas du
vrai, je peux vous l’assurer.

 

LOPAKHINE. Huit roubles la bouteille.

 

Pause.

 

Un froid de canard, ici.

 

IACHA. On n’a pas chauffé aujourd’hui, de toute
manière, on s’en va. (Il rit.)

 

LOPAKHINE. Qu’est-ce que tu as ?

 

IACHA. C’est de plaisir.

 

LOPAKHINE. On est en octobre, mais il y a du soleil,
et il fait calme comme en été. Un beau temps pour
bâtir. (Il regarde sa montre, parle en direction de
la porte.) Messieurs-dames, n’oubliez pas, plus
que quarante-six minutes avant le départ ! Donc,
nous partons pour la gare dans vingt minutes.
Dépêchez-vous un peu.

 

Trofimov, en manteau, arrive de l’extérieur.

 

TROFIMOV. J’ai l’impression qu’il est déjà temps
d’y aller. Les chevaux sont prêts. Où sont passés mes
caoutchoucs ? Envolés. (Dans la porte.) Ania,
mes caoutchoucs ne sont nulle part ! Introuvables !

 

LOPAKHINE. Moi, il faut que j’aille à Kharkov. Nous
partirons par le même train. J’y passerai tout l’hiver,
à Kharkov. J’ai tellement traînaillé avec vous, je suis
épuisé de ne rien faire. Je ne vis pas, sans travail,
tiens, je ne sais pas quoi faire de mes bras ; ils ballottent bizarrement, comme s’ils étaient à quelqu’un
d’autre.

 

TROFIMOV. Nous serons bientôt partis, vous pourrez vous remettre à vos travaux utiles.

 

LOPAKHINE. Prends donc un petit verre.

 

TROFIMOV. Non.

 

LOPAKHINE. Alors, c’est Moscou maintenant ?

 

TROFIMOV. Oui, je les emmène en ville, et demain
– Moscou.

 

LOPAKHINE. Oui… C’est vrai, les professeurs ont
retardé leurs cours, ils t’attendent, je parie !

 

TROFIMOV. Ça te regarde ?

 

LOPAKHINE. Ça fait combien d’années que tu es à
l’université ?

 

TROFIMOV. Renouvelle-toi un peu. C’est vieux,
c’est plat. (Il cherche ses caoutchoucs.) Tu sais, je
crois bien qu’on ne se reverra plus, alors, permets-moi de te donner un conseil, en guise d’adieu :
cesse d’agiter les bras ! Perds cette habitude, d’agiter. Et puis, tiens, construire des datchas, calculer
que les estivants deviendront à la longue des exploitants agricoles, calculer comme ça, c’est encore s’agiter… On a beau dire, je t’aime bien quand même.
Tu as des doigts fins et tendres, des doigts d’artiste,
tu as une âme fine et tendre…

 

LOPAKHINE (l’étreignant). Adieu, mon petit gars.
Merci pour tout. Si tu en as besoin, prends de
l’argent pour la route.

 

TROFIMOV. Moi ? Je n’en ai pas besoin.

 

LOPAKHINE. Mais vous n’avez rien !

 

TROFIMOV. Si. Je vous remercie. J’ai été payé pour
une traduction. C’est là, dans ma poche. (Inquiet.)
Mais c’est mes caoutchoucs qui ont disparu !

 

VARIA (d’une autre chambre). Les voilà, vos saletés !

(Elle jette une paire de caoutchoucs sur la scène.)

 

TROFIMOV. Pourquoi se mettre en colère, Varia ?
Hum… Mais ils ne sont pas à moi, ces caoutchoucs !

 

LOPAKHINE. Au printemps, j’ai semé du pavot,
mille hectares, et maintenant, j’ai quarante mille
de bénéfice net. Et mon pavot, quand il était en
fleur, quel tableau ça faisait ! Alors donc, je te dis,
j’ai gagné quarante mille, et si je te propose un
prêt, c’est que je peux. Pourquoi le prendre de
haut ? Je suis un moujik… c’est tout simple.

 

TROFIMOV. Ton père était moujik, le mien apothicaire, et il n’en découle rigoureusement rien.

 

Lopakhine sort son portefeuille.

 

Laisse, laisse… Tu me donnerais deux cent mille,
je ne les prendrais pas. Je suis un homme libre.
Tout ce qui vous paraît si haut, si cher, à vous tous,
les riches comme les pauvres, sur moi, ça n’a aucun
pouvoir, ça ne pèse pas plus qu’une plume au vent.
Je peux me passer de vous, je peux avancer sans
vous voir, je suis fort et je suis fier. L’humanité va
vers la vérité suprême, le bonheur le plus haut qui
puisse être sur terre, et je me tiens dans les tout
premiers rangs !

 

LOPAKHINE. Et tu y arriveras ?

 

TROFIMOV. J’y arriverai.

 

Pause.

 

J’y arriverai, ou je montrerai aux autres la voie pour
y arriver.

 

On entend au loin des coups de hache contre un
arbre.

 

LOPAKHINE. Bon, adieu, mon gars. Il est temps
d’y aller. On se regarde de haut, toi et moi, et, la
vie, pendant ce temps-là, elle passe. Quand je travaille longtemps, sans fatigue, alors, mes pensées
sont plus légères, et j’ai l’impression, moi aussi,
de savoir pourquoi j’existe. Et, en Russie, il y en
a, vieux frère, des gens dont on se demande pourquoi ils existent. Enfin, de toute façon, ça n’empêche pas la terre de tourner. Leonid Andreitch, il
paraît, il a accepté la place, il sera dans une banque,
six mille par an… Seulement, il ne tiendra pas,
paresseux comme il est…

 

ANIA (à la porte). Maman vous fait demander qu’on
n’abatte pas les arbres tant qu’elle est encore là.

 

TROFIMOV. C’est vrai, ça, vous n’avez même pas
le tact… (Il sort par le vestibule.)

 

LOPAKHINE. Tout de suite, tout de suite… Vous,
alors. (Il sort derrière lui.)

 

ANIA. Firs, on l’a envoyé à l’hôpital ?

 

IACHA. Je l’ai dit ce matin. C’est fait, faut croire.

 

ANIA (à Epikhodov qui traverse la salle). Semione
Panteleïtch, je vous en prie, allez voir si l’on a bien
conduit Firs à l’hôpital.

 

IACHA (vexé). Je l’ai dit à Iegor ce matin. A quoi
bon demander dix fois de suite !

 

EPIKHODOV. Le séculaire Firs, c’est là mon opinion définitive, il n’est plus réparable, il lui faudrait retrouver ses ancêtres. Et moi, je ne peux que
l’envier. (Il pose une valise sur un carton à chapeau, et l’écrase.) Voilà, c’était couru. Je le savais.
(Il sort.)

 

IACHA (en se moquant). Mille Malheurs…

 

VARIA (à la porte). Et Firs, on l’a emmené à l’hôpital ?

 

ANIA. Oui.

 

VARIA. Pourquoi n’a-t-on pas pris la lettre pour le
docteur ?

 

ANIA. Il faut envoyer quelqu’un qui les rattrape…
(Elle sort.)

 

VARIA (de la chambre voisine). Où est Iacha ?
Dites-lui que sa mère est là, elle veut lui faire ses
adieux.

 

IACHA (un geste d’agacement). Ils me mettront à
bout.

 

Douniacha n’a pas cessé de s’agiter autour des
bagages ; à présent qu’elle est seule avec Iacha,
elle s’approche de lui.

 

DOUNIACHA. Vous pourriez me regarder, rien qu’un
tout petit peu, Iacha. Vous partez… Vous me laissez… (Elle pleure et se jette à son cou.)

 

IACHA. Pourquoi pleurer ? (Il boit du champagne.)
Plus que six jours et retour à Paris. Demain, on
prend l’express, en voiture, salut la compagnie.
On a même peine à y croire. Vive la France1 !…
Ici, rien ne me plaît, je ne peux pas vivre… inutile
d’insister. Je l’ai assez vue, l’inculture – ça me
suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi pleurer ?
Conduisez-vous comme il faut, vous ne pleurerez
pas.

 

DOUNIACHA (se poudrant et se regardant dans un
miroir de poche). Quand vous serez à Paris, envoyez-moi une lettre. Je vous ai aimé, Iacha, je vous ai
tant aimé ! Je suis un être tendre, Iacha !

 

IACHA. On vient. (Il s’affaire autour des valises,
fredonnant doucement.)

 

Entrent Lioubov Andreevna, Gaev, Ania et Charlotta Ivanovna.

 

GAEV. Il faudrait partir. Il reste déjà peu de temps.
(Il regarde Iacha.) Qui est-ce qui sent le hareng !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Dans une dizaine de minutes, nous monterons en voiture… (Elle regarde
toute la salle.) Adieu, ma chère maison, mon berceau. L’hiver passera, viendra le printemps, et toi,
tu n’existeras plus, on t’aura démolie. Ils ont vu
tant de choses, ces murs ! (Elle embrasse sa fille
avec effusion.) Mon trésor, tu es radieuse, tes jolis
yeux brillent comme deux diamants. Tu es contente ? Très ?

 

ANIA. Oui, très ! Une nouvelle vie commence,
maman !

 

GAEV (d’un ton joyeux). C’est vrai, à présent, tout va
bien. Avant la vente de la cerisaie, nous étions tous
inquiets, nous souffrions, et puis, quand la question
s’est trouvée résolue, définitivement, sans retour,
nous nous sommes tous apaisés, nous sommes même
devenus plus joyeux… Je suis rond-de-cuir à la
banque, je suis dans la finance à présent… la rouge
au centre, et toi, Liouba, on a beau dire, tu as bien
meilleure mine, c’est hors de doute.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oui. Mes nerfs vont mieux,
c’est vrai.

 

On lui donne son chapeau et son manteau.

 

Je dors bien. Commencez à sortir mes bagages,
Iacha. C’est l’heure. (A Ania.) Ma petite fille, nous
nous verrons bientôt… Je m’en vais à Paris, là-bas
je vivrai avec l’argent que ta grand-tante de Iaroslavl
a envoyé pour l’achat du domaine – vive la grand-tante ! –, cet argent-là, il ne fera pas long feu.

 

ANIA. Tu reviendras bientôt, maman, bientôt…
c’est vrai, n’est-ce pas ? Je vais me préparer, je passerai mon examen au lycée, et après, je travaillerai,
je t’aiderai. Maman, toutes les deux, nous lirons tant
de livres… N’est-ce pas ? (Elle embrasse les mains
de sa mère.) Les soirs d’automne, nous lirons plein de
livres, un monde nouveau, un monde merveilleux
s’ouvrira devant nous… (Elle rêve.) Reviens, maman…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je reviendrai, mon trésor.
(Elle étreint sa fille.)

 

Entre Lopakhine. Charlotta fredonne doucement
une petite chanson.

 

GAEV. Bienheureuse Charlotta ; elle chante !

 

CHARLOTTA (elle prend un sac qui ressemble à un
enfant langé). Dodo, mon bébé, fais dodo…

 

On entend un enfant qui pleure : “Ouin… ouin !…”

 

Tais-toi, mon mignon, mon gentil garçon.

 

“Ouin ! ouin !…”

 

Comme je te plains ! (Elle jette le sac à sa place.)
Alors donc, s’il vous plaît, trouvez-moi une place.
Je ne peux pas comme ça.

 

LOPAKHINE. On vous trouvera ça, Charlotta Ivanovna, ne vous en faites pas.

 

GAEV. Tout le monde nous abandonne, Varia s’en
va… nous voilà inutiles, tout à coup.

 

CHARLOTTA. A la ville, je n’ai nulle part où vivre.
Il faut partir… (Elle fredonne.) Ça ne fait rien…

 

Entre Pichtchik.

 

LOPAKHINE. Voilà le plus beau !…

 

PICHTCHIK (essoufflé). Ouf, que je souffle… j’en
peux plus… Mes hommages… un verre d’eau…

 

GAEV. De l’argent, je parie ? Serviteur, j’ai déjà
donné… (Il sort.)

 

PICHTCHIK. Des siècles que je n’étais pas venu…
charmantissime… (A Lopakhine.) Toi ici ?… Heureux de te voir… cerveau géant… prends… tiens…
(Il donne de l’argent à Lopakhine.) Quatre cents
roubles… Je t’en dois encore huit cent quarante…

 

LOPAKHINE (haussant les épaules, stupéfait). On
croit rêver… Où tu les as pris ?

 

PICHTCHIK. Attends… Fait chaud… Un événement
tout ce qu’il y a d’extraordinaire. Arrivent chez
moi des Anglais, ils trouvent une espèce d’argile
blanche dans la terre… (A Lioubov Andreevna.)
Pour vous aussi, quatre cents… très belle… très
étonnante… (Il donne l’argent.) Le reste plus tard.
(Il boit de l’eau.) Dans le train, là, à l’instant, il y avait
un jeune homme qui disait comme ça… soi-disant
qu’un grand philosophe conseille de sauter du haut
des toits… “Saute !” il dit, là est tout le problème.
(Etonné.) Voyez-vous ça ! De l’eau !…

 

LOPAKHINE. Mais quels Anglais ?

 

PICHTCHIK. Je leur ai loué la parcelle à l’argile pour
vingt-quatre ans… Et maintenant, pardonnez, pas le
temps… faut que je trotte plus loin… Chez Znoïkov… chez Kardamonov… J’ai des dettes partout…
(Il boit.) Allez, portez-vous bien… Je passerai
jeudi…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Nous partons vivre en ville,
à l’instant même, et, moi, je m’en vais demain à
l’étranger.

 

PICHTCHIK. Comment ? (Inquiet.) Pourquoi, en
ville ? Je me disais bien, les meubles, les valises…
Bon, tant pis… (Les larmes aux yeux.) Tant pis…
Des cerveaux gigantesques… ces Anglais… Tant
pis. Soyez heureux… Dieu vous aidera… Tant pis…
Tout a une fin sur cette terre… (Il fait un baisemain à Lioubov Andreevna.) Et si le bruit vous
parvient que j’ai quitté ce monde, souvenez-vous,
n’est-ce pas… du cheval, et dites : “Il y eut jadis un
drôle de zèbre… Simeonov-Pichtchik. Dieu ait son
âme…” Un temps splendide... Oui… (Il sort extrêmement troublé, mais revient aussitôt sur ses pas, et
prononce, sur le seuil.) Le bonjour de ma Dachenka !
(Il sort.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. A présent, nous pouvons
partir. Je m’en vais avec deux soucis. Le premier,
c’est Firs qui est malade. (Elle regarde sa montre.)
On a encore cinq minutes…

 

ANIA. Maman, Firs a été envoyé à l’hôpital. Iacha
l’a envoyé ce matin.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mon deuxième chagrin,
c’est Varia. Elle a l’habitude de se lever tôt, de travailler, et maintenant qu’elle n’a plus rien à faire,
elle est comme un poisson hors de l’eau. Elle a
maigri, elle est pâle, et elle pleure, la pauvre petite…

 

Pause.

 

Vous le savez très bien, Iermolaï Alexeïtch ; j’avais
rêvé… de la marier avec vous, et tout laissait croire
que vous l’épouseriez. (Elle chuchote quelque
chose à Ania, celle-ci fait un signe de tête à Charlotta, et elles sortent.) Elle vous aime, elle vous
plaît, et je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi tout
se passe comme si vous cherchiez à vous éviter. Je
ne comprends pas !

 

LOPAKHINE. Pour tout vous avouer, je n’y comprends rien moi-même. C’est bizarre, tout ça…
S’il reste encore du temps, pour moi, je suis prêt
même maintenant… Finissons-en d’un coup, et
basta – sinon, sans vous, je le sens bien, jamais je
ne ferai ma demande.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. A la bonne heure. C’est
vrai, au fond, il n’y faut qu’une minute. Je l’appelle
tout de suite…

 

LOPAKHINE. Et puis, il y a déjà le champagne. (Il
regarde les verres.) Vides, quelqu’un les a tous bus.

 

Iacha toussote.

 

Ce qui s’appelle nettoyé…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (avec vivacité). Magnifique !
Nous sortons… Iacha, allez2 ! Je l’appelle… (En
direction de la porte.) Varia, laisse tout, viens par
ici. Viens !

 

Elle sort avec Iacha.

 

LOPAKHINE (il regarde sa montre). Oui…

 

Pause.

Derrière la porte, des rires retenus, des chuchotements. Varia finit par entrer.

 

VARIA (elle examine longuement les bagages).
Introuvable, c’est quand même bizarre…

 

LOPAKHINE. Qu’est-ce que vous cherchez ?

 

VARIA. J’ai tout rangé moi-même et je ne me souviens plus.

 

Pause.

 

LOPAKHINE. Et vous, Varvara Mikhaïlovna, où
vous allez maintenant ?

 

VARIA. Moi ? Chez les Ragouline… Nous nous
sommes mis d’accord pour que je m’occupe de la
maison… comme économe, ou quoi.

 

LOPAKHINE. A Iachnevo ? C’est à soixante-dix verstes, ça.

 

Pause.

 

Voilà, la vie dans cette maison est terminée…

 

VARIA (elle examine les bagages). Mais où est-ce
donc ?… A moins que je n’aie mis ça dans la
malle… Oui, la vie dans cette maison est terminée… il n’y en aura plus…

 

LOPAKHINE. Et moi, je pars à Kharkov maintenant… par ce même train, là. Beaucoup de travail.
Mais je laisse Epikhodov ici… Je l’ai engagé.

 

VARIA. Ma foi !

 

LOPAKHINE. L’année dernière, à la même époque,
il neigeait déjà, si vous vous en souvenez, et maintenant, ce temps calme, ce soleil. Sauf qu’il fait
froid… Moins trois.

 

VARIA. Je n’ai pas fait attention.

 

Pause.

 

D’ailleurs, notre thermomètre, il est cassé…

 

Pause.

Voix venant de la cour : “Iermolaï Alexeïtch !…”

 

LOPAKHINE (comme s’il attendait cela depuis longtemps). J’arrive ! (Il sort précipitamment.)

 

Varia, assise par terre, la tête posée sur un sac de
vêtements, sanglote tout bas. La porte s’ouvre, Lioubov Andreevna entre à pas feutrés.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Alors ?

 

Pause.

 

Il faut y aller.

 

VARIA (elle ne pleure plus, elle s’est essuyé les yeux).
Oui, ma bonne maman, c’est l’heure. J’aurai le
temps d’arriver chez les Ragouline aujourd’hui,
pourvu seulement qu’on ne manque pas le train…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (sur le seuil). Ania, habille-toi !

 

Entrent Ania, puis Gaev, Charlotta Ivanovna. Gaev
porte un chaud manteau de voyage et un bachlyk3.
Entrent les serviteurs, les cochers. Epikhodov s’agite
autour des bagages.

 

Maintenant, on peut se mettre en route.

 

ANIA (avec joie). En route !

 

GAEV. Mes amis, mes bons, mes chers amis ! Au
moment de quitter à tout jamais cette maison, puis-je passer sous silence, puis-je me retenir d’exprimer
en adieu ces sentiments qui emplissent aujourd’hui
tout mon être…

 

ANIA (suppliante). Oncle Lionia !

 

VARIA. Tonton, assez !

 

GAEV (d’un air morne). La rouge au centre, coulé
par la grande bande… Je me tais…

 

Entrent Trofimov, puis Lopakhine.

 

TROFIMOV. Eh bien, messieurs-dames, c’est l’heure !

 

LOPAKHINE. Epikhodov, mon manteau !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je m’assieds encore une
toute petite minute. Comme si je n’avais jamais
vu les murs de cette maison, et ces plafonds – à
présent, je les regarde avec avidité, avec tant de
tendresse…

 

GAEV. Je m’en souviens, j’avais six ans, à la Trinité, j’étais assis sur le rebord de cette fenêtre, je
regardais mon père qui partait pour l’église…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. On a tous les bagages ?

 

LOPAKHINE. Je crois que oui. (A Epikhodov, tout
en mettant son manteau.) Et toi, Epikhodov, attention, que tout reste en ordre.

 

EPIKHODOV (il parle d’une voix enrouée). Soyez
tranquille, Iermolaï Alexeïtch !

 

LOPAKHINE. Pourquoi tu fais cette voix ?

 

EPIKHODOV. Je buvais de l’eau, j’ai avalé quelque
chose.

 

IACHA (avec mépris). L’inculture…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Nous partirons – il ne restera ici plus âme qui vive…

 

LOPAKHINE. Jusqu’au printemps.

 

Varia sort un parapluie de son sac, on a l’impression qu’elle veut frapper quelqu’un avec.

Lopakhine fait semblant d’avoir peur.

 

VARIA. Mais non, mais non… Je n’y pensais même
pas.

 

TROFIMOV. Messieurs-dames, prenons place dans
les voitures… C’est déjà l’heure ! Le train arrive tout
de suite !

 

VARIA. Petia, les voilà, vos caoutchoucs, à côté de
la valise. (Avec des larmes.) Mais ce qu’ils sont
sales et vieux !

 

TROFIMOV (enfilant ses caoutchoucs). Allons-y,
messieurs-dames !…

 

GAEV (il est extrêmement troublé, il a peur de fondre
en larmes). Le train… la gare… Coulé au centre, la
blanche par la grande bande…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons-y !

 

LOPAKHINE. Tout le monde est là ? (Il ferme à clé
la porte de gauche.) Ici, tout est en ordre, on ferme.
Allons-y !

 

ANIA. Adieu, la maison ! Adieu, la vie passée !

 

TROFIMOV. Salut la vie nouvelle !…

 

Il sort avec Ania.

Varia parcourt la chambre du regard et sort sans
se presser. Sortent Iacha et Charlotta, avec son
petit chien.

 

LOPAKHINE. Au printemps, donc. Sortez, messieurs-dames… Jusqu’à se revoir !… (Il sort.)

 

Lioubov Andreevna et Gaev sont restés seuls. Comme
s’ils attendaient ce moment, ils se jettent dans les
bras l’un de l’autre et sanglotent, tout bas, en se
retenant, de crainte qu’on ne les entende.

 

GAEV (au désespoir). Ma sœur, ma sœur…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. O ma chère, ô ma tendre,
ô ma belle cerisaie !… Ma vie, ma jeunesse, mon
bonheur, adieu !… Adieu !…

 

Voix d’Ania, comme un appel joyeux : “Maman !…”

Voix de Trofimov, avec une excitation joyeuse :
“Ohé !…”

 

Une dernière fois, regarder ces murs, ces fenêtres…
Notre pauvre maman aimait à marcher dans cette
chambre…

 

GAEV. Ma sœur, ma sœur !…

 

Voix d’Ania : “Maman !…”

Voix de Trofimov : “Ohé !…”

 

LIOUBOV ANDREEVNA. On arrive !…

 

Ils sortent.

La scène est vide. On entend refermer à clé toutes
les portes, puis s’éloigner les équipages. Tout
s’apaise. Au milieu du silence résonne le choc
sourd de la hache sur les arbres, un bruit solitaire
et triste.

On entend des pas. Par la porte de droite apparaît
Firs. Il est vêtu, comme d’habitude, de son frac et
de son gilet blanc, mais chaussé de mules. Il est
malade.

 

FIRS (il s’approche de la porte, touche la poignée).
Fermée. Partis… (Il s’assied sur le divan.) Ils m’ont
oublié… Ça ne fait rien… je peux m’asseoir là…
Leonid Andreitch, je parie, il n’a pas mis sa pelisse,
il est parti en manteau… (Il soupire d’un air soucieux.) Dès qu’on a le dos tourné… Ah, jeunesse !
(Il marmonne quelque chose qu’on ne peut pas
comprendre.) La vie, elle a passé, on a comme pas
vécu… (Il se couche.) Je vais me coucher un peu…
T’as plus de forces, mon pauvre vieux, il te reste
rien, rien de rien… Propre à rien, va !…

Il reste couché, immobile.

On entend un bruit lointain, comme s’il venait du
ciel, le bruit d’une corde cassée, mourant, triste.
Le silence se fait, on entend seulement, loin dans
la cerisaie, la hache qui cogne sur un arbre.

 

RIDEAU





1 En français translittéré. Iacha parle français avec un fort
accent russe.



2 En français dans le texte.



3 Large capuchon de laine.






 

ANNEXES




Annexe 1  ACTE II1  (version académique)

 

Une prairie. Une petite chapelle, abandonnée depuis
longtemps, qui penche sous le poids de l’âge ; tout à
côté, un puits, de grandes pierres, sans doute d’anciennes pierres tombales, et un vieux banc. On voit le
chemin qui mène à la propriété de Gaev. A l’écart, de
hautes rangées de peupliers forment une masse sombre :
c’est là que commence la cerisaie. Au loin, une série de
poteaux électriques, et, loin, très loin à l’horizon, les
contours flous d’une grande ville, qu’on ne peut voir
que lorsqu’il fait très beau, très clair. Le soleil va bientôt se coucher. Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis
sur le banc ; Epikhodov se tient debout près d’eux et joue
de la guitare ; tous sont plongés dans leurs pensées.
Charlotta porte une vieille casquette ; elle a posé le fusil
qu’elle tenait en bandoulière, et elle ajuste la boucle de
sa courroie.

 

CHARLOTTA (pensive). Je n’ai pas de vrai passeport, je
ne sais pas mon âge, et je crois toujours que je suis une
jeune. Quand j’étais petite fille, mon père et ma maman, ils allaient de foire en foire et ils donnaient des
représentations, très bonnes. Moi, je faisais des sauts périlleux et toutes sortes de trucs. Et quand papa et maman
sont morts, une dame allemande m’a prise chez elle, et
elle s’est mise à m’éduquer. Mais d’où je viens, et qui je
suis – je ne sais pas. Qui sont mes parents, peut-être ils
ne se sont jamais mariés… je ne sais pas. (Elle sort un
cornichon de sa poche et le croque.) Je ne sais rien.

 

Une pause.

 

J’aimerais tellement parler – mais avec qui… Je n’ai
personne.

 

EPIKHODOV (il joue de la guitare et chante).

 

“Qu’importe le bruit de ce monde,

Que m’importe ami, ennemi…”









 

Qu’il est doux de jouer de la mandoline !

 

DOUNIACHA. C’est une guitare, pas une mandoline.
(Elle se regarde dans un miroir de poche et se poudre.)

 

EPIKHODOV. Pour un fol qui est en amour, c’est une
mandoline… (Il chante.)

 

“Dès lors que deux cœurs se répondent

Au feu des amants réunis…”









 

Iacha reprend la chanson.

 

CHARLOTTA. Ils chantent horrible, ces gens… Peuh !
On dirait des chacals.

 

DOUNIACHA (à Iacha). Et pourtant, quelle chance que
d’avoir pu aller à l’étranger.

 

IACHA. Oui, bien sûr. Je suis forcé de vous donner raison.
(Il bâille puis allume un cigare.)

 

EPIKHODOV. Je comprends ! A l’étranger, tout est, depuis
longtemps, dans sa pleine complexion.

 

IACHA. Pour sûr.

 

EPIKHODOV. Je suis un homme évolué, je lis différents
livres remarquables mais je n’arrive pas du tout à comprendre la direction, ce que je veux vraiment, vivre ou me
brûler la cervelle, pour ainsi dire, et néanmoins je garde
toujours un revolver sur moi. Tenez… (Il montre un
revolver.)

 

CHARLOTTA. Fini. Maintenant, j’y vais. (Elle reprend
son fusil en bandoulière.) Toi, Epikhodov, tu es très
intelligent, et très effrayant ; les femmes doivent t’aimer
à la folie. Brrr ! (En commençant de s’éloigner.) Tous
ces intelligents, ils sont si bêtes, je n’ai personne à qui
parler… Toujours toute seule, toute seule, et personne
avec moi… et qui je suis, pourquoi je suis, personne ne
sait… (Elle sort sans se hâter.)

 

EPIKHODOV. A proprement parler, sans caresser d’autres
sujets, je dois m’exprimer à mon propos, entre autres : que
le destin se comporte envers moi sans clémence, comme
la tempête à l’égard d’un vaisseau de dimension modeste.
Et si, supposition, je me trompe, pourquoi, ce matin, ce
n’est là qu’un exemple, je m’éveille et que vois-je ? sur
ma poitrine, une araignée de toute première grandeur…
Comme ça. (Il montre avec les deux bras.) Ou bien on
prend du kvas, parce qu’on a soif, et que voit-on dedans ?
Au plus haut degré de l’inconvenant, un genre de blatte.

 

Pause.

 

Vous avez lu Buckle ?

 

Pause.

 

Je désire vous déranger un peu, Avdotia Fedorovna, pour
une ou deux paroles.

 

DOUNIACHA. Parlez.

 

EPIKHODOV. Ce me serait plus désirable avec vous
seul à seul… (Il soupire.)

 

DOUNIACHA (l’air gênée). Bien… mais, d’abord,
apportez-moi ma cape… Elle est à côté de l’armoire…
Il fait un peu frais, ici…

 

EPIKHODOV. Bien, mademoiselle… je vous l’apporte,
mademoiselle… A présent, je sais ce que je dois faire
avec mon revolver… (Il prend sa guitare et s’en va, en
plaquant des accords.)

 

IACHA. Mille Malheurs !… Un homme stupide, entre
nous soit dit.

 

Il bâille.

 

DOUNIACHA. Pourvu qu’il ne se brûle pas la cervelle.

 

Pause.

 

Je suis devenue émotive, je m’inquiète tout le temps.
J’étais une petite fille quand on m’a mise chez les
maîtres ; maintenant, j’ai perdu l’habitude de la vie
simple, et j’ai les mains blanches, mais blanches, comme
une demoiselle. Je suis devenue tendre, si délicate, et
distinguée, un rien m’effraie… Ça fait peur, ça. Et vous,
Iacha, si vous me trompez, je ne sais ce qu’il en sera de
mes nerfs.

 

IACHA (l’embrassant). A croquer ! Bien sûr, une jeune
fille ne doit pas oublier ce qu’elle est ; moi, ce que je
déteste le plus, c’est les jeunes filles sans conduite.

 

DOUNIACHA. Je vous aime passionnément, vous êtes
cultivé, vous pouvez raisonner de tout.

 

Pause.

 

IACHA (bâillant). Mmouais… Moi, mon idée, c’est ça :
quand une jeune fille, elle aime quelqu’un, ça veut dire
qu’elle est immorale.

 

Pause.

 

C’est bon de fumer un cigare en plein air… (Il tend
l’oreille.) On vient… Les maîtres…

 

Douniacha l’étreint avec fougue.

 

Rentrez chez vous, comme si vous étiez allée vous baigner dans la rivière, prenez ce chemin-là, sinon vous
risquez de les rencontrer, et ils se feraient des suppositions sur moi, comme quoi nous avions rendez-vous.
Le genre de choses que je déteste.

 

DOUNIACHA (toussant tout bas). Ce cigare, il m’a donné
la migraine… (Elle sort.)

 

Iacha reste seul, assis près de la chapelle. Entrent Lioubov Andreevna, Gaev et Lopakhine.

 

LOPAKHINE. Vous devez vous décider une fois pour
toutes – le temps presse. Au fond, c’est simple comme
bonjour. Etes-vous d’accord pour faire des datchas sur
vos terres, oui ou non ? Répondez-moi par un seul mot :
oui ou non ? Rien qu’un mot !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qui fume de ces cigares dégoûtants par ici ?… (Elle s’assied.)

 

GAEV. Ils ont construit le chemin de fer, tenez, c’est
très commode maintenant. (Il s’assied.) On est allés en
ville et on a déjeuné… la rouge au centre ! Si je pouvais d’abord rentrer à la maison, faire une petite partie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Plus tard.

 

LOPAKHINE. Rien qu’un mot ! (D’une voix suppliante.)
Mais donnez-moi une réponse !

 

GAEV (bâillant). Pardon ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (regardant le contenu de son
porte-monnaie). Hier, il y avait beaucoup d’argent ;
aujourd’hui, il y en a très peu. Ma pauvre Varia, par
souci d’économie, elle met tout le monde au régime soupe
au lait, les vieux, à la cuisine, ils n’ont que des pois
cassés, et moi, je ne sais pas, je dépense d’une manière
absurde… (Elle a laissé tomber son porte-monnaie, les
pièces d’or s’éparpillent.) Voilà, je sème… (Elle est
agacée.)

 

IACHA. Permettez, je ramasse tout de suite. (Il ramasse
les pièces.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oui, soyez assez bon, Iacha.
Et pourquoi suis-je allée déjeuner ?… Il ne valait rien,
votre restaurant, avec sa musique, les nappes sentaient
le savon… Pourquoi boire autant, Lionia ? Pourquoi manger autant ? Pourquoi parler autant ? Tout à l’heure, au
restaurant, tu parlais trop, une fois de plus, et toujours
hors de propos. Les années soixante-dix, les décadents.
A qui ? A des serveurs, parler des décadents !

 

LOPAKHINE. Oui.

 

GAEV (avec un geste de lassitude). Je suis incorrigible,
c’est clair… (Agacé, à Iacha.) Et toi, là, toujours dans
les parages…

 

IACHA (il rit). Votre voix, je ne peux pas l’entendre
sans rire.

 

GAEV (à sa sœur). C’est lui ou moi…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Partez, Iacha, laissez-nous…

 

IACHA (rendant son porte-monnaie à Lioubov Andreevna). Je m’en vais tout de suite. (Il a du mal à se
retenir de rire.) A la seconde… (Il sort.)

 

LOPAKHINE. Deriganov, le millionnaire, a l’intention
d’acheter votre domaine. Il viendra lui-même, en personne, à la vente, paraît-il.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et vous, qui vous l’a dit ?

 

LOPAKHINE. C’est ce qu’on raconte en ville.

 

GAEV. La tante de Iaroslavl a promis d’envoyer quelque
chose, mais quand, et combien – mystère…

 

LOPAKHINE. Combien elle enverra ? Cent mille ? Deux
cent mille ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oh… Dix, quinze mille, ce sera
déjà beau.

 

LOPAKHINE. Pardonnez-moi, des gens aussi frivoles que
vous, messieurs-dames, des gens aussi bizarres et aussi
peu pratiques, je n’en ai encore jamais vu. Ce n’est pas
en chinois qu’on vous parle : votre domaine, il est en
vente, et vous, comme si vous ne compreniez pas.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mais que pouvons-nous faire ?
Instruisez-nous : que faire ?

 

LOPAKHINE. Mais je vous instruis tous les jours. Tous
les jours je vous dis la même chose. La cerisaie, et tout
le domaine avec, il est indispensable de les louer pour
y faire des datchas, et de les louer maintenant, le plus
vite possible – la vente vous pend au nez ! Comprenez
ça ! Dès que vous vous serez décidés une bonne fois
pour les datchas, on vous donnera tout l’argent que
vous voudrez, et, là, vous êtes sauvés.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Les datchas, les estivants…
pardonnez-moi, mais c’est d’un vulgaire.

 

GAEV. Entièrement de ton avis.

 

LOPAKHINE. Soit j’éclate en sanglots, soit je crie, soit
je tombe dans les pommes. Je n’en peux plus ! Vous
me mettez au supplice ! (A Gaev.) Espèce de bonne
femme !

 

GAEV. Pardon ?

 

LOPAKHINE. Bonne femme ! (Il veut s’en aller.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA (effrayée). Non, ne partez pas,
restez, mon bon ami. Je vous le demande. Nous trouverons peut-être quelque chose.

 

LOPAKHINE. Mais qu’est-ce que vous voulez trouver ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ne partez pas, je vous le demande. C’est quand même plus gai avec vous…

 

Une pause.

 

J’attends toujours quelque chose, comme si la maison
devait nous tomber sur la tête.

 

GAEV (profondément pensif). Coulé par la petite bande…
Croisé au centre…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oui, nous avons beaucoup,
beaucoup péché…

 

LOPAKHINE. Mais quels péchés encore…

 

GAEV (se fourrant un berlingot dans la bouche). On
dit que j’ai mangé ma fortune en berlingots… (Il rit.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Oh, mes péchés… J’ai toujours
jeté l’argent par les fenêtres, comme une folle, je me
suis mariée avec un homme qui n’était bon qu’à faire
des dettes. Mon mari s’est tué au champagne – c’est
affreux comme il buvait – et moi, pour mon malheur,
j’ai aimé un autre homme, nous sommes devenus amants,
et, là, à ce moment précis – mon premier châtiment,
comme un coup sur la tête –, là, ici, dans la rivière…
mon petit garçon s’est noyé, alors je suis partie à l’étranger, partie complètement, pour ne jamais revenir, ne plus
voir cette rivière… J’avais fermé les yeux, je fuyais,
j’oubliais qui j’étais, et lui, il m’a suivie… grossier, impitoyable. J’ai acheté une villa près de Menton, à cause de
lui, parce qu’il était tombé malade, et, là, pendant trois
ans, je n’ai plus eu de repos, ni le jour ni la nuit ; le
malade m’a épuisée, mon âme s’est desséchée. Et puis,
l’année dernière, cette villa, on l’a vendue pour dettes,
je suis partie vivre à Paris, et, là, il m’a dépouillée de
tout, il m’a abandonnée, il m’a quittée pour une autre,
j’ai essayé de m’empoisonner… C’est si stupide, j’ai tellement honte… Et, brusquement, j’ai été prise d’un tel
désir de revoir la Russie, ma petite fille… (Elle essuie
ses larmes.) Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié, pardonnez mes péchés !… Ne me punissez plus ! (Elle sort un
télégramme de sa poche.) Je l’ai reçu, aujourd’hui, de
Paris… Il demande pardon, il me supplie de revenir…
(Elle déchire le télégramme.) On dirait de la musique
quelque part. (Elle tend l’oreille.)

 

GAEV. C’est notre célèbre orchestre juif. Tu te rappelles,
quatre violons, une flûte, une contrebasse.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il existe toujours ? Nous pourrions l’inviter, peut-être, pour une petite soirée.

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Je n’entends rien. (Il
chantonne doucement.) “Les Prussiens, si on les paie, ils
rendront les Russes français.” (Il rit.) Hier, j’ai vu une pièce
de théâtre, très amusante.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je suis sûre qu’elle n’avait rien
d’amusant. Plutôt que de regarder des pièces, vous tous,
vous feriez mieux de vous regarder vous-mêmes. Vous
vivez tous dans une telle grisaille, vous dites tant de
choses inutiles.

 

LOPAKHINE. C’est vrai. Pour dire les choses comme elles
sont, notre vie, c’est une vie bête…

 

Pause.

 

Mon père, c’était un moujik, un idiot, il ne comprenait
rien, il ne m’apprenait rien, il ne faisait que me battre
quand il avait bu, et toujours à coups de bâton. Au fond,
je suis comme lui, un abruti, un idiot. Je n’ai jamais fait
d’études, j’ai une écriture impossible, au point que
j’en ai honte devant les gens, un vrai cochon.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il faudrait vous marier, mon
bon ami.

 

LOPAKHINE. Oui… C’est vrai.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Avec notre Varia. C’est une
jeune fille très bien.

 

LOPAKHINE. Oui.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Elle vient d’une famille simple,
elle travaille toute la journée, et, surtout, elle vous aime.
Et puis, vous, il y a longtemps qu’elle vous plaît.

 

LOPAKHINE. Ma foi. Je n’ai rien contre… C’est une jeune
fille très bien.

 

Pause.

 

GAEV. On me propose une place à la banque. Six mille
par an… Tu savais ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons donc !… Reste ici, va…

 

Entre Firs ; il a apporté un manteau.

 

FIRS (à Gaev). S’il vous plaît, monsieur, mettez-moi ça, le
temps se rafraîchit.

 

GAEV (il met le manteau). Tu m’ennuies, mon vieux.

 

FIRS. Oui, oui… Ce matin, vous êtes sorti, vous n’avez
pas prévenu. (Il l’examine des pieds à la tête.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comme tu as vieilli, Firs !

 

FIRS. Madame désire ?

 

LOPAKHINE. On te dit que tu as drôlement vieilli !

 

FIRS. Ça fait longtemps que j’existe. On voulait me marier que votre papa, il n’était pas encore de ce monde…
(Il rit.) Et quand ils ont mis la liberté, moi, j’étais déjà
premier majordome. Je n’ai pas voulu la liberté, à ce
moment-là, je suis resté chez les maîtres…

 

Pause.

 

Je m’en souviens, ils étaient tous joyeux – joyeux de
quoi, ils ne savaient pas eux-mêmes.

 

LOPAKHINE. Avant, c’était très bien. Au moins, on vous
battait.

 

FIRS (qui n’a pas entendu). Ah bien, oui ! Les moujiks
et leurs maîtres, les maîtres et leurs moujiks ; maintenant,
tout est sens dessus dessous ; on n’y comprend plus rien.

 

GAEV. Tais-toi un peu, Firs. Demain, je dois aller en ville.
On m’a promis de me présenter à un général qui pourrait nous prêter en échange d’une traite.

 

LOPAKHINE. Vous n’arriverez à rien. Et, vos intérêts,
vous ne les paierez pas, soyez tranquilles.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il se fait des idées. Il n’y en a
pas, de généraux.

 

Entrent Trofimov, Ania et Varia.

 

GAEV. Voilà les enfants.

 

ANIA. Maman est là.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (tendrement). Allez, viens…
Mes chéries… (Elle étreint Ania et Varia.) Si vous saviez
toutes les deux comme je vous aime. Asseyez-vous
près de moi, comme ça.

 

Tout le monde s’assied.

 

LOPAKHINE. Notre éternel étudiant se promène toujours
en charmante compagnie.

 

TROFIMOV. De quoi je me mêle ?

 

LOPAKHINE. Bientôt cinquante ans, toujours étudiant.

 

TROFIMOV. Cessez vos plaisanteries stupides.

 

LOPAKHINE. Alors on se fâche, l’énergumène ?

 

TROFIMOV. Ça va, toi.

 

LOPAKHINE (il rit). Puis-je vous demander votre opinion à mon sujet ?

 

TROFIMOV. Voilà ce que je pense, Iermolaï Alexeïtch :
vous êtes riche, vous serez bientôt millionnaire. Comme
il en va dans le cycle de la nature, de même qu’on a besoin
des carnassiers qui mangent tout ce qui passe à leur portée, de même, on a besoin de toi.

 

Tout le monde rit.

 

VARIA. Petia, parlez-nous plutôt des planètes.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Non, reprenons notre conversation d’hier.

 

TROFIMOV. Sur quoi déjà ?

 

GAEV. Sur la fierté de l’homme.

 

TROFIMOV. Hier, nous avons parlé longtemps, mais nous
ne sommes arrivés à rien. La fierté de l’homme, telle
que vous l’entendez, a quelque chose de mystique. Vous
avez peut-être raison, à votre façon, mais si l’on réfléchit
simplement, sans sophismes, de quelle fierté pouvez-vous donc parler, quel sens a-t-il, cette fierté, si, d’un
point de vue physiologique, l’homme est plutôt mal fait,
si, dans son immense majorité, il est grossier, obtus,
profondément malheureux ? Il faut cesser de s’admirer
soi-même. Tout ce qu’il faut, c’est travailler.

 

GAEV. De toute façon, on meurt.

 

TROFIMOV. Qui sait ? Et qu’est-ce que ça veut dire – on
meurt ? Peut-être l’homme a-t-il une centaine de sens,
et n’y en a-t-il que cinq qui périssent quand il meurt, les
cinq que nous connaissons – et les quatre-vingt-quinze
autres restent vivants.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comme vous êtes intelligent,
Petia !…

 

LOPAKHINE (ironiquement). C’est fou !

 

TROFIMOV. L’humanité va de l’avant, perfectionnant
ses forces. Tout ce qui lui demeure encore inaccessible,
un jour, lui sera proche, évident, il suffit de se mettre
au travail, d’aider, de toutes nos forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez nous, en Russie, il n’y a encore que très
peu de gens qui travaillent. L’intelligentsia dans son
immense majorité, telle que je la connais, ne cherche
rien, ne fait rien et reste pour l’instant inapte à tout travail. Ils disent qu’ils font partie de l’intelligentsia, et ils
tutoient leurs domestiques, ils traitent les moujiks comme
du bétail, ils négligent leurs études, ne lisent à peu près
rien de sérieux, restent à se tourner les pouces, ne font
de la science qu’en parlottes, n’entendent rien à l’art.
Ils sont sérieux, ils ont des visages graves, ne parlent
que de sujets très graves, ils philosophent, et pourtant,
sous leurs yeux, les ouvriers mangent des choses infectes,
dorment sans oreiller, à trente, quarante dans la même
chambre, partout les poux, la puanteur, l’humidité, la
souillure morale… C’est évident, toutes ces grandes
discussions ne servent qu’à une seule chose : s’aveugler soi-même et aveugler les autres. Montrez-moi donc
ces crèches dont on nous rebat les oreilles, montrez-moi
les salles de lecture ! On passe son temps à les décrire
dans les romans et, dans les faits, il n’y en a pas. Tout
ce qu’il y a, c’est l’ordure, la grossièreté, l’Asie… Je
me méfie de ces figures sérieuses, je les déteste ; je me
méfie des discussions sérieuses. Ayons plutôt le courage de nous taire !

 

LOPAKHINE. Vous savez, je me lève à cinq heures du
matin, je travaille du matin au soir, bon, j’ai toujours de
l’argent, le mien et celui des autres, et je les vois, les gens
autour de moi. Il suffit d’entreprendre quelque chose pour
saisir à quel point les gens bien, les gens honnêtes, sont
l’exception. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je me
dis : Mon Dieu, vous nous avez donné les forêts immenses,
les plaines sans limites, les horizons sans fond, et nous qui
vivons là, c’est des géants que nous devrions être…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Il vous faut toujours des géants…
Ils ne vont bien que dans les contes, ailleurs, ils font peur.

 

Epikhodov passe au fond de la scène en jouant de la
guitare.

 

(D’une voix pensive.) Epikhodov qui passe…

 

ANIA (d’une voix pensive). Epikhodov qui passe…

 

GAEV. Le soleil s’est couché, messieurs-dames.

 

TROFIMOV. Oui.

 

GAEV (d’une voix faible, comme s’il déclamait). O nature, ô divine, toi qui, indifférente et belle, brilles d’un
éternel éclat, toi que nous baptisons notre mère, tu unis
en toi la vie et la mort, tu donnes la vie et tu la détruis.

 

VARIA (suppliante). Tonton !

 

ANIA. Oncle Lionia, tu recommences !

 

TROFIMOV. Jouez plutôt la rouge par la grande bande.

 

GAEV. Je me tais, je me tais.

 

Ils restent tous pensifs. Silence. On entend seulement
Firs qui marmonne tout bas. Soudain résonne un bruit
lointain, comme s’il venait du ciel, un bruit de corde
qui se casse, un bruit mourant et triste.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce que c’est ?

 

LOPAKHINE. Je ne sais pas. Là-bas dans les mines, très
loin, une benne qui est tombée. Mais c’est très loin, là-bas.

 

GAEV. Ou un oiseau, peut-être… une espèce de héron.

 

TROFIMOV. Ou un grand duc…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle frissonne). Une impression
pénible…

 

Pause.

 

FIRS. Avant le malheur, c’était la même chose : la chouette
qui ululait, le samovar qui ronflait tant que tant.

 

GAEV. Avant quel malheur ?

 

FIRS. Avant la liberté.

 

Pause.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ecoutez, mes amis, rentrons, le
soir descend déjà. (A Ania.) Tu as les larmes aux yeux…
Qu’as-tu, ma petite fille ? (Elle la prend dans ses bras.)

 

ANIA. Ce n’est rien, maman. C’est passé.

 

TROFIMOV. Quelqu’un qui vient.

 

Un passant apparaît ; il porte une vieille casquette
blanche et un manteau ; il est un peu ivre.

 

LE PASSANT. Pardonnez le dérangement, je peux passer par ici pour aller à la gare ?

 

GAEV. Oui, prenez ce chemin-là.

 

LE PASSANT. Je vous remercie mille fois. (Il toussote.)
Quel temps splendide… (Il déclame.) “Frère, ô mon frère
souffrant… Vois la Volga qui gémit…” (A Varia.) Miss
mademoiselle, faites excuse, pour un Russe qui a faim,
trente petits kopecks…

 

Varia a eu peur, elle pousse un cri.

 

LOPAKHINE (furieux). Il y a des limites à tout !

 

LIOUBOV ANDREEVNA (saisie). Prenez… tenez… (Elle
cherche dans son porte-monnaie.) Je n’ai pas de pièce
d’argent… C’est égal, prenez cette pièce d’or…

 

LE PASSANT. Je vous remercie mille fois ! (Il sort.)

 

Rires.

 

VARIA (sous le coup de la peur). Je m’en vais… je m’en
vais… Ah, ma bonne maman, chez nous, les gens n’ont
rien à manger, et vous, vous lui donnez une pièce d’or…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je suis si bête, c’est plus fort que
moi ! Je te donnerai tout ce que j’ai, dès que nous serons
rentrés. Iermolaï Alexeïtch, vous me prêterez bien une
fois de plus ?…

 

LOPAKHINE. A vos ordres.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons-y, messieurs-dames, il est
temps. A part ça, Varia, nous venions de te fiancer quand
tu es arrivée. Toutes mes félicitations.

 

VARIA (les larmes aux yeux). Maman, il ne faut pas
plaisanter avec ça.

 

LOPAKHINE. “Fais le lit, Ophélie, et file au monastère…”

 

GAEV. J’ai la tremblote ; trop longtemps que je n’ai pas
joué au billard.

 

LOPAKHINE. “Oh fais le lit, ô nymphe, et souviens-toi
de moi dans tes prières !”

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Allons, messieurs-dames. Il est
temps de dîner.

 

VARIA. Il m’a fait une telle peur. J’en ai encore le
cœur qui bat.

 

LOPAKHINE. Je vous le rappelle, messieurs : le 22 août,
la cerisaie est mise en vente. Pensez-y bien !… Pensez-y !

 

Tout le monde sort, sauf Trofimov et Ania.

 

ANIA (elle rit). Remercions le passant, il a fait peur à
Varia ; maintenant, nous voilà seuls.

 

TROFIMOV. Varia a toujours peur que nous ne tombions
amoureux l’un de l’autre, elle nous suit à la trace à longueur de journée. Elle ne peut pas comprendre, avec
son esprit étroit, que nous sommes au-dessus de l’amour.
Dépasser le mesquin, l’illusoire qui nous empêche d’être
libres et heureux – voilà le but, voilà le sens de notre
vie. En avant ! Nous marchons, inébranlables, vers l’étoile
brillante qui scintille là-bas dans le lointain ! En avant !
Amis, emboîtez-nous le pas !

 

ANIA (elle applaudit). Comme vous parlez bien !

 

Pause.

 

Tout est si beau, ici, ce soir !

 

TROFIMOV. Oui, il fait un temps splendide.

 

ANIA. Qu’avez-vous fait de moi, Petia, pourquoi la cerisaie m’est-elle moins chère qu’avant ? Je l’aimais si fort,
il me semblait qu’il n’y avait pas au monde d’endroit
plus beau que notre cerisaie.

 

TROFIMOV. Toute la Russie est notre cerisaie. La terre
est vaste et belle, il y a beaucoup d’endroits splendides.

 

Pause.

 

Imaginez, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres possédaient des esclaves, ils possédaient des âmes d’hommes, et ne sentez-vous pas dans
chaque fruit de votre cerisaie, dans chaque feuille, dans
chaque tronc, des créatures humaines qui vous regardent,
n’entendez-vous donc pas leurs voix ?… Posséder des
âmes vivantes – mais cela vous a dégénérés, vous tous,
vivants ou morts, si bien que votre mère, vous, votre
oncle, vous ne voyez même plus que vous vivez de dettes,
sur le compte des autres, le compte de ces gens que vous
laissez à peine entrer dans votre vestibule… Nous sommes en retard d’au moins deux siècles, nous n’avons rien
de rien, pas de rapport précis avec notre passé, nous ne
faisons que philosopher, nous plaindre de l’ennui ou
boire de la vodka. C’est tellement clair : pour vivre dans
le présent, il faut d’abord racheter le passé, en finir avec
lui, et l’on ne peut le racheter qu’au prix de la souffrance,
au prix d’un labeur inouï et sans relâche. Comprenez
cela, Ania.

 

ANIA. La maison dans laquelle nous vivons n’est plus
notre maison, et je partirai, je vous en donne ma parole.

 

TROFIMOV. Si vous avez les clés de votre domaine, jetez-les dans le puits, et partez. Soyez libre comme l’air.

 

ANIA (enthousiasmée). C’est si beau, ce que vous dites !

 

TROFIMOV. Faites-moi confiance, Ania, faites-moi confiance ! Je n’ai pas encore trente ans, je suis jeune, je suis
encore étudiant, mais j’ai déjà tellement souffert ! Dès
que l’hiver arrive, je suis affamé, malade, inquiet, aussi
pauvre qu’un gueux – où le destin ne m’a-t-il pas jeté,
où ne me suis-je pas retrouvé ! Et pourtant, mon âme, jour
et nuit, à toute heure, a toujours été pleine d’indicibles
pressentiments. Je pressens le bonheur, Ania, je le vois
déjà…

 

ANIA (pensive). La lune se lève.

 

On entend Epikhodov qui joue sur sa guitare la même
chanson triste. La lune se lève. Quelque part près des
peupliers, Varia est à la recherche d’Ania et appelle :
“Ania ! Où es-tu ?”

 

TROFIMOV. Oui, la lune se lève.

 

Pause.

 

Le voici, le bonheur, il arrive, il approche, il approche
toujours, j’entends déjà ses pas. Et puis, si nous ne le
voyons pas, si nous ne savons pas le reconnaître, quelle
importance ? D’autres sauront le voir !

 

Voix de Varia : “Ania ! Où es-tu ?”

 

Encore cette Varia ! (Furieux.) C’est insupportable !

 

ANIA. Laissez. Allons vers la rivière. C’est beau, là-bas.

 

TROFIMOV. Allons-y.

 

Ils sortent.

Voix de Varia : “Ania ! Ania !”

 

RIDEAU





1 Version de l’acte II modifiée par Tchekhov à la demande de
Stanislavski.






Annexe 2  LA PÉCHERESSE1  (extraits)

 

On crie, la joie est générale,

Sonnent le luth et la cymbale.

Fleurs que l’on jette par milliers,

Lourdes tentures écarlates

Courant de pilier en pilier :

Le luxe dans la liesse éclate

Et le cristal brille avec l’or ;

Les chars se pressent au-dehors ;

La foule ardente des convives

Festoie et la musique joue,

Les conversations montent, vives,

Et la rumeur enfle partout…

On parle d’un élu de Dieu,

D’un sauveur par tous attendu…

Puisse-t-il paraître à mes yeux,

Rit la prostituée demi-nue.

A ses vêtements excentriques

Tous les regards sont attachés

Et ses parures impudiques

Affichent sa vie de péché…













1 Ecrit en 1858, ce poème grandiloquent d’Alexeï Tolstoï évoque Marie-Madeleine (la pécheresse), ce qui peut être entendu comme une allusion
à la vie de Lioubov, que Gaev dit “dépravée”, mais il évoque aussi
l’attente du Sauveur, ce qui ne va pas sans ironie vu les circonstances.






Annexe 3  A PROPOS DE LA CERISAIE

 

Lettre de Stanislavski à Z. Sokolova

 

7 septembre 19011

 

… Il écrit une farce, mais c’est encore un grand secret.
J’imagine que ce sera quelque chose d’impossible à
force d’excentricité et de banalité de vie. Je ne crains
qu’une chose, c’est qu’une fois de plus, au lieu d’une
farce, ça donne une tragédissime tragédie. Il croit toujours, même aujourd’hui, que Les Trois Sœurs sont une
œuvre guillerette…

 

A sa femme

 

Yalta, 20 janvier 1902

 

Que tu es bête, ma chérie, mais quelle bécasse !… Si je
ne t’ai rien écrit sur ma future pièce, ça n’est pas que je
n’aie pas confiance en toi, mais que je n’ai pas encore
confiance en elle. Elle ne fait encore que poindre dans
mon cerveau, comme le tout premier rayon du jour, et
je ne sais pas encore moi-même ce qu’elle sera, ce
qu’elle donnera, elle change tous les jours. Si nous
pouvions nous voir, je te raconterais, mais je ne peux
rien écrire du tout, je ne dirais que des bêtises, et ça ne
servirait qu’à me faire perdre tout intérêt pour mon
sujet…

 

A sa femme

 

Yalta, 16 mars 1902

 

… La pièce, je ne l’écris pas, et je n’ai pas envie de
l’écrire, parce qu’il y en a déjà beaucoup, des écriveurs
de pièces, et cette occupation devient un peu ennuyeuse
et banale…

 

A Stanislavski

 

Yalta, 1er octobre 1902

 

… Le 15 octobre, je serai à Moscou, et je vous expliquerai pourquoi ma pièce n’est toujours pas prête.
Le sujet, je le tiens, mais je manque encore de munitions…

 

A sa femme

 

Yalta, 12 décembre 1902

 

… J’écris une nouvelle, mais elle devient tellement terrifiante qu’elle enfoncera même Leonid Andreev. J’aimerais écrire un vaudeville, et je n’arrive toujours pas
à m’y mettre, il fait trop froid pour écrire ; il fait tellement
froid dans les chambres que je suis obligé de marcher à
longueur de temps pour me réchauffer…

 

A sa femme

 

Yalta, 24 décembre

 

Hier j’ai écrit à Nemirovitch. Ma Cerisaie aura trois
actes. A ce qu’il me semble, du moins : je n’ai pas
encore définitivement tranché. Quand je serai guéri, je
me remettrai à réfléchir – pour l’instant, j’ai laissé tomber. Il fait un temps de chien, hier, toute la journée, il
est tombé des cordes, aujourd’hui il fait sombre et sale.
Je vis comme en exil…

 

A Sergueï Diaghilev

 

Yalta, 30 décembre

 

Très honoré Sergueï Pavlovitch,

J’ai reçu Le Monde des arts avec l’article sur La
Mouette ; j’ai lu cet article, merci infiniment. Une fois
lu cet article, j’ai eu de nouveau envie de travailler à la
pièce que j’écrirai sans doute après le mois de janvier.

Vous m’écrivez que nous avons parlé ensemble d’un
mouvement religieux sérieux en Russie. Nous avons
parlé de ce mouvement non pas dans toute la Russie
mais dans l’intelligentsia. De la Russie elle-même, je
ne dirai rien ; quant à l’intelligentsia, pour le moment,
elle joue surtout à la religion pour passer le temps. Ce
qu’on peut dire de la partie cultivée de notre société,
c’est qu’elle s’est éloignée de la religion, et qu’elle
s’en éloigne de plus en plus, quoi qu’on puisse en dire,
et quelles que soient les sociétés philosophiques et religieuses qui se forment. Est-ce un bien ou un mal, je
n’en jugerai pas ; je dirai seulement que le mouvement
religieux dont vous parlez est une chose et que la culture
contemporaine en est une autre, et qu’il est impossible
de voir dans la seconde une conséquence de la première.
La culture contemporaine, c’est le début d’un travail au
nom d’un avenir grandiose, d’un travail qui durera peut-être des milliers d’années pour que, dans un avenir
encore lointain, l’humanité connaisse la vérité du vrai Dieu,
c’est-à-dire qu’elle n’ait pas à la deviner, à la chercher
dans Dostoïevski, mais qu’elle la connaisse clairement,
comme elle sait que deux et deux font quatre…

 

A Stanislavski

 

Yalta, 1er janvier 1903

 

… Je commencerai ma pièce en février, c’est du moins
ce que je prévois. J’arriverai à Moscou avec la pièce
toute prête…

 

A sa femme

 

Yalta, 3 janvier 1903

 

… Je voulais écrire La Cerisaie en trois longs actes, mais
je peux la faire en quatre, je m’en fiche – parce que,
trois actes, quatre actes, la pièce sera pareille…

 

A sa femme

 

23 janvier 1903

 

Ma petite actrice, bonjour ! Je reçois une lettre de
Nemirovitch, qui me parle des pièces qui vont être
montées et me demande des nouvelles de la mienne.
Que je l’écrirai, la mienne, c’est clair comme deux et
deux, si seulement, bien sûr, j’ai la santé ; mais aboutira-t-elle, donnera-t-elle quelque chose – je n’en sais
rien…

 

A V. F. Kommissarjevskaïa

 

27 janvier 1903

 

Chère Vera Fiodorovna, grand merci pour votre lettre.
Non, pas “grand merci” mais “énormissime merci”, voilà !
Je suis très heureux que vous alliez bien. Pour ce qui
est de la pièce, je peux vous dire ceci : 1. la pièce est
en projet, c’est vrai, et j’ai même déjà le titre, La Cerisaie – mais, pour l’instant, c’est un secret, et je me mettrai à l’écrire, sans doute, d’ici à la fin de février au plus
tard, si, bien sûr, j’ai la santé ; 2. dans cette pièce, le
rôle central est… une vieille femme !! – au grand
regret de l’auteur – et 3. si je donne cette pièce au Théâtre
d’art, alors, selon les lois et les codes qui régissent ce
théâtre, la pièce appartient en exclusivité au Théâtre
d’art, tant pour Moscou que pour Pétersbourg – et il
n’y a rien à faire. Si, en 1904, le Théâtre d’art ne va
pas à Pétersbourg (ce qui est fort possible, il n’y ira
pas en 1903), alors, sans aucune discussion, si cette pièce
convient à votre théâtre, je vous la donnerai avec plaisir.
Ou bien, ceci, peut-être : pourquoi n’écrirais-je pas une
pièce pour vous ? Non pas pour tel ou tel théâtre, mais
pour vous. Ce serait un vieux rêve à moi… Enfin, nous
verrons bien…

 

A Stanislavski

 

Yalta, 5 février 1903

 

… Je ne me sentais pas bien, à présent j’ai ressuscité, ma
santé s’améliore, et si je ne travaille pas encore à l’heure
actuelle comme je devrais, c’est la faute au froid (il fait
11 degrés dans mon bureau), à la solitude et à la paresse,
laquelle est née en 1859, c’est-à-dire un an avant moi.
Néanmoins, je compte me mettre à la pièce après le
20 février, et l’avoir finie pour le 20 mars. Dans ma tête,
elle est déjà toute prête. Elle s’appelle La Cerisaie, en
quatre actes, au premier acte, on voit des cerisiers en
fleur par la fenêtre, un jardin entièrement blanc. Et des
dames en robe blanche. Bref, Vichnevski va beaucoup
rire – et, bien sûr, sans savoir pourquoi.

Il neige…

 

A sa femme

 

11 février

 

… Je commencerai à écrire ma pièce le 21 février. Tu vas
jouer une bécasse2. Mais qui jouera la vieille mère ?…

 

A sa femme

 

22 février

 

… Reçu une très gentille lettre de Nemirovitch. Il me
parle de ma maladie, de ma pièce. La maladie, je la
connais, je sais tout ce que je dois faire et tout ce que je
ne dois pas, quant à la pièce, pour l’instant, je ne peux
rien dire du tout. Je dirai bientôt. Ton rôle – une idiote
complète. Tu veux jouer une idiote ? Gentille, l’idiote…

 

A sa femme

 

5-6 mars

 

… Dans La Cerisaie, tu seras Varvara Iegorovna, autrement dit Varia, une enfant adoptée, vingt-deux ans…

[…]

… Si ma pièce n’est pas ce que j’espère, tu pourras
me cogner. Stanislavski a un rôle comique, toi aussi…

 

A sa femme

 

11 avril

 

… Aurez-vous une actrice pour le rôle de la dame âgée
de La Cerisaie ? Si vous ne l’avez pas, il n’y aura pas
de pièce, je ne l’écrirai même pas…

 

A Stanislavski

 

Yalta, 28 juillet 1903

 

Cher Konstantin Sergueevitch, c’est vraiment, vraiment dommage que vous ne soyez pas à Yalta en ce
moment ; ici, le temps n’a jamais été aussi splendide,
on ne peut pas rêver mieux. Il a plu tout l’été ; cela fait
que maintenant il n’y a pas de canicule, pas de poussière,
tout est verdoyant.

Ma pièce n’est pas prête, elle avance lentement, ce
qui s’explique autant par ma paresse que par le beau
temps et la difficulté du sujet. Quand la pièce sera
prête, ou peu avant, je vous écrirai, ou, mieux, je vous
enverrai un télégramme. Votre rôle est assez réussi3, je
crois, encore que, bien sûr, je ne prenne pas sur moi de
juger, car je comprends très peu de chose aux pièces,
quand on les lit.

[…]

Je ne vous lirai pas ma pièce moi-même, car je ne
sais pas lire ; je vous la donnerai seulement à lire – si je
peux l’avoir prête, bien sûr.

 

Lettre d’Olga Knipper à Stanislavski

 

3 août 1903

 

Je rêve parfois au nouveau rôle dans La Cerisaie, quand
Anton Pavlovitch vient me parler, et je le couvre déjà
de larmes. Anton Pavlovitch travaille maintenant tous
les jours ; il n’y a qu’hier et aujourd’hui, où il ne se
sentait pas très bien, qu’il n’a pas écrit. Et puis, ces
jours-ci, quand nous étions à Gourzouf, nous avons reçu
la visite de notre Iossaf Tikhomirov, qui est resté – imaginez !… – de 2 heures à 8 heures. C’est monstrueux. Quand
je suis rentrée, j’ai été tout simplement horrifiée. Si j’avais
été là, c’est une chose que je n’aurais jamais permise.
A présent, les visites sont assez rares, et, si sa santé le
lui permettait, il serait plus assidu au travail. Ne vous
inquiétez pas – à présent, il s’y est mis, il l’écrira.

 

A Nemirovitch-Dantchenko

 

22 août 1903

 

… Quant à ma pièce à moi, La Cerisaie, les choses ne
se présentent pas mal. Je travaille petit à petit. Si j’ai
un peu de retard, ce n’est pas trop grave, j’ai réduit la
partie décors de la pièce au minimum, il n’y aura besoin
d’aucun décor particulier, pas la peine d’aller chercher
midi à quatorze heures. Pour l’instant, ma santé est
excellente, je ne peux rien demander de plus, puisque
je peux travailler.

[…]

… Pour l’acte II de ma pièce j’ai remplacé la rivière
par une vieille chapelle et un puits. Ça fait moins
d’embarras. Seulement, à l’acte II, vous me mettrez un
vrai champ vert et une route, et des lointains comme on
n’en a jamais vu sur une scène.

 

A Nemirovitch-Dantchenko

 

2 septembre 1903

 

Ma pièce (si je continue à travailler comme aujourd’hui)
sera bientôt finie, rassure-toi. C’était dur, très dur d’écrire
le deuxième acte, mais je crois que ça donne quelque
chose de pas mal. J’appellerai ma pièce comédie.

Pour ma santé, ça va, je ne me plains pas. Je rêve à
l’hiver, que je compte passer à Moscou.

Porte-toi bien, vis et prospère. Dans ma pièce, c’est
Olga qui tiendra le rôle de la mère ; mais je ne prends
pas sur moi de décider qui jouera le rôle de la fille, dix-sept, dix-huit ans, jeune et toute fine. Enfin, on verra
bien…

 

A Maria Lilina

 

15 septembre 1903

 

Chère Maria Petrovna, ne croyez pas la rumeur, personne au monde n’a lu ma pièce ; pour vous, j’ai imaginé
non pas une “jésuite” mais une très gentille jeune fille
dont vous resterez, je l’espère, satisfaite4. Ma pièce, je l’ai
presque terminée, mais, il y a huit ou dix jours, je suis
tombé malade, je me suis mis à tousser, j’ai perdu toutes
mes forces, bref, c’est l’histoire de l’année dernière qui
recommence. Maintenant, c’est-à-dire aujourd’hui, il
fait plus chaud, et donc, je crois que je me sens mieux,
mais je ne peux toujours pas écrire, à cause de la migraine. Olga n’apportera pas la pièce, je vous enverrai les
quatre actes ensemble, dès que j’aurai la possibilité de
travailler une journée d’affilée. Ça donne non pas un
drame, mais une comédie, par endroits même une farce,
j’ai peur que Vladimir Ivanovitch ne me tire les oreilles.
Konstantin Sergueevitch a un grand rôle. En général, les
rôles sont peu nombreux.

Je ne pourrai pas être là pour le début, je resterai à
Yalta jusqu’en novembre. Olga, qui a repris des couleurs
et des forces, va rentrer à Moscou, dimanche sans doute.
Je resterai tout seul, et, bien sûr, je ne manquerai pas de
mettre cette solitude à profit. En tant qu’écrivain, il
m’est indispensable d’observer le plus grand nombre
possible de femmes, indispensable de les étudier, ce
qui explique que, à mon grand regret, je ne puisse pas
être un mari fidèle. Et comme c’est surtout pour mes
pièces que j’observe les femmes, le Théâtre d’art, à mon
avis, devrait augmenter les cachets de mon épouse, ou
lui verser une pension…

[…]

Quand vous verrez Vichnevski, dites-lui qu’il essaie
de maigrir – il le faut pour ma pièce5.

 

A sa femme

 

21 septembre 1903

 

Ma petite femme magnifique, aujourd’hui je me sens
un peu mieux, je me remets – je crois bien ; je ne
regarde plus mon manuscrit la rage au cœur, j’écris, et,
quand j’aurai fini, je vous le ferai savoir tout de suite,
par télégramme. Le dernier acte sera joyeux, c’est toute
la pièce qui est joyeuse, frivole ; ça ne plaira pas à
Sanine6, il dira que je suis devenu superficiel.

 

A sa femme

 

23 septembre 1903

 

Le quatrième acte de ma pièce sera plus pauvre en
contenu que les autres, mais il fera de l’effet. La fin de
ton rôle ne me semble pas mal. En général, courage,
tout va bien.

[…]

Ma toilette, je la fais avec soin. Je demande qu’on me
donne un broc d’eau normale, du robinet, et un autre,
plus petit, d’eau dégelée. Après, je mélange, et ça me
donne exactement ce qu’il faut. Pour m’habiller, c’est
lent – soit parce que j’ai perdu l’habitude de m’habiller, soit parce que je m’essouffle… .

[…]

Un bonjour à Vichnevski, et dis-lui de faire des réserves de douceur et d’élégance pour son rôle dans ma
pièce.

 

A sa femme

 

25 septembre 1903

 

Mon petit chien sans queue, cette lettre t’arrivera sans
doute après que tu auras reçu le télégramme au sujet de
la fin de la pièce. Le quatrième acte se laisse écrire
facilement, on dirait que ça va, et si je ne l’ai pas fini
très vite, c’est que je suis toujours un peu malade.
Aujourd’hui, je me sens mieux qu’hier, c’est vrai, mais,
sur les onze heures, j’ai commencé à avoir mal aux
jambes, au dos, je me suis mis à tousser. Quand même,
j’ai l’impression que, maintenant, je me sentirai de mieux
en mieux…

[…]

Il me semble que, dans ma pièce, même si elle est
ennuyeuse, il y a quand même quelque chose de nouveau.
Dans toute la pièce, à propos, pas un seul coup de feu.
Le rôle de Katchalov7 est bien. Regarde voir qui doit
jouer la fille de dix-sept ans, écris-moi.

Hier, je ne t’ai rien écrit, et j’ai très peu écrit en général, je ne me sentais pas très bien.

Je t’embrasse, mon bonheur, je te serre fort dans mes
bras. Un bonjour à Vichnevski, Nemirovitch, Alexeev8
et tous les bons chrétiens. Je suis en retard avec cette
pièce, dis que je m’excuse énormément, énormément.

 

A sa femme

 

26 septembre 1903

 

Quatre actes complètement finis. Recopie. T’enverrai.
Santé meilleure. Temps doux. T’embrasse.

 

ANTOINE

 

Réponse d’Olga Knipper

 

28 septembre

 

Hier, j’assistais à la lecture de Jules César. […] Au
cours de cette lecture, pendant une pause, je leur ai dit
que j’avais reçu ton télégramme. La nouvelle a été
accueillie par des applaudissements.

 

A sa femme

27 septembre 1903

 

Mon mignon, mon petit cheval, je t’ai déjà envoyé un
télégramme pour annoncer la fin de la pièce – j’ai écrit
les quatre actes. J’ai déjà commencé de recopier. Les
gens que j’ai faits, ils sont vivants, c’est vrai, mais dire
ce que la pièce donne dans son ensemble, je ne peux
pas. Tu la recevras, tu liras, tu verras…

… Mon petit cheval, si tu pensais à m’envoyer un
télégramme après la première de Jules César ! J’écris
La Cerisaie sur le papier que m’a donné Nemirovitch ;
et avec des plumes d’or – de la même provenance. Je
ne sais pas si ça y changera quelque chose…

 

A sa femme

29 septembre

 

Ma femme extraordinaire, mon petit cheval mignon,
tout lisse, bonjour ! Ma pièce est déjà terminée, mais je
la recopie lentement car il faut faire des changements,
tout repenser ; je t’enverrai deux-trois passages encore
inachevés, je les remets à plus tard – excuse-moi. C’est
sans doute Macha qui apportera la pièce.

 

A sa femme

 

30 septembre

 

Ma joie, je viens de recevoir ton colis. […] A point
nommé, car ma santé n’est pas fameuse aujourd’hui, je
travaille carrément mal, j’ai même demandé par téléphone au docteur Altschuller de venir. Pas d’appétit, la
toux. Encore heureux que je dorme bien, je dors comme
un bébé. […]

Hier, je me suis morfondu, je n’ai pas travaillé ; si
ma pièce arrive avec cinq jours de retard, excusez-moi,
je vous en supplie. Je serai sans doute trop tard pour
vous la faire parvenir par Macha.

 

A sa femme

 

2 octobre

 

Bonjour, mon petit cheval, merci pour ta lettre sur
Jules César, sur la répétition, tu as très bien écrit, je
suis très content. J’attends encore et encore de nouvelles
lettres, grosse bête pas contente que je suis. Ecris, ma
chérie, écris, mon amour.

Aujourd’hui, j’ai une température normale. Altschuller
m’a prescrit de ces pilules – maintenant, je pourrai rester
toute une semaine sans colique, sans robe de chambre.
J’écris tous les jours, pas beaucoup, bien sûr, mais j’écris.
Je t’enverrai la pièce, tu la liras et tu verras ce qu’on aurait
pu faire de ce sujet en des circonstances favorables, c’est-à-dire avec la santé. A présent, il ne reste que la honte,
écrire deux lignes par jour, s’habituer à ce qui est écrit, etc.

 

A sa femme

 

3 octobre

 

… Ne te fâche pas pour la pièce, ma chérie, je la recopie lentement, parce que je ne peux pas écrire plus vite.
Certains passages me déplaisent beaucoup, je les récris,
et je recopie encore. Mais bientôt, bientôt, mon petit cheval, j’aurai fini, je te l’enverrai…

 

A sa femme

 

7 octobre

 

Mon chéri magnifique, mon ensorceleuse, bonjour.
Hier j’ai reçu la visite d’Olga Mikhaïlovna, une dame
très jolie, avec laquelle il fallait parler d’une affaire, les
finances d’une école de Gourzouf ; l’affaire ne nous a
pris que cinq minutes, n’empêche qu’elle est restée
chez moi trois heures pile. Pile : je n’exagère pas d’une
minute, et je ne sais pas combien de temps elle serait
restée encore, si le père Serge n’était entré. Elle est partie, je ne pouvais plus travailler, je tremblais de tous
mes membres, et ma pièce, pendant ce temps-là, toujours pas recopiée – j’en suis arrivé, et avec quelle
peine, au milieu du troisième acte… Je traîne, je traîne, je
traîne, et, comme je traîne, j’ai l’impression qu’elle est
d’une longueur invraisemblable, qu’elle est colossale,
je suis pris de panique, et j’ai perdu tout appétit pour
elle. Aujourd’hui, quand même, je recopie, ne t’en fais
pas. Ma santé s’améliore, même si je tousse toujours…

 

A sa femme

 

8 octobre

 

… Ma pièce avance, je finis de recopier le troisième
acte aujourd’hui, et je me mets au quatrième. Le troisième acte est le moins ennuyeux, le deuxième est
ennuyeux et monotone comme une toile d’araignée.

 

A sa femme

 

9 octobre

 

Mon petit cheval, ne m’écris pas de lettres mornes et
mécontentes, ne m’interdis pas de venir à Moscou.
[…] Mon chéri, je me sens beaucoup mieux, je mange
et j’ai repris du poids, je tousse moins, et j’espère que
tout ira parfaitement pour le 1er novembre. Mon humeur
est excellente. Je recopie la pièce, j’aurai bientôt fini,
mon cœur, je te le jure. Dès que je te l’envoie, je télégraphie. Je t’assure que je ne perds pas une journée,
parce que la pièce s’améliore à vue d’œil, tous les personnages sont clairs. J’ai peur, seulement, qu’il n’y ait
des endroits barrés à la censure, ce serait monstrueux9.

Ma chérie, mon pigeon, mon amour, mon petit cheval,
ne t’en fais pas, tout ne va pas aussi mal que tu le crois, ça
va tout à fait bien. Je te jure que la pièce est prête, je t’en
assure pour la millième fois ; si je ne l’ai toujours pas
envoyée, c’est seulement que je la recopie trop lentement,
et que je corrige, comme d’habitude, tout en recopiant.

 

A Stanislavski

 

10 octobre

 

Cher Konstantin Sergueevitch, ne vous fâchez pas ! Je
mets la pièce au net pour la deuxième fois, d’où mon
retard. Je vous l’envoie sous trois jours ! Rassurez-vous.

Votre

A. TCHEKHOV

 

Sous trois jours, sûr.

 

Réponse de Stanislavski

 

Moscou, le 13 octobre

 

Moi, me fâcher contre vous ? Mais de quel droit ? Et
puis, pour quelle raison ? Vous ne savez sans doute pas
à quel point je vous vénère. Si j’entendais dire que
vous avez commis un crime, je ne douterais pas une
seule seconde de votre bon droit. Suis-je incapable de
comprendre que vous ne pouvez pas écrire une pièce
sur commande et à date fixe ? Pour cela, il faut être un
minable Krylov, non le génial Tchekhov. Je n’arrive
pas à calmer mon impatience de lire la pièce et de
commencer les répétitions… Je l’avoue…

 

A sa femme

 

10 octobre

 

Je recopie ma pièce pour la deuxième fois, et je te l’envoie, sûr, sous trois jours – ce dont je t’avertirai par
télégramme…

 

A sa femme

 

12 octobre

 

Ainsi donc, mon petit cheval, vive ma longue patience,
et la vôtre ! La pièce est terminée, définitivement terminée, et, demain soir, ou, au plus tard, le 14 au matin,
je l’enverrai à Moscou. En même temps, je t’adresserai
un certain nombre de remarques. Si des changements
sont nécessaires, je crois du moins qu’ils ne seront pas
nombreux. Le pire dans cette pièce est que je l’ai écrite
non pas d’une traite, mais longtemps, très longtemps,
ce qui fait qu’on doit sentir une sorte de pesanteur.
Enfin, bon, on verra…

Ma chérie, qu’est-ce que j’ai eu du mal à l’écrire,
cette pièce !

Demande à Vichnevski de me trouver une place d’assesseur. J’ai écrit un rôle pour lui, mais je crains seulement qu’après Antoine, ce rôle-là, composé par Anton,
lui paraisse grossier, raboteux. N’empêche, il va jouer un
aristocrate. Ton rôle n’est composé que dans les actes III
et I, ailleurs il est juste esquissé. Mais, encore une fois,
ce n’est pas grave, je ne perds pas courage…

 

A sa femme

 

14 octobre

 

Pièce envoyée. En forme. T’embrasse. Hommages.

 

ANTONIO

 

Réponse d’Olga Knipper

 

15 octobre

 

Hourraaah !!!… La Cerisaie arrive ! Tous ceux à qui je
le dis se réjouissent, tous les visages s’illuminent. Mon
chéri, mon amour, c’est un grand poids, n’est-ce pas, en
moins sur la conscience, je me trompe ? Je serai folle
d’émotion quand je lirai la pièce ! Même maintenant,
rien qu’à y penser, j’ai le cœur qui bat ! Si tu voyais
comme toute la troupe s’est ranimée, comme ils s’agitent, comme ils posent des questions ! Mon chéri à moi !
Donc – j’attends…

 

A sa femme

 

14 octobre 1903

 

… Donc, ma pièce est envoyée, tu la recevras sans doute
en même temps que cette lettre. J’ajoute une enveloppe,
à n’ouvrir qu’après avoir lu la pièce. Sitôt que tu l’auras
lue, télégraphie. Donne-la à Nemirovitch, dis-lui qu’il me
télégraphie aussi, que je sache qui et quoi. […]

J’ai lu que le télégraphe avait été endommagé entre
Moscou et Kharkov, mon télégramme sera très en
retard. Demain, je me mets à écrire un récit, sans me
presser. Je n’arrive pas à croire que je n’écris plus la
pièce. Me croiras-tu, je l’ai récrite deux fois de bout en
bout. Il vieillit, ton mari ; si tu te trouves un soupirant,
je n’aurai plus le droit de protester…

[…]

Porte-toi bien, mon petit cheval. Lis la pièce, lis-la
attentivement. Dans la pièce, moi aussi, j’ai un cheval.
Je te bénis et te donne plein de baisers. Que Dieu te garde.

 

Ça, tu le lis après avoir fini de lire la pièce.

1. Lioubov Andreevna sera jouée par toi – parce qu’il
n’y a personne d’autre. Elle s’habille sans luxe, mais
avec beaucoup de goût. Intelligente, très bonne, distraite ;
caressante avec tout le monde, toujours le sourire.

2. Ania doit obligatoirement être jouée par une actrice
jeune.

3. Varia – peut-être Maria Petrovna prendra-t-elle ce
rôle.

4. Gaev – pour Vichnevski. Demande à Vichnevski
qu’il écoute des joueurs de billard, et qu’il note le plus
possible de termes de billard. Je ne joue pas au billard, j’y
ai joué dans le temps, maintenant, j’ai tout oublié, et j’ai
tout écrit au hasard dans la pièce. Après, nous nous mettrons d’accord avec Vichnevski, et j’ajouterai ce qu’il faut.

5. Lopakhine – Stanislavski.

6. L’étudiant Trofimov – Katchalov.

7. Simeonov-Pichtchik – Gribounine.

8. Charlotta – point d’interrogation. Au quatrième
acte, j’ajouterai encore ses répliques ; hier, j’avais très
mal au ventre quand je recopiais l’acte IV, je n’ai rien
pu trouver de nouveau. A l’acte IV, Charlotta fera un
numéro avec les caoutchoucs de Trofimov. Raevskaïa
ne sera pas capable. Pour ça, il faut une actrice qui ait
le sens de l’humour.

9. Epikhodov – Loujski ne refusera peut-être pas de
le prendre.

10. Firs – Artiom.

11. Iacha – Moskvine10.

Si la pièce est montée, dis que je ferai tous les changements dictés par les nécessités scéniques. Il me reste
encore le temps, même si, je l’avoue, j’en ai plus que
marre, de cette pièce. Si quelque chose n’est pas clair
dans la pièce – écris.

La maison est vieille, une maison de maître ; on y
était très riche autrefois, ça doit se sentir dans l’ameublement. C’est riche et confortable.

Varia est un peu grossière, un peu bébête, mais très
bonne.

 

A sa femme

 

17 octobre

 

… Il y a encore des changements, des améliorations à
faire dans la pièce, mais elles demandent en tout,
peut-être, quinze minutes. L’acte IV n’est pas achevé,
il faut faire encore un peu bouger les choses dans le
II, et, sans doute, changer deux-trois mots dans le III,
à la fin, sinon, je crois que ça ressemble trop à Oncle
Vania.

Si la pièce ne convient pas maintenant, courage,
mon petit cheval, ne perds pas espoir, d’ici à un mois
je l’aurai tellement changée que tu ne la reconnaîtras
plus. C’est que je l’ai écrite sur une période si affreusement longue, avec de grands entractes, mon estomac
malade, la toux…

 

Télégramme de Nemirovitch-Dantchenko

 

18 octobre

 

Ma première impression personnelle est qu’en tant
qu’œuvre scénique cette pièce est plus une pièce que les
précédentes. Le sujet est clair et solide. Dans l’ensemble,
la pièce est harmonieuse. L’harmonie est un peu brisée
par la pesanteur de l’acte II. Les personnages sont nouveaux, extrêmement intéressants et donnent aux artistes
un matériau difficile à jouer, mais riche. La mère est
magnifique, Ania est proche d’Irina, mais plus neuve.
Varia est née de Macha, mais la laisse loin derrière elle.
En Gaev, je sens une matière splendide, mais je ne saisis pas son image aussi bien que celle du comte dans
Ivanov. Lopakhine est magnifique, et nouveau. Tous
les personnages secondaires, surtout Charlotta, sont
particulièrement réussis. Trofimov semble, pour l’instant, le plus faible. Le dernier acte est le plus remarquable par l’humeur, le dramatisme et le courage cruel
– le premier est excellent par la grâce et la légèreté. La
nouveauté dans ton œuvre est un dramatisme clair,
simple et coloré. Auparavant, tu étais essentiellement
un lyrique, à présent c’est un drame véritable, qu’on ne
faisait que sentir seulement dans les jeunes femmes de
La Mouette et d’Oncle Vania ; de ce point de vue,
c’est un grand pas en avant. Il y a quantité de touches
inspirées. Ne m’inquiètent pas trop, mais ne me plaisent
pas, certaines grossièretés de détail, il y a trop de larmes.
D’un point de vue social, le thème essentiel n’est pas
nouveau, mais est montré d’une façon nouvelle, poétique et originale.

 

A sa femme

 

19 octobre

 

Mon cher petit cheval, mon chéri, bonjour ! Je ne t’ai
pas écrit hier, parce que j’ai attendu un télégramme
toute la journée, le cœur serré. Ton télégramme est
arrivé tard hier soir, avec, ce matin, un autre – de Vladimir Ivanovitch – cent quatre-vingt mots. Merci beaucoup. J’avais une telle peur – la panique. Ce qui me
gênait surtout, c’était la raideur de l’acte II et un certain inachèvement de l’étudiant Trofimov. Parce que
Trofimov, il se retrouve toujours en exil, il est toujours
chassé de l’université. Et ces choses-là, comment veux-tu les représenter ?…

 

Télégramme de Stanislavski

 

20 octobre

 

Viens de lire votre pièce. Bouleversé, peine à me
remettre. Enthousiasme extraordinaire. Pense votre
pièce sommet de votre grande œuvre. Félicite cordialement l’écrivain de génie. Sens, estime chacune de vos
paroles. Vous remercie pour l’immense plaisir déjà donné
et celui à venir. Portez-vous bien.

 

Lettre d’Olga Knipper

 

même jour

 

On peut dire que la pièce a fait perdre la tête à Konstantin Sergueevitch. Le premier acte, dit-il, je l’ai lu
comme une comédie, le deuxième m’a saisi, au troisième
j’ai sué, au quatrième, j’ai pleuré comme une Madeleine.
Il dit que tu n’as encore jamais rien écrit de si fort.
Tout le monde est exalté. Hier, à table, chez Alexeev,
nous avons bu à ta santé, tu penses bien…

 

A sa femme

 

21 octobre 1903

 

… J’ai reçu hier d’Alexeev un télégramme dans lequel il
dit que ma pièce est géniale ; c’est qu’il la loue à l’excès
et veut lui enlever une bonne moitié du succès qu’elle
pourrait obtenir dans des circonstances plus heureuses.
Nemirovitch ne m’a pas encore envoyé la liste des acteurs
qui jouent dans la pièce, mais j’ai quand même peur. Il a
déjà télégraphié qu’Ania ressemblait à Irina, il veut sans
doute donner le rôle à Maria Fiodorovna. Mais Ania ressemble autant à Irina que moi à Bourdjalov11. Ania est
avant tout une enfant, ne connaissant rien de la vie et ne
pleurant jamais, sauf dans l’acte II où elle a juste les
larmes aux yeux. En plus, Maria Fiodorovna, elle pleurnichera tout le long du rôle, et en plus, elle est trop
vieille. Qui joue Charlotta ? […]

Quand commenceront les répétitions de ma pièce ?
Ecris, mon chéri, ne me torture pas. Ton télégramme était
très court, maintenant, au moins, essaie d’écrire plus en
détail. Je suis ici comme en exil, tu sais bien…

 

Lettre d’Olga Knipper

 

23 octobre

 

Les artistes ont déjà l’habitude d’utiliser l’expression
de Pichtchik : “Voyez-vous ça !” Magnifique. Epikhodov aussi, on le cite à chaque seconde. C’est que tout
ça, c’est nous…

 

A sa femme

 

23 octobre

 

… Tu écris que Vichnevski ne peut pas jouer Gaev. Et
qui, alors ? Stanislavski ? Mais qui jouera Lopakhine ?
On ne peut le laisser à Loujski sous aucun prétexte
– soit il le jouera pâle, soit il fera du théâtre de foire. Il
doit jouer Epikhodov. Non, ne faites pas d’offense à
Vichnevski.

[…]

Nemirovitch écrit qu’il y a beaucoup de larmes et
des grossièretés dans ma pièce. Ecris-moi, mon amour,
ce qui te semble mauvais et ce qu’on dit, je corrigerai ;
on a encore le temps, je peux changer tout un acte.

Ainsi donc, Pichtchik a plu aux acteurs ? J’en suis
très heureux. Il me semble que Gribounine le jouera à
la perfection.

 

A Nemirovitch-Dantchenko

 

23 octobre

 

[…]

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de ma femme, la première au sujet de la pièce. Je vais attendre avec impatience une lettre de toi. Les lettres mettent quatre-cinq
jours – c’est monstrueux !

Je reste depuis longtemps avec mes problèmes d’estomac et la toux. Les intestins ont l’air de s’arranger, mais la
toux continue comme avant, je ne sais plus que faire, s’il
faut que j’aille ou non à Moscou. Pourtant, j’aurais bien
envie d’assister aux répétitions, de regarder. J’ai peur
qu’Ania ne prenne un ton pleurnichard (je ne sais pas
pourquoi tu trouves qu’elle ressemble à Irina), j’ai peur
qu’elle ne soit pas jouée par une jeune actrice. Ania ne
pleure pas une seule fois, elle n’a jamais un ton pleurnichard, elle a les larmes aux yeux à l’acte II, mais le ton est
joyeux, vivant. Pourquoi me dis-tu dans ton télégramme
qu’il y a beaucoup de gens qui pleurent ? Où sont-ils ? Il
n’y a que Varia, mais c’est que Varia pleurniche par
nature, et ses larmes ne doivent pas éveiller la mélancolie
du spectateur. J’emploie souvent “au bord des larmes”,
mais cela ne désigne que l’expression du visage, pas les
larmes à proprement parler. Il n’y a pas de cimetière à
l’acte II.

Je suis seul, je suis à la diète, je tousse, je rage de temps
en temps, j’en ai assez de lire – voilà ma vie…

 

Lettre d’Olga Knipper

 

21 octobre

 

… Mon chéri, tu as sans doute voulu que Ranevskaïa
soit devenue raisonnable, je me trompe ? Tu te souviens, tu m’avais montré ce qu’elle disait à l’acte II ?
Mais comme c’est difficile de la jouer ! Combien il faut
de légèreté, d’élégance, de métier. Hier, nous avons lu
la pièce. On écoutait, on attrapait au vol la moindre de
tes paroles, et, à la fin, on a tous applaudi… La pièce
plaît à tout le monde. Les rôles, disons-nous, sont tous
extraordinaires. Mais je ne sais pas comment cela va
commencer. Vladimir Ivanovitch était ému pendant
qu’il lisait. Avant de commencer sa lecture, il a dit qu’il
ne savait pas lire, qu’il ne ferait que présenter la pièce.
Mon chéri, c’est une pièce divine, je te le répète. Quelle
profondeur, quelle élégance, quelle poésie ! Et cette
façon d’écrire si personnelle, si étonnante. Quel grand
écrivain tu es, Anton ! Il n’y en a pas deux comme toi.
Tu es la beauté même.

 

A sa femme

 

25 octobre

 

… Non, jamais je n’ai voulu faire que Ranevskaïa soit
devenue raisonnable. Il n’y a que la mort qui puisse
rendre raisonnable une telle femme. Ou, peut-être, je
ne comprends pas ce que tu veux dire. Ranevskaïa, il
n’est pas difficile de la jouer, il suffit de capter au
début le ton juste ; il faut trouver un sourire et une
façon de rire, il faut savoir s’habiller. Mais, tout ça, tu
sauras le faire, pourvu que tu en aies l’envie et que tu sois
en bonne santé…

 

A sa femme

 

28 octobre

 

… C’est Gribounine qui doit jouer Pichtchik. Dieu
vous préserve de donner ce rôle à Vichnevski. Firs
– Artiom. Iacha – Moskvine ou Gromov, qui ferait un
Iacha des plus originaux. Mais Moskvine vaudrait
mieux, bien sûr. Et si Maria Petrovna acceptait de jouer
Charlotta, ce serait l’idéal ! J’avais déjà pensé à ça,
mais je n’osais pas le dire. Qu’elle soit frêle, de petite
taille – ce n’est pas grave. Elle est vieille pour Ania.
Mais surtout, que Vichnevski ne joue pas Pichtchik
– Dieu vous en préserve. Je ne connais pas Leonidov.
Le marchand ne peut être joué que par Konstantin Sergueevitch. Car ce n’est pas un marchand au sens vulgaire du terme, voilà une chose qu’il faut comprendre…

 

A sa femme

 

30 octobre

 

… Stanislavski sera un Gaev excellent et très original,
mais alors, qui jouera Lopakhine ? Le rôle de Lopakhine est un rôle central. S’il ne réussit pas, c’est toute
la pièce qui rate. Lopakhine ne doit pas être joué par un
braillard, il ne doit pas être obligatoirement un marchand. C’est un homme doux. Gribounine ne convient
pas – il doit jouer Pichtchik. Que le bon Dieu vous protège, ne donnez pas Pichtchik à Vichnevski. S’il ne
joue pas Gaev, il n’y a pas d’autre rôle pour lui dans
cette pièce, dis-le comme ça. Ou alors, il ne voudrait
pas essayer Lopakhine ? Je vais écrire à Konstantin
Sergueevitch. J’ai reçu une lettre de lui, hier…

 

Lettre de Stanislavski

 

22 octobre

 

… La Cerisaie est votre meilleure pièce. Je m’y suis
attaché plus qu’à notre chère Mouette. Ce n’est pas une
comédie, pas une farce, comme vous me l’écriviez,
c’est une tragédie, quel que soit le chemin vers une vie
meilleure que vous ouvriez au dernier acte. Ça fait une
impression énorme… Elle est plus poétique, plus lyrique,
plus scénique ; tous les rôles – y compris le passant –
sont brillants… […] Je crains que tout cela ne soit trop
fin pour le public. Il n’est pas à la veille de comprendre
toutes les finesses. Pourtant, le succès sera énorme,
parce que la pièce entraîne. Elle forme un tout à tel
point qu’il est impossible d’en enlever un mot… […]
Je ne trouve aucun défaut dans la pièce. Si : elle a besoin
d’acteurs trop grands, trop fins, pour pouvoir révéler
toutes ses beautés. Nous, nous en serons incapables.
[…] Je craignais qu’à la deuxième lecture la pièce ne
me captive plus autant. Au contraire !! J’ai pleuré comme
une femme, je voulais me retenir, je ne pouvais pas.
[…] C’est avec enthousiasme que je jouerais tous les
rôles, et si c’était possible, je voudrais les interpréter
tous en même temps, y compris celui de la chère Charlotta…

 

A Stanislavski

 

30 octobre

 

Cher Konstantin Sergueevitch, merci beaucoup pour votre
lettre, merci aussi pour votre télégramme. Les lettres
sont très importantes pour moi en ce moment, d’abord,
parce que je vis complètement seul, ensuite, parce que
j’ai envoyé ma pièce il y a trois semaines, et votre lettre
n’est arrivée qu’hier, si bien que, sans mon épouse, je
n’aurais été au courant d’absolument rien et aurais pu
m’imaginer n’importe quoi. Quand j’écrivais Lopakhine,
il me semblait que c’était un rôle pour vous. Si, pour une
raison ou une autre, ce rôle ne vous agrée pas, prenez
Gaev. Lopakhine, certes, est un marchand, mais c’est un
honnête homme à tous les sens du terme, il doit se tenir
avec dignité, avec éducation, sans petitesse, sans esbroufe,
et il me semblait donc que ce rôle, central dans la pièce,
vous l’auriez tenu brillamment. Si vous prenez Gaev, donnez Lopakhine à Vichnevski. Il ne fera pas un Lopakhine
artistique, mais il ne sera pas petit. Loujski, dans ce rôle,
sera un étranger glacial. Leonidov fera un petit koulak. En
choisissant un acteur pour ce rôle, il ne faut pas oublier
que Lopakhine est aimé par Varia, une jeune fille grave et
pieuse ; jamais elle n’aurait aimé un petit koulak…

 

A sa femme

 

1er novembre

 

Mon chéri, mon hongrois. […] J’ai reçu la lettre de
Nemirovitch, je ne l’ai pas reçue, je l’ai enfin reçue.
Vichnevski ne doit sous aucun prétexte jouer Pichtchik, c’est le rôle de Gribounine. Je ne sais pas pourquoi Maria Petrovna tient tellement à jouer Ania ;
pourtant, c’est un rôle maigre, sans intérêt. Il me semble
que Varia lui convient beaucoup mieux. Nemirovitch
écrit qu’elle craint qu’il n’y ait une ressemblance entre
Varia et la Sonia d’Oncle Vania. En quoi se ressemblent-elles ? Varia est une petite nonne, un peu bébête…

 

A Nemirovitch-Dantchenko

 

2 novembre 1903

 

[…]

1. Ania peut être jouée par n’importe qui, même une
actrice complètement inconnue, pourvu qu’elle soit
jeune et qu’elle ressemble à une petite fille, qu’elle
parle d’une voix jeune et sonore. Ce n’est pas un rôle
important.

2. Varia serait un rôle plus sérieux, s’il était pris par
Maria Petrovna. Sans M. P. ce rôle sera plat et grossier,
il faudra le corriger, l’adoucir. M. P. ne peut pas se
répéter, d’abord parce qu’elle a du talent, et ensuite
parce que Varia ne ressemble ni à Sonia ni à Natacha,
c’est une silhouette en robe noire, une petite nonne, un
peu bébête, une pleurnicheuse, etc.

3. Gaev et Lopakhine – que Konstantin Sergueevitch choisisse et travaille n’importe lequel de ces deux
rôles. S’il prenait Lopakhine, et s’il réussissait, la pièce
aurait du succès. Si Lopakhine est pâle, s’il est joué par
un acteur pâle, c’est le rôle et la pièce qui s’effondrent.

4. Pichtchik – Gribounine. Dieu vous préserve de
donner ce rôle à Vichnevski.

5. Charlotta – point d’interrogation. Bien sûr, on ne
peut pas la donner à Pomialova ; Mouratova sera bien,
évidemment, mais elle ne sera pas drôle. C’est un rôle
pour Mme Knipper.

6. Epikhodov – si Moskvine le veut, que cela soit.
Ce sera un Epikhodov magnifique. J’imaginais qu’il
serait joué par Loujski.

7. Firs – Artiom.

8. Douniacha – Khalioutina.

9. Iacha. Si l’Alexandrov dont tu me parles est
celui-là même qui est assistant à la mise en scène chez
vous, qu’il prenne Iacha. Moskvine serait un Iacha rêvé.
Mais je n’ai rien non plus contre Leonidov.

10. Le passant – Gromov.

11. Le chef de gare qui lit La Pécheresse dans l’acte III
– un acteur ayant une voix de basse.

Charlotta parle un russe pur, sans fautes, sauf que,
de temps en temps, elle met un signe dur au lieu d’un
signe mouillé, et qu’elle fait des fautes d’accord de genre.
Pichtchik est un vieillard russe, accablé par la goutte,
l’âge et la bedaine, un gros homme, qui porte une grande
blouse (à la Simov12), et des bottes sans talons. Lopakhine – gilet blanc et souliers jaunes, marche en agitant
les bras, en faisant de très grands pas, il réfléchit en
marchant, il marche droit devant lui. Les cheveux
assez longs, ce qui explique qu’il redresse la tête ;
quand il réfléchit, il se gratte la barbe de l’arrière vers
l’avant – du cou jusqu’à la bouche. Trofimov, je crois,
est clair. Varia – robe noire, ceinture large.

Ça fait trois ans que j’ai l’intention d’écrire La Cerisaie, et ça fait trois ans que je vous dis d’embaucher
une actrice pour le rôle de Lioubov Andreevna. Maintenant, plus rien à faire que de tirer les cartes au hasard,
et sans grande chance de réussite…

 

A Stanislavski

 

5 novembre

 

Cher Konstantin Sergueevitch, dans la pièce, la maison a
un étage, elle est grande. On parle bien à l’acte III d’un
escalier intérieur.

[…]

La maison doit être grande, imposante ; en bois (comme
celle d’Aksakov, que S. T. Morozov doit connaître, je
crois), ou en pierre, ça n’a pas d’importance. Elle est
très vieille, très grande ; pas le genre de maison que
louent les estivants ; ces maisons-là, d’habitude, on les
démolit, et on en reprend les matériaux pour construire
des datchas. Des meubles de style, anciens, imposants ;
la ruine et l’endettement n’ont pas touché au cadre.

Quand on achète ce genre de maisons, on se dit : Il
est plus simple, et moins coûteux, de construire une maison neuve plus petite que de réparer celle-ci.

Votre berger jouait très bien. C’est exactement ce
qu’il faut.

 

A Stanislavski

 

10 novembre

 

Cher Konstantin Sergueevitch, bien sûr qu’on peut
faire un seul décor pour le III et le IV, avec une entrée
et un escalier. En général, je vous en prie, pour les
décors, ne vous faites pas de souci, je m’en remets à
vous, je suis toujours épaté, et, d’habitude, je reste
bouche bée devant vos spectacles. Ici, pas de discussion possible – tout ce que vous ferez, ce sera bien, et
cent fois mieux que ce que j’aurais trouvé moi-même.

Dounia et Epikhodov restent debout devant Lopakhine, jamais assis. Lopakhine a des allures dégagées,
comme un maître, devant les serviteurs – il les tutoie ;
eux, ils lui disent “vous”.

 

A sa femme

 

20 novembre

 

… J’ai reçu le plan de l’acte I. Maison à un étage ;





donc, le U13 aussi sera à un étage ; dans la petite cour
qu’il va former, ce U, il n’y a pas assez de soleil – jamais
les cerisiers ne vont pousser…

 

Lettre de Stanislavski

 

19 novembre

 

J’ai travaillé sur le II et je l’ai enfin terminé. Je crois qu’il
aura du charme. Si Dieu le veut, le décor sera réussi. Une
petite chapelle, un petit fossé, un cimetière abandonné au
milieu d’une petite oasis de forêt dans la steppe. La partie gauche de la scène et le milieu, sans aucune coulisse,
ne sont que l’horizon et les lointains. […] Au loin,
quelque part, une rivière s’argente, on voit une maison de
maître sur une colline. Des poteaux télégraphiques et un
pont de chemin de fer. Pendant une des pauses, permettez-moi de faire passer un train, avec sa petite fumée. Ça peut
faire très bien. Avant le coucher du soleil, on verra,
pendant peu de temps, la ville. A la fin de l’acte, du
brouillard ; il sera surtout épais lorsqu’il s’élèvera du petit
fossé jusqu’à l’avant-scène. Un concert de grenouilles et
le cri du râle – tout à la fin. A gauche, sur l’avant-scène
– les foins, et une petite meule auprès de laquelle toute la
compagnie se tiendra d’un bout à l’autre de l’acte. Cela,
c’est pour les acteurs – et ça les aidera à vivre leurs rôles.
Le ton général des décors – style de Lévitan. Nature de la
région d’Orel, et pas plus au sud que Koursk.

 

A Stanislavski

 

23 novembre

 

Cher Konstantin Sergueevitch, les foins se font d’habitude entre le 20 et le 25 juin ; à cette époque, le râle ne
crie plus, je crois bien, et les grenouilles aussi restent
silencieuses. Il n’y a que le loriot qui crie. Il n’y a pas
de cimetière, il y en a eu un jadis. Deux ou trois dalles
çà et là, voilà tout ce qu’il en reste. Le pont – c’est très
bien. Le train, s’il est possible de le montrer sans bruit,
sans le moindre son – à votre aise. Je ne suis pas contre
un décor unique pour le III et le IV ; le tout est que, pour
le IV, les sorties et les entrées soient très faciles.

 

A sa femme

 

27 novembre

 

Mon chéri, le petit chien du I, il doit être poilu, petit, à
moitié mort, les yeux vides, Chnap ne va pas. J’aurai
sans doute le droit de venir à Moscou au mois d’août,
pas avant. Mon gentil chef à moi, ô ma sévère épouse,
je ne mangerai que des pois cassés, je me lèverai avec
respect dès qu’entreront Nemirovitch et Vichnevski,
mais permets-moi de venir. C’est un vrai scandale, de
vivre à Yalta, et que l’eau et le climat idéal de Yalta vous
fassent toujours courir où je pense. Vous qui êtes cultivés, vous devriez quand même comprendre que je me
sens toujours incomparablement moins bien à Yalta
qu’à Moscou…

 

Souvenirs de Stanislavski

 

A l’automne 1903 Tchekhov arriva à Moscou gravement
malade. Mais cela ne l’empêcha pas d’assister à presque
toutes les répétitions de sa nouvelle pièce, dont il ne parvenait toujours pas à fixer définitivement le titre.

Au cours des répétitions, il fallait, comme jadis, se
battre pour obtenir de lui la moindre indication. Ses
réponses ressemblaient à des rébus que nous étions réduits à déchiffrer seuls, car, pour échapper aux metteurs en scène importuns, Tchekhov prenait le parti de
se sauver. Quiconque l’aurait vu modestement assis
pendant les répétitions tout au fond de la salle n’aurait
jamais cru que c’était là l’auteur. Le plus souvent, nos
tentatives pour l’installer à la table des metteurs en
scène demeuraient vaines. Et si par hasard il y consentait, il se mettait à rire. Lui semblait-il drôle d’être
promu régisseur et de siéger parmi les gens “importants” ? Croyait-il que cette table n’avait pas de raison
d’être ? Ou bien méditait-il une ruse pour nous échapper et disparaître dans quelque cachette ?

– Mais j’ai tout dit dans ma pièce, affirmait-il, je ne
suis pas metteur en scène, je suis médecin.

Quand on compare la conduite de Tchekhov avec celle
d’autres auteurs dramatiques, on ne sait pas ce qu’il
faut le plus admirer, de la modestie extraordinaire de ce
grand artiste ou de l’assurance sans limites d’écrivains
beaucoup moins importants. L’un de ces auteurs, à qui
j’avais suggéré quelques coupures dans un monologue
grandiloquent, faux et ampoulé, me répondit, l’air
amer et vexé :

— C’est bon, coupez, mais n’oubliez pas que vous
en répondrez devant l’histoire !

Tandis que Tchekhov, à qui nous avions demandé de
supprimer toute une scène à la fin du second acte,
déclara simplement, bien qu’il en éprouvât visiblement
du regret :

— C’est entendu, coupez !

Et jamais il ne nous adressa le moindre reproche à ce
sujet.

 

Souvenirs de Nemirovitch-Dantchenko14

 

Au début du mois de décembre, Tchekhov revint à
Moscou ; il tomba au beau milieu des répétitions ; il
éprouvait un désir terrible d’y participer le plus qu’il le
pouvait, d’assister à toutes les recherches, aux reprises,
de brûler au feu même de l’atmosphère du théâtre. Il
commença avec plaisir, mais, très vite, après cinq ou
six répétitions, il vit que c’était loin d’être aussi plaisant
que cela pour un auteur ; ce qui se passait sur scène
l’agaçait à tout instant, et lui-même ne faisait que déranger les metteurs en scène et les acteurs. Il cessa de venir…

 

Souvenirs de Stanislavski

 

Le spectacle avançait avec difficulté ; c’était normal :
la pièce est très difficile. Son charme réside dans un
arôme inexprimable, caché au plus profond. Pour sentir cet arôme, il faut, pour ainsi dire, prendre la fleur
avec la motte et contraindre ses pétales à s’ouvrir. Mais
cela doit se faire de soi-même, sans violence, faute de
quoi la tendre fleur sera froissée, et se fanera.

A l’époque dont je parle, notre technique intérieure
et notre capacité d’agir sur l’âme créatrice des artistes
étaient encore primitives. Les chemins mystérieux menant aux profondeurs des œuvres, nous ne les avions
pas encore fixés avec exactitude. Pour aider les acteurs,
pour éveiller la mémoire de leurs affects, éveiller les
visions créatrices dans leur âme, nous nous efforcions
de créer une illusion, par les décors, par les jeux des
sons et des lumières. Parfois, c’était une aide, et je me
suis accoutumé à trop user de ces techniques. “Ecoutez, dit un jour Tchekhov, assez fort pour que je puisse
l’entendre, je vais écrire une nouvelle pièce, elle commencera comme ça : Quel silence merveilleux ! On
n’entend ni oiseau, ni chien, ni coucou, ni hibou, ni rossignol, ni horloge, ni clochettes, et pas le moindre grillon.” – C’était, bien sûr, une pierre dans mon jardin…

 

A V. Kommissarjevskaïa

 

Moscou, 6 janvier 1904

 

… Je n’ai pas vu Savina, je ne lui ai pas écrit, et je n’ai
même jamais eu l’idée de donner La Cerisaie au théâtre
Alexandrinski. Cette pièce appartient au Théâtre d’art,
Nemirovitch-Dantchenko me l’a prise pour Moscou et
Petersbourg. Je ne crois pas que le Théâtre d’art aille à
Petersbourg cette année, mais parler de la pièce avec la
direction reste quand même inutile.

Je vous écris cela le cœur d’autant plus léger que
j’ai la conviction profonde que ma Cerisaie ne vous convient vraiment pas du tout. Le rôle central de cette
pièce est un rôle féminin – une vieille femme, tout
entière dans le passé, rien dans le présent ; les autres
rôles, du moins les rôles de femmes, sont assez médiocres, mal dégrossis, sans intérêt pour vous…

 

Souvenirs de L. Leonidov

 

[Tchekhov] était convenu de ne pas venir au début
– au cas où la pièce échouerait. On devait lui téléphoner. Mais comme on avait prévu une fête solennelle
après le troisième acte, ce dont il ne savait rien, on
vint le chercher dès le début de cet acte. Je sors de ma
loge pour aller sur scène, me préparant à ma scène
finale du III : sur un petit divan, à côté de l’horloge, là
où les acteurs attendent d’habitude le moment d’entrer, Tchekhov est assis, tout seul. Ni mort ni vif. Me
souvenant soudain de l’échec de La Mouette, au théâtre
Alexandrinski, j’ai compris ce qu’il devait ressentir,
et c’est lui qui a trouvé des paroles de consolation à
m’adresser :

– Voyons, pourquoi êtes-vous inquiet ? Ce n’est
rien. Olia aussi, elle est inquiète…

Après le III, qui a remporté un grand succès, voici le
rideau qui s’ouvre. Toute la troupe et les députations
entrent sur scène. On fait monter Tchekhov. Tonnerre
d’applaudissements. Le premier salut, au nom du Théâtre
d’art, est lu par Nemirovitch-Dantchenko.

 

Souvenirs de Stanislavski15

 

… Lorsque, à la fin du troisième acte, il [Tchekhov]
parut à l’avant-scène mortellement pâle et très maigre
pour recevoir félicitations et cadeaux, il ne put réprimer sa
toux, et nos cœurs se serrèrent douloureusement. Quelques
voix s’élevèrent parmi les spectateurs, lui demandant
de s’asseoir. Mais Tchekhov fronça les sourcils et demeura debout jusqu’à la fin de cet interminable jubilé,
semblable à tous ceux dont il s’était si gentiment gaussé
dans ses récits. Une fois pourtant, il ne put s’empêcher
de sourire : l’un des écrivains commença son discours
en employant les mots mêmes dont Gaev, au premier
acte de La Cerisaie, salue une vieille armoire :

– Très cher et vénérable Anton Pavlovitch, en vous
saluant…

Anton Pavlovitch me jeta un regard en biais (j’avais
tenu le rôle de Gaev) et un petit sourire moqueur glissa
sur ses lèvres.

Ce jubilé nous laissa une impression funèbre. Nous
nous sentions déprimés16.

 

A Fiodor Dmitrievitch Batiouchkov17

 

19 janvier

 

… Quoi qu’il en soit, à la première de La Cerisaie, on
m’a fêté, avec un tel faste, d’une façon tellement cordiale, et, finalement, inattendue que je n’arrive toujours
pas à m’en remettre.

Si vous venez pour le Mardi gras, ce sera bien. Je
pense qu’il faut bien attendre le Mardi gras pour que
nos acteurs se remettent et jouent La Cerisaie d’une
façon moins distraite et moins terne qu’aujourd’hui.

 

A sa femme

 

15 février

 

… Porte-toi bien, sois tranquille et joyeuse, mon petit
cœur, ne pense pas à ton mari. Je me sens bien, j’ai une
santé splendide, ne t’inquiète pas, ma chérie. Le chemin est bien dégagé, pas le moindre retard, le voyage se
passe au mieux. Je te le demande, écris-moi, écris-moi
de longues lettres – je m’ennuierai à Yalta, comprends
ça. Un salut à toute La Cerisaie, même à Mouratova18…

 

A sa femme

 

27 février

 

La Cerisaie passe dans toutes les villes, trois ou quatre
fois – elle a du succès, figure-toi. Je viens de lire ça à
propos de Rostov-sur-le-Don, où elle passe pour la
troisième fois. Ah ! si, à Moscou, il n’y avait ni Mouratova, ni Leonidov, ni Artiom19. Parce que, Artiom, il
joue vraiment très mal. Moi, j’aimais autant ne rien
dire…

 

A sa femme

 

24 mars, Yalta

 

Comme je suis heureux que Khalioutina soit enceinte, et
comme je regrette que ça ne puisse pas arriver aux autres
interprètes, par exemple Alexandrov20 et Leonidov.
Et quel dommage que Mouratova ne soit pas mariée…
Souvenirs d’Evtikhi Karpov citant les propos de Tchekhov21

 

“Au Théâtre d’art, tous ces détails avec les accessoires
distraient le spectateur, l’empêchent d’écouter… Ils
masquent l’auteur. […] Vous savez, je voudrais qu’on
me joue d’une façon toute simple, primitive… Comme
dans l’ancien temps… Une chambre… Sur l’avant-scène, un divan, des chaises… Et puis de bons acteurs
qui jouent… C’est tout… Et sans oiseaux, et sans
humeurs accessoiresques… Ça me plairait beaucoup
de voir ma pièce représentée de cette façon-là…

… Tenez, rien que La Cerisaie… Est-ce que c’est
ma Cerisaie ? Est-ce que ce sont mes personnages ?…
A l’exception de deux ou trois interprètes, rien de tout
ça n’est de moi… Ce que j’écris, c’est la vie… C’est
une vie un peu grise, quotidienne… Mais pas ces
pleurnichages obsédants… Ils me changent en pleureuse, en écrivain simplement très ennuyeux…”

 

A sa femme

 

4 mars, Yalta

 

Mon petit chien très savant, écris à Boutkevitch que La
Mouette et Les Trois Sœurs sont déjà traduites en allemand depuis longtemps (et ça ne m’a pas rapporté un
sou), et que La Cerisaie est déjà en passe de l’être pour
Berlin et pour Vienne, où elle n’aura aucun succès, vu
qu’ils n’ont là-bas ni billard, ni Lopakhine, ni étudiants
à la Trofimov…

 

A sa femme

 

Yalta, 18 mars

 

… Dis à Nemirovitch que le bruit des actes II et IV de La
Cerisaie doit être plus court, beaucoup plus court, et être
ressenti comme tout à fait lointain. Qu’est-ce que c’est
que cette mesquinerie, ils ne sont même pas capables
de régler un détail, un bruit – pourtant, la pièce en parle
avec une telle précision.

 

Souvenirs de Nemirovitch-Dantchenko

 

… Par exemple, le bruit du deuxième acte, ce bruit
fameux, je pense qu’on ne l’a toujours pas trouvé. Il
fallait demander en coulisses de trouver le bruit d’une
benne qui tombait dans une mine profonde. Ce bruit,
Tchekhov allait lui-même le vérifier en coulisses, disait
qu’il fallait le rendre avec la voix. Si je ne me trompe,
Gribounine essaya de rendre avec la voix le bruit d’une
benne qui tombe, mais sans aucun succès non plus.
Cela demanda beaucoup de recherches, et toutes les
erreurs retardaient d’autant la mise en scène.

 

A Ivan Leontiev

 

10 mai 1888

 

[Cette lettre évoque le cri du butor étoilé. Tchekhov passait ses vacances à Soumy, province de Kharkov.]

 

Je suis assis devant la fenêtre ouverte, et j’écoute crier
les rossignols, les coucous et les huppes…

Je pars bientôt en ville, pour faire des courses, et aller
à la poste. A mon retour, j’irai pêcher dans la rivière. La
rivière est large, profonde, avec des îles… […] Hier, jour
de la Saint-Nicolas, les paysans descendaient la rivière et
jouaient du violon. On entend le cri des grenouilles et de
toutes sortes d’oiseaux. Un oiseau mystérieux, qu’il est
difficile d’apercevoir et qu’on appelle ici “bougaï”, crie
je ne sais où dans les ajoncs. Il crie comme une vache
enfermée dans une étable ou comme la trompette du
Jugement dernier. On l’entend jour et nuit. […]

… Ici, vous trouverez pas mal de sujets, vous ferez
des réserves de garnitures pour cinq nouvelles. Et combien de décors qui pourraient vous servir !…

 

Lettres de l’étudiant Viktor Baranovski, les 19 et 20 mars

 

Vous savez, sitôt que j’ai vu cet “éternel” étudiant, dès
que j’ai entendu ses premières paroles, entendu son
appel à la vie, passionné, audacieux, fougueux et
assuré, son appel à la vie nouvelle, pas cette vie morte,
qui corrompt et détruit tout, son appel à un travail
entreprenant, plein d’énergie, bouillant – et, plus loin,
jusqu’à la fin de la pièce –, je ne peux vous transmettre
cela par des mots, mais j’ai ressenti un tel plaisir, un tel
bonheur, une joie tellement indicible, inépuisable…

 

[Le lendemain, 20 mars, Baranovski écrit une nouvelle
lettre, pour renoncer à son projet d’écrire un article qui
serait à coup sûr censuré – car, écrit-il, “la censure a
fait l’idiote” en laissant passer La Cerisaie.]

 

Tout le sel réside dans Lopakhine et l’étudiant Trofimov. Vous posez […] d’une façon résolue, catégorique,
un ultimatum par la figure de ce Lopakhine, qui s’élève,
prend conscience de lui-même et des conditions de la
vie qui l’entoure, un homme qui a pris conscience, qui a
compris son âme dans ces conditions-là. Cette question est celle-là même dont Alexandre II avait si clairement conscience quand il disait notamment, dans son
discours de Moscou, à la veille de la libération des
paysans : “Mieux vaut une libération par le haut qu’une
révolution par le bas.” C’est bien cette question-là que
vous posez : “Par le haut ou par le bas ?” – Et vous donnez la réponse : “Par le bas.” “L’éternel” étudiant est
un type global, il représente les étudiants dans leur
ensemble. Lopakhine et l’étudiant sont amis, ils marchent, main dans la main, “vers cette étoile brillante
qui brille là-bas… au loin”. […]

Votre pièce, on peut la lire comme un drame terrible et
sanglant, un drame dont Dieu nous préserve qu’il soit
inéluctable. Quelle horreur on éprouve, quelle frayeur,
quand on entend dans les coulisses les chocs sourds de
la hache !!… C’est horrible, horrible ! Les cheveux se
dressent sur la tête, des frissons vous parcourent le
corps…

 

A sa femme

 

Yalta, 29 mars 1904

 

… Loulou et K. L.22 ont vu La Cerisaie en mars ; ils
disent tous les deux que Stanislavski, à l’acte IV, joue
d’une façon effroyable, qu’il traîne insupportablement.
C’est monstrueux ! Un acte qui doit durer douze minutes
au maximum en dure quarante chez vous. Une chose que
je peux dire : Stanislavski a tué ma pièce. Enfin, bon…

 

A sa femme

 

Yalta, 10 avril 1904

 

Pourquoi sur les affiches et dans les réclames des journaux ma pièce est-elle obstinément appelée “drame” ?
Nemirovitch et Alexeev [Stanislavski] voient positivement dans ma pièce autre chose que ce que j’ai écrit, et
je suis prêt à parier ce que l’on veut qu’ils n’ont ni l’un
ni l’autre jamais lu ma pièce avec attention. Pardonne-moi, mais c’est comme ça. Et il ne s’agit pas seulement
du décor de l’acte II, si affreux, pas seulement de Khalioutina, remplacée par Adourskaïa, laquelle fait la même
chose, et absolument rien de ce que j’ai écrit.

 

Souvenirs de Nemirovitch-Dantchenko

 

… C’était ici la faute de notre théâtre – il ne faut pas se
voiler la face –, notre incompréhension devant Tchekhov, notre incompréhension de la finesse de sa plume,
notre incompréhension de l’extraordinaire douceur de
ses contours… Tchekhov affinait son réalisme jusqu’au
symbole, et, longtemps, le théâtre ne parvint pas à saisir la fine texture de son œuvre ; peut-être la prenait-on
avec des mains trop grossières…





1 Toutes les lettres citées – et, sauf indication contraire, les extraits
de souvenirs – sont extraites des tomes X à XII de la Correspondance complète de Tchekhov et du tome XII-XIII de ses Œuvres
complètes, Moscou, 1978.



2 Tchekhov prévoyait pour Olga Knipper le rôle de Varia.



3 Tchekhov prévoyait pour Stanislavki le rôle de Lopakhine.



4 Tchekhov prévoyait pour Lilina le rôle d’Ania.



5 Tchekhov prévoyait pour Vichnevski le rôle de Gaev – pris ensuite
par Stanislavski.



6 A. Sanine (1869-1956), acteur et metteur en scène au Théâtre d’art
de 1898 à 1902, metteur en scène au Théâtre Alexandrinski de Petersbourg de 1902 à 1907.



7 Katchalov a joué le rôle de Trofimov.



8 Alexeev était le nom véritable de Stanislavski.



9 Deux passages des répliques de Trofimov allaient être interdits par
la censure :

– “[…] et pourtant, sous leurs yeux, les ouvriers mangent des choses
infectes, dorment sans oreiller, à trente, quarante dans la même
chambre […]” (p. 56) ;

– “Posséder des âmes vivantes – mais cela vous a dégénérés, vous
tous, vivants ou morts, si bien que votre mère, vous, votre oncle, vous
ne voyez même plus que vous vivez de dettes, sur le compte des autres,
le compte de ces gens que vous laissez à peine entrer dans votre vestibule…” (p. 62).



10 Les souhaits de Tchekhov ne furent pas respectés par le Théâtre
d’art.



11 Bourdjalov était un acteur du Théâtre d’art.



12 Décorateur au Théâtre d’art – auteur des décors de la mise en scène de
Stanislavski.



13 Les décors proposés par Stanislavski figuraient deux espaces superposés en forme de U allongé, l’inférieur et le plus large représentant
la maison avec ses deux ailes, le supérieur, inclus dans le précédent,
représentant, à la place du verger, une sorte de cour dans laquelle il
était impossible de faire pousser des cerisiers.



14 Annuaire du Théâtre d’art, 1943.



15 In Tchekhov vu par ses contemporains, traduit du russe par Genia
Canac, Gallimard, 1970, p. 186.



16 Etaient présents à ce jubilé, entre autres, Sergueï Rachmaninov,
Valery Brioussov, Andreï Bely, Dmitri Filosofov, Maxime Gorki,
Fiodor Chaliapine.



17 Fiodor Dmitrievitch Batiouchkov, homme de lettres de Petersbourg,
félicitait Tchekhov pour la première de La Cerisaie et l’hommage dont
il avait été l’objet à cette occasion.



18 Mouratova jouait le rôle de Charlotta.



19 Leonidov jouait le rôle de Lopakhine, Artiom celui de Firs.



20 Khalioutina jouait le rôle de Douniacha ; Alexandrov, celui de
Iacha.



21 Extrait de “Mes deux dernières rencontres avec Tchekhov”, in Tchekhov dans les souvenirs, 1954, p. 575-576.

Une lettre de Tchekhov à sa femme (22 avril 1904) caractérise l’auteur
de ces souvenirs : “Reçu hier la visite d’Evtikhi Karpov […] auteur
dramatique sans talent, possesseur de prétentions insondablement
grandioses. Ils ont vieilli, ces personnages, et je m’abrutis d’ennui
avec leurs fausses manières amicales.”



22 Le beau-frère de Tchekhov et son épouse.
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AUTOUR DE LA CERISAIE

 

La traduction de La Cerisaie nous laisse l’impression
étrange d’une sorte de jeu poursuivi pendant quelques
semaines, puis abandonné pour être poursuivi par
d’autres, et qui pourrait être repris à l’infini, mais toujours sans nous, et c’est d’abord ce sentiment d’être
désormais en dehors qui nous paraît étrange, pour une
raison qui, à la réflexion, l’est bien plus encore : elle
tient au fait qu’il nous semblait si bien posséder les
règles de ce jeu que nous l’avons mené comme en rêve,
sans y penser. Plus étrange encore, la lecture de la pièce
par les acteurs, qui est toujours une mise à l’épreuve
décisive, et l’occasion de changements en cascade,
a révélé un texte auquel personne ne voyait rien à reprendre, un texte intangible, évident comme le rêve, et qui
n’était passé par nous que pour nous laisser là, pas très
bien réveillés, avec cette vague idée d’avoir à le fixer
avant qu’il ne devienne tout à fait transparent. Quelques
années après, cependant, relisant la pièce pour la mise
en scène d’Alain Françon à la Comédie-Française, nous
avons trouvé des centaines de changements à apporter,
et ces changements sont restés, eux aussi, comme invisibles lors des représentations, sans influence sur l’ensemble de ce texte qui semblait nous avoir échappé dès
l’origine.

Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous voulu faire ?
Constatant qu’il faut tout de même avoir des intentions,
des idées sur la traduction, pour en arriver à donner une
nouvelle version de La Cerisaie, nous concluons que,
non seulement nous n’en avions pas l’ombre mais
que l’idée même d’avoir donné une nouvelle version
de La Cerisaie nous laisse éberlués. Il y en avait déjà
eu tellement d’autres ! Nous en avions même dans
notre bibliothèque, apportées là bien avant que nous
ayons pu supposer que nous traduirions un jour La
Cerisaie. C’étaient des traductions sérieuses et, lorsqu’un litige nous opposait sur un point précis, nous
avons tenté de les charger de trancher, mais en vain :
les problèmes qui nous arrêtaient semblaient être restés inaperçus des autres traducteurs. De là vient peut-être aussi que nous avons l’impression d’avoir rêvé
cette traduction. Problèmes invisibles, problèmes insolubles, comme cette première phrase de la pièce qui
nous a retenus si longtemps : un léger décalage syntaxique dans la phrase russe, un décalage imperceptible disant toute l’impatience de Lopakhine. Il ne dit
pas : “Le train est arrivé, Dieu soit loué”, mais quelque
chose comme : “Ça y est, il est arrivé”, sauf que “ça
y est” n’est pas dit. Il a fallu des années, et la proposition d’un comédien au harsard d’une répétition, pour
que nous approchions d’une solution possible : “Il est
arrivé, ce train, Dieu soit loué.” Détail sans importance ?
En tout cas, les problèmes, tels que nous les voyions
posés, se trouvaient toujours à l’état de problème, donc à
résoudre, dans toutes les versions françaises accessibles.
Et nous nous voyions rejetés vers une impossible existence des paroles russes, telles qu’elles avaient pu se
mêler à l’air, trouver leur rythme, basculer plutôt à gauche
ou plutôt à droite, en laissant telle trace ou telle autre,
telle onde ou tel halo. Lorsque nous ne trouvions pas la
réponse, nous laissions la question en attente ; souvent,
nous la voyions se résoudre au fil du texte et notre
absence de méthode avait surtout l’avantage de nous
amener à nous laisser porter, à nous rendre attentifs à ces
récurrences qui nous auraient probablement échappé si
nous avions eu quelque idée de ce que nous devions traduire. C’est de cette manière-là que, peu à peu, nous
avons commencé à percevoir à quel point la trame de
la pièce était solide sous son apparence fuyante. Lorsqu’un mauvais équivalent était trouvé à un endroit,
deux, trois passages ensuite étaient voués à sonner faux.
En revanche, un mot juste équilibrait, faisait résonner
ce qui jusqu’alors donnait une impression d’inachevé.
Parfois, la solution, sans cesse différée, n’apparaissait
pas : c’est le cas pour niedatiopa, le mot clé de la pièce
(celui qui la conclut aussi) qui aurait dû être traduit par
un mot à la fois moins agressif et plus fataliste. Propre
à rien n’est qu’une approximation qui a surtout pour avantage d’être neutre et, effaçant le genre et le nombre, de
laisser au terme une ambiguïté qui lui permet de désigner à la fois une personne en particulier et tout un chacun. Reste perdue l’idée d’inconscience et d’ignorance
de l’incapacité dans l’incapacité même : cela précisément
qui nous caractérisait alors comme parfaits niedatiopy.

La règle du jeu, telle que nous l’avions imaginée
pour la traduction de La Cerisaie, faisait que tout pouvait être remis en cause à tout instant. Bien que nous
n’y ayons pas réfléchi en l’inaugurant, elle servait surtout à retarder le moment de fixer le contour, de stabiliser l’interprétation. Concrètement, cela se passait en
six temps : tout d’abord, le matin, dactylographier une
version abrupte, aussi proche que possible de l’intonation
du russe, un peu comme on sténographie une conversation.
L’important était d’oublier la littérature, de s’alléger,
d’écouter, enfin, de prendre sur le vif. L’après-midi, je
soumettais le texte à la question, c’est-à-dire que je le
récrivais en donnant chaque fois plusieurs versions des
passages que je percevais mal, de manière à en faire
d’abord un texte français lisible en tant que tel. A cinq
heures chaque soir, les approximations françaises étaient
retravaillées jusqu’à se rapprocher de ce que le russe
avait de sensible, de particulier, et que j’avais trop souvent effacé en le ramenant au français. Une fois dépassées
la quatrième et la cinquième phase du jeu, qui consistaient, pour moi, à récrire la scène, puis, pour nous, à la
relire dans sa totalité, nous la mettions en attente : au
terme de cette attente, c’était à Stéphane Braunschweig
de jouer – c’est-à-dire de jouer chaque acte, puis la pièce
entière, en essayant à son tour de résoudre les questions
qui restaient posées. Chaque fois, ses suggestions, précieuses parce qu’elles étaient celles d’un homme de
théâtre, sont allées dans le sens de la rapidité, de l’efficacité par la précision, qui étaient aussi ce vers quoi
nous tendions. Après son départ, le texte nous laissait
l’impression d’être élucidé, stabilisé – impression d’autant plus étonnante que tout cela s’était passé comme une
conversation tranquille, une agréable partie d’échecs, ou
une expérience dont les procédures, en révélant les problèmes, auraient donné l’heureuse certitude, ou l’illusion, de pouvoir les résoudre, sans doute pas en totalité
mais en majorité, dans la limite du possible. Impression d’autant plus étonnante que jamais aucune traduction, aucun essai, aucun travail ne nous avait ni laissés
en repos une fois terminé, ni même, à dire vrai, donné
l’impression d’être terminé.

*

C’est par ce travail d’interrogation, de distanciation,
comme de palpation, et principalement dans ce que nous
pourrions appeler la troisième phase, que nous avons
été amenés à découvrir combien la langue de La Cerisaie est une langue plurielle, impossible à rendre si l’on ne
se soumet pas d’abord à l’exigence de laisser à chaque
personnage sa manière propre de s’emparer de sa parole
ou de la subir. C’est aussi au cours de cette troisième
phase que nous avons été forcés d’en arriver à une compréhension que l’on pourrait dire antistanislavskienne
de la pièce : se rapprocher du russe, c’était toujours
être bref, gagner en concision, épurer le contour. Il
m’arrivait de traduire juste, et de voir pourtant refuser
ce que je proposais : trois syllabes en russe, quand ma
phrase en faisait le double – je n’avais plus qu’à recommencer. Il n’y avait là pour nous aucune hésitation, si
nous traduisions la signification sans traduire cette
légèreté de l’approche, nous traduisions faux. C’est un
des points sur lesquels le recours aux autres versions
de La Cerisaie nous laissait une impression de rêve,
face à un problème entier, non résolu : six, sept syllabes
ou plus, cela n’avait pas arrêté les autres traducteurs. Il en
va de même des répétitions qui structurent le texte et
assurent sa cohérence (“J’ai envie de sauter, d’agiter
les bras”, dit Lioubov au début, rencontrant Lopakhine
à qui Trofimov reprochera pour finir, comme en guise
de morale, son agitation, sa manie d’“agiter les bras”)
ou des rapprochements de sonorités (ces ch et ces j qui
donnent une impression de richesse dans la bouche de
Lopakhine, par exemple). Toutes ces récurrences, toutes
ces nuances de tissage qui courent dans la pièce comme
dans un long poème étaient ce qui nous paraissait le
plus purement tchékhovien, le plus intéressant aussi,
car la présence du texte et sa force poétique étaient toujours fonction de sa rigueur.

Pas de hasard, pas d’approximations : non seulement
le Tchekhov lent des brumes et des nostalgies tendait à
se dissoudre dès que la traduction gagnait en précision,
mais cet effort de concision mettait au jour un humour
incisif, présent à tout instant, sous chaque réplique – et
l’on en arrivait à comprendre la pièce comme il la
comprenait lui-même : une sorte de vaudeville, un vaudeville fin, sérieux, qui exigeait de penser le théâtre en
dehors des genres référencés. Sans doute était-il impossible à Stanislavski d’entendre cela, ou de soumettre le
Théâtre d’art à une pareille corrosion. Peu après avoir
traduit la pièce, nous avons lu ce qu’Antoine Vitez
notait dans Silex en 1980 : “Pourquoi ne pas penser
que Tchekhov a écrit quelque chose sans savoir très
bien quoi en faire, comment le monter ?… Et puis le
voilà joué par Stanislavski qui amène non point la lenteur, ce n’est pas l’essentiel, mais l’accumulation des
signes à tout moment. Pourquoi Tchekhov n’aurait-il
pas ressenti comme une sorte de viol ce travail-là sur
son œuvre ?”

Pour nous qui, après avoir comparé la version originale de La Cerisaie et la version adaptée à la demande
de Stanislavski (celle qui, l’acte II ayant été bouleversé
de fond en comble, devait devenir la version “officielle”),
avions découvert tant de force et de présence dans le
texte refusé, nous trouvions là une confirmation de ce
que nous avions été amenés à percevoir par le seul travail de la langue. “Jouer La Cerisaie en vaudeville…”,
ajoutait Antoine Vitez : nous n’y voyons pas une proposition iconoclaste mais une invite suggérée à tout
instant par le texte même. Lisant ensuite ce qu’écrivait
Tchekhov, isolé à Yalta, de La Cerisaie, nous avons
découvert, lettre après lettre, sur des dizaines de pages,
le même effort pour résoudre le malentendu, la même
tentative d’explicitation, la même patience lancinante
et la même exaspération tempérée par l’exercice d’un
humour inlassable.

Nous avons reproduit les lettres les plus intéressantes
mais il serait possible de faire tout un livre avec la correspondance échangée au sujet de La Cerisaie, un livre
qui montrerait de manière assez claire à quel point la
pièce a été écrite contre Stanislavski, c’est-à-dire de
manière à résister à la lourdeur réaliste, à la lenteur, au
sentimentalisme. Est-il possible que ce dernier acte prévu
pour durer douze minutes au maximum soit joué en quarante minutes ? demande Tchekhov. Il exagère, bien
sûr, mais c’est cette exagération qui importe : joué en
temps réel, soit en vingt minutes, le dernier acte donne
l’impression de ne pas durer – on serait tenté de dire :
plus de cinq minutes, mais ce serait encore beaucoup
trop, car l’essentiel est que le temps soit volatilisé, et
que le dernier acte donne réellement l’impression de ne
pas durer. De même, à quoi des personnages comme
Epikhodov, l’homme aux catastrophes, et Charlotta, l’illusionniste, la croqueuse de cornichons, peuvent-ils servir,
sinon à créer du mouvement, à casser le tragique et à
repousser toute possibilité d’épaissir et de dramatiser ?

Enfin, comment ne pas voir dans le bruit énigmatique du deuxième acte une plaisanterie à l’égard de ce
Stanislavski dont les mises en scène se faisaient à grand
renfort de bruitages évocateurs ? C’est Stanislavski lui-même qui rapporte, à propos d’ailleurs de la mise en
scène de La Cerisaie, que Tchekhov avait un jour
annoncé, assez fort pour pouvoir être entendu de lui :
“Je vais écrire une pièce qui commencera ainsi : « Quel
silence merveilleux ! On n’entend ni oiseau, ni chien, ni
coucou, ni hibou, ni rossignol, ni horloge, ni clochettes,
et pas le moindre grillon ! »” Il suffit d’avoir écouté un jour
dans la campagne le bruit étrange, angoissant, à la fois
sourd et caverneux qu’émet le butor étoilé pour identifier le bruit mystérieux du deuxième acte et de la fin de
la pièce : “un bruit mourant et triste”, indique Tchekhov,
et de multiplier les interprétations – une corde qui se
casse, une benne qui tombe, ou un oiseau : “un grand
duc”, dit Trofimov, “une espèce de héron”, dit Gaev. Il
est évident que Tchekhov laisse là un indice à l’intention de Stanislavski, car, lisant les lettres écrites en
1888 du domaine d’Ukraine qui passe pour avoir servi
de modèle à la Cerisaie, on trouve une allusion au mystérieux oiseau “bougaï” dont le chant ressemble, écrit-il
alors, au meuglement d’une “vache enfermée dans une
étable” ou à “la trompette du Jugement dernier”. Tchekhov, sa correspondance le montre, s’efforçait toujours
d’identifier les chants d’oiseaux qu’il lui était donné
d’entendre : le bougaï, ardea stellaris, d’après le dictionnaire Dahl, est évidemment le butor étoilé, qui fait partie de la famille des hérons. Tchekhov donne un indice
mais se garde bien de donner la clé de l’énigme : c’est à
dessein qu’il laisse Stanislavski s’évertuer à casser des
cordes et à faire tomber des bennes en coulisses. De
toute façon, quand bien même le metteur en scène aurait
pu faire venir un butor étoilé, il aurait été bien en peine
de le faire chanter au moment adéquat, ou de le faire
taire, et le butor s’entend à trois kilomètres à la ronde.
Bruit mystérieux, bruit du mystère, destiné à rester tel,
non pas placé au centre de la pièce dans la seule intention de faire enrager un metteur en scène trop soucieux
de vérisme mais gardé là exprès parce qu’il ne dit rien
à personne, et exprime tout : creux comme la maison
vide, proche et lointain comme la mort, dénué de signification et donnant le sens de la pièce.

*

Un tel détail est emblématique de l’ensemble. L’extrême précision – qui fait que tout est dans tout et peut
résonner – est ce qui rend Tchekhov difficile à traduire,
difficile à jouer, l’interprétation étant, de quelque façon
qu’on l’envisage, obligée de se fier aux indices qui laissent
déceler le réseau sous-jacent. Signifiant par opposition
ou complémentarité, chaque détail offre une perception
du même par l’autre et de l’ensemble par la distorsion
légère qui ouvre un jour où tout se laisse entrevoir à
neuf : ainsi la bougie allumée dans la blancheur d’avant-aube, et l’attente, la tension exprimées par cette blancheur d’un printemps froid avant l’aube, tout se
correspondant avec une rigueur de peinture chinoise.
Ce n’est pas seulement un art chinois par les thèmes
mais aussi par la manière de faire. On voit dans la correspondance que Tchekhov pense à la pièce pendant
trois ans, prenant des notes, saisissant des phrases, mais
sans rien fixer, laissant le travail se faire et se bornant à
différer, jusqu’au moment de se placer, comme le peintre
chinois, devant la page blanche et de tracer en quelques
traits précis, aussi rapidement que possible, une œuvre
dont l’essentiel sera la manière d’agencer le vide et de lui
donner sa force de plénitude. Sur ce point, la lettre à Stanislavski du 5 février 1903 est très claire : “… Je compte
me mettre à la pièce après le 20 février, et l’avoir finie
pour le 20 mars. Dans ma tête, elle est déjà toute prête.
Elle s’appelle La Cerisaie, en quatre actes, au premier
acte, on voit des cerisiers en fleur par la fenêtre, un jardin
entièrement blanc. Et des dames en robe blanche.” Prévu
pour durer un mois, le travail s’allonge du printemps à
l’automne, comme l’action de la pièce elle-même. Bien
qu’il ne se plaigne jamais de la maladie, Tchekhov sait
bien qu’il est en train de mourir, et peut-être est-ce sa
mort qu’il met en scène, comme on a pu le dire, mais il
ne déplore rien que la lenteur, et seulement parce qu’elle
risque de l’amener à gâcher : alourdir le trait, perdre le
rythme, perdre cette cohérence de peinture chinoise qui
fait que tout est juste qui vient porté par l’élan.

C’est aussi ce que dit la lettre à Stanislavski, résumant
la pièce en donnant d’abord la blancheur pour clé. Une
fois le thème de la blancheur posé, aussi essentiel que le
chant proche et lointain de l’oiseau qu’on ne nomme
jamais, tout se constitue dans la continuité – les fleurs,
les robes, l’avant-aube et la bougie allumée dans la blancheur du petit jour, les paroles blanches, la fatigue, et le
papier peint de la chambre des enfants, la chambre
blanche et la chambre mauve, la pureté, l’enfance enfermée dans la brume ensoleillée de la Cerisaie, avec ses
arbres blancs qui sont des fantômes, ces arbres qui sont
des femmes, arbres splendides, et stériles, voués à ne
jamais porter de fruits : le gel, la gelée blanche, les cerises
de toute façon infructueuses, les gants blancs de Firs
pour servir le café – le blanc couleur de deuil en Chine,
le demi-deuil du mauve, et cela pris sous le ciel étincelant d’un printemps froid.

La blancheur désignée sous toutes ses variables possibles mène toujours à percevoir la vie dans son enfance
de mort, légèrement raidie, empesée, légère comme les
étoffes ou les fleurs de cerisier. Et c’est la plénitude
saturée, mousseuse, euphorique du blanc qui montre
d’avance, silencieusement, par le simple contraste, la
maison creuse, et vouée au vide.

Dans les autres pièces de Tchekhov (on le voit dès Platonov) ce qui génère le vide est une personne à détruire,
à faire éclater. Cette fois, Tchekhov le constate dans
une autre lettre : pas de coup de pistolet, personne à
détruire – mais ces coups de hache contre les arbres,
ces murs qui seront démolis. Le personnage principal,
c’est la maison, le domaine, la Russie qui est notre cerisaie, dit Trofimov. Le titre ne trompe pas, en cela encore
la lettre à Stanislavski montre Tchekhov soucieux de
dire l’essentiel d’abord, et de le dire vite. Cela posé, tous
les éléments peuvent se mettre en place. On conçoit
alors que les personnages soient inexistants, qu’ils n’importent que par leur relation à La Cerisaie et qu’il ne
s’établisse aucune relation véritable entre eux. Tous
gentils, sans agressivité, pleins de bonnes intentions, ils
font irrésistiblement penser aux commentaires de Nina
et à la réplique de Treplev au début de La Mouette :

“C’est difficile, de jouer dans votre pièce. Il n’y a pas
de personnages vivants.

— Des personnages vivants ! Il faut peindre la vie non
pas telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit être, mais telle
qu’elle se représente en rêve.”

S’ils passent les uns en face des autres avec l’égoïsme
absolu de l’indifférence, chacun destiné à découper
son vide et sa blancheur sur la trame vide et blanche
qui le porte, c’est qu’il est essentiel, pour que le déplacement de l’intérêt soit simplement perceptible, qu’ils
ne soient pas intéressants – ou du moins qu’ils ne le
soient pas autrement que comme figures traversées par
le temps. L’étude des variantes1 montre Tchekhov constamment soucieux d’alléger, de dédramatiser ; ainsi
efface-t-il tout ce qui pourrait faire de Lopakhine un
personnage déplaisant et s’attache-t-il au contraire à l’innocenter, lui aussi, en le montrant dévoué, “fin et tendre”,
comme l’indique une réplique de Trofimov ajoutée à la
fin, cependant qu’il accentue les traits d’humour (la sentimentalité de Douniacha, la gloutonnerie de Pichtchik)
et multiplie les remarques scéniques, probablement
destinées à guider ou à corriger le travail de Stanislavski,
indiquant que les personnages s’expriment “joyeusement”,
ou “avec élan”, “d’une voix gaie”. La Cerisaie est une
pièce sur la mort. Jouée sans légèreté, sans insouciance,
elle serait redondante et perdrait sa justesse, qui est d’être
toujours en porte-à-faux. Définir les personnages par
une psychologie qui s’attacherait à leur personnalité
serait encore fausser ; l’essentiel n’est pas même l’anecdote qui les oppose ou les rassemble mais la façon dont
ils tissent leur enfance et s’arrangent de la mort en eux :
s’efforçant de la fuir, comme Lioubov, en ouvrant jusqu’à la béance un oui perpétuel, agrandissant jusqu’à
l’anéantissement le temps de la mort, pour garder pur
celui de l’enfance ; ou comme Trofimov, lancé vers
l’avenir pour anéantir le passé et le présent qu’il dénonce
tout ensemble, mais trahissant la mort, subissant le temps
par son apparence, et de manière assez indécente pour
que Lioubov, puis Varia le lui reprochent (de même
Lioubov lui reprochera-t-elle plus tard cette barbe qui
ne pousse pas, comme si, parlant au nom de l’avenir,
il ne pouvait pas même rattraper son âge) ; ou bien
s’efforçant de l’immobiliser, comme Gaev, en restant
reclus dans un temps d’enfance, le temps du jeu, des
bonbons, si prégnant qu’il a gardé sa voix de petit garçon ; ou bien la subissant en lui restant hermétiquement clos, comme Firs, qui a dû prendre tant de cire à
cacheter que la mort glisse sur lui – et chacun le rappelle
à sa mort comme s’il y avait là quelque chose d’aussi
indécent que le vieillissement précoce de Trofimov,
une manière de la rendre visible, rappelant par là chacun à la sienne. Pareil au domaine de la Cerisaie, fait
pour se confondre avec lui, et c’est pourquoi la fin de
la pièce semble naturelle quand elle ne devrait être
qu’insoutenable, il est le conservatoire de l’enfance perdue, donc de la mort. Il faut l’abandonner, de même qu’il
faut oublier la Cerisaie : aussi chacun se dit-il heureux et
soulagé de se détacher de l’ancienne vie, de s’arracher à
son enfance. Au lieu de l’enfermement, la dispersion ; au
lieu de la conservation, la dilapidation ; au lieu de la
répétition, la découverte – pure illusion, puisque chacun
énonce sa décision de continuer à faire la même chose
ailleurs, mais Lopakhine, si résolument engagé dans un
combat contre la mort, qui agite les bras, Lopakhine qui
ne tient pas en place, qui remue des millions, et qui cède
au seul désir réalisé dans la pièce, le désir brutal de posséder la Cerisaie, devient l’instrument même de la mort.

Il n’y a là qu’une erreur – une mauvaise affaire, une
terrible erreur, mais commise par inadvertance, par
simple inaptitude à bien faire, et de manière si nécessaire que personne ne pense à lui en vouloir et que
c’est l’acheteur lui-même, encore dans l’ivresse de son
triomphe, qui en tire la leçon : “Oh, vivement que tout
ça soit passé, oh, vivement qu’elle change, d’une façon
ou d’une autre, notre vie mal fichue, malheureuse !” C’est
à ce moment-là, pour la première et la dernière fois,
que Lopakhine est dit “au bord des larmes” ; c’est aussi à
ce moment-là que l’expression “au bord des larmes”
qui revient tout au long de la pièce révèle le mieux sa
signification : non pas un désir de pleurer, comme l’écrivait Tchekhov se défendant auprès de Nemirovitch-Dantchenko d’avoir écrit une pièce larmoyante, mais
l’expression d’une émotion surgie l’instant de se percevoir dans le tout, un bref affleurement de conscience.

Ces élans de lucidité laissent entrevoir, de manière
discrète, un peu comme un tremblé de pinceau, ce que
les configurations inventoriées par l’intermédiaire des
divers personnages amènent à constater par ailleurs, à
savoir qu’étant constitués de circonstances incohérentes,
nous sommes inadéquats, propres à rien, voués à tout
perdre. La leçon de la pièce se diffuse en chaque scène,
presque en chaque parole comme une illustration du
thème du manque ou du manquement. Cela se verrait
surtout dans la manière de traiter le langage en objet
perpétuellement inadéquat – c’est d’ailleurs la raison
pour laquelle la traduction devait d’abord se garder de
réduire l’étrangeté, voire l’incongruité des paroles : si
chaque personnage se définit par sa manière de porter
son enfance et sa mort, il se définit tout autant, et
conjointement, par sa manière de prendre sa parole en
charge, et c’est précisément cette relation conjointe au
temps et au langage qui fait de La Cerisaie une expérience de théâtre absolument nouvelle, destinée peut-être à rester sans postérité mais fascinante pour cette
raison même. Les poussées rhétoriques de Gaev et le
combat d’Epikhodov contre ses propres méandres, les
transparences sans fond de Lioubov et les appels verbeux de Trofimov au silence se réduisent à l’étonnant
commentaire du langage de Firs par Iacha : des mots
qui ne conviennent pas.

Inutiles, inappropriées, trop bien dites, ou dites de travers, les paroles rejoignent les gestes et les objets dans le
catalogue universel de l’erreur. Tout est toujours à côté,
trop tôt, trop tard, excessif ou insuffisant, depuis le train
manqué du début et cette bougie inutile dans la lumière
de l’aube, jusqu’aux fiançailles manquées, aux objets
perdus, aux queues de billard cassées, au domaine vendu,
aux cerisiers abattus, aux illusions projetées sur l’avenir
qui le changent d’avance en ratage, et, de cercle en cercle
s’élargissant, font de la terre entière le rêve d’un dieu
incapable, de la Cerisaie une sorte de préfiguration de la
Russie réduite à la mendicité par soixante-dix ans d’incapacité revendiquée au nom d’une théorie pleine de
promesses – et les discours vides de Trofimov résonnent
d’un bout de ce siècle à l’autre avec leur vérité intacte,
nous lisons les lettres de l’étudiant Baranovski à Tchekhov2 comme les interprétations d’Elsa Triolet donnant
Ania et Trofimov pour expression des espoirs de Tchekhov en un avenir meilleur3 à la manière d’illustrations
probantes, et d’autant plus terribles.

Que l’on prenne la pièce dans un sens ou dans l’autre,
partant du thème du blanc pour arriver à cette image de
la Russie actuelle, et du monde, les mêmes glissements
vertigineux se produisent : quelle lecture, sinon celle
du rêve, qui autorise seul ces glissements, ces rapprochements elliptiques et ces émergences de sens par traversées d’épaisseurs sans rapport – des personnages
qui n’en sont pas, une action sans action, tant de gentillesse et de férocité, tant d’émotion pour tant d’indifférence, la représentation constante du même par son
contraire, et cette longue journée fictive étirant le temps
de l’aube d’un printemps froid jusqu’à une claire matinée d’automne, une journée incluant l’été, le bal dans
la nuit, et la maison pleine de rires et de musiques,
avant d’être laissée à son vide. Tout cela commence
dans la lumière irréelle de l’avant-aube, à deux heures
du matin, trop avant, ou trop tard, puisque ceux qui
attendent se sont endormis, et la durée entière est soumise à l’oscillation vague de l’incertitude. Est-il possible
que le jour se lève à deux heures ? Impossible et réel à
la fois, tout prend l’apparence de ces rêves d’enfance
au cours desquels des personnages mi-tragiques, mi-cocasses disent des choses que l’on comprend mal, et la
voix d’enfant de Gaev résonne comme dans ces rêves,
les trains qu’on ne voit pas menacent toujours de partir
sans nous, une dame étrangère fait des tours de magie,
un gros propriétaire avale toutes les pilules, on boit du
café avant d’aller dormir, peu après l’aube, quelques personnes échangent des considérations vastes sur des
questions obscures, le vide est traversé de télégrammes en
provenance du monde, et tout cela très doux, irrémédiable,
fait pour laisser cette impression étrange de ne pas
pouvoir s’en souvenir, ou de s’en souvenir à travers le
brouillard, par l’étrange mémoire blanche du rêve.
C’est probablement ce que Tchekhov désignait d’abord
par le blanc, et, si l’on y prête attention, les termes mêmes
des détails retenus dans sa lettre à Stanislavski sont surtout remarquables comme le temps évaporé du dernier
acte pour leur capacité à glisser hors de la mémoire :
les robes, les arbres, les murs ? On ne le sait plus, et
c’est, ici encore, le fait de ne plus savoir qui importe,
parce qu’il correspond à cette caractéristique de La
Cerisaie qui est le don laissé à chaque spectateur d’oublier la pièce pour ne se souvenir que de configurations
personnelles similaires : d’y lire l’enfermement dans
l’enfance, la façon de se laisser envahir par sa mort, de
jouer perdant, sans rapport avec le monde – et toujours
sur le mode du comme si. Pris par le rêve et exclus,
auteurs sans l’être d’une version de La Cerisaie qui
ressemble assez à celle qu’on voit jouer, mais qui n’est
pas celle-là, et qui, de toute façon, échappe toujours
parce qu’on n’entre dans le rêve que pour en être exclu,
nous sommes devant elle comme devant ces boules de
cristal où tout peut se refléter, où les reflets se répondent – et nous pouvons y réfléchir, nous pouvons y chercher notre image, nous restons en dehors, inutiles,
absolument propres à rien. Spectateurs, et rien d’autre.





1 Telles que les donne l’édition soviétique de 1977 (établie par I. Tverdokhlebov et E. Polotskaïa) qui a été utilisée pour cette traduction.



2 Voir pages 179-180 de ce livre.



3 Préface de La Cerisaie, Editeurs français réunis, 1954.
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