
        
            
                
            
        


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Avant-propos

			Pierre-Louis Fort

			Figure majeure de la littérature française, Annie Ernaux est aujourd’hui lue tout autour du globe, étudiée sur les cinq continents et récompensée de façon internationale. Elle fait partie de celles et ceux dont les livres surprennent à chaque parution, de ces auteurs qui affrontent le vertige du monde pour mieux l’interroger, de ces écrivains dont la force d’évocation aimante puissamment l’horizon contemporain. Le titre qu’elle a donné au « Quarto1 » est à lui seul une promesse tout autant qu’une poétique : « Écrire la vie ». « Non pas ma vie, précise-t-elle, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon individuelle. » Annie Ernaux s’empare en effet de l’existence, dans ce qu’elle a de politique, de sociologique, d’historique mais aussi de personnel et d’éminemment sensible, faisant résonner les accords singuliers du réel et de l’intime, le nôtre et celui qu’elle offre en partage.

			Le Cahier de L’Herne qui lui est consacré se situe dans cette perspective sensible. Il n’est pas une somme sur une œuvre toujours en développement, encore moins un éclairage sur l’auteure ; il est une plongée dans la chair des mots d’Annie Ernaux, à double titre : non seulement par le truchement du regard renouvelé qu’écrivains, universitaires, réalisateurs, metteurs en scène et artistes posent sur ses textes depuis Les Armoires vides (1974) jusqu’à Mémoire de fille (2018) en passant par La Place (1984), Passion simple (1992) ou encore L’Autre Fille (2011), mais aussi grâce aux documents (juvenilia, manuscrits, photos, échanges épistolaires) qu’elle a généreusement confiés.

			Trois œuvres qui participent toutes – sous des régimes d’écriture radicalement différents – au projet « auto-socio-biographique » qu’Annie Ernaux conduit depuis près d’un demi-siècle apparaissent de façon saillante dans le Cahier : L’Événement (2000), Les Années (2008) et Mémoire de fille (2016). Mais au-delà de ces points de cristallisation, l’entièreté même du projet d’Annie Ernaux est ici envisagée, dans ses variations et ses réalisations les plus diverses, que ce soit sous la forme du récit ou celle – particulièrement importante – du journal (nombre d’extraits inédits sont d’ailleurs proposés au fil des pages, nouvelles entrées dans « l’atelier noir2 »).

			Les contributions rassemblées dans ce Cahier s’intéressent tout autant au désir initial de « venger [s]a race3 » qui anime partie de l’écriture ernausienne et dont les premiers textes portent parfois violemment l’ambition, qu’à la façon dont l’œuvre évolue au fur et à mesure qu’elle se crée, visant selon les mots de l’auteure à « saisir, dans [s]on expérience, les signes d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle4 ». Annie Ernaux se confronte en effet à « l’effarement du réel5 » pour explorer le social, le politique et le sexuel à l’aune du temps, puissant moteur d’une recherche littéraire et ontologique dont l’une des fins n’est autre que de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais6 ».

			Si l’écriture est son vrai lieu7, ce sont aussi tous les autres lieux traversant l’œuvre qui sont passés au crible des analyses : géographiques bien sûr mais également, pour filer la métaphore des espaces possibles, intertextuels (Proust, Maupassant, Flaubert, Virginia Woolf, Charlotte Brontë), photographiques (in praesentia/in absentia) ou encore cinématographiques (notamment les liens littérature/cinéma). Chaque intervenant investit librement ces espaces dans lesquels se déploie l’écriture, participant d’un chant choral qui fonctionne comme un « don reversé » (Passion simple), perspective chère à Annie Ernaux : « Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner8. » De cet ensemble polyphonique émerge régulièrement la voix de l’auteure par le biais des extraits d’archives personnelles et par l’entremise des trois entretiens accordés à l’occasion de ce numéro de L’Herne. L’un d’entre eux clôt le volume, manière de faire entendre la parole d’Annie Ernaux qui revient tout à la fois sur son écriture et sur le Cahier : clin d’œil à la perspective de l’échange qui en a constamment animé la conduite, et témoignage de l’ouverture aux autres qui est un des traits marquants de sa personnalité.

			Porté par l’enthousiasme de ses participants et enrichi par ses très nombreux inédits, ce Cahier de L’Herne consacré à Annie Ernaux propose une promenade stimulante et innovante dans les multiples chemins que dessine une des œuvres les plus denses et les plus belles de notre temps. Une œuvre qui, dépassant les frontières génériques et refusant les assignations rigides, ne cesse d’interroger sa forme au regard de son projet, et d’engager le lecteur dans « ce temps vécu, de l’avoir été, qui concerne tous les vivants9 ».

			Merci à Annie Ernaux pour sa confiance et son investissement aussi constant que chaleureux, aux contributeurs du Cahier pour leur riche et précieuse participation, à l’équipe de L’Herne (Laurence Tâcu, Pascale de Langautier, Lucie Lallier, Elisabeth Lackner et Flore Navarro) pour son écoute attentive et son efficacité sans faille.
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					3.	C’est ce qu’écrit Annie Ernaux, à l’âge de 22 ans, dans un de ses carnets.
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					8.	Id., Une femme, Paris, Gallimard, 1987 ; réédition coll. « Folio », 1989, p. 106.

				

				
					9.	Voir la citation d’Annie Ernaux in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (éd.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 173.

				

			

		


		
			Je vous lis

			Jeanne Cherhal

			Je vous lis comme on trouve une entrée clandestine

			Quand votre cœur se met à nu

			Je vous lis comme on boit l’eau pure et cristalline

			Sans précaution, sans retenue

			Je vous lis, vous dévore et devine en miroir

			Dans vos yeux posés sur le monde

			Mes chagrins, mes bonheurs, mes dégoûts, mes espoirs

			Et mon propre volcan qui gronde

			Je vous lis et deviens l’espace d’un instant

			La fillette au fond du café

			L’amante passionnée qui brûle et qui attend

			Le corps de son amant parfait

			Je vous lis en sentant votre lame de mots

			Creuser son sillon dans ma chair

			Votre verbe est un fil arrimé à ma peau

			Votre parole m’est si chère

			Je vous lis en silence et quelquefois, j’avoue

			Je sens qu’à vous je me relie

			Alors pour prolonger un peu ce lien vers vous

			Je vous lis et je vous relis.

		


		
			I - « Venger ma race »

		


		
			L’Arbre

			Annie Ernaux

			Extrait de la correspondance d’Annie Ernaux avec son amie Marie-Claude. 

			Jeudi 21 février 1963

			[…] Pourrais-tu me prêter pendant une semaine ta machine à écrire ? C’est-à-dire du 3 au 13 par ex ? Je sais combien c’est encombrant et je me demande comment tu pourrais la transbahuter et d’abord tu n’es peut-être pas d’accord pour cela ? Tu te demandes ce qui me passe par la tête ? Le grand écrivain que je suis – ô modestie – a terminé son prix Fémina, ou Médicis au choix, vers le 5 ou 6 ou 7, le sais-je ? Or ledit écrivain, futur couronné par l’Académie française, a envie de taper lui-même son œuvre, ne voulant pas que des gueux profanes jettent un œil indiscret sur ce laïus assez médiocre… tu vois le problème ? Certes, je ne sais pas taper très bien, mais ça va m’entraîner, à Sées je tapais assez vite au bout d’une journée. Je voudrais le taper à Rouen, pour que mes parents n’en sachent rien – ils ne me pardonneraient pas de passer mon temps à des billevesées au lieu de travailler comme une négresse pour les examens. Tu sais, je ne crois pas que je serai éditée mais je veux envoyer mon roman parce que… Parce que c’est le goût du risque… « On ne sait jamais », etc. Et après je serai tranquille, je prendrai un amant pour me consoler. Je travaillerai mes certificats, je voyagerai, toujours pour me consoler, et puis je finirai peut-être par en recommencer un autre parce que sans cela je serais trop malheureuse. Tu me promets de garder le secret le plus complet sur cela, ça fait un peu ridicule, je ne me sens pas un génie, seulement un peu délivrée parce que c’est une « création », comme toi quand tu peins. […] Si vraiment tu ne pouvais transporter à Rouen la machine, je pourrais aller te la chercher un jour, comme tu voudras. Le titre, c’est « L’Arbre », le sujet, c’est une fille qui finit par vivre avec un homme avec une sorte d’indifférence parce qu’elle a eu une « aventure » quelques années auparavant mais que le garçon n’était pas à même de combler l’angoisse existentielle qu’elle ressentait, aucun autre ne serait d’ailleurs capable, et c’est pourquoi elle a choisi ou plutôt accepté de vivre avec un homme, « comme cela », sans amour, mais le désir physique est toujours présent, qui est d’ailleurs beaucoup plus que le désir, une sorte de manière d’être. Le sujet, ça ne veut rien dire – la forme est déconcertante et à cause d’elle je ne serai pas éditée mais je m’en fiche […].

			Avril 1963

			[…] Autre chose, tu ne verras pas mon nom en toutes lettres à la devanture du libraire. Jean Cayrol m’a répondu, c’est une question de style et d’écriture mais il m’encourage fortement à continuer. À vrai dire, je m’en fous, du non-succès officiel, c’est une expérience et je pense qu’un jour j’aurai acquis une plus grande maîtrise. D’ailleurs Cayrol insiste sur le fait que j’ai un « pouvoir d’invention ». Je ne tenterai pas ma chance ailleurs, je ne suis pas fière de mon œuvre, pour moi elle a le charme d’une douleur cristallisée et qu’on peut retrouver, que je retrouverai quand je serai vieille – c’est beau, hein !

			Le mieux, c’est que je ne suis pas découragée […].

		


		
			Poèmes de jeunesse

			Annie Ernaux

			Dimanches

			Dans la rue sans soleil l’oiseau du dimanche

			A cessé de vivre 

			Un chien hurle à l’amour

			Le silence mou crève le ciel

			Une cloche aigre sonne dans ma tête

			Le rappel des bonheurs oubliés

			Tant de jours et tant de dimanches

			Qui se glissent dans la mémoire

			Une odeur d’automne

			C’est la chanson d’un pauvre idiot 

			Le front cerné par la vitre glacée

			Le monde finira un dimanche

			À trois heures

			15 avril 1962

			Londres

			C’était à Tottenham

			Dans la glace impérieuse

			Mon visage suintait la peur

			Des taches éclatées en fleurs vénéneuses

			Sur la cire délayée de la peau

			Le tea-house filait vers le soir

			Et j’étais un reflet vaillant d’inexistence

			Sur la carène d’un bateau perdu

			C’était dans un autre monde

			Devant que les néons s’allument

			À l’âge mûr de ma jeunesse

			Une longue marée déliquescente 

			De l’enfance jusqu’à Piccadilly 

			Septembre mourait sur un bûcher

			Flambant mes souvenirs

			Les années mortes étaient absentes 

			Au rendez-vous du jardin anglais

			Le passé dégrafé

			C’était dans un autre monde

			Gris et froid comme l’éternité 

			Devant que je marque la chair des saisons

			Au fer de l’amour

			17 avril 1962

			Enfants pour la guerre ou 1944

			Quelle que soit la tendre opaline

			De ces jours sans mémoire

			Quels que soient les châteaux transparents 

			Où j’ai dansé, reine de mon enfance

			Quelle que soit la bergère dissoute au bord de l’été 

			En robe d’insouciance 

			Les monstres gavés de haine m’ont suivie à la trace

			Ils ont fendu le mur de mon innocence

			Avec des robots râpant sèchement le ciel

			Et la sanieuse coulée d’angoisse

			Le pays vierge des jeunes années

			S’est lézardé sous la fureur

			Quelles que soient les orgues de foire

			Épanouies au rire de la paix

			J’attends le fracas terre et ciel en rut 

			Les missiles enfantés dans la déchirure

			Le premier monde enfin retrouvé 

			30 avril 1962

		


		
			Archive

			Début de roman écrit par Annie Duchesne en classe de 5e.
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			Vocation ?

			Annie Ernaux

			Je ne vois pas, dans mon enfance et mon adolescence, des signes d’une vocation littéraire, ni d’un désir qui se serait formulé ainsi : « Je veux devenir écrivain. » Ou, plus modestement : « J’écrirai des livres. » Il ne me semble pas non plus qu’écrire des livres m’ait paru inconcevable dans l’avenir. Depuis le moment où j’ai su lire, j’ai vécu continuellement dans la familiarité de l’écrit, livres de la Bibliothèque Verte, romans de Delly, de Pierre l’Ermite, journaux féminins livrés à la maison au rythme de quatre ou cinq par semaine. Plus que familiarité, immersion, encouragée par une mère, grande lectrice elle-même, qui répétait que « la lecture ouvre l’esprit » et me dira en rougissant, lorsque je lui parlerai de mon premier manuscrit : « Moi aussi, si j’avais su, j’aurais bien aimé écrire des livres. » (Si j’avais su, parce qu’elle avait laissé l’école à treize ans). La condition d’enfant unique, interdite de jeux dans la rue, livrée à la solitude et l’ennui des soirées, des vacances où l’on ne part jamais, a favorisé à la fois le goût de la lecture et une projection constante dans un monde imaginaire. Il me semble avoir été continuellement quelqu’un d’autre, dans d’autres lieux, souvent d’autres temps, jusqu’à dix, douze ans, au gré des livres et des feuilletons que je lisais. À la puberté, j’ai tout naturellement trouvé dans les personnages masculins des romans à l’eau de rose que je lisais les partenaires de mes scénarios érotiques. Puis-je dire que la lecture avait la place que l’écriture a eue plus tard dans mon existence ? Je ne crois pas. La lecture était un besoin, un plaisir, une manière d’attendre la vraie vie, celle d’adulte. Je ne vivais pas pour lire. Quand j’avais le choix, je préférais une partie de ballon prisonnier à n’importe quel livre.

			Ces lectures indifférenciées n’ont eu comme action directe, pratique, durant ces années, que de me fournir des modèles d’écriture utilisables en classe, un vocabulaire et une syntaxe inusuels dans le langage populaire de mon milieu. Je repère très peu de véritables actes d’écriture, c’est-à-dire libres de toute visée scolaire, avant le commencement d’un journal intime, à seize ans. Deux nouvelles, vers neuf ou dix ans, écrites pendant les vacances : la première décrivait la journée d’une bergère dans les Alpes, la seconde inventait un fait divers tragique, l’écroulement d’une meule de foin sur une petite fille (gênée par le côté noir de mon imagination, j’avais cru devoir sauver l’enfant in extremis). Un début de roman, à treize ans, racontant la rencontre par deux jeunes filles d’un beau jeune homme, transposition de celle que nous avions faite, ma cousine et moi, nous laissant toutes deux folles d’amour. Autre début, la même année, deux pages intitulées Paris, qui rappellent les romans d’apprentissage : Madeleine débarque avec deux malles dans le Quartier latin. Celui-ci – où je n’étais jamais allée, non plus qu’à Paris – est décrit de façon très naturaliste, évoquant « la vie éreintante que mènent des milliers de femmes et d’hommes, dans des ateliers où le jour pénètre difficilement à travers les vitres brouillées ». Suit un flash-back, Madeleine a quitté Yport, sa ville normande, pour faire ses études à Paris. Le jour du départ, « sa mère pleura ». Fin de l’anticipation, de la projection du désir. Peut-être y a-t-il eu d’autres tentatives, des bouts de texte non conservés, une chose est sûre, je ne leur attachais pas d’importance. Beaucoup moins qu’à mes rédactions, écriture légitime et valorisée. Et jusqu’à dix-huit ans, je ne pense qu’aux résultats scolaires et aux garçons, sur fond de honte sociale indicible.

			Le journal inauguré en pleurs un soir de janvier parce que, comme dans la chanson, je n’ai pas pu aller au bal danser et surtout voir G., dont l’image m’obsède, ne dit à peu près qu’une chose, comment être heureuse, être aimée, malgré l’ennui, les cours, les interdictions de sortir. Je crois que l’écriture faisait toujours partie du champ des possibles, elle n’était ni nécessité ni objet de désir.

			En deux ans elle l’est devenue. Entre dix-huit et vingt ans. Aujourd’hui encore je ne trouve que des métaphores et des clichés pour évoquer cette période : des années blanches, les limbes, la traversée du désert. Devoir y penser, ici, maintenant, me donne froid. C’est le malheur, informe, insaisissable. À l’origine, une histoire de nuit, suivie d’autres nuits pour oublier. Dans la société de la fin des années cinquante, cela s’appelle « la mauvaise conduite », au cinéma, dans le film de Cayatte, être une « tricheuse ». Par peur, en sortir, mais d’un seul coup la vie s’est comme figée, plus de sentiment ni d’émotion, désir de rien, sauf manger voracement. Pas une ligne en dehors du journal, des lectures par habitude, seule la philosophie m’intéresse vraiment. Fatigue des études qui me pousse à les arrêter après le bac et à vouloir travailler comme institutrice. Nouveau désastre, rupture de mon engagement comme élève-maîtresse et départ pour l’Angleterre. Tout est alors échec et désolation dans ma vie.

			Il y a quelques années, lisant Pour une théorie de la production littéraire de Pierre Macherey, une phrase m’a arrêtée, de celles dont on sait instantanément qu’elles vous concernent : « Un jour parce que la vie est suspendue : le récit sera la répétition de cet épisode fondamental. » Je ne me souviens pas à quel moment a émergé, dans cette maison de la banlieue de Londres où je frottais le carrelage et nettoyais les toilettes, le désir d’écrire un roman. Perfectionner mon anglais m’ennuyait, je lisais beaucoup de romans contemporains français empruntés dans une library, Butor, Pinget, etc. Toujours est-il que je me revois un dimanche d’août 1960 en train d’écrire le début de celui-ci dans un jardin public de Finchley, à côté d’enfants qui jouent. Je ne suis pas allée au-delà de quelques pages mais depuis ce moment la volonté et la nécessité d’écrire ne m’ont plus quittée. Quand j’entrerai deux mois après à la fac, c’est dans l’intention de rester dans ce qui me semble ma seule voie, la littérature, celle des autres et celle que je veux faire.

			Repensant à cette première année universitaire, il me semble que la vie coule à nouveau en moi, bouillonnante, avide, mais c’est une autre vie, pour la littérature. Je lis Les lettres françaises, me tiens au courant des nouvelles parutions, en lis beaucoup. Dans ma deuxième année de fac, très chargée avec ce qu’on appelait alors des « certificats », de littérature française et de philologie, je suis à la fois complètement immergée dans l’étude des textes – Flaubert est au programme, à qui je m’identifie – et tendue vers ce rendez-vous que j’ai avec l’écriture – dont le thème et la forme se dessinent – lorsque seront passés les examens. Pour tromper mon envie d’écrire, je fais des poèmes, mais la poésie ne m’habite pas et ne m’habitera jamais. Elle m’apparaît comme une écriture provisoire. Je marche vers ce roman à écrire comme à seize ans je marchais vers l’amour.

			Un échec imprévu au certificat de littérature diffère le rendez-vous, qui n’aura lieu qu’en octobre, exactement le jour du référendum par lequel De Gaulle propose l’élection du président de la République au suffrage universel. Commence alors un travail, plutôt une sorte de plongée, qui durera quatre mois. Chaque jour, entre cinq et sept heures du soir, à la cité universitaire en semaine, chez mes parents le week-end, j’écris ce que je qualifie très vite de roman-essai, tant cela est dépourvu de récit. Je veux faire quelque chose de nouveau, donc d’abord nouveau dans la forme, celle-ci conditionnant le fond, et je m’estime capable d’y arriver : je suis persuadée d’être écrivain, comme jamais plus je ne le serai.

			Il m’est encore très difficile de juger ce texte dont je me suis détournée complètement après le refus de l’éditeur – Le Seuil – à qui je l’avais envoyé. Je l’ai conservé. Fondé sur un idéalisme extrême – le rêve nocturne, le souvenir, la rêverie de l’avenir et le présent vécu sont mis sur le même plan, en des séquences séparées – il reflète une véritable dénégation du réel et se situe à l’opposé de ce que j’ai écrit ensuite. Visiblement je n’ai rien à dire parce que je ne peux pas dire ce que j’aurais à dire sur la réalité que je connais, que j’ai vécue. Le « je » que j’emploie renvoie à un être désincarné, coupé du monde. En un sens, ce roman est dans le prolongement des années blanches, du malheur. Mais peu importent la forme et le contenu de ce texte impubliable. Ce qui me frappe, c’est ce qu’a représenté alors cette entreprise, dont témoignent des phrases d’un agenda tenu parallèlement à mon journal. Comme celle-ci : « Écrire n’est pas pour moi un substitut de l’amour, mais quelque chose de plus que l’amour et que la vie » (16 janvier 63). Le livre est une sorte d’acte magique qui permet d’accéder à un état supérieur de l’être, à la transcendance – ce mot qu’on utilise alors sans arrêt – suprême. Se fait jour aussi un désir de revanche sociale. Sans doute inspirée par le « je suis de race inférieure de toute éternité » de Rimbaud, je note le 14 janvier : « Je vengerai ma race », en l’opposant à celle « des étudiantes bourgeoises ». Comme si la reconnaissance de ma personne, indépendamment de ce que j’écris, suffisait à sauver les autres. Et aussi, je crois échapper au métier de prof, dont la perspective qui se rapproche me fait peur : « Est-il possible que je moisisse un jour dans un lycée ? » et « Une autre vie qu’écrire existerait-elle pour moi ? ».

			Le refus du Seuil avait rabattu mes ambitions, il n’avait pas atteint mon désir d’écrire, intact. Des nouvelles, un début de roman, un carnet avec des notes classées par thèmes (« condition ouvrière », « la vie des autres », « féminin », « les mots », etc.), l’attestent, dans les mois qui suivent, malgré les turbulences de ma vie sentimentale et des nécessités économiques de plus en plus pressantes. Elles l’emporteront pendant huit ans. Je ferai tout ce que je ne voulais faire, enseigner dans un lycée et des CES, pouponner, faire le ménage et la cuisine. La vie débordée et émiettée des femmes, jusqu’alors insoupçonnée. Il n’y avait pas de place pour l’écriture, qui suppose de la solitude, du temps et une concentration incompatibles avec les vaccinations des enfants, les cours à préparer et le caddie à remplir. Ce n’était pas le malheur – il me semblait que cela aussi, une « situation », des enfants, je devais l’avoir voulu, – c’était une impression de vide. Je n’avais pas renoncé à écrire, ce désir figurait rituellement dans les souhaits de mon journal le 1er janvier. Très vite, dans cette nouvelle vie, ma conception de la littérature et de l’écriture avait changé, sous la prise de conscience des réalités sociales et des différences culturelles. La mort de mon père a accéléré, sous une forme douloureuse, le retour du refoulé social. Je suis passée de l’écriture comme transfiguration du réel de mon premier texte à l’écriture comme recherche du réel. Depuis longtemps, les mots en eux-mêmes ne m’enchantaient plus, ils étaient seulement des moyens. Plusieurs projets inaboutis – dont l’un dans l’été qui a suivi le décès de mon père – me conduiront à entreprendre enfin, avec la certitude d’aller jusqu’au bout, un roman autobiographique que j’intitulerai Les Armoires vides. Je l’ai commencé un dimanche d’octobre, exactement le même jour où, dix ans plus tôt, j’avais entrepris d’écrire mon premier roman. C’était une date que je n’avais jamais oubliée, comme celle du plus grand bonheur.

			Il y a deux mois, choisissant une photo de ma jeunesse pour l’exposition sur le journal intime de Quimper, je suis tombée sur celle qui date de cette période où j’avais commencé d’écrire, en 62. Il m’a semblé – ce qui ne m’arrive jamais – qu’il y avait un lien, une identité même, entre la fille de la photo et ce que je suis maintenant. Pourtant, je n’ai plus la vision glorieuse et enchantée que cette fille avait de l’écriture, celle-ci est pour moi une recherche lente, un désir de saisir et de comprendre la réalité, de témoigner aussi. Mais je suis persuadée que j’ai passé et continue de passer autant de temps sur des pages, mettant dans cette activité une obsession et une énergie sans doute disproportionnées, parce que, un jour, j’ai été cette fille croyant à la littérature comme en Dieu et misant son salut sur elle.

			In La Faute à Rousseau, Revue de l’Association pour l’autobiographie, n° 20, février 1999, p. 33, © Annie Ernaux, © La Faute à Rousseau.

		


		
			« Écrire » (I)

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1963

			Jeudi 4 avril

			Sans m’en rendre compte, j’élargis le fossé entre mes parents et moi, mais ils me sont nécessaires et, à cause d’eux, je serais capable de beaucoup de choses, comme si toutes ces souffrances qu’ils ont subies, leur humiliation, je voulais les prendre à ma charge et les venger. Si j’ai écrit, c’est un peu à cause d’eux mais ce n’était pas le roman qu’il fallait, je recommencerai, des nouvelles sans doute. Pourquoi, depuis toujours, ai-je envie de faire le mal et par ailleurs je souffre toujours. J’ai peur, parfois, comme aujourd’hui, le « scrupule ».

			1968

			Lundi 5 août

			Des révoltes inutiles, un ennui si horrible parfois que je voudrais prendre le train et m’enfuir, là où il n’y a pas une cour encombrée de fatras, là où il y aurait du soleil. Je lis un roman de S. de Beauvoir, L’Invitée et c’est un malaise, jamais je n’écrirai de cette façon.

			1970

			Lundi 5 janvier

			Pour moi écrire serait un « mieux-être » comme si ma personne dans le monde où elle se meut n’avait pas d’équilibre ou d’épaisseur, comme si les choses m’étaient étrangères, ou pis, menaçantes. Rien pour moi n’a de réalité, ni le métier, ni les autres, sauf ce qui est attachement presque animal, mes enfants par exemple. Mais tant que la recherche n’aura pas abouti dans une œuvre complète, achevée, ce ne sera que feuilles détachées de moi, rien d’essentiel. Ai-je seulement envie de parler de moi maintenant ? Écrire comme les peintres font des natures mortes et y ajouter le monde – par surcroît. Ce qui refuse bien entendu le personnage – et même le « je ».

			1973

			[Les Armoires vides, 1974]

			Lundi 1er janvier

			Pas de soleil. Presque seule. Éric en bas, le chat en haut. L’année dernière fut une des pires que je n’aie jamais connues alors que j’en attendais tout. Seule trouée heureuse, le Chili. En fait, le seul espoir pour 1973, le seul but qui vaille et même le seul salut, c’est le roman que j’ai entrepris, à l’insu de tous. Et que je voudrais mener à bien, c’est-à-dire terminer et le voir édité. Pour la thèse, je voudrais bien l’avancer, me maintenir à flot. Au fond, la seule unité actuellement possible de ma vie serait l’accomplissement véritable du but déjà ancien – l’écriture personnelle.

			Vendredi 2 mars

			J’ai une image du bonheur en moi, depuis des jours : une maison pleine de soleil, des roses et des fleurs de pommiers – et, l’après-midi, parce que c’est comme ça, mon heure, écrire, construire, corriger. La seule vie rêvée. Prof de fac, je sais au fond de moi que je n’y aspire pas.

			En ce moment, par des jours comme celui-ci, j’ai peur de ne pas réussir, peur de rater, de m’être laissée aller aux facilités. Mais je ne peux pas renoncer, c’est comme si l’on me décortiquait, m’arrachait la moelle, mes seules raisons de vivre. Mar[ivaux] m’intéresse, mon livre est moi, ça ne se compare pas.

			1979

			[La Femme gelée, 1981]

			Samedi 1er septembre

			Anniversaire. 39. Pas de regrets. Finir ce livre qui m’angoisse parfois parce qu’il touche de trop près à ma vie. J’en redoute autant la publication, pourtant nécessaire, que celle des Armoires vides. Rêve difficile, comment l’interpréter : j’aide une femme à accoucher, je suis persuadée que le moment n’est pas venu, « restez tranquille, etc. ». Elle crie que ça y est et je refuse de la croire. Et puis l’enfant sort avec brutalité, couvert de sang. J’essaie de couper le cordon, les ciseaux ne coupent pas. L’impression que tous m’en veulent de mon imprévoyance, la femme semble être gravement malade (plus de nouvelle de l’enfant, si peu enfant d’ailleurs, plutôt paquet), j’apprends qu’elle s’en tire et ma culpabilité diminue. Possible que mon rêve renvoie à mes rapports avec Philippe et à mon livre. L’impression très nette de temps en temps que je ne vais pas pouvoir le publier, non pas à cause des éditeurs, mais de son contenu touchant à ma vie personnelle. Vraiment, je n’arrive à finir que des trucs dangereux, le livre-risque, dévoilement affreux.

			1980

			Lundi 25 août

			Toujours rien de Gallimard. Je finis par douter de plus en plus. La fin me paraît bâclée. Le pire c’est que je ne peux rien faire sans être sûre que mon livre va être accepté, d’autre part ce qui est écrit est maintenant complètement détaché, mort.

			Relu La Nausée. Mesuré tout l’impact de ce livre sur ma vie, bien que je n’aie pas retrouvé le choc initial, la surprise et l’absolue adhésion. C’était un livre jaune dans mon souvenir. Il est vert et noir, racines, végétation. Toute la fin, je vois que je l’ai faite mienne à 16 ou 17 ans, le disque, la justification de l’existence : « Il viendrait bien un moment… et je pense qu’un peu de clarté tomberait sur mon passé. » Un livre-révélation.

			Vendredi 5 septembre

			Rêvé qu’on me renvoyait mon manuscrit avec une lettre de refus. Réveil, ce n’était qu’un rêve. Re-sommeil et même rêve, cette fois je ne doute plus d’être éveillée : mon livre ne sera pas publié. Second réveil. Impression très pénible. Avoir vécu deux ans « pour rien ». Je pensais au coup sur la tête que fut le refus du Seuil, il y a dix-sept ans. Peut-être me suis-je mariée à cause de ça. Pas mal… Quelle angoisse sous une vie tranquille, ces jours. Le facteur s’est arrêté devant chez nous, avec des lettres, puis il est allé derrière dans sa fourgonnette comme s’il avait un paquet et j’ai cru que le rêve se réalisait. Il y a des raisons pour qu’il soit refusé : le sens n’apparaît peut-être pas clairement – c’est un sujet féministe donc peut-être rabâché. N’empêche, je me rappelle ce que ce bouquin m’a coûté.

			1983

			[La Place, 1984]

			Mercredi 4 août

			Mon livre [La Place] est déjà accepté chez Gallimard. Le plus épineux encore : pourra-t-il sortir, comme je le voudrais tant, pour la rentrée de septembre ? Ma mère hospitalisée cette nuit, remords, anxiété. Il va falloir que j’envisage une solution. De l’urée. Et brusquement : la grand-mère de Proust avait de l’urée. Mais il y a un siècle de découvertes médicales entre les deux.

			1984

			Dimanche 14 octobre

			Un superbe dimanche d’octobre, froid, ensoleillé, ce temps où tout vit délicatement. Hier, terrible : voir la déférence que tous ces gens avaient à mon égard parce que j’ai écrit La Place. C’était l’envie de fuir, de ne plus être cette personne qui a réussi. Après chaque succès j’ai été ainsi, prise d’un dégoût profond, d’une fatigue à pleurer. Pour la première fois je m’en rends compte avec une clarté absolue. Je veux toujours faire des choses qui me paraissent difficiles, importantes et être reconnue. Mais quand je le suis, je n’ai plus envie de l’être, je veux retomber à nouveau dans l’anonymat, pour refaire autre chose, d’ailleurs. À moins que je ne sente l’imposture de toute gloire, laquelle est toujours à refaire : je prends les devants, la fuyant avant qu’elle ne soit là. Je n’ai pu aller voir ma mère aujourd’hui : une culpabilité nouvelle s’ajoute aux anciennes. Dans cette démence de ma mère, il m’arrive parfois de penser que j’en suis la cause par mes livres (Les Armoires vides) et mon divorce.

			1985

			[Une femme, 1987]

			Dimanche 1er septembre

			Anniversaire. 45 ans, la moitié de la route des forties. Déjeuné avec P.

			Le grand désir, c’est de me mettre à un livre, sans concession. Choix entre deux directions, l’une étant plus facile (mère) que l’autre (la grande somme prévue depuis longtemps). Année encore mouvementée malheureusement, vendre Bg, et où irai-je ? Ne pas me tromper. Et je voudrais renaître de mon opération, si légèrement imaginée il y a 9 mois, marcher comme autrefois, être un peu souple.

			Soleil, vent, comme j’aime septembre. Je me revois l’an dernier dans le parc d’Ermenonville, le tombeau vide de Rousseau, le temple de la Philosophie. De quoi me souviendrai-je l’an prochain ?

			Dimanche 10 novembre

			Je ne peux qu’écrire dangereusement, vraiment dangereusement, dans la forme et le fond. J’hésite trop dans des problèmes techniques, façon de refuser un « fond » dangereux, ou ce qui me concerne avec ma mère ? L’autre livre dangereux est celui sur P., peut-être d’autres. Aller au fond, il n’y a que ça qui m’intéresse avec ma mère. Est-ce que ça passe par un livre comme je l’ai entrepris ? Quelle autre approche ?

		


		
			Lettre

			Simone de Beauvoir

			Lettre reçue par Annie Ernaux à l’occasion de la parution des Armoires vides en 1974.
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			Lettre reproduite avec l’aimable autorisation de © Sylvie Le Bon de Beauvoir.

		


		
			Carte

			Jean Roudaut 
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			Carte reproduite avec l’aimable autorisation de © Jean Roudaut.

		


		
			Lettre

			Simone de Beauvoir

			Lettre reçue par Annie Ernaux à l’occasion de la parution de Ce qu’ils disent ou rien en 1977.
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			Lettre reproduite avec l’aimable autorisation de © Sylvie Le Bon de Beauvoir.

		


		
			Lettre

			Benoîte Groult

			7 avril 1981

			Chère Annie Ernaux

			Je voulais vous dire à quel point j’ai aimé votre livre La Femme gelée. Autant l’enfance innocente dans une famille à l’envers que la découverte des rôles dans l’adolescence puis le lent enlisement dans un mariage « normal ». Et qu’une fille aussi dynamique et extravertie que votre héroïne se soit laissé engloutir avec cette lucidité désespérée n’est pas très encourageant pour notre avenir. À quoi servent une éducation, un exemple, si les conventions finissent par vous broyer malgré tout ? C’est au fond le contraire d’une révolte ; c’est l’explication d’un acquiescement aux pesanteurs de la tradition. Une explication lumineuse, clairvoyante et glaçante.

			J’ai aimé l’histoire, les idées et aussi votre style direct, décousu comme le mouvement même de la vie. Et c’est un livre où tant de femmes se reconnaîtront… ou reconnaîtront leur mari. Tout en n’étant pas un livre de jérémiades ou d’accusations, c’est un constat terrible.

			Je ne sais pas ce que compte en dire Catherine Rihoit à F. Magazine (je n’y travaille plus depuis quelques mois car je me suis remise à un roman) mais je vais m’en informer car malgré la défaite de votre héroïne, c’est une lecture pleine d’enseignements et de dynamisme finalement. Et un beau livre.

			Avec toute ma sympathie

			Benoîte Groult
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			Lettre reproduite avec l’aimable autorisation de © Blandine de Caunes.

		


		
			La place du lecteur

			Annie Ernaux

			L’un des rares privilèges de celui qui écrit un premier livre, c’est de ne se soucier d’aucun lecteur, ce dernier étant aussi irréel que la publication elle-même. D’où, après la joie d’apprendre que mon premier roman Les Armoires vides serait édité, un mouvement d’effroi et de stupeur : on allait me lire ! Quel processus étrange avait ouvert le geste d’envoyer mon manuscrit dans une maison d’édition… Je me suis aperçue alors que je n’avais jamais pensé vraiment à ce que signifiait être publié. J’ai vécu dans l’exaltation, mais aussi l’appréhension, les mois qui me séparaient de la sortie de mon livre. Il y a eu les comptes rendus des critiques, puis les réactions de la famille, des gens autour, quelques lettres de lecteurs inconnus. Je me suis habituée aux lectures multiples, à la question qui deviendra rituelle : « Est-ce autobiographique ? », aux interprétations les plus surprenantes à mes yeux, bref, habituée au caractère essentiel du texte publié, donc devenu « public » : qui appartient à tout le monde.

			Lorsque je me suis remise à écrire, ensuite, une certaine grâce, une innocence était perdue. Un lectorat invisible, celui qui avait aimé mon premier livre, m’entourait, pesant sur mon écriture. Il a fallu détruire ce regard et cette attente ravivée continuellement par des questions et – le pire – les compliments (« Quel est le style de votre prochain livre ? » — « Avec votre style, vous pouvez tout écrire ! », etc.). J’ai compris peu à peu que le lecteur n’attend rien, je veux dire, il ne sait pas ce qu’il attend. Parce qu’il lit avec son inconscient, son histoire enfouie, ses désirs, tout ce qu’il ignore ou veut ignorer. Ce que je devais faire, c’était avant tout découvrir mon propre désir – qu’est-ce que j’ai besoin d’écrire ? – et non supposer celui des autres.

			J’écris donc en oubliant toujours mes livres précédents, auxquels sont rattachées les réactions des lecteurs, dans une sorte de vide absolu, où je m’attache à atteindre, par les mots, les phrases, l’agencement des paragraphes, le choix des détails concrets, la réalité dont je poursuis l’image. L’idéal : réussir à écrire comme si je devais mourir après avoir fini le livre en cours, dans cette indifférence à tous les jugements que provoque cette hypothèse. Mais, quand j’ai fini, je ne pense plus que je pourrai mourir et j’ai besoin des lecteurs pour savoir ce qu’est mon livre, quelle fonction il peut avoir dans le monde. Ce sont les lecteurs qui rendent mon livre réel, lui assignent, ou non, un usage dans leur vie.

			Par leurs lettres, leurs paroles au cours de leurs rencontres, j’ai pu voir combien écrire sur soi, c’est écrire sur les autres. Et surtout ceci : à mon désir de réduire, en écrivant, la distance entre les mots et les choses, les sensations, par le refus du roman, de la métaphore, du « détour », correspond une absence de distance entre le texte et mon lecteur. J’ai constaté que, très souvent, les lecteurs s’approprient mon livre, superposant au texte leur histoire à eux, à la fois même et autre. On me dit : « Vous avez tenu le stylo à ma place. » Au figuré – parfois au propre – le lecteur écrit dans les marges, inscrit ses sensations et ses souvenirs entre les mots, comme s’ils remplissaient le vide, le « je » vide, que j’ai tenté d’être en écrivant. En miroir au texte, il m’envoie sa vie dans des pages que je lis toujours avec émotion et émerveillement : quoi d’autre pourrait provoquer un tel échange entre des gens qui ne se connaissent pas ? Qui pourrait dire que la littérature ne sert à rien ?

			In La feuille de chou, Chambéry, 1997, © Annie Ernaux

		


		
			Une « place » à part

			Pierre-Louis Fort

			« [La Place] a inauguré […] une posture d’écriture,

			que j’ai toujours, exploration de la réalité 

			extérieure ou intérieure, de l’intime et du social 

			dans le même mouvement, en dehors de la fiction10. »

			Certaines œuvres apparaissent comme des jalons dans une carrière littéraire et même si nombre de publications d’Annie Ernaux pourraient prétendre à ce statut, la parution de La Place au milieu des années 1980 en constitue un d’importance. Non seulement ce court récit de 1984 propulse celle qui est déjà l’auteure de trois romans bien accueillis par la critique sur le devant de la scène littéraire et médiatique (prix Renaudot, invitation à Apostrophes) mais elle correspond à une triple modification esthétique : mise à distance de la fiction11, choix d’une écriture dite « plate12 », et ouverture de la focalisation pour faire non plus de la fille mais du père le point d’aimantation du récit (« Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée »). Plus encore, avec La Place Annie Ernaux inaugure ce qu’elle appellera « l’auto-socio-biographie » et qui se formalisera dans Une femme par le biais d’une formule mettant à mal les assignations rigides au profit d’une création riche de ses multiples polarités : « Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire. »

			Consacré au père disparu, La Place est le premier texte d’Annie Ernaux qui s’ancre dans la confrontation à une perte concrète. Non qu’il n’y ait de perte que subjective dans l’œuvre, bien au contraire, la perte était déjà présente dans les trois premiers romans et, plus largement, elle habite continûment l’espace textuel, au point qu’Annie Ernaux a pu en faire « le cœur, le noyau dur, la chose qui, peut-être, relie toutes les œuvres entre elles13 ». Chez Annie Ernaux, en effet, la perte se décline sous toutes ses espèces (sociale, familiale, amoureuse), subsumée dans son incarnation majeure, celle du temps. Mais rien de la déploration romantique dans cette exploration, Annie Ernaux veut (se) jouer de la perte : garder une trace ou « sauver » comme le dit la liste finale des Années qui trouve son apothéose dans la pointe ultime (« sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais »). Cette entreprise n’est cependant pas qu’ontologique, elle se double toujours d’une visée herméneutique : il faut comprendre, à tout le moins s’interroger, et c’est ce qui meut l’écriture, singulièrement dans La Place. Le récit ne vise pas tant à relater (une disparition) qu’à interroger (une relation), non pas tant à entériner (une absence) qu’à affronter (la perte) : rendre l’absence présente tout en gardant l’absent présent.

			En cela, le récit sur le père se situe dans une perspective de deuil. Mais écrite à distance de l’événement et de la douleur de la disparition, La Place n’est pas à proprement parler une œuvre de/du deuil, même si elle en a par bien des aspects la tonalité. C’est avec le texte suivant, dont La Place constitue une sorte de préfiguration plus distanciée, qu’Annie Ernaux se plonge de façon incandescente dans l’écriture de la perte. En 1987, paraît en effet Une femme, le récit articulé autour de la mort de sa mère, dont elle avait entamé l’écriture quelques jours après le décès, ne se sentant « pas capable en ce moment de faire autre chose ». Le journal de cette période, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », publié dix ans plus tard, porte trace de cette entrée dans l’écriture. De La Place, Une femme reprend la structure, celle d’un vaste retour critique tout à la fois sur la figure parentale et sur la complexité de la relation filiale : dans les deux opus, Annie Ernaux retrace l’existence de ses parents et tisse les fils d’une histoire complexe qui, si elle est la sienne, vise aussi à résonner avec celle des autres (transfuges de classes, comme on l’a souvent dit, mais pas seulement) par le biais de ce qu’elle appelle le « je transpersonnel14 ».

			Au cœur de ces deux textes qui dialoguent l’un avec l’autre, des images, des souvenirs mais aussi, plus discrètement, le retour des autres disparus : parentèle en général ou, dans le livre consacré à la mère, le rappel des moments entourant la mort du père, déjà relatés dans La Place et pour lesquels « il n’y aura jamais aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un ordre des phrases ». Ainsi également – mais très rapidement – d’une figure fondamentale, celle de la sœur aînée, décédée avant sa naissance, et qui apparaît brièvement dans ces deux récits axés sur les parents. Dans un entretien, Annie Ernaux en parle comme d’un « problème douloureux, au cœur de [s]a création » et insiste sur le rôle de cristallisation joué à cet endroit par La Place : « J’ai compris que je devais ma vie à la mort de ma sœur. Mais ce n’est que bien plus tard que je me le suis dit, quand j’ai écrit La Place15. »

			Pendant longtemps, celle-ci demeure pour le lecteur une sorte de fantôme qui n’apparaît donc qu’en filigrane des parents, chaînon d’une histoire qu’Annie Ernaux, comme elle le racontera à plusieurs reprises, découvre par effraction en écoutant une discussion d’adultes alors qu’elle n’a que 10 ans. Il faut attendre 2011 pour que celle qui est présentée de façon presque mallarméenne comme « l’absente de toute conversation » sorte de l’ombre avec L’Autre Fille, texte adressé à cette sœur qui fait d’Annie Ernaux l’autre fille éponyme.

			2011 est d’ailleurs l’année du retour de ces disparus qui occupent une place de premier plan dans le « photojournal » publié par Annie Ernaux au début d’Écrire la vie. On y retrouve de nombreux clichés représentant les parents (jouant sur un effet d’intermédialité avec Une femme et La Place) mais aussi de la sœur à qui est consacrée une double page mêlant photos et extraits du journal. Ces derniers soulignent le poids de cette disparition longtemps cachée, relevant de l’inter/dit (« Le dimanche d’été de mes dix ans j’ai reçu le récit et la loi du silence »).

			La photographie, in prasentia (on pense notamment à L’Usage de la photo), mais le plus souvent in absentia, occupe au demeurant une place importante chez Annie Ernaux. Si on la rencontre dans La Honte, L’Événement, Mémoire de fille ou encore Les Années, c’est dans l’écriture de La Place, œuvre décidément matricielle, qu’elle trouve sa réelle origine. La toute première photo importante est celle découverte dans le portefeuille du disparu, emblématiquement interprétée d’un point de vue sociologique (« Photo typique des livres d’histoire pour “illustrer” une grève ou le Front populaire »). Elle laisse place à d’autres photographies venant jouer le rôle non de relais de la mémoire mais plutôt d’éléments indiciels qu’il faut saisir, par-delà les conventions liées au rituel photographique, dans une perspective tout à la fois herméneutique et heuristique. Dans Une femme, où les photos reviennent par trois fois, Annie Ernaux parle ainsi de « quête de vérité », laquelle passe aussi par ce jeu autour de l’ekphrasis photographique.

			Dans Une femme apparaît aussi la première description photographique de la petite fille morte avant la naissance de l’auteure. Juste mentionnée dans La Place – qui en initie textuellement l’existence –, elle se déploie davantage dans Une femme avant de se révéler complètement dans L’Autre Fille, nouveau corps glorieux de l’œuvre. Il faudra donc près de trente ans pour que la petite silhouette esquissée dans La Place se déploie dans un texte clé qui déstabilise le lecteur non seulement par l’emploi du tutoiement (une large gamme de pronoms personnels est ainsi utilisée par l’auteure : « je », « elle », « on », « nous ») mais aussi par la surprise liée à la toute première description photographique se clôturant par l’assertion du trouble référentiel : « Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était moi. Ce n’est pas moi, c’est toi. » Tout au long du récit, Annie Ernaux explore ainsi cet espace-temps incertain qu’est tout à la fois la période précédant sa naissance mais aussi sa relation (im)possible à cette sœur jamais rencontrée. Le texte lui-même témoigne de ces interrogations portant sur la réalisation de ce texte : commentaires et interrogations rythment en effet ce récit dont ils assurent la profondeur tout autant que l’avancée.

			Le retour métadiscursif est d’ailleurs une des marques stylistiques d’Annie Ernaux dont La Place est également le premier lieu d’expérimentation. Si Claude Roy, dans un courrier adressé à l’auteure, parle à ce sujet de « chichi intellectuel », il semble que cette trace réflexive soit au contraire (à défaut d’être inédite en littérature) éminemment moderne au milieu des années 1980, au point qu’elle ait anticipé cette incursion métadiscursive dont jouent aujourd’hui nombre d’œuvres contemporaines au regard desquelles Annie Ernaux apparaît comme un précurseur. Ce métadiscours qui structure intimement La Place lui donne une saveur littéraire toute particulière (qu’on retrouvera par la suite dans d’autres dispositifs métaréflexifs expérimentés par Annie Ernaux) : celle d’un texte dont la réalisation se reflète en miroir, permettant d’en creuser la difficulté, d’en préciser la nature et d’en inscrire l’écriture dans une geste éminemment critique.

			À bien des égards, La Place entre en résonance avec d’autres œuvres à venir d’Annie Ernaux. Si ce court récit de douleur marque un temps nouveau pour la réception, faisant d’Annie Ernaux un écrivain qui compte, il est aussi un ouvrage charnière en ce qui concerne la création. Dans le long entretien qui constitue L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux en fait même un marqueur de son temps littéraire : c’est de La Place qu’elle date l’intensification de la recherche formelle – dominante dans son entreprise littéraire –, ou encore la conscience accrue du rôle politiquement fort de l’écriture – à l’horizon de toute son œuvre.

			Inscrite dans une certaine continuité (sociologique et intime) mais jouant de la rupture (esthétique), La Place occupe donc réellement une place à part dans l’œuvre. Elle occupe également une place à part chez nombre de lecteurs16. Ainsi de Nancy Huston qui met en avant La Place « parmi les beaux livres […] qu’[Annie Ernaux] a écrits sur son éloignement du milieu social de ses parents17 », de Didier Eribon qui « s’y reconn[aît] très précisément18 » ou encore (dans ce numéro de L’Herne) de Nicolas Mathieu qui évoque la « commotion » suscitée par cette œuvre tout comme Patrice Robin qui se souvient de son « émotion » lors de la découverte de ce récit. Et le lectorat de La Place ne cesse de se renouveler, soutenu notamment par l’institution scolaire qui consacre Annie Ernaux comme un de nos « nouveaux classiques19 ». Près de quarante après sa parution, La Place semble être devenue patrimoniale20 : elle est une œuvre du passé à la réception toujours présente, certainement parce que sa force d’innovation poétique est le ressort secret de son intemporalité sensible.
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			Un art dans cette absence d’art revendiquée

			Dominique Barbéris

			« Comment décrire un monde où tout coûte cher ? »

			Comme toujours chez Annie Ernaux, cette question surgit au détour d’un paragraphe. Directe. Centrale. D’autant que ce monde-là, cette vie « où tout coûte cher » est celle de l’enfance, celle du père, celle qu’elle tente d’« écrire » dans La Place. « Écrire la vie », c’est d’ailleurs le titre choisi pour l’intégrale de l’œuvre parue en Quarto Gallimard.

			Comment donc écrire cette vie-là, celle du père, sans dramatiser, – ce n’est pas la misère –, sans non plus « faire de l’ironie ». Comment écrire ce réel où les gens triment, « font leur trou », passent du monde paysan au monde ouvrier, puis à celui du petit commerce – en l’espèce, un café épicerie à Y. en Normandie –, se serrent la ceinture (« beaucoup de pain et de charcuterie »), font de leur mieux pour élever leurs enfants (« la gosse n’est privée de rien »), vivent une existence que les autres (les nantis) jugent « simple », ont des goûts que les autres (les cultivés) jugent « mauvais ». Ont des morts « simples », qui déchirent à peine l’ordinaire d’un repas : « Ma mère est apparue dans le haut de l’escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait dû emporter avec elle en montant dans la chambre après le déjeuner. Elle a dit d’une voix neutre : “c’est fini”. »

			La question qu’Annie Ernaux pose dans La Place est bien celle – esthétique – de la forme et, finalement, de la langue. Elle la résout avec une remarquable économie de moyens : une narration sans continuité comme dictée par les va-et-vient de la mémoire, des paragraphes disjoints par des blancs, une écriture « plate », parfois brutale dans les courts-circuits qu’elle installe, dans sa manière frontale de photographier le réel. Une technique du « collage » qui pourrait rappeler celle du « cut up » en poésie. Elle systématisera et radicalisera même le procédé dans les pages d’ouverture des Années, qui juxtaposent, verticalement, des fragments de souvenirs personnels à d’autres, issus du « grand récit des événements collectifs » : slogans publicitaires, chansons, images.

			On voit où je veux en venir : il y a un art dans cette absence d’art revendiquée, dans cette pratique systématique et sèche de la parataxe (à l’échelle du récit et de la phrase). C’est même de la presque exclusive ressource de la juxtaposition que l’écriture tire sa densité, sa coloration à la fois brutale et mélancolique.

			La Place s’ouvre sur deux scènes, en apparence disjointes : la narratrice passe son CAPES de Lettres modernes ; son père meurt deux mois plus tard. On dirait que le texte, sans prendre la peine de lier ces moments, épouse sèchement l’indifférence du temps et du hasard. Pourtant, tout le sens du récit est là. Tout est dit, ou plutôt « montré ». Les deux séquences s’ordonnent autour d’un complexe de sens : passage d’une frontière, mise en scène d’une trahison. Comme si la mort du père venait sanctionner la « trahison » de la fille, passée par son diplôme dans le monde des « cultivés ».

			Au fur et à mesure même de sa progression, le récit se défait de plus en plus, réduit à des îlots de phrases séparés par des blancs – comme s’il butait sur l’impuissance à dire, sur sa propre inanité, sur le chagrin. Il s’achève sur une saynète banale et plate, assez déroutante, mais qui porte, si l’on y prend garde, la même signification : trahison encore que celle qui consiste, pour celle qui « s’en est sortie », à saluer vaguement l’ancienne élève qu’elle reconnaît à la caisse d’un supermarché. Le tapis de caisse (comme naguère le bureau du jury du CAPES) renouvelle la figuration symbolique de la frontière entre les milieux : « Je lui ai dit “au revoir”. Elle prenait déjà les courses suivantes de la main gauche et tapait sans regarder de la main droite. »

			Sans commentaire, squelettique et banale, terriblement ordinaire, la scène ne clôt rien, comme dans la vie ; elle n’arrête pas le récit ; elle montre la morne répétition du même – c’est-à-dire celle de l’injustice sociale.

			Cette pratique de la disjonction a souvent plus de force que l’analyse. Ainsi dans ce passage où le père, recevant des amies bourgeoises de sa fille (alors étudiante) « se met en quatre » pour s’adapter à ce qu’il pense être les usages du monde cultivé : « […] mon père voulait honorer mes amies et passer pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout une infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elles, en disant par exemple “bonjour monsieur, comment ça va-ti” ? Un jour, avec un regard fier : “Je ne t’ai jamais fait honte”. »

			D’un côté, le démontage imparable du mécanisme du jugement de classe qui enferme le père dans sa condition, – même lorsqu’il croit y échapper, lorsqu’il essaie de montrer du savoir-vivre, et singulièrement ici parce qu’il essaie de montrer du savoir-vivre. De l’autre, l’espace entre les deux dernières phrases, le silence qui les sépare – la dernière comme surgie par effraction du souvenir. Ce qui passe entre elles est impossible à paraphraser (sauf à simplifier, alourdir, ou affaiblir la force de l’impact) : on y lit tout ensemble le mélange de honte et de fierté, l’acceptation tacite par le père de son « infériorité », le malentendu, l’incommunicabilité. La parataxe, ici, va « plus vite », plus profond que l’analyse ; elle produit le sens par fulgurance, comme en poésie.

			Il y en a bien d’autres exemples dans La Place, et c’est ce qui fait, pour moi sa très grande réussite. Quelque chose d’effusif, de non-dit, des évidences antérieures au langage, ou plutôt qui excèdent le langage articulé, passent dans ce « jeu » entre les paragraphes, dans ce que Barthes appelle quelque part « le silence des articulations ».

			Je donnerai aussi l’exemple de ce passage qui associe en un mélancolique contrepoint autour d’une imminence, à la fois la fin de l’écriture et celle du père qui fait son objet : « Il n’y a pas eu de printemps, j’avais l’impression d’être enfermée dans un temps invariable depuis novembre, frais et pluvieux, à peine plus froid au cœur de l’hiver. Je ne pensais pas à la fin de mon livre. Maintenant, je sais qu’elle approche. La chaleur est arrivée début juin. À l’odeur du matin, on est sûr qu’il fera beau. »

			* * *

			« Je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation », écrit Annie Ernaux. Il y a l’injustice du réel, et il y a, non pas sa beauté, le mot serait trop connoté, trop « esthétisant », mais son « être là », simplement, sa présence opaque, sensible, sa vibration ; la restituer est probablement au cœur de ce qu’on appelle « la littérature ». Cette vibration, ici pleine de chagrin, on l’entend dans ce passage assez flaubertien, lissé par l’imparfait, dans le soudain élargissement (ou décrochement) descriptif de la dernière phrase : « Il est entré aux raffineries de pétrole Standard, dans l’estuaire de la Seine. Il faisait les quarts. Le jour, il n’arrivait pas à dormir à cause des clients. Il bouffissait, l’odeur de pétrole ne partait jamais, c’était en lui et elle le nourrissait. Il ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup et il y avait de l’avenir. On promettait aux ouvriers une cité de toute beauté, avec salles de bains et cabinets à l’intérieur, un jardin. Dans la Vallée, les brouillards d’automne persistaient toute la journée. Aux fortes pluies, la rivière inondait la maison. »

			Très remarquable aussi, dans ce passage, la vitesse avec laquelle la mémoire quadrille le réel, enfermant en un ou deux paragraphes toute une matière sensible (ici une période de la vie du père). 

			Cette vitesse s’observe à l’échelle des phrases, réduites au minimum, accélérées par l’asyndète : suppression des ligatures ; pas ou peu de coordinations, encore moins de subordination ; souvent pas de verbes. Les phrases se réduisent à une suite de monorhèmes, aux frontières de la rupture de construction. La ponctuation, loin de détacher les segments, les entrechoque, avec une négligence singulière. Il y a comme une fatigue, une lassitude dans ce « mal écrire », mais aussi une grande puissance évocatoire, souvent tirée de l’accélération même de la phrase, de sa manière de précipiter l’une sur l’autre les propositions.

			Quand une hésitation dans la construction d’une phrase fixe la douceur ambiguë d’un retour au café-épicerie : fille et parents « ensemble séparés », comme l’écrirait Aragon. Et ce client saisi dans la lumière, que la phrase, à la fois agrège à la liste inerte des choses et érige en sujet et en muet spectateur : est-il le dernier complément du verbe « illuminer » ? Ou le sujet d’une nouvelle proposition nominale ? « Je m’asseyais dans la cuisine, ils restaient debout, elle à côté de l’escalier, lui dans l’encadrement de la porte ouverte sur la salle de café. À cette heure-là, le soleil illuminait les tables, les verres du comptoir, un client parfois dans la coulée de lumière à nous écouter. »

			Ou quand, dans un passage d’une extraordinaire accélération – traversé aussi d’une extraordinaire charge de mélancolie –, un unique paragraphe arrive à enfermer par le seul effet de la juxtaposition, par le changement de focale, l’alternance d’une vision extérieure et d’un point de vue interne, par le « collage » des moments et des voix, l’entier d’une condition : la vie, ses bonheurs simples, la mort, la guerre, l’enracinement dans la mémoire et la famille, le temps : « Un été, il m’a emmenée trois jours dans la famille, au bord de la mer. Il marchait pieds nus dans des sandales, s’arrêtait à l’entrée des blockhaus, buvait des demis à la terrasse des cafés et moi des sodas. Pour ma tante, il a tué un poulet qu’il tenait entre ses jambes, en lui enfonçant des ciseaux dans le bec, le sang gras dégouttait sur la terre du cellier. Ils restaient tous à table jusqu’au milieu de l’après-midi, à évoquer la guerre, les parents, à se passer des photos autour des tasses vides. “On prendra bien le temps de mourir, marchez !” »

			C’est par quoi la vie du père touche à l’universalité, suspend toute évidence, va largement au-delà de toute démonstration.

			Il y aurait bien autre chose à dire sur l’écriture de La Place, notamment, – et ceci pourrait faire l’objet d’un article entier – le soupçon sur les mots et les expressions, qui interroge leur sens et questionne leur impossible neutralité, annexés qu’ils sont à des langues – celle des milieux – auxquelles la narratrice ne peut pas ou plus se réduire. « Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un ouvrier. Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés. »

			Je me contenterai de noter que ce soupçon porte aussi – et avec insistance – sur le mot « heureux » – ou son contraire « malheureux ». « On était heureux quand même. Il fallait bien. / Il y avait plus malheureux que nous. / Mais il n’était pas malheureux. / Mais la certitude qu’on ne peut pas être plus heureux qu’on est. / Il paraissait heureux. »

			C’est dire si, inséparable de celle de l’aliénation, la question du bonheur – celui du père, celui d’une vie – hante le texte de manière lancinante ; et si je relève ces quelques exemples, c’est pour faire apparaître le mode constamment sobre, et constamment distancé avec lequel il y répond, ou plutôt suspend et modalise sa réponse. « Il était gai », est-il écrit ailleurs – mais « gai » ne veut pas dire « heureux ». Le doute laisse à l’homme qu’a été le père sa part indécidable, et à celle qui le raconte son chagrin entier. Il y a dans l’écriture d’Annie Ernaux, dans son refus du pathos, sa réserve, sa netteté, dans sa manière de ne pas « se payer de mots », une grande pudeur et beaucoup d’élégance.

		


		
			La Place : réparation et trahison

			Nicola Lagioia

			La Place est le livre d’Annie Ernaux écrit en 1983 dans lequel elle parle de son père et, ce faisant, raconte l’histoire d’une famille française qui, en trois générations, passe par diverses transformations sociale, anthropologique, et peut-être morale. D’analphabètes à écrivains. De paysans à ouvriers, à commerçants. De prolétaires à petits-bourgeois. De ceux que l’Histoire piétine à ceux qui conquièrent finalement le droit de la raconter, cette histoire, en sachant non seulement qu’une blessure reste ouverte mais que précisément c’est elle, la blessure, qui est la source la plus fiable pour puiser dans le souvenir.

			Dans les premières pages du livre – d’une stupéfiante beauté – Annie Ernaux offre un exemple de virtuosité dont on est rarement témoin quand on lit un auteur contemporain : son assurance, sa simplicité, son naturel dans la façon de feindre, et d’engager sur une fausse piste sont une superbe façon d’entrer dans le livre, dont on pourrait perdre le fil si l’on n’y prenait pas garde tant le récit va sans détour au cœur des choses.

			Ernaux place le début de son récit un jour d’avril très lointain, lorsqu’elle obtient un poste d’enseignante dans un lycée de Lyon. Le verdict lui est communiqué en conclusion d’un examen au cours duquel les membres du jury font preuve d’une insistance pointilleuse à la limite de la cruauté – une humiliation presque institutionnalisée qui marque son changement de statut.

			« Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus, avec colère et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à mes parents que j’étais professeur “titulaire”. » Une ligne blanche, et puis elle reprend : « Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. » À ce propos, celle qui parle reconnaît ne plus trop savoir si l’épreuve au lycée de Lyon s’est déroulée avant ou après la mort de son père. Tout narrateur peut manquer de fiabilité, saurions-nous en droit de penser. Pas du tout : en réalité, à partir de là, la succession des souvenirs se fait peu à peu toujours plus précise, imposante, nette, frappante.

			Ernaux n’écrit pas pour étudier les mécanismes de la mémoire involontaire mais pour donner aux morts une seconde sépulture. Il ne s’agit pas d’aller à la recherche du temps perdu, mais de le racheter. De quoi ? De la honte, par exemple. Juste après la douleur de naître et de mourir pauvre, il y a la douleur de celui qui se sort de la misère – de la condition subalterne – portant néanmoins sur lui pour toujours les stigmates de la déchirure. Une génération ne suffit pas, ni même deux, pour que toute trace soit effacée. Mais pourquoi donc cette trace devrait-elle être effacée ? Celui qui change de peau, entre douleur et maladresse, n’est-il pas un témoin de l’Histoire – d’une réalité historique qui sinon serait perdue –, autrement dit de ce scandale qui, pour Elsa Morante, dure depuis dix mille ans ?

			Le père d’Annie Ernaux est né paysan, et, à la différence de son père à lui, il a appris à lire et à écrire. Il a quitté la campagne et s’est fait engager comme ouvrier dans le bâtiment. Puis il s’est mis à son compte, devint un tout petit commerçant, ouvrit avec sa femme un café-épicerie dans un village de Normandie.

			Je crois que c’est Ryszard Kapuscinski qui a dit que parmi les grands génocides du xxe siècle il faudrait rajouter celui de la civilisation paysanne, et, même si on comprend et approuve les analyses de Pier Paolo Pasolini quant à la mutation anthropologique, il faut être issu d’un certain monde, et d’une certaine classe sociale, pour savoir en profondeur combien la vie dans les campagnes était dure, ingrate, violente et injuste. Pour un très grand nombre de gens, se soustraire à ce type de servitude (il y avait là une dimension médiévale, fait remarquer Ernaux, opposant son temps perdu à celui de Proust, silencieux contrepoint littéraire de La Place) ne fut possible qu’à partir du xxe siècle, siècle des génocides mais aussi des opportunités, de l’émancipation. Or plus cette émancipation (même si elle reste relative : un saut dans l’abîme pour un paysan équivaut à un petit pas insignifiant pour un médecin, un avocat, un notaire) est rapide, plus le changement d’identité est violent. Quitter la campagne ne signifie pas devenir automatiquement bourgeois. Bien souvent (et c’est le moment où les parents d’Annie Ernaux, de sous-prolétaires qu’ils étaient, se mettent à leur compte en devenant, au moins sur le papier, artisans de leur propre destin), on est catapulté dans des limbes angoissants dont seule la mort nous délivre.

			On reste ignorant, soupçonneux, fruste, et surtout craintif. Aux vieilles peurs viennent s’en ajouter de nouvelles, on voudrait s’affranchir du dialecte et de son stigmate d’infériorité, mais on ne maîtrise jamais la langue, on ne parvient pas à s’y reposer en paix, on élève continuellement la voix, on a honte de l’amour (dans beaucoup de dialectes, patrimoine des humbles, la locution « je t’aime » n’existe pas), on craint la concurrence, les payeurs à crédit, on se sent seul, toujours en porte-à-faux face à ceux qui ont fait des études, qui ont du pouvoir, qui savent déchiffrer avec facilité ces mots croisés atroces et insolubles qu’est devenu le monde.

			Il était inhumain, il devient maintenant cruel. Voilà ce que signifie entrer dans le monde de la compétition par la porte de service.

			Ce sentiment de solitude s’accentue encore – si cela est possible ! – quand la jeune Annie Ernaux commence à étudier. Si son père a été le premier homme de la famille à apprendre à lire et à écrire, elle est la première à fréquenter l’université, à manier les bons livres, la « vraie littérature », à maîtriser le français et même d’autres langues (quand elle se retrouve à converser en anglais avec un auto-stoppeur, son père, qui assiste à la scène, en reste littéralement bouche bée), à faire des études supérieures, à se confronter à une période d’études à l’étranger, à entrer dans les maisons des bourgeois, enfin à se mélanger avec eux. C’est là que la future écrivaine, la narratrice de l’histoire, traverse une frontière invisible. Elle cesse de penser d’une certaine façon, elle commence à raisonner selon d’autres codes. Elle franchit le fossé. Elle devient quelque chose d’à part aux yeux de ses parents. Et ses parents, à leur tour, deviennent autre chose, à ses yeux. « Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles. »

			Qui est cette étrangère ? Qui sont ces inconnus ? Partagent-ils encore le même monde, la même époque, la même langue ? Qu’arrive-t-il quand, entre personnes qui s’aiment, le terrain d’entente grammatical, sentimental, moral fait défaut ? Les mots deviennent vides et n’ont plus qu’une fonction utilitaire. On revient aux gestes simples, à quelques sourires, on compte sur les silences. (« Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent. ») Pourra-t-on se comprendre encore ? On se met alors en marche, armés de béquilles, en traînant des pieds dans la poussière, éloignés les uns des autres par des distances accrues.

			Si l’on ne peut plus communiquer avec ceux que l’on aime – ni avec son propre passé – puisqu’il ne reste plus de terrain d’entente, on peut au moins se transformer en témoin. Celui ou celle qui écrit ne serait-il pas en mesure, peut-être, d’exercer cette fonction pour l’autre ? Témoigner pour qui ne peut le faire. Témoigner sur ce qu’on n’a pas et sur ce qu’on n’est plus. Pour affronter tout cela, Annie Ernaux, dans La Place, renonce à la littérature de fiction, à un certain art romanesque. « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant”, ou d’“émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. »

			C’est un passage important. La Place n’est pas un roman, mais un récit à caractère autobiographique. Pas de fiction, pas d’intrigue, pas de dramaturgie, pas de spectacle, adieu le storytelling. Et toutefois, sur les motivations exposées par l’auteure, il est permis de nourrir quelques doutes. Là encore il y a peut-être une fausse piste, une feinte. Sur le lit de mort de son père, Ernaux essaie de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir (« Je n’entrais pas dans ma lecture, à une certaine page de ce livre, épais, mon père ne vivrait plus. »), elle vient de l’univers des vaincus, des piétinés, des humiliés, mais à présent elle s’est établie dans la langue des maîtres. L’employer pour raconter sa propre histoire, ou mieux l’histoire de son père, pourrait sonner comme une trahison. Le roman, surtout en France, est par tradition le genre à travers lequel la bourgeoisie se célèbre elle-même. Ne pas avoir « le droit de prendre le parti de l’art », écrit Ernaux. Mais vis-à-vis de qui se sent-elle privée de ce droit ? Vis-à-vis de l’art bourgeois ? Ne serait-ce pas plutôt vis-à-vis de ses propres origines, vis-à-vis des exploités, des piétinés, des humiliés, des analphabètes ? (Por el analfabeto a quien escribo, « À l’analphabète pour qui j’écris » : Elsa Morante, encore, épigraphe de La Storia). Voilà pourquoi je parle de récit et pas de roman. Un récit, une succession de faits, la chose la plus proche d’un Journal, la première forme d’expression à disposition de qui vient tout juste de s’alphabétiser. Dans le refus du roman, et dans le choix du récit, je ne distingue pas tellement un geste de modestie vis-à-vis de l’art. Je sens au contraire – entre les lignes, le parfum mêlé à ce vent est reconnaissable entre tous – un geste toujours possible de révolte.

			Certes, le récit semble être le contenant rhétorique parfait pour ce genre d’opérations, y compris pour des écrivains très différents d’Ernaux. La Place, disions-nous, a été publiée pour la première fois en 1983. Le livre obtient le prix Renaudot. Traversons l’Atlantique, déplaçons-nous dans le temps. Huit années plus tard, en 1991, un écrivain de sept ans plus âgé qu’Annie Ernaux, Philip Roth, publie Patrimoine. Le père de l’auteur est aussi au centre du récit, sa mort en est aussi le point de départ et on fait aussi un retour en arrière, la famille est aussi d’origine modeste – bien que la tristesse soit moins prégnante que dans La Place –, la mutation sociale et culturelle entre générations – celle des pères et celle des fils – revêt aussi un caractère poignant (la déchirure est de nature identique), et Patrimoine n’est pas non plus une fiction (Roth était déjà passé par le recueil de nouvelles, le roman classique, l’autofiction, la satire politique) mais un récit, véhicule idéal pour rendre compte de son ascendance.

			La Place comme Patrimoine sont des livres très réussis, ils représentent un tournant dans la carrière des deux auteurs. Hormis les similitudes dont nous venons de parler, ces deux livres sont profondément différents, et la différence la plus profonde de toutes, probablement, c’est à l’Europe qu’elle tient.

			Dans un passage de la première partie de son livre, Annie Ernaux parle du moment où son propre père était dans la classe qui devait l’amener à passer son certificat d’études. Le grand-père oblige le père d’Annie Ernaux à quitter l’école avant pour le mettre au travail dans la ferme où lui-même se démolit la santé. Annie Ernaux arrive à retrouver une trace documentaire de cette période : le livre de lecture que l’école fournissait à son père. Elle en souligne, à cet égard, quelques extraits révélateurs.

			« Apprendre à toujours être heureux de son sort. »

			« Ce qu’il y a de plus beau au monde, c’est la charité du pauvre. »

			« Une famille unie par l’affection possède la meilleure des richesses. »

			Il s’agit, clairement, d’un livre destiné à des enfants pauvres. Ce ne sont pas eux qui constitueront la future classe dirigeante ; il ne faudra pas qu’ils la constituent. Ils doivent apprendre à se contenter de ce qu’ils ont, à ne pas trop en demander. Ce sont des souhaits déguisés en conseils, l’important est qu’ils restent dans une position subalterne. Ce sont des phrases qui appellent à la vengeance.

			Les États-Unis, au xxe siècle, incarnent la lutte pour les droits civils. L’Europe aussi fut un formidable théâtre de conflits sur les thèmes de l’injustice sociale. Or il est très difficile de trouver un écrivain américain, surtout dans la seconde moitié du xxe siècle, qui conteste le système sur lequel est établi le pays, qui s’élève contre les inégalités et l’exploitation, qui remette en question ses fondements. Philip Roth ne fait pas exception. Avoir vraiment une opportunité est plus important que constater une inégalité. Les États-Unis, à ce titre sont un exemple de stabilité. L’Europe, au contraire, est historiquement la patrie des retournements de paradigmes, non seulement sur le plan politico-philosophique (Bruno, Spinoza, Descartes, Marx, Nietzsche, Schmitt, Freud), mais aussi sur les plans artistique (dadaïsme, cubisme, modernisme, impressionnisme, art abstrait, dodécaphonie) et scientifique (Galilée, Fermi, Einstein, Bohr, Heisenberg).

			Raconter, et – encore plus si ce n’est pas absolument intentionnel – dénoncer l’injustice universelle, le scandale permanent, pendant longtemps, c’est bien cela qui était demandé à un écrivain d’Europe continentale.

			Mon grand-père était un tout petit exploitant qui avait eu son certificat d’études. Son père savait à peine lire et écrire. Leurs ancêtres étaient métayers, esclaves de la terre, servants de la glèbe, analphabètes. Mon père venait d’un turbulent sous-prolétariat urbanisé. Il a été marchand ambulant, comptable, commerçant, entrepreneur. Je suis la première personne de la famille (côté maternel et paternel) à avoir fait des études supérieures. La sensation d’intensité, et de familiarité, éprouvée la première fois que j’ai lu La Place a été incroyable, bien que je sois né plus de trente ans après son auteure. Tout cela témoigne, entre autres choses, de l’absolue proximité des expériences sociales et culturelles française et italienne, surtout pour la période des années 1940-1980. Cette proximité est peut-être en réalité celle de nombreux pays d’Europe continentale, du moins celle des pays qui se sont retrouvés dans le monde libre après la fin de la guerre. Il n’est pas dans mon intention de donner trop de poids (et un poids mélodramatique, de surcroît) à mon histoire personnelle. Si j’y ai fait allusion, c’est surtout parce que la méthode pour ainsi dire analogique est exactement celle qu’emploie Annie Ernaux pour élaborer son livre.

			« Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence […]. C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition. »

			Quel merveilleux instrument d’enquête ! Quelle unité de mesure ! Peut-on imaginer, en littérature, une leçon plus humaine ? Si seulement on arrivait à enseigner cela dans les ateliers d’écriture !

			Le xxie siècle a commencé depuis quelques décennies, et ne promet rien de bon. On peut se demander ce que vont devenir les luttes, les douloureuses conquêtes des décennies passées. Ce mouvement qui nous a poussés, parfois avec violence, vers le haut, et qui maintenant nous pousse de nouveau, pleins d’angoisse, vers le bas, d’où tenait-il son origine ? En sommes-nous encore dignes ? Un livre aussi simple et aussi complet que La Place est un talisman avec lequel entrer dans la tempête. Son dieu tutélaire aurait pu être le Céline de Voyage au bout de la nuit (qui avait lui aussi, mais lui par le jeu du hasard, obtenu le Renaudot), mais de fait c’est à un autre homme en révolte, Jean Genet, qu’Annie Ernaux confie l’épigraphe de ce livre.

			« Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. »

			Trahir signifie continuer à aimer, s’obstiner à ne pas renoncer. On sent un vent furieux, quand on feuillette aujourd’hui les pages de La Place.

			Traduit de l’italien par Nathalie Castagné.
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			« Comme il faudra écrire un livre sur elle qui soit beau, ou rien »

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1986

			Lundi 7 avril

			Maman est morte. Je ne cesse pas de pleurer depuis ce matin. Depuis le début septembre 83, elle n’a plus jamais eu de bonheur peut-être, et ce matin elle était dans son lit comme une petite momie. Je l’ai embrassée hier, vivante. Je ne pourrai jamais l’embrasser morte. Je pleure tout, elle, moi, ces deux ans et demi. Il y avait encore les forsythias que je lui avais apportés hier. Ses affaires ensuite dans un sac en plastique : l’eau de Cologne « Opium », le rasoir, les chaussures bleues, son chapeau acheté à Bourges, la robe de chambre de la Samaritaine. Hier, je lui ai donné à manger du chocolat aux fruits des bois, qui coulait un peu, « je ne lui en apporterai plus », pensais-je. Je lui ai essuyé les doigts, la bouche avec le gant de toilette, ses mains chaudes. Puis une tache que je voyais sur sa blouse. Elle avait soulevé celle-ci, j’ai vu son sexe et des plaques rouges à l’aine. Le soir, j’ai écrit sur sa douceur qui me frappait. En arrivant à l’hôpital, je ne me suis pas regardée dans la glace de l’ascenseur, pour la première fois. Est-ce que l’on sait que l’on va mourir ? J’ai dit « au revoir, à dimanche » (avec hésitation, je ne sais pourquoi) et elle ne m’a pas répondu. Je ne l’entendrai plus jamais. C’est la première grande douleur de ma vie. Je lui ai mis du parfum sur les cheveux.

			J’écrivais sur elle et je ne l’ai pas rejointe. Il a plu toute la journée. Elle ne verra plus aucun printemps. Il est donc venu ce jour où elle ne serait plus nulle part dans le monde. Je suis une petite fille ce soir.

			Le journal que j’ai écrit tout au long, c’est la vie, c’est elle, c’est la lutte contre la mort. Comme il faudra écrire un livre sur elle qui soit beau, ou rien.

			Mardi 8 avril

			J’ai mal dormi, téléphoné à P. à 3 heures du matin, un mal de tête terrible. Ce matin encore, le 1er jour qu’elle ne verra pas. Je pleure encore sans pouvoir me contrôler. Ce qui demeure en ce moment de ma mère, c’est sa force, sa lutte, c’est-à-dire les derniers mots que j’écrivais avant-hier, « elle n’a jamais été humiliée ». Tout ce que j’ai écrit d’elle est comme frappé d’interdit.

			Mercredi 9 avril

			Elle a été inhumée aujourd’hui par un temps froid, brumeux de mois de novembre. J’ai mis sur elle le chapelet qui m’appartenait et surtout trois petites branches fleuries de cognassier du Japon, roses. Elle aimait les fleurs. J’ai eu envie de l’embrasser, elle était glacée. À l’église, chaque parole du prêtre m’était douleur, ces chants oubliés, ces prières de mon enfance.

			Jeudi 10 avril

			Rêvé de Pivot. Je feuillette des tas de livres et je lui dis qu’aucun ne me plaît. Il répond qu’il me faut à moi des personnages « réels ». Je lui dis que j’ai tout de même aimé le livre de Pierrette Fleutiaux, Métamorphoses de la Reine. Il me rétorque qu’il n’a pas du tout aimé.

			En m’éveillant, auparavant, vers cinq heures, l’idée tout de suite que ma mère est morte, je vois les hommes en noir, à la morgue, en face de moi, près du cercueil.

			Samedi 12 avril

			Je n’attends plus rien. Pendant deux ans et demi c’est comme si j’avais attendu cela, car je ne supportais pas sa déchéance. Et pourtant je ne pouvais pas supporter qu’elle meure. Il a neigé aujourd’hui, un printemps glacé comme il n’y en a pas eu depuis des décennies. Tout à l’heure, je me suis souvenue de l’émission « Un auteur », de dimanche dernier. C’était sur Servan-Schreiber, le courage. Je nettoyais mes casseroles.

			Vendredi 18 avril

			Rêvé que je dois prendre le train pour Rouen. Je me trompe de quai et je m’affole car je vais manquer le train, j’arriverai en retard pour l’inhumation de ma mère. Deux temps, d’abord tranquillité de l’attente, et puis d’un seul coup conscience que ce n’est pas le bon quai, cette soudaine rupture.

			Samedi 19 avril

			Rêve terrible. Je téléphone chez moi et je demande Éric au téléphone. David répond, « Il est à l’infirmerie. Il se meurt. » Je crie, je pleure, comme le lundi de la mort de ma mère. Mes enfants, ma mère, il n’y a rien entre. Ce fut la révélation de mon avortement en 64, vécue jusqu’à la névrose.

			Le chaînon manquant du livre que j’écrivais, la « structure » qui ne venait pas, c’était la mort de ma mère. Se dire cela.

			Vendredi 25 avril

			Hier, en autobus dans le quartier de l’Opéra, il faisait de nouveau chaud. Avril 84, l’exposition Ménil, les grandes avenues désertes de je ne sais plus quel dimanche, avec P. Nous allions rue D. Casanova. Maintenant je me rappelle, non, j’ai conscience, je vois, qu’à ce même moment ma mère était au service de gériatrie, par ce temps splendide. Je n’y pensais pas, c’est-à-dire que je le savais mais ne me le représentais pas sous forme d’image. C’est maintenant seulement que j’imagine ma mère, dans cette chambre de long séjour. Les deux chambres, la sienne et celle de l’hôtel S. Ce besoin que j’avais de la voir, après. Mais pourquoi est-ce maintenant que je fais le rapport entre les deux. Nécessité du temps pour voir, comprendre. Il me semble aussi – mais au fond, ne m’en suis-je pas doutée, toujours ? – que toutes mes images d’errance dans les villes étaient liées à ma mère. Je ne suis plus en ce moment dans la séparation des dernières semaines, tout se « neutralise », il me semble que les choses, les visions, se mettent à parler.

			Souvenir d’une rue de Bourges, un magasin de lingerie désuète, gaines saumon.

			Que les choses soient arrivées à moi, n’a pas d’importance, c’est la structure, les mots du livre qui comptent, et fait que ça agit sur le lecteur. (Je pense à Proust, déguisant tout. Ce serait pareil s’il n’avait rien déguisé).

		


		
			Lettre

			Pierre Desproges
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			« Vérité et conseils »

			Patrice Robin

			J’ai lu La Place durant l’été 1986. Avec une grande émotion tant la vie des petits commerçants, milieu où j’avais grandi, était décrite avec justesse, tant les difficultés que les parents d’Annie Ernaux avaient rencontrées pour se faire une place au soleil ressemblaient à celles qu’avaient dû affronter les miens. Les uns et les autres, ne pouvant compter sur aucune aide familiale, avaient été obligés d’emprunter pour acheter le fonds de commerce. Une modeste quincaillerie pour mes parents, sorte d’entrepôt transformé en magasin à la périphérie d’une petite ville située à une vingtaine de kilomètres du bourg où ils étaient nés. Un tout aussi modeste café-épicerie pour ceux d’Annie Ernaux, lui aussi situé dans une petite ville, à L., distante également d’une vingtaine de kilomètres de Y. où ils avaient grandi. Curieusement, les deux commerces étaient installés au fond d’une combe. « L’unique café-épicerie de la Vallée », écrit Annie Ernaux. « Le plafond était si bas qu’on le touchait à main levée. Des pièces sombres où il fallait de l’électricité en plein midi… » Il est fort probable que cela ait été la même chose de la petite maison des Basses vallées où nous logions, une cuisine et une chambre, cette dernière aux murs suintant d’humidité. Un inconfort qui avait décidé mes parents, le premier emprunt remboursé, à acheter un ancien café en centre-ville pour y transporter la quincaillerie et aménager au-dessus un appartement digne de ce nom, avec deux chambres et une salle de bains. Ceux d’Annie Ernaux avaient quitté la Vallée au sortir de la guerre, étaient retournés à Y., pour y prendre un nouveau fonds, toujours café-épicerie plus bois et charbon cette fois. Ils y seraient, eux aussi, installés plus au large.

			Nombre de souvenirs de ma vie d’enfant et d’adolescent m’étaient revenus en lisant La Place : les parents s’embrassant « d’un coup de tête brusque, comme par obligation, sur la joue » ; leur dureté au mal, « la grippe, moi, je la fais en marchant » de ceux d’Annie Ernaux m’évoquant le « bah ça passera bien ! » des miens. Beaucoup d’autres expressions aussi entendues dans ma jeunesse, « la concurrence qui nous fait du tort » (le père d’Annie Ernaux et le mien), « comment ça va finir tout ça » (nos pères encore), la politique, dans le secret des cuisines, « il n’en faut pas dans le commerce », leur gêne commune devant les notables, « Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers… » pour le père d’Annie Ernaux, la petite bouche en cul-de-poule du mien face au notaire ou au baron.

			La gorge nouée parfois de si bien reconnaître mon père dans le portrait que dresse Annie Ernaux du sien et surtout de ne pouvoir le lui dire en cet été 1986 tant la vie que j’ai choisie depuis quelques années, centrée uniquement sur l’écriture, nous a éloignés l’un de l’autre. Que son fils unique aille encore, à plus de trente ans, de petits boulots en petits boulots, lui fait honte (il s’est fâché définitivement avec l’un de ses voisins l’interrogeant d’un peu trop près sur mes moyens de subsistance). C’est à ma mère que je dis ma nécessité de me ménager des périodes de chômage entre mes CDD ou missions intérim pour écrire, rien qu’écrire. À elle que j’offre La Place pour son anniversaire. Elle a inscrit cette date sur la page de garde, 24 janvier 1987, son âge aussi, 56 ans, et son prénom, Odile.

			Dans Une femme, le récit que fait Annie Ernaux de la vie de sa mère, lu dès sa parution en janvier 1988, je retrouve tout ou presque du parcours de la mienne : l’école quittée à douze ans et demi, « la règle commune », avec, pour les deux, l’usine comme seul horizon. Mariage à la vingtaine avec un homme de sept ans plus âgé pour les deux également et surtout le même désir de ne pas rester ouvrières et le même rêve, prendre un commerce. « Elle était la volonté sociale du couple », dit Annie Ernaux de la sienne. La mienne aussi, ô combien ! Une, puis deux, puis trois vitrines pour la quincaillerie, c’est elle, acheter le garage voisin, faire construire au-dessus une salle à manger encore elle. Et toujours elle qui passe les commandes, s’occupe des comptes, de l’argent.

			* * *

			L’argent : dans Une femme – « Images d’elle, entre quarante et quarante-six ans : un matin d’hiver, elle ose entrer dans la classe pour réclamer à la maîtresse qu’on retrouve l’écharpe de laine que j’ai oubliée dans les toilettes et qui a coûté cher (j’ai su longtemps le prix) » – Images de ma mère au même âge : je suis en terminale dans une institution privée à Cholet, nous sommes en 1971, une dizaine à rêver de communauté, projetons de mettre notre argent de poche en commun. Le jeune professeur de Philosophie salue l’initiative. La direction de l’établissement, mise au courant, invite les parents à en discuter. C’est un mardi soir, les miens rentrent de la « foire » de Chantonnay, Vendée (ils font les marchés en plus de tenir un magasin). Malgré sa fatigue, ma mère décide de parcourir vingt kilomètres sous une pluie battante pour dire son opposition à faire cadeau de son argent : « On a assez de mal à la (sic) gagner. » Elle me raconte la scène trente ans plus tard la voix encore tremblante : « J’étais la seule à pas être d’accord, j’avais le cœur qui battait de parler devant les professeurs, les autres parents, des docteurs… »

			La même énergie chez les deux, la même violence, la gifle facile, « Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec bruit. Elle ne posait pas les objets, mais semblait les jeter ». Le même visage fermé en cas de contrariété, mais aussi le même sens de l’entrée en scène en entendant le carillon du magasin, le sourire à nouveau. Une incapacité commune à se reposer, « À cinq heures du matin, elle frottait le carrelage et déballait les marchandises, en été elle sarclait les plates-bandes de rosiers avant l’ouverture. » Ma mère, elle, passait ses dimanches et soirées à faire de la couture (sa passion), à tailler des chemisiers et robes pour ses sœurs ou autres connaissances, n’hésitait pas à se lancer dans de grands chantiers, rideaux et doubles rideaux pour les baies vitrées de la salle à manger.

			« Puis elle a oublié l’ordre et le fonctionnement des choses », écrit Annie Ernaux dans les pages qu’elle consacre, à la fin d’Une femme, à la maladie d’Alzheimer qui a emporté sa mère. Ce sera aussi le cas de la mienne, une vingtaine d’années plus tard. J’ai lu, comme nombre de lecteurs, cette lente descente le cœur serré et, bouleversé, la dernière phrase du livre, « J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »

			* * *

			Une femme à peine refermé, j’écris à Annie Ernaux et, curieusement, ne garde aucun souvenir de ce que je lui ai dit, probablement ce que je n’avais encore jamais confié à personne si j’en crois les premières lignes de sa réponse :

			Votre lettre me touche beaucoup, parce qu’elle parle de vous, mais aussi de moi, la même séparation du premier monde sans doute, avec forcément le sentiment d’étrangeté, de « n’être pas au monde », comme disait Rimbaud… Écrire est certainement une conquête sur ce sentiment, ce mal-être, c’est le lieu où l’on peut espérer être enfin à sa place. Mais on n’y est pas définitivement, je veux dire qu’être publié ne résout pas tout, et que les écrivains (vivants, ceux qu’on rencontre) ne sont pas une famille… La vraie famille, c’est encore celle qu’on a aimée et rejetée, qu’on a à l’intérieur de soi toujours, même quand elle s’est effacée. La famille avec qui on ne pouvait pas parler, dont on ne pouvait pas parler non plus…

			Parce qu’elle reste à ma disposition si je désire un conseil, je lui fais parvenir le manuscrit que j’ai achevé six mois plus tôt et envoyé à quelques éditeurs, en vain. Sa réponse, longue et détaillée, débute par la (courte) liste des qualités qu’elle trouve à mon travail, puis elle enchaîne, « Bon, cela dit, et comme je crois que vous attendez de moi vérité et conseils… » Parmi ces derniers, « se détacher des grands modèles, Miller, Céline, Calaferte : dérive de type picaresque… » Faire que sa « quête » (ici celle de l’écriture) soit mise au centre, « Un livre, très souvent, acquiert sa force de “l’obsession”, de quelque chose qui colore l’ensemble : cela n’est pas encore assez net, sensible, dans votre manuscrit. » La vérité, elle, est beaucoup plus dure à entendre, « D’un autre point de vue, plus intérieur, à l’origine même de ce qui vous fait écrire, il me semble que le travail sur vous-même n’a pas été poussé assez loin… » Il me faudra laisser passer quelques semaines avant de pouvoir relire cette lettre, m’arrêter sur la toute fin, « il faut chercher ce que l’on a à dire de soi… que les autres n’ont pas dit, du moins pas comme vous le sentez. Et je devine que vous avez sûrement des choses plus personnelles à dire, si vous y réfléchissez. »

			Si le sujet que je choisis me paraît, de prime abord, sans grand intérêt, il est, je dois bien l’admettre, le « plus personnel » que j’ai trouvé. Je l’ai puisé dans mes souvenirs d’enfance, des nombreux mariages auxquels j’ai assisté au milieu des années 1960 (j’ai douze ans), noces restées gravées dans ma mémoire parce que j’y ai chanté plusieurs fois, en fin de banquet, un tube de l’époque, Vous permettez Monsieur de Salvatore Adamo. C’est le portrait de ma grande famille de commerçants, paysans et artisans se préparant des semaines à l’avance, puis tout entière rassemblée pour le grand jour, que je me propose de dresser, mais, aussi et surtout, celui de cet enfant chanteur répétant sa chanson, encore et encore, afin d’être à la hauteur des vedettes qu’il voit à la télévision, livrant dans cette noce, celle d’une cousine, son ultime prestation avant de s’envoler vers des horizons plus larges et, bien sûr, la gloire. Livre de mes premiers pas en artiste donc, au milieu de ceux dont je suis issu.

			Annie Ernaux, qui a accepté à nouveau de me lire, m’avertit, dès le début de sa lettre, qu’étant donné « l’état de l’édition, ses choix », j’ai peu de chance d’être publié avec « ce manuscrit tel qu’il est » (elle a souligné ces derniers mots). Elle pointe ensuite les qualités qu’elle trouve à mon travail, le cadre et le sujet choisi, la vérité des usages, du milieu, décrits de « manière précise et sans porter implicitement de jugement… » lignes qui me remplissent d’une immense satisfaction, fierté même, d’avoir réussi à parler, avec justesse, de ma vraie famille, et me font accepter sans difficulté sa remarque sur mon enfant chanteur, « au risque de vous choquer, ce n’est pas lui le plus intéressant, sauf en ce qui a trait à son angoisse », et son conseil de diminuer son importance pour en donner plus aux autres personnages.

			Je lui envoie mon roman retravaillé quelques mois plus tard. Il présente cette fois « une unité de ton et de vision. Mais je vous avoue », poursuit-elle, « que je suis très embarrassée sur le sort de votre manuscrit… » Si les qualités d’observation qu’elle avait notées dans la première version, jointes « à une compréhension profonde du monde » que je décris, demeurent, elle trouve, en revanche, que mon écriture, « dans son déroulement, dans sa construction, reste classique », efface « la nouveauté du sujet » et craint, pour cette raison, « que mon manuscrit ne soit pas retenu ». « Peut-être », conclut-elle, « il pourrait intéresser une jeune maison d’édition qui publierait des choses entre document et fiction » et me donne quelques noms. Je tente ma chance auprès de ces dernières, en vain. Puis auprès de toutes les autres, des plus célèbres aux plus inconnues, sans résultat. Une longue période de découragement où seule me soutient la pensée qu’Annie Ernaux, qui a probablement bien d’autres choses à faire, me dis-je, a consacré du temps à me lire et à m’écrire, croit donc en mon travail.

			Qu’elle se souvienne de nos échanges quand je la contacte à nouveau après six ans de silence, au printemps 1995, et veuille bien, une fois de plus, me prodiguer ses conseils me remplit à la fois de joie et d’appréhension. Peut-être parce que je viens de consacrer trois années à écrire un récit autobiographique, sorte de mise à plat de ma vie, de mon enfance jusqu’au présent, centrée autour de ma trajectoire pour devenir écrivain, sans rien en omettre, appliquant en cela le conseil qu’elle me donnait dans sa toute première lettre, « allez jusqu’au bout dans votre entreprise d’écriture, même si vous craignez de heurter, “tuer” ceux que vous aimez. Dire, retrouver la vérité, quelle qu’elle soit ». Si elle me propose de resserrer mon récit, tout en l’approfondissant, en revanche, elle juge le ton et l’écriture justes et m’informe que je peux envoyer mon manuscrit de sa part chez Gallimard, si je le désire. Un refus me sera fait, le premier d’une longue série. Parmi lesquels celui d’un éditeur qui attirera mon attention sur le danger de raconter sa vie en deux cents pages et se dira persuadé que chacun des sujets traités dans mon récit, enfance, adolescence, tentatives littéraires…, peut faire l’objet d’un livre entier.

			Je déciderai de suivre ce conseil et d’abord, de retravailler, une fois encore, ma noce (l’enfance) en ramassant cette fois mon histoire en une seule journée, du vin d’honneur à la fin de la nuit, et en la plaçant sur fond de grande histoire, celle des trente glorieuses. Annie Ernaux jugera le livre plus abouti et me conseillera, malgré quelques réserves, de l’envoyer à nouveau chez Gallimard pour avoir un avis éditorial. Il sera négatif. Je ne me découragerai pas. Une jeune maison finira par accepter mon roman début 1999. Annie Ernaux, aussitôt informée, après m’avoir fait part de son bonheur de me voir bientôt publié trouvera les mots justes pour faire écho au mien, « Je sais ce que représente une œuvre à laquelle on a longtemps pensé, qu’on a beaucoup travaillée, quand elle vient au jour, se donne à lire aux anonymes ».

			Je ne manquerai ni de l’informer, deux ans plus tard, de la publication de mon deuxième roman, chez P.O.L cette fois, ce dont elle se réjouira à nouveau, ni de lui envoyer dans les années qui suivront chacun de mes livres. Je lirai évidemment tous les siens. Nous resterons en contact. Je garde le souvenir d’une de nos rencontres lors d’une soirée organisée au Centre national du livre le 11 mai 2015 pour accompagner la parution des actes du colloque de Cerisy qui s’est tenu trois plus ans tôt autour de son œuvre. Nous échangeons quelques mots à l’heure du buffet. Une jeune fille s’approche de nous. Je n’entends pas bien ce qu’Annie Ernaux et elle se disent, crois comprendre que la jeune fille lui a envoyé un manuscrit. Je m’éloigne doucement.

		


		
			II – « Donner forme par l’écriture »

		


		
			Les mots comme des taches

			Annie Ernaux

			Dans un château de la Loire, on voit, incrustée dans la pierre d’une marche, une tache de sang. C’est celle d’un homme tué durant la Saint-Barthélemy. Elle est vieille de plus de trois siècles.

			Je ne me souviens plus du nom du château, ni s’il s’agit du sang d’un catholique ou, plus sûrement, d’un protestant. Je ne sais pas si cette tache existe réellement. C’est Mademoiselle Aubé qui nous a raconté cette histoire au cours élémentaire. Je ne l’ai jamais oubliée.

			 Je suis fascinée par les taches, de sang, de sperme, déposées sur les draps ou sur les vieux matelas déposés sur les trottoirs, les taches de vin et de nourriture incrustées dans le bois des tables et des buffets, des marques de café et de doigts gras au dos des photos anciennes passées de main en main à la fin des repas de famille. Des taches organiques, matérielles. C’est du temps humain, animal, déposé et fixé, devenu matière.

			À l’opposé, les ombres des meubles dessinées sur les murs par le soleil couchant, les taches de soleil dans la pénombre d’une chambre l’été. L’évanescence et la légèreté de la lumière. De l’au-delà.

			Je me souviens de la grande tache rosée, de l’eau et du sang, restée dans l’oreiller posé sur le lit de mes parents par la chatte morte et déjà enterrée quand j’étais rentrée d’une fête au pensionnat, en fin d’après-midi. Elle s’était vidée avant de mourir, empoisonnée par ses chatons déjà crevés à l’intérieur de son ventre.

			De la légère trace rouge sur le slip que j’ai gardé plusieurs mois dans mon armoire, caché sous d’autres vêtements, à dix-huit ans. Celui que j’avais porté le matin de ma première nuit avec C. et qui témoignait de ma demi-défloration.

			De la grosse tache brune, qui ne partait pas au lavage, sur un drap qui avait appartenu à ma grand-mère décédée. Du médicament, de la teinture d’iode, selon ma mère. Je ne voulais pas avoir ce drap dans mon lit.

			De la coulure de chocolat sur une page de la grammaire latine Ragon que j’ai eue de la sixième à la première. C’était celle d’un esquimau que ma mère m’avait rapporté « d’en ville » un jour de marché et de canicule, l’été de mes treize ans. Elle était toute en sueur de s’être dépêchée. L’esquimau avait commencé de fondre. Je l’avais mangé aussitôt en révisant dans ma chambre la conjugaison des verbes latins pour la rentrée. Il n’y avait pas chez nous de frigidaire. La tache est toujours dans la grammaire, fixée de façon indélébile par une bande de scotch qui a réparé, plus tard, une déchirure de la page. C’est l’amour à fonds perdu de ma mère.

			Du cadre dans la chambre de mes parents contenant la représentation en noir et blanc, floue, d’un visage d’homme émacié, douloureux, les yeux fermés. Enfant, je trouvais le tableau effrayant. En cours d’instruction religieuse, j’ai appris l’histoire de sainte Véronique qui avait appliqué le voile couvrant ses cheveux sur la figure ensanglantée du Christ mort sur la croix, imprimant celle-ci pour l’éternité. C’était donc une sorte de photo. Elle me troublait, le Christ y paraissait un homme ordinaire.

			De la carte postale offerte par mon amie du Havre, une photo représentant la reine Elisabeth II d’Angleterre le jour du couronnement. Au dos, il y avait une petite tache brunâtre dont la nature indéfinissable me répugnait, ce que n’aurait pas fait une tache identifiée, comme de l’encre ou du rouge à lèvres. Je n’ai jamais pu regarder cette photo de la reine sans y associer aussitôt la pensée de la tache au verso. Je n’ai plus la carte postale. Maintenant, elle ne me provoquerait plus de dégoût, elle aurait la valeur affective d’une chose des années cinquante.

			D’un roman policier de la collection le Masque à couverture jaune que mon oncle Raymond lisait et relisait, qui avait pour titre Taches de sang. J’avais douze ans, je pensais invinciblement à celles des règles. J’étais obsédée par mon désir de les avoir. Des femmes disaient « ça fait deux ans que je ne vois plus » ou demandaient « c’est quand la dernière fois que tu as vu ? ». Il manque aux hommes de voir le sang pour arrêter de vouloir le verser.

			Au Kosovo, comme dans beaucoup de pays, les jeunes mariés Tziganes montrent le matin le drap de noces taché de sang. Mais ils doivent s’être arrangés pour dessiner avec le sang et le sperme des fleurs, des motifs, que les invités décryptent. On lit l’avenir sur le drap. Ils lavent ensuite celui-ci avec du vin, censé enlever les taches de sang. Il ne fait que les masquer sans doute. (Reportage de Là-bas si j’y suis, 27 avril 1999)

			La tache, comme réalité du monde.

			Je voudrais que mes mots soient comme des taches, muettes et lourdes, auxquelles on ne parvient pas à s’arracher.

			1998-1999

		


		
			L’étoffe du temps

			Isabelle Desesquelles

			11 mars 2021

			Mon journal d’Annie Ernaux commence ici et il a vingt ans. Il est né de L’Événement, s’est écrit en moi au fil des années. Il explore un lien, en est le récit, tout d’une présence, d’une constance, Annie. Souvent, pensant à elle, j’ai pensé à ce journal intime qu’elle écrit depuis une vie. Elle n’a pas souhaité le publier si ce n’est « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre, car pour elle « la certitude d’être lue dans un délai rapproché, modifie la teneur d’un journal ». Elle en appelle au « jugement du temps ». Combien de fois je me suis arrêtée sur ce que ces pages révéleront d’une vie à écrire, laboratoire intime saisissant ce qui reste caché, l’exposant certainement comme rarement, et à la lueur rouge de la chambre noire ce qui est invisible surgit. Annie Ernaux développe les images mentales qui sont aussi les nôtres, par l’intransigeance de son écriture, ses fulgurances, sa mémoire devient mémoire du monde. Elle révèle qui nous sommes et le passé a encore un présent. Ce qu’elle nous dit de nous-même dira qui nous avons été. Nu devant soi. Elle nous écrit.

			Alors que je commence ce « Journal d’Annie Ernaux », mon regard se lève vers Virginia Woolf, le sien de Journal, pavé rose sur l’étagère. Virginia et Annie, côte à côte en haut, tout en haut de la bibliothèque, un phare dans la chambre – atelier – noire.

			17 mai 2000

			La femme au-devant de laquelle je marche en ce jour de printemps est belle, je me le formule immédiatement, elle est enjouée, ce texte qu’elle porte en elle depuis 1963 – et il contient celles qui l’ont précédée et suivie, sont passées par là, l’avortement clandestin, – elle va le dire à voix haute. Dans L’Événement j’ai souligné, « D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire ». Et page suivante, à propos du mot avortement, « C’était une chose qui n’avait pas de place dans le langage ». Plus loin dans le même texte, dans une même vie, « J’étais une bête ». J’ai proposé à Annie Ernaux de faire vivre ses mots ici à Toulouse. Il a fallu que je sois libraire pour réaliser que l’on pouvait être écrivain sans être forcément mort. Que l’on pouvait être lu et vivant. Encore vivant. C’est bien aussi les auteurs qui n’ont pas fini d’écrire, se dire que lorsque l’on aura tout lu d’eux, il y aura le prochain livre.

			L’heure qui précède la rencontre à la librairie, nous entrons dans un cloître, allons à la rencontre de Nostre Dame de Grasse, statue d’une Vierge à l’enfant dont Annie m’écrira après sa venue qu’elle « continue de la poursuivre comme une chose énigmatique et triste ». Puis alors que je lui en adresserai l’image, « Comme elle m’émeut cette Vierge anonyme bleutée. J’avais oublié à quel point elle se détourne de l’enfant ».

			Dans la cave voûtée où se tient la rencontre, une fidélité, une ferveur, font cercle autour d’Annie Ernaux. « Si j’écris, c’est pour rendre toute la complexité du monde », dit-elle ce jour-là en écho à son livre, « le véritable but de ma vie et peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres ». Dans L’Événement, elle a trouvé les mots pour l’inconcevable et être au monde.

			13 février 2021

			Pour le bicentenaire de la naissance de Flaubert, un hebdomadaire demande à des écrivains ce qu’est pour eux l’auteur de Madame Bovary. Annie le cite : « En art, Yvetot vaut Constantinople. Et elle ajoute : « assertion dont je devine aujourd’hui qu’elle m’avait paru un signe envoyé par Flaubert ! » Cinq ans plus tôt elle m’écrivait, « plonger dans une “matière” est source d’une infinité de questionnements, mon maître à 21 ans était Flaubert et au fond il m’en reste quelque chose d’indépassable… »

			À Annie Flaubert, pourrait répondre Henry James dont je viens de refermer Les Ailes de la colombe. « La vie d’un écrivain se situe dans son travail, c’est là qu’on le trouvera. »

			25 février 2021

			Me vient ce désir, rapprocher Annie et Natacha, j’ouvre La Guerre et la Paix, rejoins la jeune fille russe au ruban bleu, « elle s’écoutait et se souvenait, elle se souvenait de tout. Elle se trouvait dans l’état du souvenir ». Annie se trouve elle dans l’état de la mémoire et écrit : « C’est cela que je voudrais obtenir, non pas seulement me transporter dans un autre temps, me revoir et revoir le monde autour, mais me souvenir de mes souvenirs. » Sa quête et son défi. Sa volonté, contre, tout contre, l’humiliation.

			24 octobre 2018

			Dans un documentaire qui lui est consacré, Annie Ernaux évoque l’eau de Javel, odeur indélébile de son enfance. Aussitôt, la Javel imprégnant les mains de ma grand-mère surgit. Ce que j’éprouvais à la sentir sur elle me revient, tendresse intacte et proximité envers celle à laquelle ces mains appartenaient, avec au-dessus une répulsion à être touchée par cette odeur ou elle s’incrusterait, m’accompagnerait toute la journée, toute une existence. D’un mot, Annie a fait revivre quelque chose de mon passé au présent et comme elle me manque soudain l’odeur des mains de ma grand-mère. Je l’écris à Annie dans un mail, elle me répond « odeur du peuple ».

			16 mars 2021

			J’ai installé Annie Ernaux sur mon canapé. Devant un feu. Ses livres sortis des étagères sont à mon côté, tranches contre flanc. Quand il quitte l’écran ou la page, mon regard tombe sur son beau visage en couverture du Quarto, et dessous qui dépasse L’Écriture comme un couteau. Je pense à Mrs Dalloway qui « pénètre dans les choses comme une lame », écrit Virginia Woolf.

			Il y a trente ans je lisais La Découverte du monde de Clarice Lispector, souscrivant déjà à son affirmation : « en premier lieu, si féministe que soit la femme, elle n’est pas une écrivaine, mais bien un écrivain. Un écrivain n’a pas de sexe, ou plutôt il a les deux, selon un dosage variable, c’est évident. » J’y reviens souvent à ces pages d’une femme à l’œuvre, son quotidien, l’écriture.

			Derrière Jane Eyre et Une vie, il n’y a pas une femme ou un homme qui écrit, il y a Charlotte Brontë et Guy de Maupassant. Deux romans ouverts par Annie au sortir de l’enfance. Une vie, sa lave d’ombre. Et Annie a douze ans quand elle lit Jane Eyre en même temps que sa mère.

			Martin Eden est certainement le roman que j’aurai le plus partagé, on fait d’un livre un présent et on offre quelque chose qui ne s’achète pas. La dernière phrase incarne comme nulle autre la mort : « Et au moment même où il le sut il cessa de le savoir ». Il y a dans les pages qui la précèdent la vie romanesque et une vérité sans frontière même pour Annie qui n’invente rien. Pourquoi imaginer quand il y a tant à retrouver et poursuivre, ce qui existe, va advenir, parce qu’elle l’aura mis au jour. « L’avenir est trop immense pour qu’elle l’imagine, il arrivera, c’est tout. »

			18 mai 2018

			Je repars de chez Annie avec les Moments littéraires, ouvrage qui réunit une vingtaine d’extraits de journaux intimes d’écrivains, s’échelonnant sur une durée de six jours au cours de l’automne précédent. Pour Annie ce sont ceux passés au centre de rééducation La Châtaigneraie. Le 23 octobre 2017 elle écrit dans son Journal : « Je suis à nouveau livrée aux gestes calculés, prudents, à la douleur aussi. » Je connais son endurance face aux semonces multiples de son corps, admire sa féminité que rien n’entame, ni les opérations, les protocoles de soin, les convalescences, les chutes. Pas une plainte, pas une fois, tout comme sa mère avant, elle ne s’est jamais plainte, l’endurance en héritage. Et dans L’Événement. « En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la colère ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n’ai pas fait dans la vie à ce moment-là, ou si peu, crier et pleurer. »

			Dans le photojournal en introduction du Quarto, on voit un portrait d’Annie alors en chimiothérapie pour un cancer du sein en 2002 et 2003. Elle est – j’ose l’adjectif – rayonnante, toute vie dehors, puissamment féminine, bijoux, fourrure, dentelle. Chauve. Elle est Sigourney Weaver dans Alien et davantage Ripley. La vaillance d’Annie. Dans cette immobilité des soins à La Châtaigneraie, elle m’écrit faire quand elle ne souffre pas « l’expérience du temps à l’état pur ». Lisant ces mots je me dis qu’elle est, oui, de l’étoffe du temps.

			21 mars 2021

			Dans les livres d’Annie Ernaux sur le canapé, il y a glissé dedans ses cartes postales reçues au fil des ans et des publications. La photo ou le tableau figurant dessus, l’image choisie, sont déjà une correspondance. Notamment cette carte d’un tableau de Khnopff, Le Masque au rideau noir. Un portrait de femme. Les yeux magnétiques. Khnopff et son On n’a que soi, un flambeau sur le chemin de l’écriture.

			15 mai 2019

			Il y a eu la rencontre dans une librairie, il y a chez elle maintenant une douceur dans l’air. Lors de mes visites annuelles à Annie, je ne manque jamais de m’asseoir, même brièvement, sur le banc qui va avec la maison, ai systématiquement un regard non pour la ville nouvelle mais la rivière, l’Oise. Je vois un paysage lointain et qui m’est proche, Virginia, des pierres plein les poches. Le 28 mars 41, un autre printemps, Virginia Woolf se noie dans l’Ouse. À la dernière page de son Journal on peut lire : « j’essaie d’imaginer dans ma tête ce qui se passerait si on pouvait infuser les âmes ».

			Et pour quelques heures je peux bien croire que cela se passe dans la maison de Cergy. Des murs de livres, la lumière traversante, une solitude choisie et elle bruisse d’un courant où s’en va le monde.

			Vient le moment de partir, j’entre, c’est obligé, dans la pièce de l’écriture. A-t-elle observé que je le lui demande chaque année ? Quelques instants seulement, toucher son bureau, pénétrer le cercle. Dans son journal en 1986 on lit : « Moi à ma table de travail : vraiment un cercle qui se referme. »

			15 novembre 2015

			Trattoria Altanelle – cucina tipica veneziana dal 1865. Giudecca 268 – 30133 Venezia – tel. 041.5227780 (chiuso lunedi et martedi). Au recto de la carte postale trouvée dans la boîte aux lettres, la lagune en noir et blanc. « Je reviens à Venise pour rattacher tout, mon enfance, 63, les hommes », écrit Annie dans son journal. Dix ans plus tôt, elle terminait Passion simple sur ces mots, « Quand j’étais enfant, le luxe c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de mer. Plus tard j’ai cru que c’était mener une vie d’intellectuel. Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme. » Sa passion pour Venise, de Venise, elle ne l’aura pas partagée avec son amant russe, et même si La Calcina que nous avons tant aimée n’existe plus, défigurée par un milliardaire de Méribel, restent les Zattere.

			1er avril 2021

			D’aucuns vivent dangereusement, Annie écrit, à la fois œil du cyclone et la tempête. Dans Se perdre je souligne : « Ce besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, où il faut entrer coûte que coûte. » La porte de la cave s’ouvre et le cercle se referme. Un ventre d’où l’on ne serait pas nécessairement, irrémédiablement expulsé, et la vie écrite n’aurait pas de fin.

		


		
			Envers et contre Proust

			Maya Lavault

			À première vue, le rapprochement entre Annie Ernaux et Marcel Proust ne va pas de soi. Du côté de chez Proust : un roman-fleuve composé de longues et sinueuses phrases conçues pour épouser le rythme mouvant de la pensée du narrateur, jeune mondain plongé dans les salons d’un « entre deux siècles » marqué par le déclin de la grande aristocratie et l’essor de la bourgeoisie libérale. Du côté de chez Ernaux : des livres plutôt courts, livrant le récit presque sociologique d’événements ou de tranches de la vie de l’autrice, dont l’écriture se veut aiguisée « comme un couteau » : « Par et dans le choix de cette écriture, je crois que j’assume et dépasse la déchirure culturelle : celle d’être une “immigrée de l’intérieur” de la société française. J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan21. »

			Pourtant, Proust est une référence majeure et constante dans l’œuvre d’Annie Ernaux et, selon son propre témoignage, elle le cite massivement dans son journal intime, jusqu’à revendiquer : « Plus proustienne que moi tu meurs22. » En effet, à la lecture des extraits donnés dans le photo-journal à l’ouverture du volume Écrire la vie23, notamment autour des thèmes de la mémoire, de la permanence et la fragmentation du moi, de la sensation éprouvée à la remémoration d’un moment du passé24, on comprend bien en quoi À la recherche du temps perdu est une « œuvre enviable », « qui oblige » et « aide à vivre25 », selon Annie Ernaux : comme Proust, elle conçoit l’écriture comme un processus de recherche de la vérité à travers la restitution, par les mots, de la sensation, élevée au rang de « critère d’écriture, critère de vérité26 ». Mais le dialogue qui s’instaure au fil de ses ouvrages avec l’œuvre de Proust est marqué par un sentiment ambivalent, complexe, fait d’admiration et de gêne, d’imitation et de refus, voire de révolte.

			La lecture du journal d’écriture de l’écrivaine publié dans le volume L’Atelier noir montre à quel point la réflexion sur la forme à donner au « Roman total », qui verra le jour en 2008 sous le titre Les Années, prend l’allure d’un corps-à-corps avec le modèle proustien, dont le texte publié garde la trace27 si bien qu’à la fin du livre, les références à Proust servent à définir la nature même du projet d’écriture dont il se présente comme l’aboutissement : « L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas encore, l’impression qu’il devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent à douze ans, plus tard d’À la recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumière sur l’ombre des visages. Mais elle n’a pas découvert les moyens d’y parvenir. Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust » (EV, 1042).

			La réflexion sur l’écriture du livre à venir qui traverse la trame des Années traduit la fascination d’Annie Ernaux pour la structure en boucle de la Recherche, qui exhibe, dans Le Temps retrouvé, le point de jointure entre l’écriture et la vie. Ainsi, la fin des Années signe le renoncement au projet d’un livre qui, selon le modèle proustien admiré dans sa jeunesse, serait « la révélation de son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire » (EV, 1083), mais dont la réalisation, au fil d’une vie passée à déchiffrer les signes de la domination tant sexuelle que sociale, s’est heurtée à la conviction profonde qu’« il n’y avait pas de monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés » : « Elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait » (ibid.). Pourtant, en se refermant sur une énumération de vignettes mémorielles faisant écho à la formule liminaire : « Toutes les images disparaîtront », le livre accomplit in fine le projet d’écriture dont il vient de retracer le long cheminement, à l’échelle d’une vie, et d’affirmer l’impossibilité. Ce faisant, il marque à la fois sa distance et sa proximité avec le modèle proustien, dont la phrase finale « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » est chargée de raviver le souvenir.

			Dès Les Armoires vides, la lecture de l’œuvre de Proust, archétype du canon scolaire, suscite un sentiment ambivalent, qui renvoie la narratrice à la honte de ses origines sociales : « Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salons, de parcs, du père instituteur, et de la vieille tante à thé et à madeleines. C’était joli, propre, comme il faut, j’en rêvais. Je ne pouvais pas écrire : ma maison, de piètre apparence, mon père, un homme simple, gentil, aux manières frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des pauvres et des inférieurs » (EV, 160-161).

			L’allusion à Proust est évidente, à travers les « descriptions de salons, de parcs », et « la vieille tante à thé et à madeleines », tandis que le « père instituteur » renvoie sans doute à un autre Marcel (Pagnol). C’est l’époque de l’admiration scolaire, qui se double d’une admiration sociale, analysées a posteriori par la narratrice devenue étudiante en Lettres comme le signe d’une séparation insurmontable entre deux mondes : « Les autres, ceux qui ne sont pas dedans, Bornin à la fac, par exemple, ils en parlent à leur aise, le langage des simples, le merveilleux bon sens des gens du peuple, la naïveté » (EV, 170). Cette dernière citation trouve un écho dans La Place, dans une référence explicite à Proust qui exprime, cette fois, une critique construite et ciblée : « Il se trouve des gens pour apprécier le “pittoresque du patois” et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres spontanément » (EV, 458).

			Autour du personnage de Françoise, en effet, se cristallise une réflexion sur la langue de l’écrivain, qui engage une remise en question de la finalité esthétique de l’écriture littéraire. Au début de La Place, lorsque le monde de l’enfance du père est comparé à celui de Proust (« Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge » [EV, 444]), c’est bien une séparation de classe qui est désignée : elle implique le refus du langage « littéraire », inapte à dire le monde du père. La résistance à Proust s’y affiche, pour la première fois chez Ernaux, autour de l’écriture de la réminiscence :

			« Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence, dans le grincement de la sonnette d’un vieux magasin, l’odeur de melon trop mûr, je ne retrouve que moi-même, et mes étés de vacances à Y. La couleur du ciel, les reflets des peupliers dans l’Oise toute proche, n’avaient rien à m’apprendre. C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition » (EV, 474).

			Ainsi, l’idée que « notre mémoire est dans les autres » semble née de l’opposition à Proust. Parce que la mémoire individuelle, à travers le souvenir de la sensation, ressuscite, en même temps que le monde de l’enfance, la honte et l’humiliation liées à sa condition de dominée, l’entreprise mémorielle chez Ernaux doit se garder du piège de la réminiscence qui, chez Proust, restitue le moi profond dans sa cohérence et son unité28. La lecture de Proust, nourrie au moment de son entrée dans l’écriture, de lectures sociologiques, semble avoir joué chez Annie Ernaux un rôle essentiel dans la reconnaissance de cette « lutte » entre le moi populaire, dominé, et le moi littéraire, lutte dont son journal d’écriture garde la trace. Ainsi, dans la préface de L’Atelier noir, elle note, en des termes mêlant le langage de Proust à celui de Pierre Bourdieu : « Est-ce que ce journal ne reflète pas la lutte entre le moi le plus ancien, avec son habitus populaire, dominé, et les contraintes qu’exercent les modèles littéraires29 ? »

			C’est dans La Honte que se révèle avec le plus d’acuité, me semble-t-il, la manière dont le rapport à Proust a contribué à forger et à nourrir la démarche d’écriture d’Ernaux. Le projet qui a mené à l’écriture de La Honte, intitulé « 52 » dans le journal de 1994, fut un moment conçu comme un projet « en réduction », puis comme un chapitre, du « Roman total », aussi intitulé à ce stade, « Génération » : « Peut-être pourrais-je intégrer “une année” à l’intérieur de “Génération”, comme Proust le fait pour Un amour de Swann30. » La comparaison avec la Recherche, en lien avec le projet au long cours des Années, est d’autant plus intéressante que La Honte propose explicitement une démarche de recherche, voire d’enquête, dont l’objectif est de restituer dans sa vérité le monde de l’enfance, comme l’indique le journal d’écriture de 1993 : « L’usage de “52” est clair : donner une méthode de recherche de l’enfance31. » La recherche d’une vérité sociale et personnelle y prend la forme d’un déchiffrement méthodique fondé sur le rejet de la mémoire subjective et de la continuité du moi constitutives de la démarche de Proust, à laquelle Annie Ernaux oppose le projet d’une « ethnologie de soi », défini avec une rigueur théorique que n’avaient pas atteinte les ouvrages précédents : « Proust écrit à peu près ceci que notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps, l’odeur de la première flambée de l’automne, etc. Des choses de la nature qui rassurent, par leur retour, sur la permanence de la personne. À moi […] la mémoire n’apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon identité » (EV, 250).

			Pourtant, au début de La Honte, le « modèle » proustien semble paradoxalement jouer à plein, par le biais de la mise en place d’un incipit « à double détente ». Cette structure, caractéristique de l’écriture d’Annie Ernaux, plonge le lecteur dès les premières pages du livre dans une scène restituée par la mémoire individuelle, qui a trait au sexe, à la mort, à l’épreuve de soi (c’est l’« image trauma32 »). L’écriture trouve ensuite un second départ, qui situe la scène inaugurale dans la trame d’une histoire individuelle et collective dont le texte s’attache à collecter les traces, pour en faire surgir la « vérité » ; de même, dans la Recherche, après un incipit où le travail mémoriel mené par la mémoire volontaire n’aboutit qu’à la restitution d’une scène parcellaire – le « drame du coucher » –, la réminiscence provoquée par l’expérience de la madeleine donne un second départ au récit, qui peut alors restituer dans ses moindres détails le monde de Combray. La fascination d’Annie Ernaux pour le double incipit de la Recherche est d’ailleurs explicite dans un extrait du journal d’écriture de novembre 1989 qui s’interroge sur la forme à donner au « Roman total » : « Comme dans la Recherche, plusieurs débuts : départ, recherche de quelque chose sur la mémoire, tout un monde sort, mais historique – la révélation de l’écriture et de l’amour à la fin33 ? »

			Dans La Honte, après le récit de l’événement qui joue le rôle d’acte fondateur du livre, la narration prend un second départ, avec la tentative de restitution du « monde de juin 1952 ». Elle s’ouvre sur une description du territoire de l’enfance fondée sur l’opposition entre « par chez nous » (le pays de Caux, Le Havre et Rouen) et « par là-bas » (le reste de la France), puis sur l’antagonisme entre les deux côtés du quartier de l’enfance, à Y. : d’un côté, la rue de la République, large, goudronnée, bourgeoise et citadine, avec ses belles villas qui cristallisent des rêves d’ascension sociale ; de l’autre, la rue du Clos-des-Parts, étroite, irrégulière, rurale et ouvrière, avec ses maisons rustiques et sa faible circulation automobile. L’opposition entre les deux côtés est ici implicitement établie contre Proust : là où le texte de « Combray » dramatise l’opposition entre le « côté de chez Swann » et « le côté de Guermantes » dans l’enchantement du souvenir de la mythologie enfantine, dans La Honte, la reconstitution topographique du territoire de l’enfance s’inscrit délibérément sous le signe de la séparation sociale (EV, 229).

			Il est significatif que l’on retrouve Françoise, du moins son « modèle » dans la vie de Proust, Céleste Albaret, au centre de l’une des vignettes mémorielles qui, à l’ouverture des Années, fait surgir le souvenir de la mère : « Cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue d’une blouse à fleurs comme toutes les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un châle bleu sur les épaules, arpentant sans arrêt les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot » (EV, 928).

			Par une subtile fusion de la littérature et de la vie, à travers l’imbrication du souvenir personnel, de la réminiscence littéraire et de l’image télévisée, la conjonction toute proustienne entre l’aristocrate hautaine et la servante « pittoresque » sert ici de comparant à la figure maternelle : en exergue du livre-mémoire, elle signale discrètement le rôle de Françoise dans la construction d’une démarche d’écriture à bonne distance du modèle proustien.
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			Autour de Proust

			Annie Ernaux

			1983 

			Relisant La Recherche – le Narrateur est dans la salle à manger, un soir de septembre, il vient de recevoir une mauvaise nouvelle, Madame de Stermaria ne viendra pas dîner avec lui dans l’île – j’ai compris ce qui fait pour moi la beauté d’un texte : par-delà la circonstance particulière qu’il évoque, je sentais ce soir de septembre, la mélancolie, la déception, mon passé et celui de Proust se rejoignaient.

			Proust, Virginia Woolf, une sorte de « ligne pure » de la littérature, non destinée à être lue par tous mais à permettre que des écrivains après eux soient incités à écrire d’une façon nouvelle. On devrait chercher pour quelle sorte de « vérité » à transmettre on a été élu, élire n’étant pas un signe de naissance, mais une suite d’expériences formant une ligne de destinée.

			À lire La Recherche : se dire qu’on pourrait aussi creuser et rassembler toute sa vie, en établir les correspondances. Remords de ne pas essayer.

			J’ai d’abord connu Proust par les citations de mon manuel de littérature Crouzet. Après, je les ai retrouvées dans La Recherche, cousues dans l’épaisseur du texte, à leur place. Quelque chose fait qu’elles existeront toujours pour moi ailleurs, pas dans Crouzet, mais dans le moi de mon adolescence.

			Relu Dans mon souterrain. Ce qui manque à Proust, c’est tout de même une certaine forme de vie. L’analyse incessante, les « anneaux d’un beau style » éloignent. Impossible de citer, ou très peu, Dostoïevski.

			1987 

			Cela devait arriver, je suis chargée du cours sur La Prisonnière.

			La biographie de Painter, Marcel Proust, est inutile, elle ne donne aucun désir. Ainsi, ce n’est pas parce que Proust est allé à Amsterdam, qu’il a vu le tableau de Vermeer Vue de Delft que j’ai envie de voir celui-ci mais à cause du passage sur « le petit pan de mur jaune » dans La Recherche. Qu’importe de tout situer, mettre tel nom sous tel autre, c’est l’envers d’une tapisserie avec les nœuds, les raccords, il n’y a pas de dessin. Platitude de cette enquête, fausseté même. [En 1972, aux vacances de Pâques, je suis allée au Chili. À l’été j’ai failli rompre avec mon mari suite à la révélation de sa liaison avec G.D. En octobre je commence Les Armoires vides. Moi seule sais la relation entre ces événements et aucun biographe ne pourrait l’établir parce qu’il ne connaîtrait pas l’influence du passé dans une décision, cette « vérité différée » dont la révélation aboutit à l’écriture.]

			On peut aimer le livre de Painter, je crois que même on peut le préférer à l’œuvre de Proust parce qu’on le lit alors comme un roman plus accessible que La Recherche, une sorte de double. Alors qu’il diffère plus de La Recherche que la moindre émotion ressentie devant un objet du passé : c’est-à-dire que la seule chose qu’on puisse comparer avec ce qu’a écrit Proust, c’est non sa vie à lui, comme le fait Painter, mais ce que Proust éveille, en écrivant, dans la nôtre.

			Ma troisième lecture de La Recherche est commencée depuis un mois. À chaque fois, en dehors des grandes lignes, je sens que j’ai tout oublié, que je peux refaire le chemin depuis le lit du début jusqu’au dernier dîner chez les Guermantes (autrefois je prononçais ce nom à l’espagnole, parce que je ne l’avais jamais entendu !) et ce ne sera pas le même parce que je ne suis pas la même. Ce lit du début de Du côté de chez Swann, c’est celui de la naissance et du rêve, de la réalité seulement rêvée, qui n’a pas encore eu lieu, l’enfance. C’est mon enfance au lit, tous les matins de vacances et des jours de congé, de maladie, avec mon rêve de bonheur jusqu’à 7-8 ans : être dans un berceau rose avec ma petite amie Jacqueline que je ne voyais qu’une fois par an, plus tard avec un petit garçon, Jacques, compagnon d’un après-midi d’été. Proust est le seul narrateur couché de la littérature. Jean-Jacques Rousseau est le narrateur errant.

			De fait, je ne peux pas me souvenir réellement des traces laissées par ma première lecture de La Recherche à 25 ans. Lecture d’ailleurs précédée de lectures de fragments (« la madeleine » dans un classique Vaubourdolle trouvé sur un bureau de la minuscule salle appelée Nazareth à Saint-Michel), de phrases dans l’Histoire de la littérature française de Crouzet, la meilleure part de notre mémoire gît hors de nous, etc. Phrase qui, bien avant que j’en éprouve la vérité, était déjà accordée à ce que je n’étais pas encore, pas tout à fait, une nostalgique du passé. [Mais si je l’étais déjà, en 1952, je plonge la tête dans l’oreiller où la petite sœur de Jacqueline a dormi l’après-midi, l’odeur de son eau de Cologne me met les larmes aux yeux – j’ai 12 ans.] Et la phrase sur les chagrins, « ces serviteurs muets qui, par des voies souterraines, vous mènent à la vérité et à la mort », en exergue d’un roman de Luce Amy – j’ai 16 ans. Avant de le lire, Proust avait donc une existence importante pour moi mais le considérais-je comme un romancier ? Plutôt un philosophe. C’est quelque chose que j’avais oublié : Proust était en effet quelqu’un qui pouvait m’apprendre à vivre.

			Lecture isolée d’Un amour de Swann pendant ma première année de fac. Aucun souvenir marquant, sinon les leurres de la jalousie et la phrase finale, sans doute à cause de sa vulgarité, « une femme qui n’était même pas son genre » laquelle, peut-être, me rendait l’œuvre proche et familière. Mais je crois me rappeler une sorte de déception : ce n’était que ça, Proust, quelque chose du romancier psychologique mondain. L’année suivante, j’ai emprunté Jean Santeuil à la Bibliothèque universitaire. De cet hiver-là (1961-1962) je date ma véritable rencontre avec la « voix », celle qui finit par parler à votre place dans la tête. Jean a mon âge, il se cherche comme moi, je sais que j’écrirai, mais quoi, je ne le sais pas. [Rien, pour moi, dans cette lecture d’alors, de ce que dénonce Painter : suffisance, snobisme du héros, mépris des parents. Plus je lis Painter, plus j’ai la sensation de m’éloigner de La Recherche]. En fond, cette double pensée continuelle : je me sens proche de Proust mais ce que j’ai à dire et la manière de le dire n’ont rien à voir avec lui. À la fois fascination pour sa démarche, que j’intériorise, et certitude d’une autre voie. Cependant il ne m’est pas nuisible dans la recherche de cette autre voie, comme d’autres le seraient.

			Retour sur ma préhistoire de La Recherche 

			En 4e, Mlle Cherfils, prof de français, nous a lu le passage sur la madeleine et la mémoire involontaire, à charge de décrire non un phénomène similaire – elle ne devait pas nous en croire capables – mais la préparation minutieuse d’un plat (!). Je me souviens de l’extrême plaisir ressenti à décrire la préparation du café au lait pour une vieille cousine, limpide transposition. Mon plaisir venait non de ce que j’imitais Proust mais parce que j’avais décrit un monde où j’aurais aimé vivre et que le passage de la madeleine avait évoqué en même temps que lui : intérieur douillet, rites, silence. La tante Léonie, le thé, je plaçais infailliblement tout cela dans un intérieur bourgeois, qui avait même une réalité : c’était celui d’une vieille tante d’une camarade de classe, Monique, qui habitait rue de la République. J’y étais entrée, à 10 ou 11 ans, étonnée, intimidée de me trouver dans un petit salon parqueté, avec des tapis, et une bergère à oreillettes, des coussins de dentelle. L’écriture de Proust, inséparable de ce qu’il racontait, de la madeleine et du thé, mais plus encore du décor, des choses intervenant dans la description, du signe social de ces choses.

			Été 1965, première lecture totale de La Recherche, en grande partie à Bellefontaine près de Sancerre, au milieu de ma belle-famille, si étrangère, à laquelle je l’étais tout autant. La lecture de Proust était d’ailleurs le signe le plus évident de cette différence : j’aurais dû, comme les autres femmes, m’activer aux repas, m’occuper davantage de mon fils. Je crois avoir lu toute La Recherche, cette 1re fois, de la façon que j’ai définie en 1980 ou 1981 et qui n’était pas appliquée au seul Proust : lire pour me retrouver, arrêtée çà et là par des phrases qui me semblaient justes, me concernant, et aussi pour « l’histoire ». Les descriptions de salons me demeuraient un jeu sans intérêt, presque adventice, d’où émergeait une sensation de vide et de médiocrité résumée dans la réplique stéréotypée du Dr Cottard au cours des parties de cartes chez les Verdurin : « Le barbu, c’est un bel homme », phrase que mon beau-père, justement, prononçait rituellement en abattant le roi de cœur, les après-midi de pluie, nombreux cet été-là, où on jouait tous ensemble dans la cuisine de Bellefontaine. D’une certaine façon, c’était toujours le jugement sur les êtres que je recevais de Proust, trop contente de prêter à mon beau-père la médiocrité que je rencontrais dans le convive des Verdurin.

			Je crois que c’est en 1983 que j’ai accompli ma 2e lecture de La Recherche [pas Jean Santeuil, relu en 1972, l’été atroce où je crève de tout, ne pas pouvoir écrire, la douleur de la vérité révélée sur la tromperie de mon mari et je pensais, au moins j’aurai lu Les Plaisirs et les Jours, relu Jean Santeuil, au moins ça, en cet été inutile]. Cette fois-là, peut-être parce que j’avais déjà écrit 4 livres, je lis La Recherche en m’intéressant à la construction, à ce qui fait la beauté de certains passages (l’attente d’un r.v avec Mme de Stermaria un soir de septembre). Peut-être aussi parce que j’ai atteint l’âge du Narrateur (plus psychologiquement que physiquement), l’âge de la distance avec le vécu. Pour la première fois, la vérité différée, les multiples facettes des êtres telles que la construction les dévoile, me frappent. 

			Je lis « la vraie vie, la seule vie réellement vécue, c’est la littérature ». Je traduis, extrapole : la littérature seule peut conduire à la vérité. Quel est le signe de vérité de l’écriture ? Rousseau, l’émotion, Proust, la réminiscence. J’ai cherché, je cherche toujours en écrivant le « signe de vérité ». Souvent c’est une émotion, que je transcris sans qu’elle apparaisse. Sur l’ensemble d’une œuvre, je ne sais pas définir le critère de vérité.

			La grande question que me pose la lecture de Proust, est-ce la structure qui est majeure, elle qui donne le sens ? Certains soirs je m’endors et je me réveille « à l’intérieur de la création proustienne », comme si les problèmes qu’il a résolus devenaient les miens. Véritablement, l’œuvre n’appartient pas à son auteur, nous pouvons être à l’intérieur du rêve de l’écrivain, dans son cauchemar plutôt.

			21 septembre

			Il y a 15 jours, coup de fil de la secrétaire du traitement des manuscrits du CNED, elle me réclame ma « série 2 ». Je m’excuse pour mon retard, tâche de m’expliquer « C’est très long, La Recherche du temps perdu, je ne sais si vous l’avez lue ». Silence au bout du fil. Sentiment d’avoir transgressé une frontière, celle qui sépare le travail des professeurs et celui des secrétaires. Comme s’il n’y avait aucun rapport entre l’objet de notre travail – la littérature – et la vie. Ce que nous faisons sert d’abord à passer des examens, les avoir. À peu près ce que la littérature représentait pour mon père.

			Ressouvenir d’une impression ancienne de la lecture de La Recherche. D’une part, tout ce qui concerne Combray est proche de moi et de l’atmosphère des années cinquante – et même de certains coins de province aujourd’hui (Boisgibault par ex). D’autre part, Balbec, Sodome et Gomorrhe, Du côté de Guermantes, appartiennent à la fin du xixe, au point que la survenue de la guerre dans Le Temps retrouvé donne l’impression d’effectuer un bond en avant immense, de sauter de 1890 à 1914. Et Combray est comme situé après.

			22 septembre

			J’ai entendu Adamo chanter Les Filles du bord de mer. Je me souviens qu’en 1965, après avoir lu La Recherche, cette chanson a été liée aux jeunes filles de Balbec. Il n’y avait pas pour moi d’échelle de valeur, que la chanson d’Adamo puisse susciter l’image d’Albertine et de ses amies m’enchantait, comme un lien possible entre des choses, un élargissement.

			Sur un geste mystérieux de Gilberte

			Le narrateur enfant se promène avec son père et son grand-père du côté de chez Swann, à Tansonville. Gilberte est, croit-on, absente, partie avec sa mère. L’enfant découvre la haie d’aubépines blanches, décrite très longuement. « La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir. » Fameux passage où l’enfant ébloui essaie de percer le « secret » des aubépines, leur essence, sans y parvenir. Puis l’enfant est appelé par le grand-père à admirer une aubépine rose. Autre registre de comparaison plus matériel puisque les aubépines roses paraissent « mangeables » comme les biscuits roses de l’épicerie et le fromage blanc où l’enfant a le droit d’écraser des fraises. Mais on retrouve ensuite l’image du reposoir que la Nature a spontanément créé en mêlant une épine rose aux blanches. Cela se termine par : « Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste catholique et délicieux. » C’est un très long passage qu’on peut interpréter comme la quête de « la réalité » des aubépines, laquelle s’achève en tableau mièvre et saint-sulpicien.

			Apparaît une fillette d’un blond roux dont la vision fige sur place le jeune garçon. Échange muet, intense, de regards, que le garçon ne peut interpréter « d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissant en même temps un geste indécent, auquel, quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intonation insolente ».

			Ce geste de Gilberte n’est pas décrit, seule l’interprétation sociale faite par l’enfant en est indiquée. À la fin du Temps retrouvé, le Narrateur découvre que, enfant, il s’était trompé sur le sens du geste de Gilberte. Celle-ci lui révèle que son regard et son geste étaient la manifestation de son désir : « N’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. » Mais là encore le geste reste allusif. Au cours de mes précédentes lectures, j’ai lu, tant le passage de Combray que celui du Temps retrouvé, sans deviner de quel geste il s’agissait vraiment. Peut-être Gilberte se touchait-elle le sexe par-dessus sa robe, d’où sa honte d’adulte d’avoir eu ce geste « cru » ? Mais cette interprétation ne collait pas tout à fait avec le sens d’une « intonation insolente ». Alors que la description des aubépines est l’objet d’une surcharge de sens par les comparaisons et les métaphores, il y a ici comme une rétention, non du sens – l’insolence – qui se révélera faux, mais de la réalité du geste lui-même. Pour que je le comprenne, que je le voie aujourd’hui, il a fallu que, l’année dernière, en écrivant sur l’enfance de ma mère, je me rappelle ce geste, fréquent chez les femmes paysannes, ouvrières, de mon entourage, ce geste que moi aussi, petite fille, j’ai eu vis-à-vis d’autres filles, un geste aujourd’hui disparu : se tourner légèrement et se taper une fesse vivement pour signifier son mépris, genre « mon cul ! tu l’as vu mon cul ? ».

			 Je ne sais pas si d’autres lecteurs se sont interrogés sur la nature du geste de Gilberte et, auquel cas, s’ils ont une interprétation pour ce flou, ce non-dit entourant un geste populaire, qui fait suite à l’esthétisme des aubépines et en participe d’une certaine façon comme dénégation du réel.

			Décembre 1987 

			À la station Opéra, passe un petit film sur Proust à la télé en hauteur. « Marcel Proust est né à Paris en 1871… ». On apprend qu’il portait toujours un manteau de vigogne, qu’il louait trois chambres au Grand Hôtel de Cabourg (apparaît un œil-de-bœuf). Il fréquentait les salons : dans l’un d’eux, très fin de siècle, défilent les photos, découpées, de Robert de Montesquiou, Charles Haas, la comtesse Greffulhe, etc. La rame de métro de l’autre quai arrive, je n’entends plus rien. À Châtelet, fugitivement, depuis ma place dans la voiture, je verrai encore sur l’écran le visage triangulaire et pâle de Marcel.

			1988 

			Un passage de La Fugitive me bouleverse. Le Narrateur est à Venise avec sa mère. Quand il sort le matin, il retrouve dans les rues les souvenirs de Combray, fait glisser les deux visions l’une sur l’autre de façon éblouissante, passant de la fenêtre, asymétrique, à l’appui de bois, de la chambre de Tante Léonie à celle en ogive, aux balustres de marbre, du palais devenu un hôtel, derrière laquelle se tient sa mère. Elle l’attend en lisant, le visage caché par une voilette attachée à son chapeau de paille, pour dissimuler ses larmes du deuil de sa propre mère. Marcel, en gondole, l’aperçoit depuis San Giorgio. Quand il l’appelle, elle lui lance un « regard passionné », et ce qui s’avère – sous la préciosité des mots – un baiser : ce regard étant « exhaussé, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser. Mais ce sont les lignes suivantes qui serrent le cœur : « À cause de cela cette fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent, en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles […] et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle ne me dit que la chose qui peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. » 

			Des lieux, des choses muettes dans le monde, pourraient me le dire aussi.

		


		
			Un prix

			Annie Ernaux

			Que signifie « recevoir un prix » ? Non pas en général, mais pour moi ? Et pas n’importe quel prix mais celui qui porte le nom prestigieux, voire intimidant, de Marguerite Yourcenar ? Je fais partie des êtres que toute question directe jette dans un abîme de pensées contradictoires, embarrassantes à démêler. Et celles-ci me mettent en grand danger d’insincérité. Ou de généralité consensuelle – c’est merveilleux un prix, etc. – ce qui revient au même. Pour contourner cet écueil, je ne vois qu’un moyen, me situer au commencement, non de l’écriture mais de la première publication et, avec cette franchise que facilite la distance temporelle avec soi, exposer ma relation à cette institution dont l’école, elle, s’est débarrassée en 1968.

			Il y a d’abord eu le désir. Désirer un prix. En l’occurrence le verbe est faible pour qualifier le tumulte qui s’était emparé de moi quand j’avais vu mon nom figurer sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus de quarante ans. À peine venais-je de vivre, au printemps 1974, le séisme de la publication d’un premier roman – Les Armoires vides – que fulgurait cette possibilité, inscrite noir sur blanc dans Le Monde, qu’il obtienne ce prix connu de la France entière et au-delà. J’ai haussé les épaules et déclaré qu’il s’agissait d’une bouffonnerie, que je ne l’aurais pas. Mais le mal était fait. Que je n’aie jamais accordé au Goncourt beaucoup de confiance dans sa capacité à honorer la valeur littéraire n’y changeait, on s’en doute, rien : j’étais sur la liste, cette entreprise sadique qui fait miroiter la gloire aux yeux d’une dizaine d’écrivains, qu’elle élimine, barre peu à peu comme des produits défectueux.

			Silencieusement, je me suis mise à « y croire ». Il y avait de l’eschatologique dans ma croyance, le prix Goncourt représentait la fin dernière de mon livre, la vengeance suprême des hontes et des humiliations qui étaient le sujet du roman, les miennes et celles de tous ceux qui en avaient subi de semblables. Une revanche personnelle aussi, je veux le prix parce que – ai-je écrit avec lyrisme dans mon journal – « mes pieds traînent toujours rue du Clos des Parts, chargés de toute la merde lumineuse de mes douze ans ». Avouer aussi que, brusquement, ce rêve a pris corps : quitter l’enseignement et ne plus rien faire d’autre qu’écrire. Tout cet échafaudage s’est effondré à l’instant de la proclamation du prix à la radio – Pascal Laîné, La Dentellière – et je n’ai eu de colère qu’envers ma naïveté, mon ignorance des rouages de ces instances lointaines et parisiennes. Bref, je m’étais monté le bourrichon.

			Assez vite, j’ai soupçonné les conséquences désastreuses qu’un prix Goncourt obtenu pour un premier roman aurait eues sur ma façon d’écrire, mais il m’est pourtant arrivé de regretter de ne jamais connaître ce moment où, dans l’innocence et la fraîcheur, fond sur soi quelque chose d’immense qui à la fois comble et dépasse le désir qu’on a eu de l’obtenir.

			Parce que, dix ans plus tard, lorsque j’ai reçu le prix Renaudot pour La Place, je n’ai rien éprouvé de semblable. En dix ans, toute pensée, tout désir d’avoir un prix m’avaient quittée. La seule gratification que j’attendais de l’écriture, avec des textes qui s’éloignaient du roman – le genre primable – c’était simplement de continuer à être publiée, ce dont je doutais toujours en apportant un manuscrit à mon éditeur. Décerné à mon livre au 11e tour de scrutin – de quoi me ramener à l’humilité, sinon l’indignité, d’ailleurs une journaliste dira le soir à la télévision qu’on a récompensé une étudiante boursière – ce prix Renaudot m’a plongée dans une visibilité et une agitation médiatiques qui m’ont laissée étourdie, dépourvue d’émotion. Une pensée surnageait, une mélancolie, l’impossible ajustement entre mon succès personnel et la mémoire de mon père, de ceux de la lignée dont je suis issue, l’impossible réparation.

			Dans les jours et les mois qui ont suivi, j’ai mesuré que la véritable reconnaissance, c’était celle que les lecteurs éprouvaient en lisant La Place, ces phrases que, comme ils me l’écrivaient, ils auraient pu dire. Cela, c’est le prix qui l’avait permis en élargissant le cercle des lecteurs jusque par-delà les frontières. Prix qui, en m’adoubant officiellement écrivain d’une manière que je ressentais, malgré tout, comme hasardeuse et artificielle, a agi sur moi comme une obligation à aller plus loin dans mon engagement d’écriture.

			Donc oublier le prix, oublier même cette reconnaissance des lecteurs qui menace de peser comme l’obligation de remplir leur attente, laquelle n’existe pas puisqu’ils ne la connaissent qu’après avoir lu le livre. Ne plus désirer rien d’autre que de donner forme par l’écriture à une matière surgie à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, du moi et du monde. Ne pas construire un être d’écrivain mais dissoudre une vie dans l’écriture. C’est à peu près ainsi que je peux définir mon idéal, peut-être moins choisi qu’il ne m’a choisie, déchirée que j’ai été, tôt, par ce qu’il est convenu d’appeler la fracture culturelle, éprouvant ainsi l’écriture comme l’accomplissement sans fin d’un mandat.

			Ce qui me touche profondément dans le prix Marguerite Yourcenar, c’est qu’il reconnaît, non pas un livre en particulier, mais un engagement d’écriture dans la durée. Tel que je le perçois au travers de l’œuvre de mes prédécesseurs qui l’ont reçu, Pierre Michon et Hélène Cixous, il me paraît l’approbation d’une démarche d’écriture marquée par la liberté et la recherche. La reconnaissance d’une voie que Marguerite Yourcenar a illustrée d’une façon puissante, presque insolente dans sa sérénité. De son œuvre, je pourrais évoquer longuement les Mémoires d’Hadrien, découverts en ma première année d’étudiante, ainsi que ces textes avec lesquels j’ai entretenu une espèce de dialogue avant d’entreprendre mon livre Les Années, je veux parler de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord. Je pourrais dire ma fascination pour la personne, la femme qui approchait sensuellement le monde, qui n’a jamais transigé avec ses désirs notant en 1980, à 76 ans, en face d’une note ancienne, retrouvée, dans laquelle elle croyait avoir détruit son « avidité » : Non.

			Mais je préfère évoquer un souvenir sensible et secret, qui m’est revenu aussitôt à l’annonce du prix. Celui de ce soir de novembre où, après le Renaudot, je me trouvais à l’hôtel du Pont Royal, en train de dîner, muette, ahurie par cette journée, en compagnie d’Antoine Gallimard, mon attachée de presse et le service commercial. À une table plus loin, juste en face, il y avait Marguerite Yourcenar, avec son écharpe blanche. À un moment j’ai croisé son regard posé sur moi avec l’ébauche d’un joli sourire. Il m’a semblé y lire de la curiosité et de l’amusement.

			Alors que je finis d’écrire ces lignes, un pivert vient de s’abattre à la verticale sur le tronc d’un sapin devant ma fenêtre. Je vois sa tête rouge, son long bec acéré qui pique l’écorce noire à petits coups rapides. Il repart en un éclair planant au-dessus de la pelouse. Je pense fortement à elle, Marguerite Yourcenar, qui s’est toujours sentie le maillon d’une chaîne au sein d’une nature dont les règnes n’étaient pas séparés.

			In Lettre astérisque 59, La lettre de la Scam, décembre 2017, © Annie Ernaux.

		


		
			Kyo

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1999

			Mercredi 11 août

			La lune a fini de passer devant le soleil. Terrible sentiment de désolation, pire même, ce qui, enfant, adolescente, suivait les choses qui s’achevaient, une journée à la mer, un film. Un vide, une mort intérieure, une souffrance m’aspirant vers l’extérieur. L’éclipse était finie. La lumière a commencé de baisser, de grandes ombres s’étendaient sur l’herbe. C’était la lumière des rêves et des tableaux. Puis la nuit claire, la fraîcheur, le silence, sauf des cris d’oiseaux. Les lampadaires rue de Vauréal se sont allumés. J’étais sur la terrasse du salon. Kyo, couchée sur son fauteuil habituel, était en éveil. Il m’a semblé que cela durait très longtemps. La lumière n’est revenue que lentement. Juste avant la chute de la lumière, un écureuil roux avait dégringolé du sapin devant la terrasse, dans un grand raffut.

			J’ai vécu tout cela dans une excitation extraordinaire et imprévisible. Avant l’occultation presque totale, j’ai dévoré du jambon, une crème, des biscuits et j’étais dans un frémissement de tout le corps.

			C’était aussi la lumière dans laquelle baigne La Recherche du temps perdu.

			
				
					[image: ]
				

			

			2006

			Samedi 22 juillet

			J’ai enterré Kyo il y a une heure, sous le cèdre bleu. La première fois que j’enterre un animal. Hier soir, vers minuit, elle est descendue du lit de David, où elle avait réussi à grimper, elle était prostrée le long du mur dans le couloir, souffrant visiblement. J’ai pris la décision à ce moment-là. Une demi-heure plus tard, lorsque j’étais au lit, elle est venue rôder au pied, je l’ai prise avec moi, j’ai dû m’endormir, avec somnifère et boules Quiès à cause du bruit des avions, la main posée sur elle. Ce matin elle n’était plus là. Je ne me souviens pas où je l’ai trouvée, en bas. Je l’ai mise sur le canapé. Elle ne ronronnait plus depuis avant-hier. Elle a encore bu de l’eau dans le bol. Avant de l’emmener chez la véto, je suis descendue dans le jardin en la tenant dans mes bras. Là où elle a vécu seize ans sans discontinuer, si heureuse, chassant dans le champ au-dessous avant qu’il soit construit, les premières années. En voiture, sur le siège à côté de moi, si attentive encore. La véto, adorable. Elle m’a laissée seule avec Kyo quand elle s’endormait après la piqûre. La mort dans ses yeux. La mort, le seul réel dont on ne sait rien, cet effroi visible dans les yeux de Kyo. Je me demande pourquoi, à vingt, trente ans, j’étais si peu atteinte par la mort, sauf d’une façon stupéfaite, incrédule. Il lui a fallu deux piqûres pour mourir, son cœur continuait de battre, presque vingt minutes.

			Kyo, écrite dans tellement de textes, photographiée, filmée. La perte. Le désir de me perdre n’est rien d’autre que ma douleur de la perte, mon effroi de la perte. Je n’ai rien écrit depuis quinze jours.

			Le petit génie de la maison s’est envolé, ses traces sont partout, des images d’elle dans tous les endroits. Seize ans. Je sais que c’est ma propre vie que je vois en même temps fuir. Une perte c’est toutes les pertes. Je savais, en choisissant une photo de moi avec elle, en 92, pour mon livre, que j’obéissais au désir secret de parler d’elle avant sa mort. C’est un malheur sans importance au regard de ce qui a lieu dans le monde, d’autres malheurs redoutés (pour Sylvie) mais justement donnant la mesure de ce qui nous lie à tout ce qui vit en même temps que nous.

			Mercredi 26 juillet

			Chaleur torpide dans un silence immense, cet après-midi. Rien fait ce matin, sieste d’une heure et aucun courage. Le psoriasis m’épuise, je passe au méthotrexate, un anti-cancéreux. Me revient l’épisode fiévreux inexplicable de septembre dernier, peur du VIH, attrapé par la transfusion du 1er juin – je serai fixée la semaine prochaine, test lundi. Je m’habitue à l’absence de Kyo, j’essaie de ne pas me souvenir de toute sa tendresse, cette possession qu’elle a manifestée envers moi depuis le début, dont les hommes faisaient les frais jusqu’à ce qu’ils soient admis. Tolérés plutôt. J’écarte les dernières semaines de ma mémoire, les derniers moments surtout, ses efforts démesurés pour vivre.

			Louise babille, s’inquiète de la mort, sensible au travers de la disparition de Kyo, de la vieillesse. « Tu es vieille, me dit-elle, tu es toujours morte » et « Moi je serai toujours là » et aussi, « Je n’aurai toujours que de petites maladies, parce que, parce que… — Parce que c’est toi — Oui, parce que c’est moi », conclut-elle.

			Mardi 15 août

			Soleil, fraîcheur, lumière verte d’avant septembre. Mal dormi, mais peu de démangeaisons. Depuis hier la guerre s’est arrêtée au Liban et, sans vergogne, on s’enthousiasme déjà pour la reconstruction, l’aide que l’Europe va apporter, mais pas les USA semble-t-il. Plus de mille morts pour absolument rien. Rarement la folie de la guerre n’a été aussi sensible, éprouvable, et dans le même temps, un grand silence, celui d’une fatalité, acceptée.

			Toujours des larmes quand je pense à Kyo, sa disparition au plus fort de la canicule.

			Je pense à ce curieux désir, dans les jours qui suivaient son enterrement, de déterrer le corps, comme jadis je l’ai fait, avec ma cousine, pour des petits chats enterrés, eux, vivants, par mon père et qui bougeaient encore. Scène qui m’a poursuivie. J’obéissais à un instinct, une pulsion de vie, mon père à une coutume. Les cris de la chatte cherchant ses petits, tant de fois, le cri de douleur inoubliable.

			J’ai vécu toute mon enfance, après 8 ou 9 ans, dans la douleur – non, pas ce mot – dans la perte d’un enfant, le premier de mes parents, ma sœur. Ici « sœur » n’a pas de sens, elle n’est pas une sœur, nous n’avons pas vécu ensemble.

		


		
			« Qu’est-ce que ce moi qui voyage ? »

			Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet

			Entretien

			Frédéric-Yves Jeannet : J’avais d’abord intitulé cet entretien « Rouille & patine », à mon seul usage et provisoirement, en pensant à une phrase de Patrice Beray concernant Michel Conte, un jeune poète qui n’a publié qu’un seul livre, en 1984, l’année même de sa mort, intitulé Les effets immédiats de la rouille, et dont nous avons ensuite établi, avec Jean Dutrait, les œuvres posthumes : « Cette rouille est devenue pour nous une patine. » Avec l’espoir que notre livre d’entretiens L’Écriture comme un couteau n’ait pas rouillé, mais pris de la patine.

			En lui ajoutant ici une sorte de codicille ou de coda, je ne fais que prolonger le mouvement que vous avez amorcé en écrivant la postface « À jour » lorsque ce livre de 2001-2002 a été réédité dans la collection Folio en 2011, j’ai le sentiment de m’ajuster à un mouvement qui vous est propre depuis plusieurs années, celui d’apporter à un texte achevé, publié, un éclairage postérieur. Vos textes eux-mêmes, dès leur première publication, procèdent d’ailleurs ainsi, le plus souvent, dès La Place, accompagnés d’une sorte de préambule vraisemblablement écrit après-coup, comme l’introduction d’Écrire la vie ou celle de L’Atelier noir, du Vrai Lieu, ou la postface de Regarde les lumières mon amour, et de plusieurs autres textes. D’où vient pour vous cette nécessité d’une « prise de distance », en quelque sorte, à l’intérieur du texte ou dans un paratexte ?

			Annie Ernaux : Même s’il s’agit toujours d’un regard distant, je fais une différence fondamentale entre celui que j’exerce à l’intérieur du texte en train de s’écrire et celui que je porte sur des textes écrits ou publiés, il y a parfois plusieurs années, dans une préface ou une postface à des rééditions. Dans ce dernier cas, il s’agit de mettre à jour, de compléter, mais sans y toucher – surtout pas ! – le contenu d’un texte, journal (Se perdre, Regarde les lumières mon amour), entretien (L’Écriture comme un couteau), ou d’apporter une vision rétrospective sur mon travail (préface d’Écrire la vie). C’est important pour moi, cet éclairage, plus généralement cette historicisation de mon texte, mais ce n’est en rien comparable aux prises de distance, aux interrogations qui me viennent en écrivant. Celles-ci, qui figurent dans tous mes livres à partir de La Place, sont absolument essentielles pour moi. Je pense que c’est sur cette nécessité-là que vous m’interrogez.

			Tout commence par La Place, en effet, ou plus exactement le livre sur mon père que je projette depuis sept ans et dont les ébauches me paraissent mauvaises, pire, fausses. J’entreprends une analyse – pas psychanalytique ! – sociale, sociologique, pour résoudre ce qui me paraît le nœud de mon impuissance : la distance culturelle de classe qui a existé entre mon père et moi et la propre distance qui sépare l’enfant et l’adolescente de la femme en train d’écrire. Comment écrire « juste » ? Dans les quelques feuillets qui, seuls, me restent du manuscrit, cette analyse prend plus d’une page et se conclut ainsi par « La voix blanche [pas question encore d’écriture plate] au plus près du constat me paraît seule capable de restituer la distance que rien, pas même l’acte d’écrire sur sa vie ne saurait abolir. » Je ne pouvais pas ne pas intégrer au texte cette réflexion puisqu’elle justifiait mon écriture, laquelle en même temps se désignait comme clairement autobiographique, à l’inverse de mes livres précédents. Je me souviens avoir été étonnée, un peu triste, quand Claude Roy, qui avait exprimé un grand enthousiasme pour La Place, m’a gentiment reproché, des mois après la sortie, mes interventions dans le texte : « Ce sont des chichis d’intellectuelle, le récit si pur sur votre père n’en avait pas besoin ! » Interroger l’acte d’écrire au moment où il s’effectue correspond au lien que, pour moi, l’écriture, plus vastement tout le langage, entretient avec la réalité. Ainsi, dans Regarde les lumières mon amour c’est une question pour moi d’écrire d’une cliente d’hypermarché « une femme » ou « une femme noire ». Cela suppose de considérer la littérature comme un acte ayant des conséquences sur les représentations des gens.

			F.-Y. J. : Pendant les vingt premières années où je vous ai lue, je me disais que vous seriez un auteur comme Pierre Michon, dont l’œuvre entière entrerait dans un seul volume de La Pléiade. J’en suis moins sûr aujourd’hui, car vous avez beaucoup plus écrit depuis le début du siècle qu’au précédent. J’ai bien conscience que c’est lié à la fin de votre activité professionnelle, mais y a-t-il, à votre avis, d’autres raisons ?

			A. E. : Vous me donnez l’occasion de dire un mot sur la relation entre l’écriture de mes livres et ma vie de professeure au CNED, qui consistait à rédiger des cours universitaires et corriger des copies en restant chez moi, non pas en raison d’un privilège d’écrivaine, mais d’une coxarthrose handicapante. Jusqu’en 2000, j’ai alterné dans l’année la période de rédaction des cours et celle de la rédaction d’un livre. C’était très compliqué, source de frustration concernant l’écriture, je ne pouvais concevoir que des textes courts, lesquels, cependant, n’étaient jamais achevés au moment où je devais entreprendre les cours du CNED. Si ce métier limitait ma liberté d’écrire, il m’en accordait une, plus essentielle à mes yeux : celle de ne pas avoir à me soucier de produire un texte par an et de n’être jamais dans l’anxiété du succès pour vivre matériellement, mes enfants et moi. Et enseigner la littérature à ce niveau m’apportait beaucoup de plaisir. Je m’octroyais la liberté de m’écarter des sujets traditionnels pour proposer, dans la préparation au CAPES, des thématiques qui m’importaient personnellement : le journal intime, l’autobiographie, l’inachevé…

			Durant cette période, j’ai développé une activité diaristique nouvelle, qui se traduira par Journal du dehors et La Vie extérieure mais aussi par un journal d’écriture, publié dans le nouveau siècle sous le titre L’Atelier noir. Surtout, deux textes ont été élaborés durant ma vie professionnelle : Les Années, dès 1985, et Mémoire de fille aux alentours de 1993. Mais il m’a fallu être à la retraite pour m’adonner vraiment à leur écriture. Il est vrai que dans les deux dernières décennies, le nombre des publications a augmenté, textes imprévus, amenés par la vie (L’Occupation, L’Usage de la photo), urgents, ou « commandés » mais dont je m’aperçois qu’ils permettent la réalisation d’un désir : évoquer ma sœur morte (L’Autre Fille), les centres commerciaux. Cela dit, rien ne vaut pour moi l’engagement dans une œuvre longue – en questionnement, d’abord – et difficile a priori.

			F.-Y. J. : Je sais que la réception n’est qu’un épiphénomène, mais puisque nous écrivons ici une sorte de post-scriptum au Couteau, il n’est peut-être pas inutile de revenir sur son accueil : éreinté à sa parution, en particulier par des gens qui n’ont pas cessé depuis de retourner, c’est le cas de le dire, le couteau dans la plaie, avec une insistance qui, le plus souvent, m’amuse, voire me fait rire, il a quand même marqué dans votre œuvre une transition, comme l’a noté Pierre-Louis Fort : premier livre que vous avez publié dans une maison qui n’était pas celle de votre éditeur « historique », premier livre d’entretien, etc. Vous avez parlé dans votre postface de 2011 de ce qu’on nous a reproché alors : d’avoir utilisé le courrier électronique – comme on disait alors –, d’avoir mis des mots sur ce qu’on préférait ne pas noter, etc. Les choses sont-elles devenues plus claires encore, à vingt ans de distance ? La question évidente que cela m’a amené à me poser est la suivante : est-il nécessaire de provoquer une telle hostilité pour frayer une voie nouvelle ?

			A. E. : Depuis le xixe siècle, le champ littéraire est agité de luttes dont l’objet est grosso modo la définition de la littérature et l’innovation met souvent du temps à être admise comme ayant une valeur littéraire. Étudier la réception critique des œuvres au moment de leur sortie est souvent un grand moment de surprise et de découragement ! Mais le pire n’est pas l’hostilité, laquelle peut grandement servir l’ouvrage. Le pire, c’est le silence. J’ai retenu cette phrase de Barthes à propos d’un livre de Michel Butor, d’une forme novatrice, et qui avait été boudé par la critique : « Derrière le refus unanime d’un texte, il faut chercher ce qui a été blessé. » Il me semble que le mauvais accueil – sarcastique ou dédaigneux – fait à L’Écriture comme un couteau tenait peu ou prou du règlement de comptes, une façon de nous faire payer ce qui avait été blessé dans une partie de la critique médiatique, la plus en vue et uniquement masculine : la reconnaissance, depuis La Place, par des publics très divers, d’un travail d’écriture que les tenants de ces hebdomadaires pilonnaient régulièrement comme populiste, non littéraire, ne pouvant avouer que les objets de mes livres leur déplaisaient politiquement : la honte sociale, les trajets en RER et les courses au supermarché. Sans craindre la contradiction, en 2002, notre dialogue qui allait au plus loin dans ce qui signifiait écrire pour moi, a été « refusé » par les mêmes, taxé de compliqué, voire de prétentieux.

			Si je reconnais la légitimité des luttes, le sexisme violent et triomphant, sans retenue, qui a animé longtemps certains critiques à l’égard de mes livres, était pour moi quelque chose de douloureux, dans la mesure où il pouvait s’étaler complaisamment, ne susciter aucune protestation, être au fond, la norme : il faisait rire… Le sexisme structure toujours le champ littéraire, mais son expression verbale n’est plus autant acceptée.

			F.-Y. J. : Nous pouvons essayer de poursuivre ce que vous avez réalisé dans la postface « À jour », un récapitulatif de votre itinéraire depuis la publication de ce texte. En préambule, je m’interroge quand même sur la question suivante : vous n’avez rien publié, à ma connaissance, excepté des articles, depuis 2016, où vous écriviez, dans Mémoire de fille : « Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura forcément un dernier livre… » Chaque livre n’est-il pas toujours le dernier ?

			A. E. : Pas toujours ou pas avec la même force, mais la plupart de mes livres ont été écrits comme s’ils étaient les derniers, et même comme si je devais mourir juste après. Cette croyance m’est nécessaire pour continuer, pour aller au bout sans penser à rien d’autre que la chose à dire. Elle s’accompagne de la crainte de ne pas le faire, d’en être empêchée pour toutes sortes de raisons, dont mourir justement. Il s’agit, bien sûr, d’une illusion qui pourrait être qualifiée de créatrice et qui cesse quand le livre est fini : je suis vivante et j’ai honte d’un texte dont je ne sais pas du tout ce qu’il est. J’ai écrit ainsi Mémoire de fille, dans cet imaginaire-là. Mais la phrase du livre que vous citez, je ne l’aurais pas écrite vingt ans plus tôt, à votre âge. Il n’y a pas d’imaginaire ici, mais la conscience de la lutte du temps et de l’écriture. Alors, oui, le texte sur lequel je travaille depuis deux ans me semble le dernier dans les deux sens que je viens d’évoquer.

			F.-Y. J. : Écrire la vie, paru en 2011, rassemble l’essentiel de ce que vous aviez écrit à cette date, avec cependant une centaine de pages inédites, ce qui m’avait conduit à penser que c’était en quelque sorte une première maquette d’un volume de la Pléiade. Lorsque je vous ai dit cela, vous m’avez répondu : « Pas de mon vivant. »

			A. E. : J’avais résisté à la proposition qui m’avait été faite par Gallimard d’un Quarto réunissant une grande partie de mes textes et, comme je l’avoue, j’ai résisté longtemps à celle d’un Cahier de l’Herne, même si le principe n’en est pas de rassembler une œuvre à l’image de la Pléiade mais des lectures d’une grande diversité sur celle-ci. C’est que – et ce serait bien pire avec une parution dans La Pléiade – j’éprouve un sentiment de clôture, allez : de mausolée… Il y a dans la consécration quelque chose de magnifique et de mortel, qui n’a rien à voir avec l’accueil fait à ce que j’écris par les lecteurs, que je ressens comme la vie même du texte, son accomplissement. Vous m’objecterez que la consécration pérennise cette vie. Vous aurez raison. Cela ne suffit pas à m’en donner le désir. Peut-être alors devrais-je chercher dans les croyances de l’enfance et un sentiment d’indignité la source de mon attitude.

			F.-Y. J. : La parution de L’Atelier noir en 2011, la même année que la maquette de votre premier « Pléiade », donc, qui est pour l’instant un Quarto, a été pour moi une bonne surprise, car je n’espérais pas pouvoir lire ce journal dont vous m’aviez dit en 2001 qu’il vous faisait horreur.

			A. E. : La publication, en 2011, de mon journal d’écriture est la conséquence d’une promesse imprudente. Michèle Gazier et Marie-Claude Char, que je connaissais bien, étaient en train de créer une maison d’édition, Les Busclats, dont le principe consistait à demander à des écrivains de faire « un pas de côté » : écrire un texte s’écartant de tout ce qu’on a fait auparavant. J’avais accepté. Il s’est avéré que cette obligation de transgression me tétanisait. J’ai pensé alors au journal d’écriture que je tiens depuis 1982. Il ne correspondait pas à la définition du « pas de côté » de la collection mais, d’une certaine façon, il était « l’autre côté » de mes textes publiés, la face sombre préexistant à l’existence de mes livres. D’où le titre d’Atelier noir que je lui ai donné. Je n’exagère pas, ces pages de questionnements, de doutes pré-existant à l’écriture, ces pistes abandonnées, me faisaient horreur : elles montraient tous les obstacles traversés avant de finir un livre et annonçaient la somme d’incertitude et découragements qui m’attendaient pour mon prochain livre. La conception et la réalisation des Années, en particulier, avaient quelque chose de terrifiant : les prémices du livre se situent en 1983 et je ne l’achèverai qu’en octobre 2007. Pourquoi, alors, avoir choisi de donner à lire ce que je ne pouvais, moi, relire sans accablement ? Je pense que la publication des Années, l’accueil considérable que le livre a rencontré ont en somme retourné cette horreur en désir de dévoiler les étapes de sa création, de montrer la réalité d’un processus d’écriture. En même temps se trouvait révélée l’élaboration de mes livres précédents. Je m’aperçois aujourd’hui que, ce faisant, j’ai agi comme précédemment, lorsque j’avais publié le journal de la maladie d’Alzheimer de ma mère après Une femme et le journal Se perdre après Passion simple. C’est le même désir d’offrir « toutes les pièces » qui éclairent le livre abouti, d’opérer ce « démontage impie de la fiction » qu’évoque Mallarmé. Et en même temps, peut-être, un besoin de mise en danger. L’Atelier noir, en ce sens, m’en offrait autant que Se perdre.

			F.-Y. J. : En 2013, Retour à Yvetot marque une nouvelle première : il s’agit d’une conférence qu’on peut lire comme un essai monographique, auto-réflexif, sur un lieu et une vie.

			A. E. : En 2012, j’ai été invitée à faire une conférence à la médiathèque d’Yvetot. Mon premier mouvement a été de refuser. Yvetot, où j’ai vécu pratiquement sans en sortir de cinq à dix-huit ans puis de façon discontinue jusqu’à 24 ans, ce n’est pas une ville pour moi, c’est un lieu qui est consubstantiel de ma vie et de mon écriture, le creuset de ma vision du monde. C’est aussi, surtout, le lieu que j’ai rêvé de fuir dès l’adolescence et où à chaque fois que j’y suis revenue, pour voir ma mère puis aller sur les tombes, une chape d’accablement, de fatalité, m’est tombée dessus, comme si j’avais à nouveau quinze ans et que je me dise confusément je ne sortirai jamais d’ici. Revenir à Yvetot dans un cadre officiel, comme écrivaine, ce qui n’était jamais arrivé en quarante ans – les habitants m’en tenaient rigueur, comme d’une marque de dédain – avait la violence d’un défi. J’ai décidé de l’affronter et de prendre comme sujet de ma conférence ce que cette ville a fait de moi. J’ai donc dessiné et décrit le « territoire d’expérience » dans lequel s’ancrent mes années d’enfance et d’adolescence, avec cette topographie sociale qui hiérarchise les quartiers, avec ces lieux qui m’ont constituée autant qu’ils m’ont écartelée : le café-épicerie populaire de mes parents et le pensionnat privé catholique que j’ai fréquenté jusqu’en classe de première. Il me fallait aussi évoquer un autre territoire, celui de l’imaginaire, développé par la lecture, dont le goût – favorisé par une mère qui voyait dans les livres la clef universelle du savoir, autant peut-être que le moyen de me tenir sous ses yeux à la maison – s’est manifesté très tôt, de façon insatiable. L’écriture est, quelque part, le produit de ces deux expériences. À distance, il me semble que c’est l’essai d’une auto-objectivation, sans la nostalgie habituelle, d’une relation entre l’écriture et un lieu, qui m’a motivée.

			F.-Y. J. : Le Vrai Lieu, en 2014, provient comme le précédent d’une sollicitation extérieure. C’est la transcription d’un film réalisé par Michelle Porte.

			A. E. : Michelle Porte, réalisatrice de très beaux documentaires sur Marguerite Duras, m’a filmée dans les lieux de ma jeunesse et chez moi, dans ma maison de Cergy. Le film s’appelle Des mots comme des pierres, une image que j’ai utilisée dans La Honte pour figurer le stade ultime que j’assigne aux mots dans mes textes : l’impossibilité de les bouger et de les changer. Michelle Porte a enregistré plusieurs heures d’entretien, dont naturellement elle n’a conservé qu’une partie. Ce qui m’a étonnée, voire gênée, en lisant ensuite la transcription écrite et totale de mes propos, c’est leur spontanéité. Celle-ci – due à la difficulté de prendre le temps d’une réponse nuancée devant la caméra, le malaise que celle-ci me suscite toujours – avait conféré à l’entretien une tonalité familière et livré des impressions, des sentiments que j’aurais davantage retenus dans un autre contexte. D’où mon accord pour la publication de ce que je considère, ici aussi, comme une « pièce » au dossier de la vérité.

			F.-Y. J. : Mémoire de fille vous ramène en 2016 à l’écriture « sans garde-fou » dont vous parliez au début du Couteau.

			A. E. : Vous voulez dire sans doute que je retourne à ce qu’il y a, dans ma vie, de plus secret et d’indépassé, sinon d’indépassable, et qui relève encore une fois de l’indicible. Parce que cela relève de la honte mais surtout parce que la chose à dire est un magma qui échappe de tous côtés, même si elle ne pourrait se résumer à ça : une nuit qui détermine la suite de l’existence. Je n’ai pas dit « un viol », mot qui fait partie de ces mots qui « accaparent tout le sens » ainsi que le disait Monique Wittig à propos de l’homosexualité. Mais il est clair pour moi qu’il s’agit de consentement à la domination d’un homme. Ce que je veux faire, je le note dans mon journal d’écriture, c’est donner le sentiment du sexe et de l’être dans le monde à 17 ans, la réalité sidérante de ce qui arrive mais comment retrouver cette réalité aujourd’hui irréelle ? On est alors en 2009 et je vais mettre encore cinq ans à trouver la forme, à cesser de reprendre le début, d’hésiter entre le « je » et le « elle » et même le « tu », à m’engager sans retour possible dans l’écriture du livre. Ces difficultés, j’en connais l’origine, c’est la nécessité de prendre en compte la multiplication des approches d’un fait réel passé, d’interroger celui-ci avec la mémoire, l’Histoire et les sciences sociales, d’interroger mon écriture elle-même.

			F.-Y. J. : Est-il de l’ordre du possible ou du vraisemblable qu’on puisse lire un jour L’arbre de 1963, devenu Du soleil à cinq heures ?

			A. E. : Oui, mais pas de mon vivant. C’est un texte expérimental comme il s’en est écrit beaucoup au début des années soixante quand le nouveau roman dominait la vie littéraire. Je n’imaginais pas écrire « un roman à la Mauriac », véritable contre-exemple, et j’étais séduite par les théories de la fiction que j’étudiais en cours de littérature anglaise. Pour résumer : ce texte n’a d’intérêt que replacé dans le parcours d’une œuvre, il n’apporte en rien cette « vérité de plus dans le monde » dont parle Proust et qui reste mon idéal en littérature.

			F.-Y. J. : Avec une lucidité implacadmirable – néologisme cixaldien de mon cru – vous écriviez, il y a dix ans, et il me semble que les choses n’ont fait qu’empirer depuis : « Il est moins que jamais question de prendre mon parti des choses et, par rapport à 2002, celles-ci se sont assombries. Sur fond d’une domination masculine à peine entamée, on constate, dans l’imaginaire collectif, le retour de la femme dangereuse, de la sorcière, dont la “femme voilée”, accusée de mettre en danger la République, est l’avatar moderne. » Vous qui avez vécu, comme je l’ai fait aussi quelques années après vous, en Angleterre, et connaissez aussi les USA, ne pensez-vous pas, en cette orée de 2021, que la façon anglo-saxonne de ne rien imposer à personne, de laisser toute liberté aux gens de s’habiller et vivre comme ils l’entendent, est plus propice à une coexistence pacifique entre les populations d’un pays qu’une laïcité mal entendue, réglementaire et arrogante, comme celle de Vals ou Macron ?

			A. E. : Je ne suis pas sûre d’avoir manifesté une lucidité particulière, il suffit d’observer combien a grandi d’année en année l’hostilité vis-à-vis des musulmans et comment celle-ci s’est focalisée et acharnée sur les signes vestimentaires portés par les femmes de cette religion, et cela depuis plus de trente ans. Il y a eu des lois interdisant le hidjab au collège et au lycée, la burka dans l’espace public, mais ce n’est jamais assez et c’est une véritable violence qui est exercée contre les femmes voilées dans la vie quotidienne. Je ne cesse de m’élever publiquement contre ces mesures qui restreignent la liberté des femmes sous prétexte de les libérer. Comme vous, je préfère la forme de coexistence anglo-saxonne entre des différentes façons de vivre, marquées ou non par les religions. Mais la France a le lourd passé du catholicisme comme religion d’État, situation à laquelle la loi de 1905 sur la laïcité a mis fin (quoique la messe d’inhumation à Notre-Dame de Paris ou à la Madeleine fasse partie des rituels officiels et on trouverait bien d’autres signes d’une laïcité à géométrie variable). C’était une bonne loi, qui est en train de devenir à son tour une religion d’état avec ses dévots, son nouvel Évangile, Charlie-Hebdo…

			F.-Y. J. : Vous m’avez dit un jour préférer ne pas recevoir de votre vivant d’honneurs qui vous paralyseraient, faisant de vous une sorte de monument national : ni Pléiade, ni Légion d’honneur, etc. J’ai toujours éprouvé intuitivement le même interdit gracquien ou sartrien, qui s’étend pour moi aux prix littéraires ; c’est ce qui m’a donné la liberté d’écrire ma philippique Le Clézio, en octobre 2008. Comme me l’a dit un jour Hélène Cixous, je suis à bonne distance. Je n’y suis pour rien, j’ai quitté la France pour de tout autres raisons, bien avant d’y être publié. Mais le danger, ensuite, m’est apparu clairement, lorsque j’ai entendu le chant des sirènes, pendant les 15 minutes que disait Warhol, en septembre 2000. J’en ai été épouvanté. Vous dites cela d’une phrase aussi, en ouverture du Vrai Lieu, votre livre d’entretiens avec Michelle Porte : « Paris, je n’y entrerai jamais. » Mais à bien des égards, Cergy est aussi loin de Saint-Germain-des-Prés que Cuernavaca.

			A. E. : Les VIe et VIIe arrondissements de Paris comme épicentre de la vie littéraire est une réalité. Aussi un mythe dont l’aura s’exerce au-delà de Saint-Germain-des-Prés. Vivre dans le XIVe, le XIe ou à Montmartre, voire dans des villes à côté, comme Malakoff, Montreuil, c’est toujours être « là où ça se passe » pour nombre d’écrivains et d’intellectuels. Moi aussi, à l’adolescence, je le pensais. Mais, mis à part quelques trajets de la gare Saint-Lazare à une autre gare, je ne connaîtrai réellement Paris – j’y pense aujourd’hui seulement – qu’à 23 ans, quand je devrai y aller pour un avortement clandestin dans le XVIIe, et, dans les semaines qui ont suivi, pour me documenter sur le surréalisme, sujet de mon diplôme d’études supérieures, au fonds Doucet de la Bibliothèque Sainte-Geneviève… Étrange « entrée dans Paris ». Et fugace, car j’ai continué de vivre en province jusqu’à 35 ans. À ce moment-là, débarquée par hasard dans la ville nouvelle de Cergy, j’ai cru naïvement être maintenant tout près de Paris : 30 km à vol d’oiseau ! En réalité, cette proximité était purement abstraite, elle continue de l’être et je fais partie des millions de gens qui entrent dans Paris par en dessous, par le RER A, lequel s’enfonce dans le sous-sol exactement à Nanterre et c’est passer brutalement d’un monde à un autre. Sous un certain point de vue, celui de la distance intime et sociale au pouvoir incarné par Paris, Cergy vaut peut-être Cuernavaca. Mais qu’en est-il du lien qui existe entre nos livres et les lieux où nous vivons, avons vécu ? Pour ma part, je le sens essentiel.
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			 Mexique, 18 décembre 2019, avec Frédéric-Yves Jeannet, © Angélica Arce.

			F.-Y. J. : Moi aussi ! Chaque livre, et même chaque paragraphe, est lié au lieu où je l’ai écrit. Toujours sur cette question du lieu, vous avez dit à Marc Voinchet, dans un entretien sur France Culture, le 28 mars 2014, à propos de Regarde les lumières mon amour : « Il m’arrive de voyager loin, et très bizarrement je n’en retire rien, alors qu’aller à l’hypermarché près de chez moi… » (à ce moment-là, vous avez été interrompue, mais on devine sans peine la suite). Comme votre réponse m’importe beaucoup, je me permets de vous poser cette dernière question (qui était déjà au commencement de L’Écriture comme un couteau, il y a vingt ans, mais nous n’y avons pas entièrement répondu ; or sa teneur est pour moi de l’ordre des affects, donc revenons-y, si vous le permettez, pour conclure le cycle du Couteau comme il a commencé, il y a plus de vingt ans, avant même les attentats contre le WTC) : n’avez-vous rien retiré, pour ne prendre que cet exemple, de votre voyage au Mexique, l’an dernier ?

			A. E. : « Je n’en retire rien » n’est pas exact. Je signifie seulement par-là que je n’utilise pas dans mes textes les choses vues en voyage. Mais je les consigne dans le journal que j’emporte toujours avec moi. Puisque vous m’y invitez, je prendrai comme objet la semaine passée au Mexique, en 2019. D’abord, j’ai décliné cette invitation officielle qui consistait à participer à la Foire internationale du Livre de Guadalajara, puis à me rendre à Mexico. Je ne sais si vous connaissez la boutade de Gérard Genette sur ces invitations à l’étranger où il faut faire des conférences, répondre à des interviews : « C’est la façon la plus coûteuse de voyager gratis. » De ce voyage au Mexique, je ne voyais que le coût en fatigue et perte de temps pour écrire. Mais le Mexique, plus que tout autre pays du monde, c’est un rêve de jeunesse, un lieu où je me suis promenée imaginairement à 20 ans en lisant le fabuleux roman de D.H. Lawrence, Le Serpent à plumes et en m’identifiant à l’héroïne occidentale plongée dans la culture aztèque. Le désir de réaliser un rêve de jeunesse l’a emporté. Sur place, il ne s’agit plus pour moi que d’être immergée dans la réalité, de la saisir par tous les sens et la pensée. Je pourrais vous parler du plus grand marché d’Amérique latine de Guadalajara, des figures de la mort partout présente, du défi humain des pyramides du Soleil et de la Lune, de la douleur d’être dans la maison de Trotsky, inchangée depuis le jour de son assassinat, de la sensation latente de crime dans les rues. Ou encore du Musée ethnographique que vous m’avez fait voir – le Quetzalcoatl me suivait d’une salle l’autre –, de cette longue rue commerçante, étroite, infernale de bruit et de pollution, où notre taxi vanille-fraise, comme tous à Mexico, avançait moins vite que la foule du dimanche sur les trottoirs où des mannequins coupés à mi-corps, montrés de dos, exhibaient des fesses moulées dans des jeans… Mais tout cela n’a pas le même « coefficient de réalité » que le paysage ordinaire, que la banalité du quotidien. C’est une sorte de film dont je sors inexorablement.

			Qu’est-ce que ce moi qui voyage ? Je n’en sais rien.

			Cuernavaca – Cergy

			décembre 2020 - janvier 2021

		


		
			« Je ne suis pas le plombier ! » : Annie Ernaux et le féminisme

			Barbara Havercroft

			Cette citation injurieuse tirée de L’Événement ne manquera pas de marquer, voire d’indigner la lectrice ou le lecteur. Il ne s’agit pas pour Annie Ernaux de refuser un possible choix de vocation, ni de le juger de façon péjorative, tant s’en faut, mais plutôt de nous rappeler, par la ventriloquie énonciative que produit la citation, les paroles blessantes du jeune chirurgien à l’hôpital, chargé du curetage de l’utérus de la jeune Annie en pleine hémorragie, suite à son avortement. Cette transcription de paroles insultantes, « lourd[e]s de significations34 », mettant en relief la misogynie du médecin, est emblématique de la visée féministe de toute l’œuvre d’Ernaux. Depuis la parution des Armoires vides en 1974, l’écrivaine ne cesse de sonder les diverses facettes de la construction du sujet féminin dans sa complexité, en le situant dans sa réalité familiale, sociale et passionnelle. Si toute cette œuvre est dotée d’une dimension féministe importante, Ernaux rejette pourtant la rubrique de « l’écriture féminine », telle que la conçoit Hélène Cixous, puisqu’elle serait trop rattachée au sexe biologique et à la différence sexuelle35. Influencée par sa mère, une femme forte et libérée des contraintes des rôles stéréotypés du genre sexuel, ainsi que par Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, qui l’a incitée à se conduire « [e]n sujet libre36 », Ernaux écrit des textes qui témoignent d’un féminisme qui n’est jamais dogmatique, jamais intransigeant, qui ne proposent aucune théorisation rigide. Ayant milité au sein de l’association Choisir et ensuite au MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception), Ernaux a toujours refusé tout discours essentialiste, tout en s’érigeant contre « [l]a domination masculine, qui constitue les femmes en objets symboliques [et qui] a pour effet de les placer dans un état permanent […] de dépendance symbolique37 ». Encore faut-il souligner le lien étroit chez Ernaux entre féminisme et écriture autobiographique, car c’est effectivement dans ses nombreux textes intimes qu’Ernaux assume ouvertement son féminisme. Ainsi déclare-t-elle dans L’Usage de la photo : « Au fond, je ne sais pas ce que c’est de ne pas être féministe, ni comment se comportent avec les hommes les femmes qu’ils ne songent pas à qualifier de féministes38. » Comment cette visée féministe se manifeste-t-elle dans l’œuvre ernausienne ? Dans ce qui suit, il sera question d’examiner quatre dimensions – il y en a sûrement d’autres – où l’on trouve l’expression du féminisme au cœur de ses textes : la critique des rôles genrés, la narration de traumas spécifiquement féminins, l’écriture du désir et de la sexualité et la création scripturale d’une solidarité féminine39.

			À bas les rôles genrés !

			La critique soutenue des rôles clichés associés aux genres sexuels féminin et masculin, ainsi que celle des images stéréotypées des femmes et des filles, s’exprime partout dans l’œuvre ernausienne. Que l’on pense, par exemple, à la description de la distribution des jouets pour garçons et filles à l’hypermarché Auchan de Cergy dans Regarde les lumières mon amour. Ernaux l’a bien compris, la socialisation genrée commence à un très jeune âge et se reflète clairement dans le choix de jouets offerts aux enfants. En se servant habilement de l’énumération, Ernaux construit deux listes contrastantes de jouets qui dictent les rôles que doivent endosser les enfants selon leur genre, soulignant que l’activité, l’agressivité et la sphère publique correspondent aux garçons, tandis que la passivité, la séduction et la sphère privée sont le lot des filles : « Aux uns [les garçons], l’exploit – Spiderman – l’espace, le bruit et la fureur – voitures, avions, chars, robots […]. Aux autres [les filles], l’intérieur, le ménage, la séduction, le pouponnage. […] “Ma petite supérette”, “Mes accessoires de ménage”, “Ma mini-Tefal”, “Mon fer à repasser”, “Ma baby nurse”40 ». La citation des noms des jouets féminins entre guillemets et l’emploi de l’adjectif possessif à la première personne du singulier ne font qu’accentuer la nature genrée de ces objets qui appartiennent, tout « naturellement », aux filles. Ailleurs dans son œuvre, en puisant dans sa propre expérience, Ernaux critique le sort réservé à la jeune femme séduite et abandonnée par un homme égoïste qui l’a utilisée comme objet sexuel, pour subvenir à ses propres besoins (Mémoire de fille), ou à celui que subit la fille aux « mœurs légères » et « aux abois », tombée enceinte hors mariage et contrainte à se lancer dans la quête désespérée d’un avortement clandestin avant que ce dernier ne soit légal (L’Événement), autant d’images stéréotypées – mais ô combien réelles – des femmes sous le joug du patriarcat.

			Si ces derniers exemples sont déjà éloquents, c’est peut-être dans son roman autobiographique La Femme gelée qu’Ernaux offre sa critique la plus acerbe des rôles genrés, cette fois-ci au sein du couple bourgeois. Dans ce texte, la narratrice anonyme raconte sa propre histoire, celle d’un dressage insidieux qui la force à se conformer aux normes de la féminité en cours dans la société française au début des années 1960, à entrer dans le moule de la « parfaite » femme bourgeoise, discrète et efficace, dont le mari est un jeune cadre performant41. Ernaux attribue la responsabilité de l’aliénation de sa narratrice à la société patriarcale en collusion avec les codes de la classe bourgeoise, des codes qui font contraste avec ceux du milieu ouvrier, où a grandi l’héroïne. Prisonnière de son rôle de femme au foyer, responsable de toutes les tâches ménagères et de l’élevage de ses deux fils, la narratrice sombre dans le malheur : « Elles ont fini sans que je m’en aperçoive, les années d’apprentissage. Après c’est l’habitude. Une somme de petits bruits à l’intérieur, moulin à café, casseroles, prof discrète, femme de cadre vêtue Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée42. » Alors que, dans cet extrait, l’emploi de l’énumération met en relief les accessoires propres à la bonne femme au foyer, c’est le recours à la citation qui donne libre cours à la voix de la belle-mère, celle de l’endoctrinement, qui résonne dans le passage suivant : « Elle m’entraîne, laissons causer les hommes, nous on va préparer le dîner […] les hommes, ils ne sont pas toujours faciles, […] “on ne les changera pas vous savez !” […] Je déteste cette manière insidieuse de s’occuper de moi43. » Cet enchâssement énonciatif complexe, où s’entrelacent la citation et le cliché, montre la pression sournoise mise sur la narratrice afin qu’elle se plie aux normes du rôle. De plus, la dernière phrase exprime sa résistance face à ce traitement et aux sacrifices exigés (ses études, sa carrière). Enfin, Ernaux emploie adroitement quelques renvois intertextuels pertinents afin de représenter les espoirs déçus de la narratrice bien rentrée dans le moule de l’épouse bourgeoise. Une allusion au Deuxième Sexe, par exemple, indique l’écart entre les résolutions prometteuses prises au lycée et les années frustrantes et malheureuses de la maternité : « Toute mon histoire de femme est celle d’un escalier qu’on descend en renâclant44. » De plus, une citation du livre que la narratrice reçoit en cadeau de son mari, J’élève mon enfant de Laurence Pernoud, « la bible des mères modernes45 », sert à bien présenter l’idéologie stéréotypée des rôles genrés : là où le papa est « le chef, le héros […] qui commande », la maman est « la fée, celle qui berce, console, sourit, celle qui donne à manger et à boire46 ». L’assignation des rôles masculin et féminin d’après cette « bible » est on ne peut plus évidente et Ernaux réussit avec brio à exploiter le travail intertextuel pour la mettre en évidence.

			Le trauma au féminin

			Une autre dimension du féminisme chez Ernaux se voit dans la narration de plusieurs traumas vécus par l’autrice, dont certains sont étroitement liés à sa condition de femme. Que ce soit la tentative de meurtre de sa mère par son père dans La Honte – « scène » terrifiante de violence familiale –, l’avortement clandestin effrayant (Les Armoires vides, L’Événement), le décès de ses parents et le deuil qui s’ensuit (La Place, Une femme), la souffrance et la déchéance physique et psychique de sa mère aux prises avec la maladie d’Alzheimer (« Je ne suis pas sortie de ma nuit »), son propre combat contre le cancer du sein (L’Usage de la photo), ou l’abus sexuel dont elle a été victime à la colonie à Sées (Mémoire de fille), Ernaux trouve le courage de raconter ses expériences douloureuses, sinon taboues, ne cédant jamais au non-dit ou à la pudeur.

			La bravoure avec laquelle Ernaux fait face aux traumas de son passé et à la honte qui les accompagne souvent est bien illustrée dans L’Événement, où elle retourne aux enjeux pénibles exposés sur le mode fictionnel dans Les Armoires vides, afin de raconter l’histoire déchirante de son propre avortement illégal, survenu dans le climat d’interdiction et de honte qui entourait cet acte dans les années 1960 en France. Narrer cet épisode bouleversant, c’est dévoiler l’interdit et le tabou, c’est nommer les signifiants du corps féminin – le sang, la souffrance, les eaux – c’est dire « la réalité vécue au féminin47 », enfin, c’est remémorer l’inoubliable rencontre d’une jeune femme du milieu populaire avec la bourgeoisie, dont le fruit est littéralement expulsé du corps. Mobilisant certains procédés discursifs saisissants – l’euphémisme, la litote, l’ellipse, le chiasme, des citations, des clichés, des stéréotypes et un discours métatextuel soutenu –, Ernaux relate non seulement l’histoire de l’avortement lui-même, mais aussi celle de l’avortement devenu écriture. En même temps, elle retrace son passage difficile du statut d’objet (victime de sa grossesse et du dédain social) à celui du sujet agissant qui survit à l’avortement et qui, par la suite, devient écrivaine. En effet, l’avortement s’avère le catalyseur de sa carrière d’autrice, puisqu’il est l’événement même qui a provoqué l’avènement, voire l’accouchement, de l’écriture.

			L’écriture du désir et de la sexualité au féminin

			Autre manifestation importante du féminisme dans l’œuvre d’Ernaux, l’exposition franche du désir et du corps féminins constitue une revendication du droit des femmes au plaisir et à l’épanouissement sexuels, souvent au sein d’un couple atypique par rapport aux « normes » hétérosexuelles stéréotypées, selon lesquelles il est socialement plus acceptable pour un homme de choisir comme partenaire une femme (beaucoup) plus jeune, que l’inverse. De plus, Ernaux insiste sur l’importance de témoigner de ses expériences sexuelles : « Il m’arrive, si je constate ne fût-ce que l’ombre d’une censure qui viendrait tout simplement du fait qu’une “femme n’écrit pas ça ou ne doit pas écrire ça”, de me forcer à l’écrire justement48. » Chez Ernaux, c’est souvent la narratrice qui prend l’initiative pour séduire l’homme ; c’est parfois une femme mûre, plus âgée que son amant, qui affirme son identité avec joie et confiance, une femme qui est nettement plus que le seul objet du regard et du désir masculins. De telles représentations honnêtes et sincères se trouvent aussi bien dans des textes comme Passion simple, Se perdre et L’Usage de la photo que dans des écrits brefs, tels que « Le jeune homme de Venise », « Hôtel Casanova » et « Fragments autour de Philippe V. ». Dans ce dernier texte, il n’est pas seulement question de la passion entre la narratrice et son partenaire, mais aussi d’un fruit de leurs ébats, en l’occurrence le tableau fabriqué de leurs fluides corporels, fait « du mélange de son sperme et de mon sang des règles49 ». Qui plus est, ce court texte autobiographique donne naissance à toute une série d’autres écrits relatifs à la relation amoureuse du couple, créant ainsi une véritable étreinte intertextuelle50.

			La représentation peut-être la plus connue et controversée du désir et de la sexualité dans l’œuvre ernausienne est celle de Passion simple (1991), dont la version plus longue et détaillée se trouve dans le journal intime de la même époque, Se perdre (2001). Dans ces deux textes, Ernaux narre l’histoire de sa liaison passionnée avec un diplomate russe marié, en poste temporairement à Paris. En raison de son statut conjugal, les rencontres sexuelles ont lieu chez la narratrice, qui est souvent en attente d’un appel ou d’une visite de son amant, organisant tout son emploi du temps autour du sien. Et là réside toute l’ambiguïté du récit, justement dans « cette tension constante entre collaboration (la reconfirmation du statu quo) et résistance51 ». D’une part, la narratrice semble adopter la posture traditionnelle de soumission volontaire à son amant, se vouant à lui en s’immobilisant dans un état d’attente passive. D’autre part, il s’agit d’un sujet féminin désirant et actif qui donne libre cours à sa sexualité, sans culpabilité ni regrets, et qui a le courage de vivre pleinement sa passion et aussi de l’écrire et de la rendre publique. S’ajoute à ce portrait positif de la femme passionnée la critique de certains stéréotypes féminins familiers, que la narratrice formule alors qu’elle raconte rétrospectivement sa liaison : entre autres images figées, les femmes au foyer qui sacrifient le désir aux dépens des tâches ménagères ou l’amante qui vise la perfection de son apparence et de sa performance sexuelle. Passion simple s’avère donc un texte plus complexe et ambigu, moins « simple » enfin, qu’une lecture rapide et superficielle ne le laisserait croire.

			De l’individuel au collectif : une voix pour les autres

			Les textes poignants d’Ernaux sont le lieu où s’entrecroisent la construction d’une subjectivité féminine unique et individuelle – la sienne – et la représentation, à travers cette dernière, de soucis et d’événements propres à l’ensemble des femmes, ce qui témoigne de la conscience féministe de l’écrivaine. Ce désir de réunir l’individuel et le collectif, Ernaux l’avoue elle-même, constitue un des buts de son écriture : « [J]e me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs52. » En effet, Ernaux emploie un « je » qu’elle qualifie de « transpersonnel53 », un déictique pluriréférentiel qui signale la qualité relationnelle et intersubjective de son œuvre, qui laisse retentir les voix des autres à travers la sienne. Alors qu’Élise Hugueny-Léger parle de « la porosité » du « je » ernausien, soulignant avec raison la communauté de lectrices et de lecteurs que crée l’autrice54, Ernaux constate que, dans Les Années, on trouve « une espèce de transsubstantiation continuelle entre les individus – “elle”, “nous” – et la société », insistant sur l’idée que cette autobiographie individuelle et collective consiste dans « le reflet du monde des années 1950 à 2000 dans une mémoire de femme55 ». Cette transsubstantiation entre le moi et les autres est surtout évidente lorsque le « je » féminin est transpercé par les voix d’autres femmes.

			Les exemples de cette ventriloquie énonciative au féminin abondent dans l’œuvre d’Ernaux. Dans L’Usage de la photo, par exemple, Ernaux expose, sans l’usage des photos de son corps malade, la réalité du cancer. Par un geste d’écriture courageux et politiquement signifiant, elle crée une solidarité avec les milliers d’autres femmes atteintes du cancer du sein, communauté qu’elle représente par la synecdoque éloquente des « [t]rois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles56 ». Un tel appel à la communauté des femmes se manifeste aussi dans L’Événement, où la narratrice insiste sur la nécessité de raconter le récit de son avortement, mettant ainsi en relief la réalité vécue par des milliers de femmes : « [S]i je ne vais pas au bout de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde57. » De plus, la citation intégrale de la loi relative aux sanctions infligées à ceux et à celles impliqués dans un avortement, tirée du Nouveau Larousse Universel, sert non seulement à éclaircir le dilemme personnel d’Ernaux – car ici on trouve juxtaposé le sort d’un individu et celui de la collectivité des femmes, toutes contraintes par cette loi –, mais aussi à nous rappeler de façon claire cette interdiction antérieure qui pesait lourd sur le libre choix des femmes concernant leurs propres corps. Enfin, nombreuses sont sans doute les femmes qui, en se souvenant de leurs premières expériences sexuelles, se reconnaîtraient dans la peau de la jeune Annie D. de Mémoire de fille, inexpérimentée et vulnérable face aux hommes qui l’exploitent. En utilisant une toile énonciative complexe, faite de citations, d’intertextes et de ses propres réflexions, Ernaux réussit de nouveau à mettre son sort individuel en rapport avec celui de la collectivité des femmes qui ont connu la dérision, le jugement et l’agressivité des hommes et à exposer le désespoir et l’humiliation de la fille qu’elle fut autrefois. Enfin, dans ses écrits sur la passion, Ernaux raconte des pratiques et des désirs sexuels dont elle a fait l’expérience et que d’autres femmes ont pu connaître ou rêver de connaître, faisant ainsi de l’intime au féminin « une chose collective58 » qui trouve sa juste place dans la littérature.

			Littérature, féminisme et politique

			Chez Annie Ernaux, l’exploration des diverses facettes et expériences du sujet féminin constitue un geste éminemment politique. L’œuvre ernausienne montre magistralement comment l’écriture littéraire permet aux femmes de relater leurs expériences de manière critique. Effectivement, la représentation littéraire chez Ernaux s’avère un lieu opportun pour contester les normes – en particulier, celles relatives au genre sexuel – qui régissent et déterminent la vie des femmes. Son écriture est de surcroît en mesure de changer des mentalités tout comme l’imaginaire des lectrices et des lecteurs, d’influer sur leur façon de concevoir la condition de femmes et d’initier des prises de conscience au sujet du sort des dominées. Ernaux le croit fermement ; ses textes littéraires, inspirés par les événements de sa vie, dialoguent constamment avec le monde : « J’ai toujours senti qu’écrire était intervenir dans le monde. […] Il me semble […] que je dois partir des situations qui m’ont marquée profondément et, comme avec un couteau […], creuser, élargir la plaie, hors de moi59. » Ainsi les textes d’Ernaux sont-ils susceptibles « d’agir comme un contre-pouvoir60 », mettant au jour les mécanismes de la domination masculine, renversant les idées reçues sur la condition des femmes, critiquant le statu quo qui sert à rabaisser ces dernières et prêtant une voix à celles qui ne parviennent pas à se faire entendre. L’inspiration que les lectrices et les lecteurs puisent dans l’œuvre d’Ernaux est force de provocation, de révolte et de transformation.
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			On n’écrit pas seule

			Hélène Gestern

			On n’écrit pas seule. Jamais.

			On écrit avec, on écrit contre. Tout contre parfois. On écrit parce qu’on se souvient de ceux qui nous ont façonnés, certains avec leurs gestes, d’autres avec leurs mots. On écrit parce qu’on n’a rien oublié, devant certains livres, du vertige, de l’empoignade, du choc ; parce que les lumières singulières de ces textes ont su traverser nos propres nuits, aussi insondables, aussi barbelées nous aient-elles semblé. Et que leur éblouissement ne nous a pas quittés, comme une persistance rétinienne.

			On écrit parce qu’on a cru tutoyer la perdition et que c’est là, sur l’arête étroite où tout peut basculer, que les mots des autres nous ont parfois cueillis. Plus que cueillis : recueillis, adoptés et hébergés. Au point de devenir des mémoires secondes, agrégées de la manière la plus intime à la nôtre, qui ont investi la langue en devenir qui remuait au fond de nous. On écrit parce que des écrivains ont écrit avant nous pour nous apprendre à vivre.

			J’ai fait la connaissance d’Annie Ernaux à travers la Passion selon Saint Matthieu. Dans la version qu’une personne, qui n’était pas encore devenue une amie, avait diffusée, sur un lecteur de CD portable, dans une salle de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, à Paris. L’oratrice avait choisi cette musique, qui incarne mieux que n’importe quelle autre la puissance de la transfiguration, en guise d’introduction à la conférence qu’elle s’apprêtait à donner, et qui portait sur un livre, L’Événement. Il est inhabituel de commencer ses exposés scientifiques par Jean-Sébastien Bach. Mais rien n’aurait pu être plus exact que ce chœur qui puise calmement, lumineusement, presque, dans l’acmé de la souffrance humaine, ces voix somptueusement mêlées qui avaient accompagné une jeune femme qui avortait, dans la solitude, l’effroi et l’illégalité, à Paris, en 1964.

			All Sünd hast du getragen.

			Je savais qui était Annie Ernaux, je connaissais son nom. Mais d’elle, je n’avais jamais rien lu. Ce jour-là, j’ai eu l’impression de la rencontrer. Après quoi je me suis procuré tous ses livres. Je l’ai lue lentement, sans précipitation, laissant autour de chaque œuvre le temps et l’espace dont elle avait besoin tant la résonance était forte, en dedans. Ces textes souvent courts, d’une constante, implacable force, ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Ils me semblaient même excéder la littérature, tant ils donnaient l’impression irréfragable de dire la vie, sans que rien ne vienne s’interposer entre ces mots et la complexité de l’existence. Cette femme écrivait au rasoir, au scalpel, elle avait l’oreille absolue. Avec elle, on entrait de plain-pied dans l’énorme violence qu’est le fait de venir au monde, d’exister et de devoir s’en arranger. Mais pas par les ressorts habituels de la littérature, ceux de l’émotion et de l’empathie, ceux dont j’use dans mes propres romans. Non qu’il n’y eût pas d’émotion, mais on se trouvait au-delà, dans une forme transcendante de connaissance de soi.

			Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre quelle somme de courage impliquait l’écriture de ces récits, et plus encore leur publication. Raconter son avortement, l’acte sanglant, puni, réprouvé, inavouable par excellence. Oser dire, une fois mariée, son écartèlement entre l’aspiration à l’écriture et la maternité. Faire le récit de la mort d’un père, relever les détails triviaux et poignants d’un deuil ; faire celui de la maladie qui défait une mère, et en miroir dire sa propre dislocation. Poser des mots nus sur l’aliénation causée par la passion amoureuse, son éreintement, la folie dans laquelle elle nous jette et le mystère de l’abandon qu’on lui consent. Reconnaître combien nous sommes à la merci de tout, l’amour, le désir, la jalousie, la perte, la rupture.

			Raconter un corps malade, irradié, et pourtant jouissant ; se remémorer la première faim éveillée par les caresses d’un homme qui ne nous aime pas, mais ce mépris, ce n’est pas assez pour éteindre le désir qu’on a de lui, non. Dire à quel point ce ventre, cette matrice, porteuse du plaisir et du danger, a été l’horloge, le glaive suspendu au-dessus de la vie des femmes avant la contraception. Dire tout ce que d’ordinaire on préférerait écarter, cet énorme tu, cet informulé, cette puissance du désir, magma bouillonnant, qui dort sous l’ordre social et craquelle, comme la roche en fusion fomente longuement son ébullition avant l’implosion du cratère. Qui avant Annie Ernaux s’était colletée aussi directement à ce réel-là, qui l’avait fait dans ces termes ? Violette Leduc, Marguerite Duras avaient elles aussi raconté l’absolu du désir et de la honte, mais elles l’avaient fait avec leurs mots, leurs paysages et leur crudité lyrique : ceux de la fiction.

			Mais cette écriture comme un couteau, cette façon terrible de faire pièce à ses propres illusions, de refuser le romanesque pour faire jaillir l’authenticité des faits, des émotions suscitées, même si la phrase charrie le sang, les humeurs, la chair dérangeante, même si le récit s’affranchit de la bienséance et révoque la frontière de l’indicible, c’est peut-être Annie Ernaux qui l’a osée le plus directement.

			Ce n’est pas sans risque, ni sans dommage qu’on accepte d’aller aussi loin dans l’exploration de soi et de ceux qui nous attachent au monde. On ne parle ici ni d’impudeur ni d’obscénité ; ces mots aux contours changeants, simples curseurs sur l’échelle du scandale, ne concernent que ceux qui les emploient. Non, sous la plume d’Annie Ernaux, dans ses livres souvent brefs qui claquent comme des coups de fusil, la littérature était saisie d’une autre manière, dépouillée d’emblée de tout ce qui en elle pouvait être confort, rempart et bouclier ; phrase après phrase, elle excavait les mensonges ouatés, les inexactitudes, les complaisances dans lesquelles il serait parfois si tentant d’enrouler son récit de vie, ne serait-ce que pour oublier sa honte.

			La honte. Le mot majeur, cardinal. Il ne s’agissait pas de l’oublier, justement. Bien au contraire : ce qui faisait la force de l’écrivaine, c’est qu’elle s’était toujours attachée à en démonter les ressorts, à comprendre avec une lucidité sans partage la structure qui la sécrétait. Ne rien oublier d’Yvetot, des odeurs, des regards lubriques des hommes qui collent à la poitrine comme une mauvaise glu ; ne rien oublier du père qui dans un accès de folie veut tuer la mère ; du médecin qui hurle devant un utérus infecté : « Je ne suis pas le plombier. » Ne pas oublier les apprentissages, les appropriations, les dissimulations, les subterfuges, le sentiment très long de faire migrer celle qu’on n’est plus vers celle qu’on n’est pas encore, dans l’inconfort partout, trop intimement prolétaire pour être bourgeoise, trop embourgeoisée pour retrouver ses marques dans ce milieu que l’on voudrait ne plus reconnaître comme le sien, sauf qu’on n’a pas d’enfance de rechange et qu’il faut bien vivre avec celle qui nous a été octroyée.

			Sonst müßten vir verzagen.

			Avec Annie Ernaux, la première leçon fut de vie. Elle pourrait se résumer à un mot : le courage. Car faire un récit de vie, c’est aller jusqu’au bout. Nommer ses épreuves et ses béances. Exposer ce qui a blessé, dire comment et combien. Pas par masochisme, ni par complaisance : mais parce qu’une fois la douleur articulée, domestiquée par l’écriture, elle est doublement désamorcée, par l’homme ou la femme qui l’écrit, pour la femme ou l’homme qui s’y reconnaît.

			Je n’ai pas son audace, je ne saurais affronter ce dont je ne puis parler sinon par ellipses et par périphrases ; c’est pour cette raison que j’ai choisi, la plupart du temps, de raconter des histoires, des histoires de fiction. Mais quand je me suis livrée à l’exercice autobiographique, les rares fois où je l’ai osé, j’ai toujours eu en tête la droiture de cette femme. C’est à elle en particulier que je dois l’écriture, puis la publication d’Un vertige, texte qu’il m’a fallu dix années pour accepter de publier. Des lecteurs m’ont fait savoir à quel point cette « histoire », comme ils disaient, qui n’était ni « jolie » ni « romanesque », leur avait déplu ; je l’ai pris comme un compliment. D’autres m’ont écrit des lettres qui m’ont tellement émue que je ne suis pas parvenue à y répondre. Cette identification chez un tiers de sa propre douleur, premier pas vers sa régulation, cette reconnaissance presque sororale, où l’autre nous donne littéralement le droit d’avoir mal aussi fort que lui sans ployer sous l’opprobre ou le ridicule, est je crois un moment fondamental. Savoir qu’on a pu y participer, même de manière fugace, justifie un certain nombre d’angoisses et de questionnements. Mais la voie est plus facile à oser quand des voix antérieures ont pour vous frayé le chemin.

			Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen.

			La deuxième leçon qui me parvint d’Annie Ernaux fut de littérature. Vivant dans, pour et à travers les mots, ceux que je lisais d’une manière vorace et fascinée depuis presque toujours, je pressentais combien était immense le pouvoir de la phrase quand on en est le pilote. Elle est un organisme vivant qui peut croître très longtemps sans mourir sous son propre poids. Elle porte en elle une charge émotionnelle explosive. On peut la saturer, l’amplifier, la faire vibrer comme un violoncelle. Et on a beau faire et s’en défendre, elle ne cesse de se remplir d’effets, de biais, de détours, exactement comme une balle qu’on lance en l’air de toutes ses forces mais qui voit sa trajectoire inexorablement modifiée par le vent.

			La dépouiller des ornements faciles, des séductions de la musicalité, est une bataille constante. Je l’ai découvert quand, à mon tour, j’ai écrit. Annie Ernaux a évoqué « l’écriture plate » des lettres qu’elle envoyait à sa mère. La formule a plu à ses critiques, qui l’ont appliquée à l’ensemble de son œuvre. Mais c’est lui rendre une bien étrange justice. Si on lit ses livres les uns après les autres, on se rend compte, à chaque fois, du colossal travail qu’il a fallu pour réinventer une langue, une par livre : une langue qui serait celle de la classe dominante, de la bourgeoisie éduquée en même temps que celle d’Yvetot, une langue capable de dire la douleur et la jouissance, la fureur des Armoires vides et la terreur fascinée de L’Événement, la langue de la chair crue, embrassée, précipitée dans la passion mais aussi celle qui énonce simultanément les dommages de la chimiothérapie. On entend certes sous la plume d’Annie Ernaux Proust, Rimbaud, Flaubert et Virginia Woolf, mais on n’y entend pas moins les mots obscènes des hommes, les chansons des banquets de l’après-guerre, le bruit du RER et des supermarchés, RTL et les rengaines de l’été, cette rumeur du monde que d’ordinaire on époussette, stylise et embellit avant de lui concéder sa place en littérature.

			Pour cela, il a fallu faire exploser le « je », un pari risqué, magistralement réussi dans Les Années, qui est certainement une des œuvres les plus extraordinaires jamais écrites en langue française ; en ce que cette histoire, celle d’une femme mais aussi d’un demi-siècle de vie française, a su parler à chacun d’entre nous, hommes et femmes, jeunes et vieux, qui en avions vécu ne serait-ce qu’un fragment. Une madeleine de Proust au long cours, qui relève des pans entiers de notre mémoire d’enfance, que l’on pensait engloutis à jamais et qu’aucune encyclopédie ne racontera. J’ai vu renaître, durant mes lectures successives de ce livre des lieux, des scènes, des odeurs, des moments que je croyais oubliés, parce que je n’ai pas su, pas encore, les déshumilier ; j’ai revu ma mère, femme d’une génération écartelée, qui aspirait à la liberté mais n’osait pas la prendre, je me la suis rappelée, la radio réglée à plein volume, debout dans sa cuisine et retranchée dans sa colère.

			Je me rappelle aussi m’être dit, en lisant la dernière phrase de Passion simple, qu’il fallait une intelligence des êtres peu commune pour parvenir à écrire une phrase comme : « Il me semble maintenant que [le luxe], c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme. » À première vue, impossible de faire plus simple, dans le choix des mots, leur ordonnance, leur brièveté ; à première vue, ces mots sont d’une limpide évidence. Mais j’aimerais savoir combien de temps on met pour équilibrer cette évidence dans une formule aussi balistique, pour arriver à une déclaration qui subsume à peu près toutes les géométries sentimentales, réduisant les modèles sociaux à néant. Il faut pour cela, me semble-t-il, posséder une force de décentrement qui n’est pas donnée à tout le monde.

			Seht die Geduld.

			Relire Annie Ernaux, à la lumière de mon expérience d’écrivain, si modeste et limitée par rapport à la sienne, m’a enfin permis de comprendre une chose essentielle : que l’on n’a pas le droit, une fois lancée dans cette aventure, au confort. Dans son journal, L’Atelier noir, elle a écrit : « Le problème est toujours de trouver une forme qui permette de penser l’impensé (le mien, celui des autres)611. » J’en suis encore loin. Mais de livre en livre, quand le geste d’écriture dure, s’installe dans la vie et dans le temps, il devient évident que nous guette une tentation sournoise : celle du ronronnement. Faire ce que les autres attendent de nous. Se glisser dans ses rails stylistiques. Laisser rouler la phrase sur sa pente habituelle. Construire ses intrigues comme un maçon son mur, avec les gestes de l’habitude et la sûreté du métier.

			Accepter cela, au fond, c’est mourir un peu. J’ai au contraire tenté d’intérioriser l’idée que chercher la forme était le premier pas vers quelque écriture que ce soit, et tant pis s’il fallait pour cela prendre des risques, celui de ne pas être publiée, ou ne de ne pas être lue. J’ai beaucoup pensé à Annie Ernaux quand j’écrivais Armen, la biographie peu académique d’un poète arménien, à laquelle j’avais mêlé la mienne. Je n’ai pas vraiment osé y parler de ma mère, la femme indicible, mais j’ai fait un premier pas vers son histoire à travers la vie d’un autre homme, qui avait en commun avec elle d’avoir beaucoup trop souffert.

			En exergue de mon premier roman, au moment de sa publication, j’avais choisi une phrase des Années : « Toutes les images disparaîtront. » J’ignore pourquoi c’est celle qui m’était venue, puisque mon livre, justement, tournait autour d’une poignée d’images qui avaient survécu à toutes les destructions. Mais je suppose, même si d’autres auteurs – et je songe à une en particulier – m’ont intimement nourrie, qu’il m’était assez naturel de placer mon entrée en littérature, si pleine de doutes, d’hésitations et d’orgueil mêlés, sous le signe d’une écrivaine qui avait joué un rôle aussi capital dans ma vie d’aspirante à l’écriture, de femme et d’être humain, tout simplement.
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			III – L’Événement

		


		
			L’événement, ou vingt ans après

			Geneviève Brisac

			Événement : tout ce qui est capable de modifier la réalité interne d’un sujet (fait extérieur, 

			représentation, trauma, choc amoureux, lecture, rencontre).

			Acte I

			L’immense salle du Palais des Expositions grondait.

			Des milliers de voix s’entremêlaient, formant une bouillie de sons affreuse. Bruits de bottes diverses, d’escarpins aussi, de verres posés sans égards, de cartons traînés au sol, d’enfants perdus hurlant de peur. Bruits de concerts improvisés, de haut-parleurs annonçant de faux événements, des séances de dédicaces, des débats bidon.

			Contre les vitres sales du studio de radio improvisé des visages s’écrasaient.

			Des dizaines d’yeux.

			Quelle intimité me dis-je.

			Le technicien nous conseilla de nous isoler mentalement. Excellente idée.

			C’était en 2000, un millénaire nouveau commençait. On ne savait pas à quel point c’était vrai. L’anthropocène. Vladimir Poutine était élu président de la Russie. On ne savait pas que ce dictateur serait encore là vingt ans après.

			C’était un nouveau millénaire. 

			Ceux qui avaient cru à la fin du monde respiraient à nouveau.

			Moi je rencontrais Annie Ernaux. C’était la première fois. J’avais revêtu mon habit d’ombre, mon costume de femme de radio, quel métier merveilleux, pensé-je, pouvoir demander à des écrivaines admirées demander quoi, je ne sais pas au fond, mais à l’époque, vingt ans déjà, je le savais. Demander tout !

			Je devais interroger Annie Ernaux sur le sens de ce livre qui venait de faire événement pour moi – voir la définition en exergue L’événement.

			Je voulais qu’elle sache à quel point je les comprenais ce titre et ce livre et ces mots (au sens que Sigmund Freud donne à ce mot de compreneuse, en nommant ainsi son amie Lou Andreas Salomé.)

			« Je m’efforcerai de descendre dans chaque image, jusqu’à ce que j’aie la sensation physique de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, “c’est ça”. D’entendre à nouveau chacune de ces phrases, indélébiles en moi, dont le sens devait être alors si intenable, ou à l’inverse si consolant, que les penser aujourd’hui me submerge de dégoût ou de douceur », avait-elle écrit. Des phrases enfouies quelque part, oui. Insupportables ou consolantes.

			Et c’était exactement cela, attraper la vie, son unicité, attraper les sons, les images, avec des mots de tout le monde et de tous les jours.

			J’ai toujours eu peur que les écrivaines subtiles que j’aime soient incomprises, invisibles, invisibilisées comme on dit, inentendues. Cette peur tenace est justifiée. J’étais un miroir non pas au bord du chemin, comme disait Stendhal, définissant le roman non sans finesse, mais en face du micro.

			Nous commençâmes notre conversation, pour cette émission, donc, qui ne dura qu’un an, et qui s’appelait En vivant en écrivant. (Ne vous méprenez pas, la rencontre avec Annie, ce n’était qu’une heure.)

			Il y avait de plus en plus d’yeux derrière les vitres. Et soudain nous les oubliâmes. C’était comme un coup de foudre. Le monde disparut. Le silence remplaça la bouillie des clameurs. Le silence qui est celui de la plongée, de l’écriture même.

			Je ne voyais plus qu’elle, Annie Ernaux, ses cheveux dénoués, comme toujours, un drapeau de cheveux blonds, et ses grandes mains, et ses immenses yeux.

			J’avais posé mes coudes sur la table et mes mains comme des œillères. Elle avait fait de même. Nous nous parlions comme des prisonnières qui ne veulent pas qu’on les entende. Nous étions dans cette cage de verre, protégées des dizaines d’yeux par nos mains, et murmurions pour ne pas briser une magie inattendue. Je n’entendais plus qu’elle, intense, sérieuse, concentrée. Nous deux, extrêmement concentrées pour faire surgir la salle d’attente où la narratrice, Annie, attend les résultats d’un test de SIDA, en regardant les autres patients.

			Soudain nous fûmes à Rouen en 1963, chaque auditrice, chaque auditeur entendait le bruit des pas sur les pavés, entendait la javanaise, entendait la chose informe avancer dans son ventre, entendait les commentaires des garçons fascinés, les mots pleins de haine de la faiseuse d’anges, bien sûr. Mais pas seulement, pas surtout.

			Aussi les hurlements du jeune chirurgien.

			Surtout quoi : l’air humide des rues de la ville, la fièvre, la peur de l’inconnu, le fœtus qui ne vient pas, et qui vient et quoi en faire ? La honte. La fierté et la honte, si mélangées et si souvent mélangées pour nous toutes. À cause du sang, du dégoût provoqué par le sexe féminin ouvert et exposé. L’événement intérieur. L’événement : ce qui vous change, la rupture, la déchirure du temps qui rend incommunicables l’avant et l’après. L’événement qui est aussi un euphémisme, comme on dit vous attendez un heureux événement, – id est une naissance –, comme on dit les Événements pour parler de Mai 68.

			J’écris la vie telle que le temps et l’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. […] les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte.

			Nous avions quitté les rives du dernier livre pour chercher plus loin, plus profond, avancer vers ce qui deviendrait bientôt Les Années.

			Soudain la clameur est revenue : les haut-parleurs des bateleurs, le bruit des verres, des cartons qu’on traîne, les enfants perdus. Nous avons rebasculé dans le monde réel, ou soi-disant tel.

			L’événement avait eu lieu.

			Acte II

			Je prends la douce habitude d’aller déjeuner chez Annie à Cergy. Je prends l’habitude de ce RER qu’elle a si souvent raconté. Je saurai bientôt que nous sommes nombreuses à faire ces visites, mais à ce moment-là, il y a vingt et un ans, j’ai simplement une nouvelle amie que j’admire et avec qui j’aime parler livres mais aussi politique, injustices, colère, et lutte des femmes contre la domination masculine. Je regarde grandir les chats.

			J’adore la statue de pierre qui se trouve dans le parc, derrière un bosquet. J’adore reprendre le RER et rêvasser.

			Le temps passe.

			Acte III

			Viendriez-vous faire un cours sur le roman à des étudiants de mastère de traduction, m’a demandé un ami d’ami. J’ai dit oui. Je dis toujours oui, la vie est si courte, il y a tant à découvrir. Et les amis d’amis pas si nombreux. J’ai pris un bus qui m’a emportée vers l’université des Grands Moulins, quel joli nom.

			J’ai mis du temps à trouver mon chemin, les couloirs des universités modernes sont vert-jaune comme les couloirs d’hôpitaux, et, comme les couloirs d’hôpitaux propices aux égarements, toutes les portes sont semblables, et minables. Derrière l’une d’entre elles, des étudiantes, un étudiant. Une petite dizaine assise sur leurs petites chaises. J’ai commencé un cours sur les écrivaines.

			Vous ne parlerez que de femmes ?

			Oui. Pour équilibrer, ai-je dit. J’ai l’habitude, on me pose toujours cette question. Pourquoi que des femmes ? Pourquoi pas ? Vous ne demandez jamais à quelqu’un qui fait un cours consacré à des hommes pourquoi il n’y a que des hommes.

			Alors vous devriez être en feminist studies a dit quelqu’un d’une manière peu amicale.

			Mais je ne le suis pas, ai-je dit gentiment.

			Et je vais vous parler de trois livres : L’Événement, La trilogie d’Auschwitz de Charlotte Delbo et Petite.

			Petite est un livre que j’ai écrit, il m’est particulièrement facile et particulièrement difficile d’en parler, mais c’est cela qui est intéressant selon moi : entendre une écrivaine parler de livres qu’elle aime et aussi de ce qu’elle écrit. En lisant en écrivant en vivant en écrivant.

			Cela s’est mal passé. Autant l’avouer. N’ayez pas peur que je m’éloigne de notre sujet, Annie et L’Événement, vingt ans après : nous y sommes en plein.

			Les étudiantes ont choisi des livres pour faire des exposés. La trilogie de Charlotte Delbo d’abord.

			À la séance suivante nous allions parler de L’Événement, ce roman d’Annie Ernaux, paru en l’an 2000, leur avais-je expliqué, revenant sur l’ensemble de l’œuvre de mon amie.

			Les étudiantes se sont assises, l’air revêche. Et l’exposante a commencé ce qui n’était pas un exposé mais une diatribe.

			Comment osais-je faire lire de tels livres, absolument choquants, absolument indécents, ce fœtus, ce sang, oui, ce sang. Ce sexe tout le temps. Cette avorteuse répugnante. Tout cela est tellement dégoûtant. Et le plus dégoûtant a dit une jeune femme, c’est que cette femme ose se faire du fric avec son malheur. Si c’est cela la littérature, merci beaucoup.

			Déjà qu’on avait parlé de camps de concentration la dernière fois. J’ai parlé de vérité, de sensations, d’injustices aussi à décrire, j’ai parlé du droit à l’avortement et à la contraception, ces droits toujours menacés, j’ai parlé de centaines de milliers de mortes.

			Mortes à la guerre de la naissance.

			Elles gardaient un visage fermé, des oreilles fermées.

			Le test SIDA ça ne passait pas.

			J’ai mesuré le courage d’Annie, en écoutant ces jeunes femmes ignorantes répéter comme des perroquets des idées désormais majoritaires sur la littérature, le nombril, les choses dégoûtantes qu’il ne faut pas raconter, et les secrets de famille à préserver.

			Vingt ans après, nous sommes repassés dans une époque réactionnaire, nous n’avons pas fini de nous en rendre compte.

			J’espère seulement que le tragique des jours que nous traversons sera l’occasion de changer à nouveau d’époque, pour retrouver le goût de la rébellion et de la liberté.

			Paura non abbiamo chantaient autrefois les paysannes italiennes en grève en Italie. Et les écoutant, je pense à Annie.

		


		
			Le dîner

			Nathalie Kuperman

			2000. Nous marchions dans Metz. Nous étions nombreux, puis nous n’étions plus que deux. On parlait de la ville où nous nous trouvions, peut-être d’une devanture d’un magasin, fermé à l’heure où nous passions, mais qui offrait à nos yeux des objets dont nous avions quelque chose à dire, un masque, une poupée, une chaise pour enfant. Nous imaginions la tournure que prendrait la soirée à laquelle nous étions conviées, et dont nous ne savions encore rien. Nous ne nous connaissions pas, mais j’avais lu ses livres, et elle avait lu le mien. Ce n’était pas un hasard. Annie Ernaux lit les livres des personnes qu’elle va rencontrer, lit les livres que les écrivains lui envoient, elle écrit des lettres, elle est tournée vers ce que la littérature d’aujourd’hui lui offre, elle lit avec une générosité infinie, patiente. Elle est ouverte au monde, et reçoit. Recevoir, quand on a tant écrit, quand on a, après des années où il a fallu tenir bon, s’en prendre plein la figure, et enfin recevoir tant de reconnaissance, c’est un don.

			Nous marchions, et je n’ai pas pu m’empêcher de me dire, alors que je trouvais cette pensée très stupide : « Tu marches en compagnie d’Annie Ernaux. »

			Puis nous nous sommes retrouvées à une table où tout était permis. Les œillades, les discours, les rires, les commentaires, les postures « comme on est contents d’être là, de faire partie de ce petit monde de privilégiés ». Annie se faisait draguer par un homme écrivain, lourdement, mais elle avait la grâce de celles qui accueillent sans maudire, et qui savent conserver une distance sans établir un mur. Généreuse, ouverte, toujours drôle.

			Qui est cette femme ? me demandais-je. Elle venait d’écrire L’Événement. Un texte qui m’avait bouleversée, mais dont je ne lui ai pas parlé une seule fois, par pudeur, par crainte de mettre des mots en trop sur ce qu’elle a magnifiquement écrit.

			Pendant cette soirée qui s’étirait dans ce restaurant à Metz, nous nous lancions parfois un regard. Complice, alors que nous venions de nous rencontrer et que c’était joyeux de nous connaître ; las, parce que c’était long, que les desserts n’arrivaient pas et que nous n’en pouvions plus.

			Et, en face d’elle, pendant cette soirée qui n’en finissait pas, je me suis souvenue des paroles de ma mère : « J’ai découvert les livres d’une femme qui dit des choses qu’on ne dit pas. Ça devrait t’intéresser, elle s’appelle Annie Ernaux. » À l’époque, je ne suivais pas les conseils de mes parents. Mon père, c’était Victor Hugo et Robert Walser, ma mère, Marguerite Duras et Annie Ernaux. C’est à la mort de ma mère que, pour me rapprocher d’elle, j’ai découvert La Femme gelée, La Place, Une femme. J’étais plongée dans un univers qui m’était à la fois étranger et étrangement familier. Que pourrais-je en dire sinon que ces lectures, en dehors du coup de poing salvateur qu’elles ont provoqué en moi, m’en disaient long sur une femme que j’avais cru connaître, ma mère, et qui me racontait, à travers « les livres d’une femme qui dit des choses qu’on ne dit pas », un aspect de sa propre vie ?

			Je crois que je n’ai jamais osé parler vraiment à Annie Ernaux de ses livres. Pourtant, nous nous sommes vues, avons partagé des idées, des avis, nous avons parlé des romans des autres, de nos goûts. De politique, un peu. Nous avons ri aussi, beaucoup.

			Alors, s’il m’est permis de parler d’un livre, d’un seul, parmi tous les autres que j’ai tant aimés, c’est de celui-ci, L’Événement, qui marque le moment de notre rencontre, mais je le choisis aussi pour des raisons plus personnelles. Ce roman a permis à des milliers de femmes de se dire : « Quelqu’un sait qui je suis. » J’en fais partie. Mais ce qui m’autorise à dire que j’en fais partie n’a pas seulement à voir avec l’événement en question, mais avec la façon dont l’écrivaine pose son regard sur tout ce qui entoure le moment où l’événement a lieu. Ces détails dont elle se souvient précisément : « Dans mon compartiment, au retour de Paris, une femme se limait les ongles interminablement. » Elle a une sonde introduite dans l’utérus. Elle est dans un train. Et elle observe une femme qui se lime les ongles. C’est exactement ça, la littérature. Une femme se lime les ongles interminablement et Annie Ernaux (puisque c’est elle, elle ne se cache pas sous un personnage) est seule, avec un fœtus et une sonde. Qu’est-ce qui fait que cette observation d’une femme qui se lime les ongles, dans cette circonstance particulière, m’a émue à ce point ?

			Je n’ai pas pu, évidemment, évoquer cet épisode qui m’avait tant marquée alors que j’étais assise en face d’Annie Ernaux et que nous attendions le dessert dans une ambiance qui tournait à l’obscène. Les gens avaient beaucoup bu, moi aussi peut-être, les chansons paillardes tentaient une avancée, repoussées par certains, défendues par d’autres. Et le dessert n’arrivait toujours pas.

			Des phrases de L’Événement me revenaient, elles s’invitaient à la table alors que je ne les y avais pas conviées. Je crois, bêtement, que ce sont celles que j’avais soulignées en lisant le livre. C’est pourquoi je les avais en mémoire. « Mais on n’a pas besoin de penser les choses pour qu’elles soient autour de soi et c’est sans doute de savoir que le cours de la vie continuait comme avant pour la plupart des gens qui me poussait à me répéter, “qu’est-ce que je fais là ?”. » Une femme s’active entre ses jambes et introduit le spéculum, la fait naître. « J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là. »

			C’est précisément cette dernière phrase que j’avais en tête alors que je regardais Annie Ernaux tenter désespérément de réagir sans violence aux propos de l’écrivain qui, encouragé par l’alcool, devenait franchement offensif. Mais me disais-je, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas draguer une femme qui a eu le courage de raconter ce qu’était l’horreur d’un avortement dans une époque aveuglée par une morale délétère et une étroitesse d’esprit interdisant aux femmes de choisir leur vie ?

			Je confondais tout, en cet instant où le vin me montait à la tête. L’insistance de l’écrivain ressemblait à un viol en public, et j’aurais voulu me lever pour le gifler. Heureusement, je ne l’ai pas fait. Annie n’avait absolument pas besoin de moi. Et pourtant, à un moment donné, les desserts n’étant toujours pas arrivés, elle m’a dit :

			— Je crois que je vais rentrer, l’hôtel n’est pas loin.

			— Je vais vous accompagner, ai-je dit.

			Et nous sommes sorties du restaurant.

			J’ai pu, mais peut-être reconstruis-je notre conversation, lui confier à quel point Passion simple, lorsque je l’avais lu, m’avait fait renoncer à écrire. « Vous voyez, lui ai-je dit, quand vous lisez un roman que vous auriez aimé écrire, mais que vous n’avez encore rien écrit, vous vous dites : ce n’est pas la peine, pourquoi rajouter encore un livre à ceux qui racontent mieux que vous ce que vous avez pu ressentir. »

			Je crois me souvenir qu’Annie a souri. Elle devait avoir entendu ça des milliers de fois.

			Sur le chemin, elle s’est remise à parler de mon texte. J’avais honte que ce soit elle, encore, qui évoque ce que j’avais écrit. Je ne trouvais pas les mots pour lui exprimer à quel point L’Événement avait été une claque, une prise de conscience, un écho à ce que j’avais vécu, un drame, certes, mais différent ; je m’étais « débarrassée » de la possibilité d’avoir un enfant parce que le géniteur n’en voulait pas alors que j’en crevais d’envie. Je crois que c’est pour cette raison, parce que j’avais honte, en face d’elle, de m’être laissée guidée par le choix d’un homme, que je n’ai pas osé lui parler de son livre. C’était idiot, évidemment.

			Ce que je raconte est intime, mais c’est une façon de dire combien les romans d’Annie Ernaux entrent en résonance avec ce que, peut-être, sans la lire, nous aurions ignoré de nous-même. Je repense à la phrase de ma mère : « C’est une femme qui dit des choses qu’on ne dit pas. » Annie Ernaux a ouvert une voie : elle dit. Dire lui a attiré les foudres, on a tenté de la mettre au ban parce qu’elle disait justement, et qu’on ne voulait pas écouter. Mais sa voix est si puissante qu’enfin – et ce fut un combat – elle est entendue.

			Chapeau bas.

		


		
			« Je me souviendrai »

			Françoise Gillard

			Le premier livre d’Annie Ernaux que j’ai lu sur les conseils de Denis Podalydès fut Les Années. Je me souviens très bien de cette rencontre, elle fut comme un coup de poing, celui d’une écriture forte, singulière et humaine.

			J’ai tout de suite senti la théâtralité du récit à travers l’intelligence du verbe brut, dépourvu d’emphase, le mélange de phrases longues et rythmiques et celles plus courtes aiguës et sifflantes comme des flèches.

			Cette écriture-là, rare, vous transporte, vous bouleverse, vous surprend comme une symphonie. Cette partition musicale est, pour la comédienne que je suis, un cadeau à mettre en bouche.

			Je ne crois pas au hasard mais aux rencontres et, après la lecture des Années, j’ai su que je venais de croiser une grande autrice et qu’il fallait porter à la scène l’un de ses textes, donner voix à son verbe. En me suggérant cette lecture, Denis rêvait déjà d’une rencontre entre l’autrice et l’actrice sur un plateau. Mais quel texte choisir pour mener sur scène avec force ce que j’avais ressenti lors de ma lecture ?

			Je suis donc partie à la rencontre d’Annie Ernaux, en lisant tous ses livres que je dévorais comme des moments de vies suspendus, comme des fragments qui se mêlaient à ma propre existence. J’entendais à chaque nouveau récit un cri viscéral mais poussé avec délicatesse, détachement. La douleur souterraine et pudique jaillit dans les mots, vous invite à laisser vos propres marécages remonter à la surface à gros bouillons.

			Et puis un choc fut plus fort, la nécessité plus évidente, je venais de refermer L’Événement.

			J’ai su que c’était ce récit.

			J’ai senti la nécessité de ce témoignage aujourd’hui, de faire entendre cette histoire-là, sur l’un des plateaux de la Comédie-Française.

			Devenir la passeuse de l’histoire d’Annie, jeune femme du début des années 1960 qui tombe enceinte et ne désire pas garder cet enfant.

			C’est l’histoire d’une solitude, celle du chemin laborieux de l’avortement dans un pays où l’avortement est encore interdit. Ce livre est un témoignage d’utilité publique, une loupe terrible sur ce qu’était la souffrance des femmes avant la loi Veil. C’est toujours un combat dans bien des pays et même encore en France où lentement, mais sûrement, les choses se fragilisent sur cette question et pourraient régresser. Je ne parle pas d’une interdiction de la loi mais bien d’une diminution des moyens d’accès à l’avortement, qu’ils soient financiers, médicaux ou humains.

			Ce témoignage bouleversant devait se transmettre au-delà de la lecture, il fallait lui donner corps. Mais comment faire entendre cette langue si singulière sans surligner ce que les mots disent déjà avec tant de force ?

			Il me faudrait porter le verbe, me mettre à son service avec modestie, ne pas faire un numéro d’actrice mais bien être passeuse de cette histoire.

			Me laisser traverser par les mots pour leur donner toute leur ampleur, faire entendre sans rien « jouer » ou du moins « surjouer ». Être le filtre du verbe, l’instrument des mots. Me laisser guider par l’évidence de l’écriture.

			Pas facile.

			Avec Denis, nous avons proposé ce texte à l’Administrateur de la Comédie-Française, et il a été convenu que je pourrais présenter L’Événement sous la forme d’une carte blanche au Studio théâtre au printemps 2017. Je me réjouissais de ce rendez-vous et de travailler ce texte sous le regard de Denis, précieux déclencheur de cette découverte littéraire.

			Le texte du livre étant trop long pour la scène, nous avons effectué des coupes et nous nous sommes concentrés sur le récit du passé en temps réel. Nous avons ainsi mis de côté les passages faisant référence à l’époque de l’écriture (soit quarante ans après l’événement). Il était évident que nous ne voulions en rien dénaturer l’œuvre mais au contraire mettre en évidence l’urgence dramatique du récit. Il fallait avant tout, l’accord de l’autrice sur ces coupes et ce fut ma seconde rencontre avec Annie, avec la femme.

			Denis et moi lui avions donné rendez-vous, un après-midi de printemps au bar de l’hôtel du Louvre près de la Comédie-Française.

			J’ai vu arriver cette femme magnifique aux yeux bleus perçants, à la voix douce mais ferme. Une immense humanité se dégageait d’elle, une grande pudeur aussi.

			J’étais impressionnée et émue de la rencontrer mais aussi inquiète. Comment ne pas trahir son histoire ? Comment rendre justice à un récit qui ne tient pas du romanesque et qui ne demande pas de créer un personnage ? Toutes ces questions devraient m’accompagner sans cesse durant le travail et intuitivement je sentais déjà que je ne devrais jamais m’en éloigner.

			Nous avons bien sûr parlé de L’Événement et des coupes apportées à son texte. Elle nous faisait confiance. Nous avons aussi parlé de sa vie, de son métier de professeur et de celui d’autrice. Annie Ernaux a ce mélange de modestie, d’intelligence et de force, elle est son écriture…

			À la fin de notre rencontre, je lui ai demandé quelle était sa fleur préférée – j’ai pour habitude depuis mon premier spectacle de changer de parfum à chaque rôle et d’essayer durant les répétitions de trouver la fragrance idéale de mon personnage, je ne porte jamais le parfum trouvé sur un autre rôle, c’est pour moi l’identité olfactive de mes personnages – elle m’a répondu : « Le lys blanc. » Il me fallait donc trouver un parfum à base de cette fleur.

			Ce fut le début du travail, le début de l’aventure, donner une odeur à l’Annie des années 1960. J’ai longuement cherché ce parfum, faisant plusieurs tentatives avec des parfums à base du lys blanc, mais cette odeur entêtante n’est pas facile à porter et peut rapidement donner mal au cœur… J’allais découvrir par la suite que le récit pouvait, lui aussi, donner mal au cœur…

			J’ai fini par trouver le parfum : « Vierge de fer », un nom tellement approprié, crée par le nez Serge Lutens dont la base est le lys blanc. À chaque représentation, mon gros pull vert en guise de costume était parfumé, c’était une retrouvaille olfactive devenue nécessaire, indispensable. Une préparation odorante à la traversée du récit. À ce saut dans le vide avec les mots d’Annie.

			L’emploi du temps très chargé de Denis ne lui donna pas la possibilité d’être présent durant toute la durée des répétitions. J’avais cependant besoin d’un regard extérieur et j’ai demandé à mon amie Amélie Wendling, collaboratrice et traductrice de Lars Norén rencontrée sur le spectacle Pur, de m’accompagner sur ce travail. Sa présence féminine sur les répétitions fut précieuse. Nous avons passé ensemble de longues heures à décortiquer le texte, à exercer la « gymnique » du verbe.

			J’avais seulement une chaise sur le plateau et cette chaise ne fut jamais utilisée dans le spectacle de manière classique, elle ne fut jamais simplement une chaise. Toujours décalée, elle est pour moi le prolongement du récit, le support indispensable à l’histoire.

			Très vite l’immobilité s’est imposée, faire entendre le récit au plus juste était la priorité. Dire sans bouger et laisser surgir le mouvement quand on s’y attend le moins, donner force et sens au mouvement.

			Le corps immobile permet le mouvement intérieur, permet de laisser danser les mots.

			Le corps immobile qui s’ankylose, laisse s’incarner les mots.

			Le corps immobile reflète l’immobilité de la souffrance d’Annie dans son errance à la rechercher de quelqu’un qui l’aidera à interrompre cette grossesse.

			Le corps immobile, en attente donnait à voir ce qu’il y a dans les mots, les images fortes qu’ils renferment.

			L’immobilité du corps, la puissance des mots et les silences pour laisser respirer le sens, le laisser résonner comme la vibration ultime du piano lors de la dernière note.

			La musique toujours mais dans les mots car il n’y avait aucun ajout musical dans le spectacle.

			1 h 10 de presque immobilité un marathon éprouvant.

			Ce texte qu’il avait fallu mémoriser, page par page, en respectant chaque mot, chaque virgule, en apprenant la ponctuation au rasoir. La ponctuation est chez Annie Ernaux aussi importante que les mots.

			Je me souviens d’y avoir passé un été, tous les jours j’apprenais, revoyant ce que j’avais appris la veille. J’apprenais le récit, sans me rendre compte qu’il s’inscrivait en moi. Il se distillait à l’intérieur de moi, si fort que j’ai dû faire une pause au moment de l’apprentissage du passage de l’expulsion du fœtus. La force des mots que j’apprenais me donnait des malaises que je ne comprenais pas au début et mettais sur le compte d’un été particulièrement chaud. C’était juste des mots à apprendre, comme je l’ai si souvent fait, mais là, ils me bouleversaient inconsciemment, intimement. Les malaises des spectateurs ont fait écho à ce que j’avais pu ressentir cet été-là en mémorisant le texte.

			Il y a eu des malaises dans la salle lors de presque toutes les représentations. Les mots d’Annie Ernaux, par leur force, donnaient le tournis et étaient reçus avec une telle puissance que certains spectateurs s’en trouvèrent mal.

			Ce fut ensuite le temps du partage avec le public : livrer le texte et en mesurer une fois encore toute la puissance.

			Chaque représentation, baignée en contraste par les très douces et chaudes lumières de Stéphanie Daniel, fut un moment intense et unique car la force des mots opérait, l’écriture se distillait à l’intérieur de chaque spectateur et faisait son chemin.

			Le public vivait avec moi les étapes de cette quête douloureuse et entrait dans le monde du silence honteux de l’avortement clandestin. Certains spectateurs l’accueillaient avec empathie, d’autres avec rejet mais personne ne pouvait sortir indifférent d’un tel récit.

			L’Événement ouvre des portes tenues closes par l’histoire, il met en lumière les secrets de famille sur un sujet tabou et dérangeant, il interroge sur la responsabilité tant des hommes que des femmes sur la question d’une grossesse non désirée.

			Une phrase du récit résume pour moi toute la part d’ombre et de silence de l’avortement : « Je ne crois pas qu’il existe un tableau de la faiseuse d’ange dans aucun musée du monde. » Le silence encore, jusque dans la représentation, alors que les plus sanglantes batailles de l’histoire ont été représentées par des tableaux magistraux.

			Mourir pour refuser de donner la vie reste encore aujourd’hui d’actualité, toutes les neuf minutes une femme meurt d’un avortement clandestin dans le monde.

			Je me souviendrai de ces femmes jeunes ou matures qui venaient me voir en larmes à la fin de chaque représentation, avec le besoin de parler, d’échanger, de témoigner de leurs expériences ou au contraire de leur méconnaissance sur ces faits-là.

			Je me souviendrai de ces hommes bouleversés, culpabilisés parfois, s’interrogeant sur leur rôle.

			Je me souviendrai de ces jeunes filles et garçons n’ayant aucune connaissance de ce qui se pratiquait avant la loi Veil et n’ayant jamais entendu parler des « faiseuses d’ange » ni des moyens barbares utilisés par les femmes pour interrompre leur grossesse.

			Je me souviendrai du Muezzin résonnant en plein spectacle au Maroc, pays qui condamne au nom de la religion l’avortement.

			Je me souviendrai de Beyrouth, de Stavelot en Belgique et des quelques villes de France où j’ai pu jouer ce spectacle en tournée.

			Je me souviendrai, de la sensation de mon corps assis en miroir à l’écriture d’Annie.

			Je me souviendrai d’avoir un jour pu croiser cette écriture, l’âme dans l’encre, la chair dans les mots.

			Je me souviendrai, pour ne jamais oublier combien le théâtre est un lieu où l’on peut résister, ouvrir au débat, porter des écritures magnifiques, intelligentes et nécessaires.

			Annie Ernaux est l’une des plus grandes autrices de sa génération car elle dessine avec son langage et sa danse des mots l’humanité dont notre époque a tant besoin. Son écriture féminine et universelle a le romanesque du grand théâtre de la vie.

			Merci Annie.
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			Sur L’Événement

			Annie Ernaux

			Avant d’évoquer la réception de mon dernier livre, L’Événement, je voudrais apporter certains éléments sur la nature du projet, ou plus exactement, du désir préexistant à l’écriture de ce texte, éléments qui, dans une certaine mesure, sont à mettre en relation avec la réception.

			Dans les premières pages de L’Événement, revenant sur la période qui a précédé l’écriture de ce livre, je note que, plongée dans un autre texte, j’étais traversée continuellement par le désir d’écrire sur mon avortement mais que m’y livrer me semblait effrayant. Je n’analyse pas cet effroi. On pourrait penser que la raison en est la perspective de replonger dans un temps douloureux (mais cela n’a jamais été un souvenir douloureux, plutôt glorieux). Pas davantage peur de livrer une « intimité » qui n’a pas beaucoup de réalité et de sens à mes yeux dès lors que j’écris.

			Je peux maintenant analyser cette peur – et ce désir – qui ressemblent beaucoup à ceux que j’éprouvais avant d’écrire La Place. Peur, parce que dans l’un et l’autre cas, il s’agissait d’utiliser l’écriture littéraire pour mettre au jour une réalité dont on ne parle pas : ici, la culture populaire et la déchirure de classe, là, l’avortement. Deux matières n’ayant pas, implicitement, un statut légitime dans la littérature, c’est-à-dire considérées comme ne pouvant faire l’objet, en eux-mêmes, d’une exploration par l’écriture. Et désir, qui finit par vaincre la peur, de transgresser des hiérarchies implicites, de faire passer deux expériences reconnues comme inférieures, voire méprisées (ici, l’appartenance au monde « d’en-bas », là, l’avortement) dans l’universel auquel tend la littérature.

			Mon entreprise dans L’Événement est bien celle-ci : faire d’une expérience qui ne peut être que celle d’une femme, quelque chose qui dépasse cette singularité, faire de cet avortement ce qu’il a été réellement pour moi pendant des semaines : « la mesure de toute chose ». Mesure du temps, de la loi, du rapport aux autres. Et même faire du récit de cet avortement une expérience d’écriture, comme la phrase de Leiris que j’ai mise en exergue l’exprime de façon quasi idéale. D’où le choix, aussi, du titre, « l’événement », et non « l’avortement » : entre les deux il y a la distance entre l’universel et le singulier.

			L’accueil critique qu’a reçu le livre à sa sortie montre que ce renversement de vision, cette imposition d’une nouvelle légitimité, étaient possibles mais rencontraient aussi des obstacles violents, se manifestant par le silence de journalistes qui, auparavant, s’intéressaient à mes livres. D’une curieuse façon, à une exception près, les positions n’ont pas été tranchées, en « pour » et « contre ». Il y a eu des articles favorables, ou rien. Il est assez drôle de constater comment certains, profitant de ce que je publiais en même temps un journal, La Vie extérieure, ont usé d’une stratégie d’évitement, ne parlant que de ce dernier livre, signalant, comme en passant – et pas toujours – que sortait aussi L’Événement. Il m’est revenu une phrase de Jean Freustié, critique du Nouvel Observateur, me félicitant, en 1974, à propos des Armoires vides, de passer rapidement à autre chose que l’avortement qui figure au début du livre. N’étant pas passée à autre chose dans L’Événement, mais ayant fait de l’avortement le lieu de l’histoire, du social, du temps, etc., il n’y a plus, pour ainsi dire, d’échappatoire et le lecteur, la lectrice, sont obligés d’accepter ou de refuser le texte en bloc.

			Les lettres reçues à ce jour – un mois et demi après la parution – manifestent des différences de réaction assez nettes entre lecteurs et lectrices, tout comme les questions qui m’ont été posées lors de rencontres dans des librairies. Si, de façon égale, les lectures féminines et les lectures masculines sont sensibles à la dimension historique et sociale qui traverse le récit de l’événement – en particulier, les humiliations infligées par le corps médical – la « place » qu’occupent respectivement dans le texte le lecteur et la lectrice, diffère considérablement.

			Qu’elles aient ou non connu un avortement ou une IVG, les lectrices « font corps » avec le texte, ressentent d’une façon presque physique le déroulement du récit sur le mode identificatoire. C’est leur corps de femme comme histoire, comme lieu de l’humiliation de la part des médecins qu’elles lisent, en dépassant souvent le contexte de l’avortement. R., 35 ans, établit, par exemple, une étroite relation entre le contenu du livre et les FIVE qu’elle a subies en vain pour avoir un enfant. Seul a été pris en compte ce qui arrive au corps, la quête et l’attente décrites ont été transposées dans une autre situation à la finalité exactement inverse (mais il s’agit toujours d’une lutte contre la « nature »). M., 55 ans, généralise : « C’est le sanglot de la douleur des femmes. Il me semble que peu d’hommes peuvent comprendre cela. » S., une Japonaise de 50 ans : « Je ne peux pas penser qu’il y ait une vraie égalité entre les hommes et les femmes, particulièrement en ce qui concerne la naissance d’un enfant. »

			Ce qui est assez frappant dans les lettres de femmes qui ont eu l’expérience d’un avortement, clandestin ou IVG, c’est qu’il s’agit toujours, pour elles aussi, d’un « événement » dans leur propre vie. Mais, à la différence du courrier reçu lors de la publication de Passion simple, les lettres s’en tiennent à la brève confidence. La confrontation de l’expérience personnelle avec le texte ne produit pas de récit individuel, ni de description, ne suscite pas d’écriture. Seuls le cadre et les conditions de l’intervention, fixées par la loi (« avant la loi Veil », « après la loi Veil ») sont évoqués. Il semble que l’interruption de grossesse soit toujours ce qui ne peut se dire, ni même se penser, dans toutes ses implications. Il y a eu des lettres de consentement à ce silence des significations, comme s’il ne pouvait en être autrement. Deux lettres seulement proposent un sens à cet événement. L’une : « L’IVG fut pour moi comme une façon de naître. » L’autre raconte comment une IVG lui a permis de découvrir son vrai désir, jusqu’ici ambivalent, vis-à-vis de la maternité : celui de ne pas mettre d’enfant au monde et de se consacrer entièrement à la recherche. Ainsi, le sexe dans sa fonction érotique n’est plus tabou, il est valorisé par les femmes elles-mêmes, comme me l’ont démontré les lettres après Passion simple. Mais le sexe dans sa fonction reproductrice continue de l’être, conformément à des archétypes très anciens dont Françoise Héritier a montré l’origine et la persistance dans son ouvrage Masculin/Féminin. 

			Aucune des réactions féminines au texte ne relève de la stupeur ou de l’effarement – d’une façon ou d’une autre, les lectrices ont une familiarité avec le contenu – qui caractérisent en général les réactions masculines. Sans doute, un certain nombre de lecteurs ont peut-être éprouvé ce qu’un homme d’une soixantaine d’années a répété avec insistance lors d’une interview pour une radio de province, « de la nausée », mais je n’en ai pas de témoignage écrit62. Il faut également distinguer entre les générations. Les hommes qui ont eu vingt, trente ans, avant la légalisation de l’avortement, qui ont eu connaissance des avortements clandestins, parfois de près, éprouvent de la culpabilité, voire de la honte. M., 65 ans, « avoir contribué à produire “ça” ! ». Même réaction exprimée longuement par Michel Polac, un soir, sur France-Inter, et que j’ai entendue par hasard dans ma voiture. Ils étaient là et ils ne savaient pas… ou ils ne tenaient pas à savoir ; ils ressentent plus ou moins le texte comme une prise de conscience, ou/et une accusation, comme si les luttes et les témoignages des femmes des années 1970 ne les avaient pas atteints. Certains analysent les conséquences, dans leur couple, d’un avortement, attribuant à ce dernier la responsabilité d’une rupture ultérieure, parfois après de longues années de vie commune. « J’ai eu l’impression d’avoir eu la main forcée [par sa compagne] et j’ai toujours pensé à cet enfant que je n’ai pas eu », écrit C., 60 ans, témoignant une animosité à l’égard de la jeune fille qui avait décidé seule de recourir à l’avortement. Pour les autres, c’est un sentiment assez difficile à définir, nommer, qui domine, quelque chose relevant de la sidération. « J’ai vu ce que je n’ai jamais vu », écrit P., 45 ans. « Aussi contradictoire que cela puisse paraître, vous rendez la lecture normale impossible. Il y a avortement de la lecture dite “ordinaire” », dit M., 35 ans, qui parle aussi de « fascination mêlée de peur et de reconnaissance », d’impression de « se trouver devant une scène primitive ». Étrangement, l’idée de naissance du lecteur est revenue par deux fois dans des lettres : « C’est moi qui me suis trouvé enfanté », P. 37 ans. « Vous faites naître le lecteur », M. déjà cité. Je ne crois pas excessif d’avancer que la description de l’expulsion fœtale renvoie les hommes non seulement à leur naissance mais à l’inexistence à laquelle ils ont échappé, au pouvoir de la femme de les faire être ou non. Stupeur donc, peut-être identique à celle qui saisit devant le tableau de Courbet, L’Origine du monde.

			Enfin, bien que le « je » du texte soit absolument sexué, comme il ne l’a jamais été dans aucun de mes textes précédents, certains lecteurs, les plus jeunes, ne ressentent pas le livre comme seulement le récit d’une expérience de femme et lui confèrent un statut d’universalité. J.F. : « Cela dépasse l’anecdotique. Je l’ai vécu [le livre], littéralement, sensiblement, au-delà de l’espace du thème. » J., 20 ans : « Vos expériences de femme rencontrent en moi un écho (me renvoient à ma propre affectivité) parce qu’elles touchent à l’universel. L’homme en général. » Satisfaction rare et profonde pour moi d’une coïncidence entre le projet d’écriture et l’effet de lecture.

			L’appropriation de L’Événement par le lectorat favorable (l’autre, le défavorable, ne se manifestant pas par lettre) est nettement sexuée. Lecture empathique, de corps à corps, des femmes, lecture fascinée des hommes, comme devant une scène qu’ils voient pour la première fois. (D’où mon impression que cette fascination répondait à celle que les hommes avaient manifestée dans la réalité, en 1963-1964.) Lectures séparées mais correspondant toutes deux à ce qu’a été pour moi l’avortement et que j’ai tenté d’écrire : à la fois ce qui arrive au corps féminin et un face-à-face avec l’énigme essentielle, une épreuve initiatique.

			« Comment L’Événement a été reçu par lectrices et lecteurs » in La Faute à Rousseau, n° 24, juin 2000, p. 33-35, © Annie Ernaux, © La Faute à Rouseau.

			

			
				
					62.	Lui ayant demandé pourquoi, il n’a pas pu, su, me répondre.

				

			

		


		
			IV – Cinéma, photographie, théâtre

		


		
			Cinéma

			Annie, une punk

			Danielle Arbid

			« Le sens de cette passion est de ne PAS en avoir. » Cette phrase très énigmatique, qui clôt le récit d’Annie Ernaux, interpelle et résume à elle seule mon sentiment vis-à-vis de Passion simple. Ce livre, tellement ouvert et transparent, que l’on se demande s’il raconte une passion ou une opération chirurgicale censée la décortiquer. La phrase aurait aussi pu être « le sens de cette passion est de ne PLUS en avoir… » Ou comment vivre une nouvelle passion après une expérience aussi forte et un récit qui l’expose aussi dangereusement ? La plupart des femmes – encore plus à l’époque – auraient culpabilisé d’avoir voué un culte à un homme marié, absent, fantomatique, presque insensible… Mais Annie Ernaux a décidé de l’assumer, de mettre à plat cette histoire, et au grand jour.

			Lors de ma première lecture du livre, c’est cette froideur de l’aveu qui m’a frappée. J’ai pensé : « Elle semble s’observer… » Puis : « Ce n’est carrément plus elle qu’elle observe mais quelqu’un d’autre. » Ça m’a immédiatement plu. Je l’admire pour ce courage-là ; le culot d’écrire au scalpel, et non pas d’utiliser une forme romanesque où les apparences sont sauves. Elle aurait pu se cacher derrière le terme « autobiographie » mais elle le récuse aussi. Impossible de réduire ce livre – et tous ses autres d’ailleurs – à cette simple étiquette. Ce qui s’impose surtout chez Annie Ernaux, c’est son style. Il ne lui suffit pas de vivre et de rendre compte, elle veut en plus exploser son expérience et l’exposer comme un bras d’honneur.

			Il y a quelque chose de l’ordre de la révolte contre l’ordre établi, contre la société, et même contre le temps qu’elle voudrait figer, chez elle. En tout cela, je me suis reconnue. Les convenances, la carrière, ce qu’il faut écrire et comment l’écrire ? Annie Ernaux s’en fout. « J’avais de la jouissance à observer de quoi j’étais capable. » Cette phrase est tirée du livre, mais elle pourrait tout aussi bien définir son travail d’écrivain. Ce n’est donc pas une histoire d’amour que j’ai voulu filmer, mais une obsession, beaucoup de sexe, et surtout l’audace de s’exposer sans affect. Même si pour moi, tout cela revient à aimer…

			Ce livre, je l’ai lu la première fois en 2008, je ne sais plus comment. Je pense que je l’ai découvert en déambulant dans une librairie. Et je me suis souvenue soudain de sa parution en 1991. Je venais d’arriver en France et le beau et mélancolique visage d’Annie Ernaux m’avait frappée. Il était affiché dans la rue et il y avait cette accroche « amoureuse d’un russe » ou quelque chose dans le genre… À moins que je ne l’aie fantasmé ? Regarder ce visage amoureux, presque vulnérable, fragile, c’était une forme de communication indirecte entre nous deux, au point de me demander à quoi pouvait bien ressembler le mien à ce moment-là… Car j’étais dans le même état qu’elle.

			Un jour, dans cette librairie, des années plus tard, ce visage et cette phrase me sont revenus… J’ai donc acheté le livre pour le lire.

			Je l’ai gardé dans ma poche très longtemps après l’avoir lu. J’avais l’impression qu’il m’appartenait et me protégeait. Je l’offrais aussi, en mettant les gens en garde, les prévenant que ce n’était pas une histoire d’amour habituelle. Leur précisant que c’était un inventaire qui expose un catalogue de sentiments, un mode d’emploi pour situation extrême. Georges Perec amoureux aurait pu l’écrire !

			En 2015, je l’ai relu à nouveau, mais cette fois avec l’intention de l’adapter. C’était l’année où un producteur m’avait proposé de porter à l’écran un livre de mon choix, parce qu’il aimait ma manière de filmer les corps et le sexe. Je n’ai pourtant pas choisi Passion simple au début, pensant que c’était un souvenir de lecture extraordinaire, mais un livre inadaptable. Je l’évitais. Et je le cherchais à travers d’autres livres. En vain. Je suis tombée sur des romans soit « sadiens », soit sociologiques, mettant l’adultère au centre, des romans dans lesquels l’aspect charnel était absent… Comme si l’amour et le sexe étaient incompatibles… Comme si raconter une histoire aussi basique était inutile. Finalement je n’ai rien trouvé et Passion simple s’est imposé à moi. Nous avons donc acquis les droits. Personne n’avait encore pensé à une adaptation de ce livre, à part Maurice Pialat, m’a raconté Annie Ernaux. Mais cela ne s’était jamais fait, car il voulait tourner chez elle !

			La première chose envoyée par Annie Ernaux avant que je ne me lance dans l’adaptation, c’était sa revue de presse du livre, parue lors de la publication de 1991. Une presse très méprisante et misogyne. Des attaques de tous bords. Difficile à croire aujourd’hui. Cela m’a beaucoup stimulée, m’a même encouragée à passer le cap. Le défi de les offusquer à nouveau…

			Annie Ernaux appréciait mes précédents films, particulièrement Un homme perdu, qui est un film charnel, accidenté, personnel. J’avais donc sa confiance entière pour la réalisation, et je me suis même affranchie du grand écrivain qu’elle est, parce qu’elle ne jouit pas de son pouvoir : elle est généreuse, elle autorise le lecteur à prendre sa place, à s’installer dans le texte. Nous nous sommes donc très peu vues. Elle a dû lire deux versions du scénario à un an d’intervalle, apporté quelques détails, rien de plus… Cela a été fondamental pour moi. Je voulais me sentir libre, afin de pouvoir m’approprier son récit. Je suis partie de cette idée surtout : que ce livre était un magnifique appartement que je devais, avec l’aval de son propriétaire, remeubler.

			Je l’ai transposé dans notre époque pour que la narratrice soit partout en train d’attendre son amant, hors de chez elle. Je voulais que cette femme, mon héroïne – Hélène, un prénom aérien comme celui d’Annie – puisse attendre A., son amant russe, dans le monde entier, bien que le monde se rétrécisse autour d’elle, parce qu’elle ne fait que l’attendre.

			J’ai réinventé la vie de cette narratrice, je lui ai aussi imaginé un fils, des amis, une thèse, un modèle de l’ombre, Aphra Behn cette écrivaine anglaise également amoureuse… Je l’ai fait voyager à Florence comme dans le livre, mais aussi en Russie, pour pouvoir respirer l’air qu’il respire… Annie Ernaux, je suis sûre, l’aurait fait si cela avait été envisageable ! Tous ces remaniements visaient à ne pas utiliser son texte comme une béquille, ne pas être une simple voix off plaquée, mais au contraire, essayer de l’incarner.

			Une relation amoureuse, et a fortiori une passion, c’est d’abord une histoire qu’on se raconte à soi-même… ce que l’on s’imagine de l’autre, ce que l’on projette comme fantasmes sur lui. Je suis ainsi entrée dans mon scénario par la fiction que j’ajoutais ; des personnages, des situations, des lieux… et du sexe.

			Le film commence comme une affaire charnelle, un « plan cul » idéal. Il devient une obsession. La rencontre reste hors champ comme dans le livre. Et cette idée, très moderne, me plaisait beaucoup. Je me suis même souvent demandé s’ils n’étaient pas tombés amoureux en faisant l’amour ? Étape par étape, progressivement, l’évolution de cette passion passait par la chorégraphie des corps. J’ai eu la chance de travailler avec deux acteurs (Laetitia Dosch et Sergei Polunin) qui pouvaient incarner cette idée. Ils n’avaient pas peur, et je les respecte infiniment pour leur force de caractère.

			Axer le récit sur l’érotisme, rompt avec les stéréotypes qui circulent autour des femmes, en littérature et au cinéma, à quelques exceptions près. À ce sujet, Annie Ernaux a dit dans une interview que la « plainte » amoureuse est l’un des thèmes récurrents de la littérature féminine et qu’elle l’avait exclue de son projet, en faisant de l’érotisme une partie importante de sa relation. Elle a même poussé jusqu’à développer cet aspect sexuel dans Se perdre, journal charnel de sa passion amoureuse avec A. Mais je ne voulais pas confondre les deux livres. Je tenais surtout à inventer moi-même ces moments d’intimité. Autrement, j’aurais eu l’impression de tenir la chandelle !

			Peut-être aussi que, à la différence du livre, mon scénario est davantage marqué par la consommation de ces moments de bonheur et leur souvenir. La balance tangue moins du côté du manque. D’où cette lumière blanche que nous avons créée avec la chef opératrice Pascale Granel. C’est une chance de vivre une passion, dit Annie Ernaux, et je la rejoins totalement là-dessus…

			Mais à un moment, l’héroïne commence à se dérégler tout comme le film. On dépasse la nudité des corps pour atteindre celle des sentiments. L’obsession de cet homme devient le centre de tout, jusqu’à glisser vers le manque et le fantasme. Tout au long de l’histoire d’ailleurs, le corps de l’homme est un objet total de fascination. Son désir à elle de son corps à lui est aussi important que le contraire… Et j’avais envie d’assumer totalement ce regard, qu’on définirait comme « Female gaze » pour représenter cet amant russe, objet de convoitise absolue.

			Ce film, tourné en vingt-neuf jours, en pellicule Super 16 mm pour la beauté des couleurs et de la matière, après quatre ans d’attente et de complications, est ma première véritable adaptation, même si pour mon second long-métrage, Un homme perdu, je me suis beaucoup inspirée de l’univers de l’écrivain américain William T. Vollmann, et du photographe français, Antoine d’Agata, des gens que j’admire, à qui j’aime me risquer à rendre hommage. Avec Annie Ernaux c’était le même cheminement, où se noue une forme d’amitié et de respect, mais aussi une liberté qui m’a permis de me détacher de l’œuvre originale.

			Annie Ernaux a découvert le film il y a quelques mois. « J’ai été traversée par les séquences du film, j’étais dans le film », m’a-t-elle dit. Ses paroles m’ont émue mais aussi soulagée. Je ne pouvais pas espérer plus beau compliment : qu’elle s’oublie pour se sentir « dans le film » alors que son livre est intimement lié à sa propre vie.

			Elle craint cependant que le film soit attaqué. « Comme j’ai été attaquée », m’a-t-elle dit.

			En fin de compte, c’est l’histoire d’une femme qui rampe par amour devant un homme. Et ramper devant un homme, même si c’est de manière volontaire et non pas victimaire, devient très risqué. Mais quoi de plus féministe aujourd’hui que dire la tête haute ce que l’on nous a toujours appris à taire ? Nos fantasmes et nos faiblesses…

			Annie Ernaux l’a fait. C’est un exemple censé encourager des femmes n’osant s’exprimer ouvertement sur leur expérience et leur donner la possibilité de sortir de l’ombre. Passion simple est à ce titre, un antiroman sentimental et un acte féministe par excellence, écrit par une punk…

		


		
			« Écrire » (II)

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1991

			[Passion simple, 1992]

			Jeudi 8 août

			J’allais porter ce texte à Pascal Quignard cet après-midi et j’ai entendu le Chant pour l’Éthiopie, lié à S., quand nous étions sur le sofa, en bas, une autre fois quand je revenais du cinéma soviétique, que je roulais à 130 à l’heure dans ma jalousie, ma passion. Et tout aboutit ici. Le dernier acte. J’ai eu envie de pleurer, comme maintenant, ce soir. Cette mystique de l’amour qui ne peut aller jusqu’au bout que dans l’écriture. Mais non, non, ce n’est pas cela : ce soir, S. est devenu ce « corps glorieux » invincible, lointain, parce que je l’ai tellement aimé que je ne pouvais faire autrement que de vouloir cela pour lui.

			J’en viens à souhaiter de mourir si on ne trouve pas ce livre beau, si P. Quignard ne me rassure pas d’emblée, si… La vie est imprévisible, je ne pensais pas que ce soir je retrouverais S., que je mesurerais la force de l’attachement, du fantasme qui m’a fait écrire cela.

			J’ai écouté plusieurs fois cette chanson américaine ou anglaise obsédante, It was just a dream avec un sentiment de vide absolu. Le rôle que je donne à l’écriture est sans doute terrifiant, mode de connaissance, communication des consciences dans l’émotion, et en plus quelque chose que je ne connais pas.

			Mardi 13 août

			Hier soir, sur répondeur, Pascal Quignard, « votre livre est extrêmement beau ». Aujourd’hui encore, toujours le répondeur, décidément, « votre livre est magnifique ». Mais je ne sais rien de ce livre et je l’habite encore, je suis dans cette « structure » qui dépasse la composition, quelque chose qui est la présence réelle du livre, sa réalité propre, créée au fur et à mesure. Est-ce que je peux faire « plus beau » encore ? Dès le jour où S. est parti, j’ai « su », dans la partie inconsciente, que c’est ça que je voulais écrire, et tout me l’interdisait, mes écrits précédents, S. lui-même. Je l’ai fait cependant. Le désir est plus fort que tout.

			Jeudi 15 août

			Qu’est-ce que je peux faire encore pour ce livre ? Ce désir de perfection. Je me doutais que j’écrirais un jour mon Amour fou, mais je ne connaissais pas sa forme, sa voix. Que de souffrances pour qu’elle s’impose, qu’elle perce enfin. Et ce n’est ni chic, ni de bon goût.

		


		
			Je de miroir

			Anne Coudreuse

			Il ne s’agit pas, dans ces réflexions sur le film L’Autre (2008) inspiré du récit d’Annie Ernaux, L’Occupation (2002), de jouer au jeu des sept erreurs, comme si était possible, ou même souhaitable, la fidélité parfaite entre le livre et le film, les mots et les images, le stylo et la caméra. Plutôt que de faire l’inventaire minutieux des différences entre l’un et l’autre, nous nous attarderons davantage sur les effets de dramatisation dans le film, qui permettent à cette « occupation » obsessionnelle et tournoyante comme un vertige de prendre la forme d’un récit plus linéaire et plus articulé qui tend vers le fantastique, en utilisant le thème du double, très fécond à la fois dans la littérature et dans l’histoire du cinéma. Mais surtout nous voudrions analyser comment Patrick Mario Bernard et Pierre Trividic, les deux réalisateurs du film, se sont inspirés autant de L’Occupation que des ethno-textes de l’auteure, comme Journal du dehors (1993) ou La Vie extérieure (2000). Certaines images de leur film semblent même anticiper sur un livre pas encore écrit : Regarde les lumières mon amour (2014).

			Tout le film est construit autour d’un flash-back ; le récit commence par la fin, qui constitue l’acmé de la jalousie psychotique d’Anne-Marie Mayer, magnifiquement interprétée par Dominique Blanc, dans une image dont la violence est insoutenable : devant un miroir presque entièrement recouvert de journaux, à part un petit rectangle au centre, dans lequel elle ne se reconnaît pas, elle se donne un coup de marteau sur la tête. Cette scène introduit une tension dramatique très forte, choque le spectateur et s’imprime en lui, en se donnant comme une énigme que le film qui suit va tenter de rendre moins opaque. Le personnage de Lars, introduit dans le scénario à partir d’une simple allusion au retour d’un homme précédemment connu, permet également des effets dramatiques indispensables dans un film. D’une initiale et d’un paragraphe dans L’Occupation63, les réalisateurs ont fait un personnage qui donne une profondeur romanesque et humaine au film. Il est associé aux recherches de l’héroïne sur Alice Brunet (l’autre femme qui provoque la jalousie) et son article sur « la translation des reliques de Saint-Clément » et sur les Chaldéens, ce qui permet de narrativiser deux fils dissociés dans le texte d’Annie Ernaux64, mais surtout donne lieu à une très belle scène au Louvre, dans laquelle on voit des enfants portant un masque blanc sur le visage, qui font penser à des fantômes et rappellent le film d’horreur de Georges Franju Les Yeux sans visage (1960) ou encore Le Village des damnés (1960), le film d’épouvante britannique de Wolf Rilla, ou son remake américain par John Carpenter en 1995. Le spectateur apprend que Lars a une tumeur au cerveau et va mourir. Le personnage de la collègue et amie d’Anne-Marie Mayer, qui est assistante sociale, joue le rôle de la confidente dans le théâtre classique et permet que soit extériorisée la souffrance de ne plus être qu’un numéro dans une série : « Il en a trouvé une autre. » Lors d’une soirée arrosée autour d’un poulet, les deux amies jouent au jeu du bréchet, autrement appelé « os des vœux » (wishbone en anglais). Anne-Marie peut alors exprimer son vœu le plus cher : « Qu’elle crève65 ! » C’est une façon très visuelle, concrète et fulgurante de représenter l’intériorité de la femme en proie à la jalousie, ce qu’Annie Ernaux appelle « la sauvagerie originelle66 » : « Ma souffrance, au fond, c’était de ne pas pouvoir la tuer67. » Elle rappelle alors cette loi « viscérale68 », qui n’est pas celle « issue de la raison et de la nécessité de vivre en société69 » : « Vouloir supprimer celui ou celle qui a envahi votre corps ou votre esprit70. » Quand l’auteure fait appel à des références littéraires (« le geste d’Othello et de Roxane71 », dans Bajazet de Racine), les cinéastes les condensent dans le visage de l’actrice où l’on voit le personnage accéder à une vérité indicible, socialement irrecevable, ce qui renvoie aussi à l’incipit du livre : « J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte72. » Or le cinéma est un art de la présence. Cette scène est une façon de figurer, par les moyens propres du cinéma, et avec l’économie qui le caractérise, toute la réflexion sur la superstition de « faire des figurines en mie de pain et d’y planter des épingles », tentation de la narratrice qui ne peut pourtant pas « descendre jusque-là73 ». En même temps qu’elle s’y refuse, elle le fait d’une autre manière : « Le geste d’écrire ici n’est peut-être pas si différent de celui de planter des aiguilles74. » Toute cette part irrationnelle de celle qui est devenue « le squat d’une femme qu’[elle] n’avai[t] jamais vue75 », en d’autres mots « maraboutée76 » s’incarne dans cette scène et saute aux yeux du spectateur. Un autre effet de dramatisation est de faire apparaître « Sherlock » comme nom du site que consulte Anne-Marie pour trouver celui de la femme qui l’a remplacée. Sa folie est bien d’être à la recherche de « tout nouvel indice77 » sur « l’autre femme78 » et de voir chaque détail de ses journées devenir des signes : « Comme les gens fragilisés par la maladie ou la dépression, j’étais une caisse de résonance de toutes les douleurs79. » Cette empathie maladive trouve à s’exprimer dans le métier d’assistante sociale d’Anne-Marie, et tout le film est comme une expérience proposée au spectateur de ressentir dans son corps cette phrase d’Annie Ernaux dans Journal du dehors : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain80. » Une autre forme de dramatisation très efficace est d’avoir choisi l’hiver à la place de l’été pour cette folle traversée du miroir. Les effets de neige sont à la fois très beaux à voir sur l’écran et très inquiétants. Et l’hiver permet surtout de multiplier les plans avec des lumières artificielles, comme pour la saisissante ouverture du film, avec ces files de voitures dans la nuit, qui renvoient chacun à son anonymat. L’atmosphère hystérique des fêtes de fin d’année, qui intiment à tous l’ordre d’être heureux, même au plus profond du désespoir, est signifiée par de très belles images où est mise en valeur la splendeur de ce que Marc Augé appelle des « non-lieux81 », qui n’empêche pas d’y éprouver l’« ultra moderne solitude » que chantait Alain Souchon dans son album de 1988. Ce changement de saison implique de changer le prénom supposé de l’autre femme (Dominique dans L’Occupation82) pour que la date de sa fête concorde : le nouveau prénom, Alice, que l’on fête le 16 décembre, permet d’ajouter une référence souterraine à la traversée du miroir83 et ajoute une grande cohérence esthétique au film et à ses images les plus marquantes.

			Ce film, au-delà de sa trame narrative inspirée de celle de L’Occupation, témoigne d’une lecture, très féconde sur le plan des images, des ethno-textes de l’auteure. Au début d’un entretien sur la genèse du film, Stéphane Delorme demande aux deux scénaristes et réalisateurs : « Comment en lisant L’Occupation avez-vous eu envie d’en faire un film ? » Patrick Mario Bernard répond : « Un peu par hasard. J’étais en train de lire une dizaine de bouquins d’Annie Ernaux. Je suis tombé en arrêt sur celui-ci pour la place possible d’extension qu’il laissait vacante. Les questions du double et du couple me sont apparues immédiatement. On s’en est parlé [avec Pierre Trividic] et on a commencé à se faire la courte échelle pour voir à quoi cela pourrait ressembler84. » Cet univers de l’auteure joue un grand rôle dans les décors du film et dans son esthétique, même si ce n’est pas sur le mode de la copie conforme, mais plutôt de la transposition. La tour de Rosny 2, au sommet de laquelle on voit l’héroïne discuter avec sa collègue dans la nuit, évoque ainsi la tour Pleyel dont Annie Ernaux écrit dans Journal du dehors : « Impossible de savoir si elle est habitée par des gens, ou constituée de bureaux. De loin, elle est vide, noire, malfaisante85. » Le RER, les parkings, les escalators jouent un grand rôle dans le film, tout comme dans ce « journal intime extérieur » qui est « une tentative de dire l’extériorité pour exprimer l’intériorité86 ». Il est question dans Journal du dehors des « escaliers mécaniques87 », d’un « terrain vague88 », de « l’autoroute, à la hauteur des tours de Marcouville89 », du « parking souterrain, troisième sous-sol90 » et du « vrombissement des extracteurs d’air91 ». Les images du film permettent au spectateur d’« entrer dans la substance de la ville, rêve blanc et lointain de schizophrène92 », comme si le film rendait visible un fantasme d’« écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme93 ». La géographie de la jalousie se déplace des « hauteurs de la banlieue ouest » vers la banlieue est (Rosny-sous-Bois), le RER A devient le RER E, etc. Loin de la volonté d’adapter une œuvre littéraire, les réalisateurs réussissent à en donner la vérité sensible et visible par les moyens propres au cinéma, comme dans la scène où Anne-Marie se reconnaît dans un RER qui croise le sien, ou dans la désynchronisation entre le personnage et son reflet dans le miroir qui en dit plus que des pages d’analyse ou de récit sur les troubles de l’identité. Dans la scène du centre commercial où Anne-Marie fait danser ses chaussures devant un miroir situé sous le siège en face d’elle, elle semble avoir perdu la conscience de l’unité de son corps. Cette perte de soi s’exprime sur le mode de la jubilation, « comme si une folle refaisait avec ses pieds la danse des petits pains de Charlot dans La Ruée vers l’or », comme le fait remarquer Stéphane Delorme dans l’article cité, alors que le livre donnait une image de la déréliction, mais déjà autour de la vision des pieds « dans l’une des glaces ovales ornant bizarrement le bas du comptoir […]. C’était tous les cafés de ma vie où j’avais été triste à cause d’un homme94. » Bien des scènes se passent dans un centre commercial, illuminé en cette période de Noël, ce qui permet de très belles images en contraste avec les atmosphères de nuit ou de l’appartement sombre d’Anne-Marie, dans lequel les « présences détectées » par la Cyberbox qu’elle y a fait installer créent un climat d’angoisse et d’épouvante, comme si des aliens allaient surgir du lavabo ou du miroir. C’est une autre façon, propre au langage spécifique du cinéma, de signifier que le personnage est aliéné. Elle voit l’autre autant qu’elle est l’autre. Les centres Rosny 2 et Val d’Europe sont remerciés dans le générique. Ce choix est tellement cohérent avec le projet d’Annie Ernaux dans ses ethno-textes qu’il semble annoncer jusqu’au titre même de son livre de 2014 sur le centre commercial Auchan des Trois Fontaines à Cergy : Regarde les lumières mon amour. Dans l’avant-propos qu’elle a ajouté à Journal du dehors en 1996, elle nie toute « hiérarchie » dans les expériences que nous avons du monde : « La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendants de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert95. » Et elle compare dans La Vie extérieure le centre commercial à « l’église » de jadis où « les gens cherchent quelque chose qui les aide à vivre, un secours contre le temps et la mort96 ». Le film donne au spectateur, grâce à ses images et à sa bande-son, ses allers-retours entre des scènes de foule, en extérieur, et des scènes intimes très angoissantes, la dissolution du moi évoquée par l’auteur : « Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé de voir tous les gens que je croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence, par l’observation détaillée de leur personne, me devenait très proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle expérience, ma vision du monde et de moi-même s’en trouverait radicalement changée. Peut-être n’aurais-je plus de moi97. » 

			Le film est donc une grande réussite, car il exprime, par son système sémiotique propre, l’univers mental, sensitif et intellectuel d’Annie Ernaux, sans chercher à l’illustrer platement. La délivrance, qui vient par l’écriture dans le livre, par des mots qui surgissent dans un rêve, ne pouvait pas être figurée sous cette forme dans le film qui fait le choix d’une voix off : « une femme occupée comme toutes les autres par des chagrins qui ne sont pas les siens ». Cette phrase fait le lien entre le titre du livre et celui du film. Tous les talents semblent donc se conjuguer dans cette œuvre : celui de l’auteure qui l’a inspirée, la créativité des deux scénaristes et réalisateurs qui inventent un langage cinématographique, et le jeu exceptionnel de l’actrice qui lui a valu le prix d’interprétation féminine à la Mostra de Venise en 2008. Loin de la douleur digne qu’elle incarnait dans la mise en scène de Phèdre par Patrice Chéreau, elle semble avoir voulu donner corps à ces mots de l’auteure : « La dignité ou l’indignité de ma conduite, de mes désirs, n’est pas une question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en écrivant. Il m’arrive de croire que c’est au prix de cette absence qu’on atteint le plus sûrement la vérité98. »
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			Annie Ernaux – La justesse

			Audrey Diwan

			Juste : qui juge, qui se comporte selon la justice.

			J’arrive chez elle, à Cergy. La maison est fidèle à l’idée que je m’en faisais. Les livres règnent sur l’espace, les meubles n’ont pas d’âge et quand on regarde par la fenêtre, on voit des arbres. C’est le printemps.

			Annie Ernaux m’a autorisée à adapter son livre, L’Événement. Nous nous rencontrons pour la première fois. Je voudrais trouver les mots justes. Je n’y parviens pas, je suis impressionnée. Je raconte que je sais déjà la forme que prendra le film. Je ne suis pas certaine que ce soit vrai. Trouver la forme implique se donner du temps.

			Elle retrace chronologiquement les faits qui composent le livre, éclairant au passage quelques angles morts du récit. Elle parle comme elle écrit, de cette écriture blanche qui ne tolère ni la formule, ni la démonstration. Elle marche pas à pas dans ses souvenirs. 1963-1964. Son avortement clandestin. Quand elle décrit la jeune femme qu’elle était, je ne sens pas la moindre complaisance. Rien n’est enjolivé. Il n’y a pas de légende, mais un corps qui se déplace dans l’espace et se bat contre le temps.

			Ce dispositif narratif, le choix de l’épure, donnent une puissance considérable à l’ultime scène de sa narration, l’expulsion du fœtus. Annie Ernaux me raconte qu’elle l’a pris dans sa main. Ses yeux s’embuent quand elle ajoute : C’était lourd. Une sensation qui vient convoquer le souvenir, la solitude inouïe dans laquelle elle se trouve. Ce que la société a infligé à son esprit comme à son corps de jeune femme dont la femme âgée se souvient précisément.

			Dans un mail, quelques mois plus tard, après avoir lu la première version du scénario, elle m’écrit : mon récit est rigoureusement autobiographique. Je saisis l’importance de ces mots. Le film s’éloignant de cette injonction originelle (atteindre la vérité du souvenir), il doit se trouver une route connexe (convoquer le corps, donner à ressentir). J’inscris mon geste dans le prolongement du sien. Annie Ernaux vient de m’indiquer un chemin. Le film doit être juste. Le mot devient la pierre angulaire de notre relation et détermine ma grammaire cinématographique.

			Justesse : conformité à la nature, à une norme esthétique, à un modèle.

			La veille du tournage, elle m’envoie une citation de Tchekhov dont nous avions parlé : Soyez juste, le reste viendra de surcroît. Je la fais inscrire à la feuille de service pour la partager avec l’équipe du film. Je dis, en souriant, que je ne veux pas porter seule cette injonction. Ces quelques mots m’obséderont jusqu’au dernier jour de la fabrication.

			Sur le plateau, une phrase du livre me guide : Le temps avait cessé d’être une succession de jours à remplir de cours et d’exposés, il était devenu cette chose informe qui avançait à l’intérieur de moi. Je réfléchis à l’idée même du temps, j’ai le sentiment que la notion de justesse est liée à celle de la durée exacte. Un plan trop court donne la sensation de rester théorique. À l’inverse, un plan trop long peut vite ressembler à une forme de provocation. Entre les deux, et à quelques secondes près, on sent naître et éclore le ressenti.

			Je vais illustrer mon propos. Dans le livre, Annie Ernaux raconte comment elle essaie de se faire avorter seule, s’enfonçant dans l’utérus une aiguille à tricoter. Mettant en scène ce passage, je ne filme que le visage de ma comédienne, Anamaria Vartolomei. Elle abandonne son corps à l’idée de la douleur. Seul le bruit de l’aiguille tapant sur le carrelage, hors champ, indique la progression du geste. Et je m’oblige à tenir la prise. Comme elle dure, je pense à Annie Duchesne, je ressens cette violence de manière charnelle. Je me mets à pleurer avant d’avoir pu dire : coupez. Sur le chemin du juste, on se blesse. Mais la prise est bonne, je la garde au montage.

			Annie Ernaux voit le film achevé à l’Utopia de Saint-Ouen-l’Aumône. C’est un samedi ou un dimanche. Je ne suis pas dans la salle. Je redoute sa réaction. Je pense qu’elle est à la fois face à l’adaptation de son livre et à la reconstitution d’un moment charnière de sa vie. Cette double vérité me terrifie. Je me suis appliquée à ne pas y penser avant ce jour précis. J’arrive à la fin de la projection, me glisse dans la salle sans faire de bruit. J’entends sa respiration. Quand la lumière se rallume, elle ne parle pas. Après un temps, elle me regarde et me dit : c’est juste.

			Et le reste vient de surcroît…

			Juste : qui est conforme à la réalité de son objet, sans excès ni défaut.

			L’Événement est sélectionné à la Mostra de Venise. Dans l’avion vers l’Italie, je me demande encore si je mentionnerai mon propre avortement, le moment précis où, voulant lire sur le sujet après l’opération, j’ai découvert le texte d’Annie Ernaux. Et il faut qu’Anna Mouglalis parle du sien pour que je réalise mon erreur. J’hésite à le dire car la honte sociale contre laquelle je me bats agit encore sur moi : une femme ne parle pas de son avortement…

			Annie Ernaux m’a confié que ce livre était, de tous ses ouvrages, le seul dont la sortie ait été entourée de silence. Très peu de relais médiatiques, frilosité des journalistes comme des lecteurs. Je devine que ce rejet la blesse. Il lui a coûté d’écrire L’Événement. Il lui aura fallu vingt ans avant de le faire.

			Le jury du festival est composé d’artistes majeurs, Bong Joon-ho, Chloé Zhao et Virginie Efira entre autres. L’Événement remporte le Lion d’or. J’ai peur que ma fierté ne se change en vanité, qu’elle abîme le moment. Que ce vertige trop fort emporte l’essentiel. Je sors de scène, j’appelle Annie Ernaux. À sa voix, je comprends où se situe sa joie, c’est une forme de réparation. La fin d’un insupportable silence. Elle se moque des prix, des récompenses, bien qu’elle s’en réjouisse. Mais encore une fois, elle emprunte le chemin le plus important à ses yeux : celui du sens.

			Je passe le reste de la soirée avec le sentiment d’une juste satisfaction, placée au bon endroit et sans excès. Anamaria me dit qu’elle gardera en elle quelque chose d’Anne, du personnage. Je sais que je garde en moi quelque chose d’Annie Ernaux, de son regard sur l’existence.

		


		
			Photographie

			Avec le Leïca

			Dominique Cabrera

			Hier je suis retournée chez Annie. C’était la deuxième fois. Je lui avais écrit que j’aimerais revenir. J’étais immensément déçue de ces photos que j’avais prises la première fois. Je les avais faites avec mon téléphone et le petit Leïca, je lui avais dit Il s’appelle Annie. Je l’ai acheté pour vous photographier, c’est le moins cher des Leïca mais il est bien. Son rire. Elle riait en bougeant les épaules et tout le corps. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait une voix si légère, ni à ce qu’elle sourie et rie si volontiers. Sa beauté, sa présence quand elle avait ouvert la porte. Je n’étais pas préparée à cette présence simple, directe, de plain-pied, en face de moi. Je suis contente de vous avoir. Je me suis fugitivement demandé à quel monde appartenait l’expression, Yvetot ? Cergy ? Gallimard ? Vous avoir…

			On m’avait proposé de participer au Cahier de L’Herne qui lui serait consacré. J’avais été tétanisée. Ses livres avaient tant compté pour moi. Les comptes des transclasses se font mot à mot, livre à livre. Depuis que je savais lire, je lisais tout. Vertige à la bibliothèque municipale devant les livres qui montaient jusqu’au plafond. Certains restaient opaques mais dans d’autres s’ouvraient des pistes, des clairières, des souterrains vers la terre promise de la culture. Plus tard j’éprouverai à quel point cette terre avait ses ombres. La culture que les miens souhaitaient pour moi me séparerait d’eux. Il n’y avait pas de remède.

			C’est en lisant La Place que cela m’était apparu. C’était l’année de la naissance de mon fils. Je sortais de l’école de cinéma. Je cherchais ma place. Est-ce que j’avais une place ? J’avais absorbé le livre d’Annie comme en apnée. Lire faisait mal et faisait du bien. Quelqu’un, une femme s’était approprié les mots de la bibliothèque pour décrire une expérience sociale et intime qui ressemblait à la mienne. Quelqu’un, une femme avait su, pu s’extraire de la honte, du silence, de l’écrasement sans renier les siens. J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée. J’avais souligné des pages entières.

			Et puis je l’avais rencontrée au moment de la sortie de Demain et encore demain mon journal filmé. On a invité Annie Ernaux pour le débat. Sa silhouette à ma droite. Ses yeux. Elle part vite. Je n’ai pas su lui parler, lui dire combien elle avait compté. Je l’avais revue en 2018 dans une manifestation de soutien aux cheminots en grève. Elle était là dans une petite foule. Je savais qu’elle avait été malade. J’étais heureuse qu’elle semble guérie. Elle se souvenait de moi. On a un peu parlé. Je lui ai envoyé mes films documentaires. Elle les a regardés et elle a écrit des mots qui touchaient juste. Comment écrire à mon tour ? Je voulais refuser quand je me suis entendue dire que j’avais une idée. Je pourrais faire une photographie de ses mains. Ses mains d’écrivain. Elle m’a écrit que parce que c’était moi, elle acceptait. Je n’avais plus d’appareil photo. Je faisais des photos avec mon téléphone. J’ai acheté le petit Leïca que je désirais depuis longtemps. Elle m’a envoyé son adresse. Sur internet, une ligne rouge traversait Paris du Sud-Est au Nord-Ouest.

			La première fois, je m’étais trompée de bus. Quand je l’ai compris, j’étais loin de chez elle, à Pontoise, au-dessus de la vallée. Il faisait froid. J’étais malheureuse d’être retard. J’ai photographié des lycéens dans la forte lumière de haute montagne et j’ai mieux respiré. Cette fois, dans le bus, les visages étaient penchés sur des écrans. En face de moi, une femme noire droite et belle a fermé les paupières. Je l’ai photographiée prestement avec mon téléphone dans la lumière blanche de la fenêtre. Le bus faisait des embardées dans les tournants. Il ne s’est pas arrêté à l’arrêt Justice. Je n’avais pas appuyé sur le bouton à temps. Annie habitait vraiment à l’arrêt Justice. À l’arrêt suivant, il y avait des herbes folles le long de la route. Il ne pleuvait presque plus. J’ai coupé par les petits chemins. Une allée s’enfonçait dans les bois, je suis partie vers la droite, l’allée est devenue un sentier. Je suis revenue sur mes pas. Et j’ai reconnu la maison au centre d’une pelouse en pente douce et le mot Favola.
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			Quand elle m’avait raccompagnée en voiture la première fois, j’avais ouvert la grille pour elle et j’avais lu le nom de sa maison Favola. Favola, c’est une histoire. En italien, ça a donné fable. Est-ce qu’elle avait parlé de Venise ou de Rome ? Des marches de Santa Croce ? J’avais noté J’ai vu écrit sur les marches « Voglio vivere una favola ». Elle avait adoré cette phrase. Elle avait dit que c’était pendant qu’elle vivait cette perte, cette histoire. Una favola ? Une histoire d’amour ? Non, pas forcément une histoire d’amour, une histoire. Une aventure ? Elle avait répété Non, une histoire. 

			Vous voulez un café ? un verre d’eau ? On était dans sa cuisine. Elle faisait du café. Vous avez la même machine à café que ma mère. Je parle de ma mère, des changements imperceptibles et immenses de la vieillesse, de ma peur de sa mort. Elle me dit que maintenant elle-même est plus lente qu’avant. Et puis non, peut-être pas plus lente. Elle fait plus attention. Elle cherche davantage. On parle de la difficulté de photographier les visages après la jeunesse. On a changé d’apparence alors qu’intérieurement on a si peu changé. Cela, je l’ai noté le soir. Je n’ai pas pris de notes sur le moment. C’était une rencontre, j’essayais de la vivre. Una favola. J’étais gênée de ma curiosité involontaire, avide de bribes de sa vie. Qu’est-ce que cela m’apportait d’autre que ses livres ?

			Je regarde le gâteau dans son moule sur le carrelage blanc. Un gâteau aux amandes. Je regarde le paysage par la fenêtre, je respire l’air de sa maison. Je la regarde si vive, si vivante. Quand elle a eu quatre-vingts ans, son anniversaire a été en quelque sorte public, il y a eu des articles, des photos, des fleurs, des entretiens. On en rit un peu. Je lui demande comment elle vit la sortie de ses livres. Je voulais parler de l’intimité dont l’exposition peut être une gêne pour les proches. Je pense à mon fils que j’ai filmé dans Demain et encore demain et qui me l’a reproché quelquefois. Oh moi je me suis forgé une carapace ! Mais ce n’est pas un moment agréable.

			Dans le salon, je retrouve les tentures du bleu de ses yeux. Si je la photographie devant ce bleu, elle sera à contre-jour. Je n’ai apporté ni lampe ni réflecteur. Lui demander de se tourner légèrement vers la fenêtre ? Me déplacer pour l’inciter à se tourner sans lui demander de poser ? Elle est toujours en mouvement. Comment le faire sentir ? Fugitivement me reviennent les photos de L’Usage de la photo écrit avec Marc Marie, les photos de leurs vêtements enlevés pendant l’amour, leurs textes, ces moments dont on ne peut pas faire d’image à la mesure de ce que l’on vit.

			Le gâteau aux amandes est décevant. On est d’accord. Le gâteau aux noix de la première fois était meilleur. Les noix apportées par son fils. Le soleil brille plus fort. Ce serait le moment de faire une photo. Elle a enlevé le masque bleu Covid. Mais on parle d’Une vie de Maupassant, d’Autant en emporte le vent, les livres qu’elle a lus là-bas à Yvetot et que sa mère aussi avait lus. Autant en emporte le vent, je me suis plongée dedans et je n’en suis pas sortie. Mais je me demandais si c’était bien. Quand même cette Scarlett qui avait eu trois maris… Elle rit. Un jour elle entend sa mère à l’épicerie qui parle avec une autre femme, qui parle de Scarlett. Elle a bien joué sa boule. On se regarde en riant. J’adore cette expression. Elle a bien joué sa boule. On a combien de boules dans une vie ? Est-ce que j’ai bien joué ma boule ?

			Il n’y a pas longtemps ma mère a dit en mangeant un autre gâteau C’est tellement bon qu’on en mangerait sur la tête d’un teigneux. Zoé l’a noté. Mamie, tu as de ces expressions ! Pour ses petits-enfants, le parler de ma mère est original, poétique, imagé. Les teigneux ne sont plus que des mots. Quand j’étais enfant, je n’aurais pas pu prononcer « tête d’un teigneux ». J’ai dû tellement désirer accéder à un autre monde, dans un tel dressage inconscient qu’aujourd’hui encore ces mots restent coincés dans ma gorge.

			Annie me raconte comment elle a vécu le plus longtemps possible avec sa mère dans cette maison. Les derniers moments. Les visites. Rien ne comptait davantage. Son premier livre écrit dans le secret qu’elle lui tend un soir avec son mari. Sa chambre donnait dans un grand couloir et il y a eu de la lumière longtemps. Le lendemain, au petit déjeuner, elle n’en a pas parlé. Il y a des choses dont il est impossible de parler. Je ne bouge plus. Elle me demande des nouvelles de ma mère. Elle avait été touchée par son histoire dans mon film Grandir. J’avais lu son mail à ma mère qui avait rougi Je suis flattée. J’ai lu deux trois livres d’elle, elle est sympathique. J’avais lu, beaucoup aimé, le livre sur sa mère, elle avait une épicerie, c’est ça ? J’avais entendu une interview à la radio et je l’ai pris à la bibliothèque. J’insiste. Elle était petite, elle travaillait bien à l’école, elle sortait d’un milieu qui n’était pas un milieu intello. Je ne pourrais pas t’en dire plus, faudrait que je le relise. Rien de plus.

			J’ai apporté les tirages des photos. Elle écarte les portraits. Elle aime bien les photos de ses mains, celle où sa main rendue presque sèche par le contre-jour saisit le livre où se trouve son clair visage de jeune femme, Écrire la vie.

			La première fois, j’avais pris des photos de ses mains ouvertes, leur paume intemporelle, plus douce que le dos où marquent veines et tendons. Mais avec le Leïca que je ne connaissais pas je les avais faites dans un format allongé comme en scope. Les refaire. Annie pose ses mains sur la table. Une main, puis l’autre. Les deux mains tendues. Les signes de l’arthrose sur ses mains. Je cherche une autre place. À côté d’elle, derrière elle. On cherche. Je place ma main à côté de la sienne. Je ne voyais pas bien dans le viseur. J’espérais que la photo soit nette. Dans Demain et encore demain. D. écrivait dans la paume de ma main Il faut fermer les yeux mon amour inconnu. Je le filmais de l’autre main.

			Une semaine avant sa mort, je me suis réveillée en pleine nuit. Il y avait du bruit dans la maison. J’ai appelé. C’était sûrement mon fils. Il y a eu une cavalcade, des portes qui claquent. D. s’est réveillé. J’ai fermé la chambre à clé, appelé le commissariat. Dix minutes plus tard, j’ai lancé les clés à cinq jeunes flics en bas dans la rue. Les cambrioleurs avaient ouvert la fenêtre de la chambre contiguë à la nôtre. Ils devaient lancer les appareils photos par la fenêtre quand j’ai appelé. Il manquait le Leïca de mon père que ma mère m’avait donné après sa mort.

			Je ne me souviens pas comment c’est venu. Elle est allée dans son bureau. Je suis restée seule près des tentures bleues. Elle est revenue avec le livre Écrire la vie. Deux pages. Une photo d’elle petite fille en médaillon et des photos avec son père, sa mère. C’est incroyable. Là dans son journal. Ce jour-là, le jour du débat, le jour de la projection aux Ursulines. Je lis. 23 janvier 1998. Mercredi dans le RER avant de me rendre au studio des Ursulines, je me suis vue avec mon regard de huit-douze ans, une femme mûre, élégante, très « instruite », allant parler en public dans un cinéma à Paris, ce lieu inconnu, une femme à mille lieues de ma mère, une femme étrangère et intimidante, une femme que je n’aime pas. Des instants brefs où j’ai fait ainsi le chemin inverse de la mémoire, non de l’adulte vers l’enfant, mais de l’enfant vers l’adulte. Cette vision plus que jamais me fait sentir le gouffre entre ce qu’était ma mère et ce que je suis. Mais aussi entre la petite fille que j’étais et ce que je suis. Cette petite fille n’aurait pas voulu de cette femme que je suis comme mère. Cette petite fille est pour toujours du côté de sa mère. Je suis une figure ennemie. La mère et cette petite fille-là sont mortes. La petite fille depuis plus longtemps que la mère. Dans cette vision, il y a la comparaison de deux femmes, ma mère et celle que je suis maintenant. Entre les deux, le regard hostile sans avenir encore d’une enfant qui fut moi (mais qu’est-ce que ce mot veut dire ?).

			Dans la pluie des êtres, dans la multitude des brins d’herbe, dans les millions de milliards de grains de sable de cette terre qui un jour implosera, il y aura eu l’éclair de certaines existences inscrites dans mes films et l’écho de notre rencontre dans cette page où tant est dit. Tout ? Avec le Leïca je fais une, deux, trois photographies de sa main sur le livre, au-dessus du livre. Photographier sa main d’aujourd’hui et celle de la femme qui écrivait en 1998. Un peu floue, en mouvement peut-être. Elle pose sa main sur la page. Dans cette lumière, j’ai peur de la déformation de ses doigts. Déformés à force d’écrire ? Elle écrit à la main sur des feuilles blanches qu’elle entasse. Et avec des feutres, ça glisse. Pas comme ces écrivains qui écrivent avec un Mont-Blanc. On rit encore. Je photographie ses mains qui disparaissent entre ses jambes. Elle change de position. Une seule main, son poignet avec la petite montre dorée comme un bijou, la table en bois à gauche, le noir du pantalon, comme un cadre à son poignet fin.

			On compare nos lignes de vie, de cœur, de tête, de chance. Elle me dit que j’ai une longue ligne de vie qui se confond avec la ligne de cœur. Elle me montre sa longue ligne de chance et sa ligne de vie J’ai eu des tas de maladies. Elle me raconte qu’elle aime vivre seule. Qu’elle a tout de même été mariée dix-huit ans. Que depuis elle a vécu avec des hommes mais qu’ils avaient toujours eu leur endroit ailleurs. Elle me parle de son jardin, des réparations entreprises comme si elle avait toute une vie devant elle, des chats qui vont et viennent. Dehors la lumière a baissé. C’est l’heure de partir. Cette fois encore, elle me dit Si je vous accompagne à la gare du RER, vous allez gagner du temps, ce sera mieux. Cette fois il ne pleut pas.

			Vers la fin, elle m’a dit On se rencontre parce que j’ai écrit ces livres et que vous avez fait ces films. Sinon, on ne se serait jamais rencontrées. Et puis elle m’a demandé si elle pouvait me poser une question. Est-ce que j’avais l’intention de faire d’autres films autobiographiques ? J’ai répondu que j’aimerais bien, que j’y pensais tout le temps. J’avais continué à filmer ma mère. Pendant la dernière année de sa vie j’avais filmé D. Ce film qui pourrait s’appeler Mensch je n’arrivais pas à le finir.

			La dernière fois, avant de partir, j’avais photographié ses pieds dans ses chaussures chinoises et ses chaussettes rouges. Le rouge avait la couleur du silence de la maison. Cette fois, en allant chercher mon manteau, je lui demande si elle essaye d’écrire quelque chose de nouveau. Elle rit encore et elle dit Oui essayer est le mot. J’ai ri aussi et on est sorties dans le jardin vers sa voiture, vers la grille, vers la gare.

		


		
			« J’ai un cancer du sein droit »

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			2002

			Lundi 30 septembre

			Au retour de Venise, ce matin, 10 heures environ : j’ai un cancer du sein droit. Pas de changement réel. Au fond, je l’ai toujours su, peut-être même dès le 1er septembre. Et je crois même qu’il s’agit d’un stade avancé, contre toute apparence : je vais bien, on ne voyait rien sur les radios, à l’échographie. Satisfaction d’avoir à faire le vide, de l’inessentiel, du paraître. Ce que j’ai parfois désiré (je l’ai écrit même), écrire en pensant que je mourrai bientôt, se réalise et j’ai peur de ne plus avoir envie d’écrire, justement. Il y a un réajustement à faire. Puis-je continuer ce que j’ai commencé ? Je n’ai eu qu’une fois envie de pleurer, c’est en pensant à mes fils. Personne d’autre.

			Mes amants disaient que je ne deviendrais jamais vieille, que j’étais la beauté éternelle. Ce sera vrai, pas comme ils le pensaient, ni moi.

			J’ai jeté les plaquettes de pilules du traitement hormonal substitutif, qui ne serviront plus jamais et qui sont peut-être la cause du cancer. Envie de jeter beaucoup d’autres choses. Acheter une concession au cimetière de Cergy.

			Je parlerai de Venise demain.

			Mardi 1er octobre

			J’ai commencé de saisir mon journal de 1963, premier cahier donc, sur ordinateur. C’est une fille très étrangère qui est là, un peu exaltée, cultivant sa différence (je suis en train d’écrire L’Arbre). Et cependant il y a là, déjà, les traits absolument indestructibles qui me constituent, l’impossibilité de me sentir « moi », l’opposition de l’amour – qui me « perd » – et de l’écriture. Il va falloir que je vérifie à quel moment je deviens celle que je crois être, sans lyrisme ni pose.

			Ce matin, je téléphone au cimetière de Cergy pour acheter une concession. Impossible, il faut avoir 70 ans au moins. Ma réponse à la question de l’employée du cimetière m’amuse. Elle dit : « C’est pour quoi ? — Pour préparer l’avenir, si j’ose dire. » Ici, c’est encore l’avenir après tout.

			Voyage de Venise, « blanc », sans sensations vives, sans écriture autre que de notes, à cause de la présence de N.

			Je suis repassée par les mêmes endroits, mais celui qui demeure désormais, c’est la petite place devant l’ancien hôtel de 1963, près des Zattere. Un soir, une lumière était allumée au rez-de-chaussée. Les volets de la chambre sont toujours fermés, comme le reste de la maison. Le dernier jour, comme tant d’autres fois, j’ai vu là un couple qui s’embrassait, se détachant sur la mer. Sentiment que c’était nous, Ph. et moi en 1963, dans une chaîne d’amants qui avaient été là. En août 1963, peut-être étions-nous aussi la résurgence d’un autre couple. Je n’ai jamais écrit sur Venise. S’il y avait à écrire quelque chose, si j’avais encore le temps, ce serait là-dessus, cette transfusion des êtres en ce lieu.

			Jeudi 3 octobre

			En sortant du RER B, au Luxembourg, la flèche bleue, en plein dans la vision : Institut Curie. Je prends ce parcours qui m’a été si familier de 1975 à 1985, quand j’allais à l’INRP – qui ce matin affichait une banderole pour une lutte quelconque – et je franchis le seuil. Nous sommes toutes là pour la même chose – en sursis ? J’y trouve un réconfort. Quelque part, je me regarde avoir un cancer. Rapprochement avec octobre 1963, quand je me découvre enceinte.

			J’ai déjeuné avec J.M. Roberts et F.Y. Jeannet sans penser à mon état, ou lointainement. Désormais une double vie.

			Samedi 5 octobre

			Très beau temps, celui de la naissance de David, à Annecy, il y a trente-quatre ans.

			Les signes de la mort, comme de la jalousie, sont partout. « Pompes funèbres » écrit près de Leroy-Merlin, etc. Et pourtant, c’est toujours irréel, en dépit de douleurs dont il m’est difficile de savoir si elles sont l’effet d’une somatisation ou d’une propagation rapide du cancer. J’ai reçu, il y a trois semaines, le manuscrit d’une femme qui raconte son cancer du sein. Son texte ne me renvoie pas du tout à ce que je vis : échevelé, hurlant. Tout est ici ordinaire, au contraire.

			Quoi qu’il arrive, je n’aurais pas aimé mourir subitement, être volée de cette expérience-là, du temps compté, de la vision d’un monde depuis la mort annoncée.

			Mercredi 9 octobre

			D’après le type de cancer, la chimio prévue avant l’opération, et les renseignements que j’ai trouvés sur Internet – qui naguère me servait pour « l’occupation » – j’ai une forme grave de la maladie, au « pronostic défavorable ».

			Le problème est celui du temps qui me reste, et de la douleur susceptible de m’empêcher d’écrire. Actuellement, je ne peux envisager que continuer l’autobiographie historique (la relecture, ce matin, m’allait).

			La mort a toujours été dans ma vie, les bombardements, le tétanos à 5 ans, l’annonce de la mort de ma sœur, les grains de beauté enlevés à 16 ans, durant l’été, je les croyais cancéreux, deux trous sanguinolents, aux bords noirs, sur ces seins aujourd’hui menacés.

			Je n’ai aucune envie d’écrire sur ce qui m’arrive, hors du journal.

			Jeudi 10 octobre

			À l’Institut Curie, j’attends pour la drill-biopsie. Une très vieille femme pérore, « j’étais heureuse jusque-là ». On sent la femme plus ou moins bourge qui n’a jamais lutté, une Jeanne Calment en puissance, mécontente d’être coupée dans sa marche vers l’éternité. Je la hais. À côté de moi, une grande jeune femme dessine sans arrêt. Je lis Bourdieu. Piqûres dans le sein, anesthésie, biopsie avec un appareil électrique. Je ressors sans soutien-gorge, le sein bandé.

			Ce qu’il y a de terrible dans la mort, c’est sa simplicité.

			Vendredi 12 octobre

			Un fax gentil d’Hélène de St-H. Je sais pourquoi je préférais ne rien dire de mon cancer : les gens continuellement vous voient disparus. Pour eux, vous n’êtes déjà plus là.

			Pour toutes les rencontres fixées au printemps 2003, je pense que, peut-être, « je ne serai plus là ».

			Ce n’est pas que mon corps, mes mains, mon visage ne soient plus là, que je ne puisse plus manger, baiser, qui compte, c’est la disparition de l’esprit, de la pensée. Le néant, c’est d’abord cela, l’absence de pensée. Si la pensée continuait ailleurs, cela me serait indifférent de mourir, en dehors de la douleur causée à mes enfants, eux seuls m’amènent des larmes, ici même. Aux lecteurs anonymes, je laisse des textes, à eux rien – l’héritage matériel ne compte pas ici.

			Problème de l’écriture par rapport au temps, maintenant. Avant, elle était une façon de vivre dans la journée, désormais elle est, non pas inutile, toujours aussi nécessaire, mais sans récompense, sans satisfaction vitale, juste dévouement désincarné à quelque chose qui est la vérité.

			Dimanche 20 octobre

			« Vous qui entrez ici… » Mercredi après-midi, j’ai vu l’oncologue – ça fait plus rassurant que cancérologue – la Dr Scholl. J’ai compris que mon cancer était « agressif », « invasif », bref, une merde absolue. Cette fois-ci, contrairement aux autres, je ne sais pas si je serai « sauvée ». Ensuite le Val-de-Grâce pour une scintigraphie cardiaque. J’ai remarqué en traversant le jardin bordé de rosiers la même rose que lundi dernier, droite et jaune. En rentrant par le RER, pour la première fois de ma vie j’ai fait se lever un jeune homme qui s’était précipité pour s’asseoir, en lui demandant de me céder sa place.

			Électrocardiogramme, entretien avec l’infirmière-chef, Bernadette (les soignantes, c’est par leur prénom qu’on les désigne). Catalogues et prospectus pour des perruques. Ici, tout le monde – le personnel – sourit, renseigne, prévient, une sorte de société idéale où des êtres humains entourent de calme, de douceur, d’autres humains démunis. Bien que personnellement, je le sois très peu, accomplissant ma tâche de cancéreuse avec application.

			Pose de la « chambre » sous anesthésie locale. J’attends en même temps que deux couples. Moi je suis seule, c’est plus facile, infiniment. Ne pas avoir à supporter près de soi la peur de l’autre qui vous revient, en vase communicant. Chaussons stériles aux pieds. Un peu douloureux. Ensuite, je suis étourdie, ébrieuse, retrouvant difficilement mon chemin jusqu’à la radio. Là, je vais mieux, je me regarde dans la glace de la cabine : c’est moi, très bien. Je vis ce qui m’arrive dans le dédoublement. Images maintenant de mon corps comme un bloc, une machine dans laquelle on fait passer des produits, des jets d’eau. À l’inverse de Proust, j’attache de plus en plus de prix à la conscience.

			Première chimio. Femmes parallèles, séparées par des cloisons-paravents. Je veux le casque réfrigérant afin d’essayer de ne pas perdre mes cheveux. L’infirmière me mouille complètement le crâne, puis m’ajuste un casque très lourd, de combattant de la guerre 14, atrocement glacé. Après quelques minutes je m’habitue. Les produits passent sans problème. Quand la chimio est finie – une heure et demie – on me retire le casque, mes cheveux sont gelés, pris dans la glace. Je me sèche avec le séchoir prévu, presque froid. Long.

			En réalité, je ne pense qu’à mes cheveux. Souci extrême, goût des cheveux longs depuis l’adolescence. Je serai une femme tondue comme celles de mon enfance.

			Vendredi et samedi, j’ai dû « faire face » (dans tous les sens du terme, garder la face) aux obligations prévues anciennement, Choisy-le-Roi, Beaubourg où la lectrice qui m’accompagne lit le passage de L’Occupation où j’écris que mon désir, c’est de tuer « l’autre femme ». Je souris : c’est moi qui vais peut-être mourir. Mais aucune idée, ici, de punition.

			M.V. m’offre une petite pendule dans une guitare miniature. Un signe de plus sur le temps. Mon temps. J’aurais tellement voulu que la trace d’un passage sur la terre ne soit pas seulement ce journal mais le livre que j’ai commencé. Qui ne sera peut-être jamais fini.

			Il y a des moments où j’oublie, que j’ai un cancer. Je ne veux pas oublier.

			Je voudrais percer davantage les questions de l’existence, vue de « l’autre côté » du côté de la mort annoncée (bien que je sois seulement, encore, dans la mort prévisible mais non certaine).

			Novembre

			Vendredi 1er novembre

			Depuis mercredi je perds mes cheveux par poignées. Cela a commencé dans la nuit de mardi à mercredi par la sensation d’avoir le crâne en matière plastique dure dans laquelle étaient fichés des cheveux raides et solides que le moindre mouvement rendait douloureux. L’image d’une tête de poupée, de la poupée à la perruque arrachée de mon enfance. Bientôt je serai une poupée tondue. J’ai attaché mes cheveux afin de ne pas les semer dans toute la maison.

			Lundi 11 novembre

			Il reste exactement, en ce 11 novembre 2002, 68 anciens combattants de 14-18. Les radios le serinent depuis ce matin. Souvenir des années d’enfance, le banquet du 11 novembre, les réunissant tous, le voisin rentrant éméché, Verdun plein la bouche, le regard noir.

			Il a fait doux, j’ai nettoyé les vitres, je n’avais pas de cancer.

			Mercredi 13 novembre

			J’ai accompli mon challenge : aller à Yvetot, puis Trouville, avec ma voiture dont un voyant rouge s’allume et sans dire à la famille que j’avais un cancer et une perruque. Je songeais au jour où je suis allée de Rouen à Yvetot entre deux trains, « montrer » à mes parents que j’étais normale, que je venais les voir, alors que j’avais une sonde dans le ventre et que j’étais menacée d’une fausse couche à tout moment. Je ne connaîtrai jamais rien de pire. Pas même le cancer.

			Odette me fait payer avaricieusement 30 euros pour 2 chrysanthèmes de la Toussaint (j’ai payé les 2 que j’apporte 15 euros), n’offre aucun chocolat de la boîte que je lui ai donnée, ni à sa sœur ni à moi. Elle m’emmène à l’hospice voir Yvonne et Maurice malgré mes réticences (je ne dois pas fréquenter les malades). L’odeur, en arrivant, décuplée par la chimio, pourriture, rance, comme déposée sur les visages, cireux. Je m’efforce de ne pas respirer. Yvonne dort à demi, à côté d’elle une femme comme on se représente les moribondes, bouche ouverte, yeux renfoncés, le visage décharné. Elle ne bougera ni ne parlera durant le temps où je suis là. Yvonne s’assoit, les yeux plus allumés que jamais. Odette lui dit de tirer sur sa blouse, Yvonne s’exclame, presque lubrique, « elle en a vu d’autres, Annie ! » Ma réputation est sans doute faite, ici, à Y. On essaie de parler, Odette s’est mis en tête de traduire mes propos à Yvonne, pourtant en français limite relâché. « Il n’y a plus que 68 anciens combattants de la Grande Guerre, ma tante » donne en traduction « Y en a pus que 68, des soldats de la guerre 14 ». Continuellement. Yvonne a 90 ans. Un « innocent » (de 70 ans) l’appelle sa mère d’adoption. Elle dit « c’est mon gars, j’ai pas pu avoir d’enfants ». Plus tard elle ajoute « c’est mieux que rien ». Je suis à la fois suffoquée par ce que je vois, j’entends, et désireuse de partir au plus vite à cause des microbes.

			Restait le pire, Maurice. D’abord, je ne vois rien, qu’un lit avec des couvertures gonflées. Odette crie, Maurice ! Sa tête apparaît. Odette m’a prévenue qu’on lui avait coupé des doigts de pied, la gangrène. Le mot « gangrène » me hante, j’ai l’impression que je l’avale en respirant. Je ne l’embrasse pas (Odette non plus d’ailleurs). Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit à cause de son cancer de la langue (guéri). Nous restons face à face, Odette a foutu le camp avec des vieilles. Devant la porte ouverte, un vieux assis essaie de se lever, plusieurs fois, ses fesses se soulèvent doucement, retombent. Enfin, oui. À un moment, je vois le bras maigre de Maurice, sa montre est descendue du poignet à l’avant-bras, près du coude. Je lui rappelle le temps où il apportait les brocs de lait chez mes parents, à l’épicerie. Un journaliste, un cinéaste, viendraient ici ils seraient bouleversés par tout cela mais pour moi il y a quelque chose de plus profond, d’impartageable avec personne. J’ai leur histoire dans ma mémoire, j’ai partagé le temps de l’enfance avec eux, Maurice, mon cousin, Yvonne, ma tante et marraine. Il ne s’agit pas de culpabilité d’être autre, d’avoir eu plus de chance, mais de l’immersion dans ce monde par la mémoire.

			À Trouville, la mer tout de suite. Pour la première fois il m’a semblé que la mer était pleine de morts, contenait toutes les existences disparues, infiniment remuées, ballottées.

			Depuis deux ans et demi, quand je viens à Trouville, je lis peu à peu les lettres de la Princesse Palatine. Il me reste un petit paquet de pages, c’est elle ou moi qui mourrai en premier ?

			2003

			Mercredi 12 février

			Hier, je revois la salle d’attente du rez-de-jardin, les gens autour, je lisais Petites Leçons de littérature au lycée. On m’a appelée. J’ai attendu dans le box. Assise. La porte s’est ouverte. La chirurgienne, avec un sourire, comme il y a treize ans pour le sida : « Tout va bien ! » On ne m’enlèvera pas le sein, les ganglions ne sont pas touchés. Serais-je une fois encore sauvée ? Et que vais-je faire de ce salut ? Je me demande – mais il n’est déjà peut-être plus temps – si je ne me perds pas – c’est-à-dire mon temps, mon écriture, avec M., dont je commence à avoir besoin.

		


		
			L’usage du dessin

			Aurélia Aurita

			C’était aux Éditeurs, carrefour de l’Odéon, que l’on se retrouvait. Elle choisissait une table « près des livres », qu’elle désignait avec un geste affectueux. Nous buvions un café, un Perrier rondelle, déjeunions parfois.

			C’est en lui envoyant ma BD Buzz-moi, qui s’ouvre sur une citation de La Honte, que j’ai pris contact avec elle. Je crois que c’est la seule écrivaine dont j’aie lu et relu quasiment tous les livres. Nous partagions, entre autres choses, la mémoire des attaques misogynes, goujateries et insultes reçues parce que nous avions eu l’outrecuidance de parler de sexe d’un point de vue féminin.

			Cela fait une dizaine d’années que nous correspondons. Je lui ai écrit à chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose d’important.
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			La photographie en regard, avec Annie Ernaux

			Isabelle Roussel-Gillet

			« Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sobre intimité. […] 

			Le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui99. »

			Giorgio Agamben

			La photographie dans les textes d’Annie Ernaux est souvent mise sous le sceau d’une dichotomie, à commencer par celle qui oppose les reproductions in praesentia (L’Autre Fille, etc.) et les ekphrasis de celles in abstentia (La Honte, etc.). Mais le photojournal du Quarto100, Écrire la vie, matrice photo-textuelle, vient brouiller cette partition : certaines photographies décrites antérieurement (La Place, La Honte, Une femme, Les Années) y sont désormais présentes. La publication de photos d’un album familial recomposé fait tomber une autre partition entre photographies privées et publiques. Ce geste métamorphose le statut d’un objet matériel en sémiophore avec toute sa dimension symbolique, rendant possible le dialogue d’un passé avec un présent.

			Le medium photographique est de fait un paradoxe en soi, il figure une présence absente, une trace d’un ça a été que Roland Barthes a théorisé. De cette tension entre hier et aujourd’hui, Annie Ernaux joue à plein dans le Quarto, à la lumière des Années. Elle augmente ce paradoxe d’une autre tension, entre affect et désaffection ; les autoportraits sont mis à distance : « On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées, un nez arrondi avec des narines larges » (La Honte, 22) qui devient non reconnaissable, au fil du temps. Rien de commun ici avec la face aimée de Narcisse à s’y perdre, le face-à-face révèle un écart : Annie Ernaux nous met face à son regard, dans son propre face-à-face.

			Une autre partition semble plus opérante, celle qui distingue l’approche soit sociologique soit esthétique de la photographie. La photographie familiale si présente dans l’œuvre agit au sein du texte comme révélatrice d’habitus de classe sociale que pointent les commentaires et le dispositif discursif voulu par l’écrivain. Mais ces photographies vernaculaires n’ont rien de commun avec celles qui figurent des vêtements jetés au sol lors d’ébats amoureux dans L’Usage de la photo101. Cet art moyen, selon Bourdieu, nous conduit de ce qui la fige dans une pratique de classe à ce qui la dynamise au sein d’un dispositif textuel, dispositif qui vient défaire des formes dominantes, invente un process qui révèle l’auteure à elle-même. Et le commentaire d’une photographie dans L’Usage de la photo peut relever de l’esthétique ou de la sociologie (le contexte socio-historique étant toujours à penser pour mieux mettre en perspective le geste).

			C’est toute l’écriture blanche d’Annie Ernaux qui ne cesse d’activer une chambre noire qui viendrait mettre au clair « l’obscurité du souvenir individuel », comme lorsqu’elle saisit « l’ombre » blanche de la mère. Et de fait, la lumière traverse le récit. En dépit de son sexe blanc et de celui de sa mère vieillie, le prisme existe : « C’est comme si je voyais la photo en couleurs, avec du soleil » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », 1996, 115). Il y aurait donc une dynamique de ces images par le surgissement de l’imaginaire – fantasme, hallucination, prisme de couleurs (les cheveux roux de la mère) qui contredit la réalité matérielle du noir et blanc et déconstruit au passage l’illusion positiviste d’une image qui serait un reflet mécanique fidèle. La dynamique s’exerce au sens fort, elle sort la photographie de sa fonction d’objet-placard pour l’activer en objet-travail102 : de la fixation – principe commun à l’écriture et à la photographie – à un possible agir. La photographie, si elle n’est pas toujours première pour déclencher l’écriture, tisse néanmoins le lien entre le réel, l’imaginaire (les images) et le symbolique (la parole). Et le réel est alors souvent un corps mis à mal, comme « ombre » (défaut d’incarnation), comme « pierre » (défaut d’affect), comme corps mort (défaut de vie) ou corps cancéreux (défaut de sécurité). Dans L’Usage de la photo103, lié au cancer du sein d’Annie Ernaux, la photographie devient en effet l’agent du déplacement du cancer sur une scène érotique, une réponse extérieure aux images radiographiques intrusives, au corps en négatif. Hors champ, le sexe de l’homme pénètre le corps dans l’accomplissement du désir et non dans la détection du cancer. La scène érotique opère à son tour un autre déplacement de la scène d’origine – qui échappe toujours – à la parturition de l’amant, qu’elle pointe en écrivant Naissance en italique. Rien ici de commun avec la gorgone de Persée ou le dépouillement de Diane devant Actéon104. Elle fait toujours un pas de côté quant au légendaire mythique des grands regards.

			Par ailleurs, lorsqu’elle écrit Les Médusantes (une manière de rendre sujets les femmes et non simples objets du regard) à propos du grand dessin de trente femmes nues qui rient, dessinées par Mylène Besson, elle écrit sa découverte du dessin d’après la photographie de la toile puis du journal de la peintre qu’elle cite, « envie d’ouvrir leur sexe, d’être obscène105 », et commente ainsi : « Exhiber la part noire de la création. » Comme nous venons de le poser, la photographie est première dans le contact avec le dessin, empreinte inaugurale et médiation. À la question de savoir si elle aurait accepté d’être prise en photo nue, elle répond par la négative106. De ces femmes photographiées dessinées, elle écrit : « Ce sont des vies déposées dans les corps » (Ibid., 113). Acte de déposition, au sens de témoigner, pour défaire les « images qui hantent universellement l’inconscient des deux sexes » (Ibid., 115). Les usages qu’Annie Ernaux a de la photographie – et de la fonction heuristique de l’image – participent, on le voit, d’une réflexion anthropologique sur les images, et non seulement d’une sociologie.

			L’usage de la photographie si prégnante dans ses textes s’affirme aussi au fil des parutions : images héritées de l’enfance, liées aux défunts, de plus en plus données à voir depuis la couverture d’un ouvrage107 au photo-journal pensé par l’écrivain. Les photographies familiales sont prises du dehors, par un autre, ce qui les met sous le régime du manque : « Elles disent ce que j’étais pour les autres, rien de plus » (photojournal, 37). Le geste d’incorporation au texte est une démarche qui engage à concevoir un dispositif photo-littéraire, non un album qui juxtapose. La photographie in presentia manifeste son ancienne existence, les conditions sociologiques de sa prise, mais que dire du geste même de photographier ? D’abord qu’il se détache d’une sociologie de l’image qui analyse la photographie comme documentaire dans ses usages socio-historiques, pour la prendre davantage comme l’outil d’un laboratoire dans le souci de « documenter, de dévoiler, de témoigner108 ».

			Annie Ernaux révèle son temps avec une pratique aussi sociologique que chimique pour recueillir un précipité. Et pour ce faire, il faut ce petit différé, un écart temporel, une distance, un anachronisme minimal (ce qui a un double effet et sur la chose et sur la perception du temps), un écart qu’elle désigne parfois elle-même : « Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme entreprendre de développer une pellicule photo conservée dans un placard depuis soixante ans et jamais tirée » (L’Autre Fille, 14). La photographie est le paradigme d’un travail du négatif à révéler. Ce paradigme – trace, empreinte, lisse, surface – invite à une connaissance par la lumière, par la révélation. Si nous avions précédemment exploré les enjeux autour du trou109, nous revenons ici à un enjeu de lumière, plus attendu dès lors qu’il s’agit d’art visuel. « La signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant » (UP, 144). Le trou noir aurait son pendant de lumière. Et en matière de photographies argentiques développées, comme celles de L’Usage de la photo, il est forcément associé à ce qui révèle : « Les retrouver à la lumière du jour, c’était ressentir le temps » (UP, 10). Certes, le différé de la photographie confronte au temps, mais aussi à la nature des déplacements – de lieu physique, de scène psychique, par décalage temporel ou procédé associatif. La fonction politique de ces stratégies de déplacement trompe-la-mort est, chez elle, de subvertir une idéologie, une forme ou représentation dominante collective.

			On a beaucoup glosé les dépositions d’un réel mais on a moins insisté sur la production de photographies par Annie Ernaux elle-même : ce qui nous engagerait à la voir en Véronique plutôt qu’en Marie ou Marie-Madeleine110, Véronique, devenue patronne de la photographie, pour avoir montré sur un linge l’image de Jésus, une empreinte qui s’apparente à la photographie, bien avant son invention. Mais c’est à raison que l’on peine à la voir en Véronique, car elle ne prend pas les photographies. En effet, même dans L’Usage de la photo, les photographies sont prises par délégation : c’est Marc Marie, son amant et co-auteur qui prend les quatorze photographies de ce livre, même les premières prises avec son appareil, à elle, qu’elle va chercher. Dans le préambule, elle note : « Je préférais que ce soit lui qui opère. À sa différence, je n’ai pas une grande pratique de la photographie, dont je n’ai fait jusqu’ici qu’un usage épisodique et distrait » (UP, 10). Jusqu’ici ? L’élucidation ne tarde pas, la première photo décrite et commentée est la seule qu’elle a prise elle-même (le 11 février 2003). Non un visage, le portrait dominant celles des lieux dans les photographies qu’elle évoque, mais un sexe masculin. De quel événement et de quel geste s’agit-il précisément quand elle prend le sexe masculin de Marc Marie en photo ? Avec ce livre conceptuel, s’aiguise encore la conscience de faire ce qui ne se fait pas, par rapport aux visions dominantes du monde, dans le choix d’évoquer la photographie d’un sexe masculin, non reproduite, à l’incipit de L’Usage de la photo, qu’elle désigne elle-même comme pendant masculin de L’Origine du monde. En voici l’ekphrasis : « Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe de profil est en érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la bibliothèque qui occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les noms d’auteurs et les titres écrits en gros caractères : Lévi-Strauss, Martin Walser, Cassandre, L’âge des extrêmes111. Un trou est repérable au bas du pull » (UP, 15).

			Faute de temps, ils n’avaient pu faire l’amour : « La photo, c’était quelque chose à la place. » C’est donc bien une photographie de comparution du désir et non de son accomplissement, tout le contraire des quatorze photos suivantes. Au « on » collectif de la distanciation (alors même que la prise de la photo suppose un retrait en solitude), s’ajoute la maîtrise de la composition : d’abord le cadrage, puis le gros plan, et le contexte qui remet en perspective sous le sceau de la littérature. Tel un chercheur, elle fait le lien entre trois éléments indissociables : le percept (voir, et plus loin apercevoir), l’affect (qui ancre le souvenir et capte l’attention « Je me souviens du grand soleil dans la pièce, de son sexe dans sa lumière » [UP, 15]) et le concept (qui donne le cadre référentiel pour « regarder » la photographie). La posture de profil, la surexposition et l’ombre projetée rappellent immanquablement un autre légendaire : la fille de Dibutade dessinant le profil de l’amant.

			Comme pour le dessin de Mylène Besson, la rencontre du tableau de Courbet est précédée d’une photographie : « L’Origine du monde, dont je n’ai longtemps connu que la photographie dans une revue. » (16) Nous pourrions épiloguer sur d’autres pendants dans son œuvre même, soit le sexe branlé entrevu dans un compartiment de train (en contrepoint, dans son besoin d’accomplissement), (UP), soit l’image floue d’un sexe dans un porno sur Canal + crypté, ou encore le sperme sur le drap linceul plutôt que la sueur. Mais ce qui importe ici c’est sa manière de décliver, dans le jeu masculin/féminin à la fois maintenu (homme photographe, femme composant l’album) et renversé du côté de Véronique/Dibutade (sexe et non visage). Tout est encadré : un adjectif identique (« grosses lettres » publicitaires, « gros caractères ») surligne le glissement de la marque populaire au temple de la pensée. Et que dire de la reprise d’un bas de pull sinon qu’il défait la dimension métaphysique du trou de ses textes préalables. La partition entre peinture et photographie qu’elle brouille par superpositions sert aussi à poser les limites pour préserver l’intime, hors champ. Ni elle, ni lui, nus. Ce qui ne se ferait pas n’est pas un nouveau diktat, elle peut décrire mais non exposer cette photographie (d’une tension dans l’inaccomplissement), qu’elle double d’un premier modèle attendu de l’histoire de l’art (sublimation, soit), puis d’un second.

			Chez elle, si la photographie a souvent partie liée avec le spectral, la dépouille, le mortuaire, elle se dégage ici de la scène familiale112. Elle permet de confronter empreinte mnésique et image psychique. Si usuellement, d’un point de vue psychanalytique, l’empreinte précède le désir (et donc ici la photographie avant l’écriture, avant la peinture), Annie Ernaux ne se tient pas uniquement à l’atelier noir du réel en sa part manquante (« on ne voit que » le trou, le négatif, ou tout ce qui du manque active le désir épistémophile, érotique), ni uniquement en sa part solaire (révéler le réel, surexposer), mais dans le va-et-vient incessant de l’un à l’autre. Plus qu’une chambre noire (la manière) ou qu’un album à feuilleter (l’objet), elle livre un montage d’images superposées, nouées, là où circule le désir. Révèle-t-elle pour autant le réel ? Les tenants de la psychanalyse diront que le réel ne peut répondre au désir, et continueront à forer ce qui fait défaut, d’un trou à l’autre. D’autres décrypteront les opérations de montage sans s’aveugler aux lumières d’une révélation. Avec Annie Ernaux, une empreinte devient une image de l’ordre du photographique qui participe de la mécanique du désir. Ramener une image dans le giron des modèles de l’histoire de l’art fut-elle érotique, c’est à la fois les rendre visibles, faire apparaître (« je m’aperçois ») et botter en touche le travail du manque, trop souvent placé du côté du sujet écrivain quand il s’agit de nous confronter aux entre-deux, aux mises en relation, à la dynamique même du désir et du texte. Une seule photo nous permet ici de pointer la fabrique de l’image qui place devant l’étranger de soi et le connu de tous. Cette expérience dépasse de loin l’enregistrement du visible, elle trouve son lieu de comparution, son corps de délit et se densifie de souvenirs individuels et collectifs. Annie Ernaux nous offre sa photographie-souvenir, forcément antérieure comme déposition d’un passé, et la tire vers un ébranlement possible dans une série d’images. L’image est autant traversée de son empreinte lumineuse, du passé, qu’investie d’une élaboration figurative. La place donnée à la photographie au seuil du livre et dans une série relève alors moins du manque que du déploiement d’une mémoire active en images.
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			« Les Médusantes »

			Annie Ernaux

			Le texte qui suit a été écrit par Annie Ernaux pour le livre de Mylène Besson (préface par Isabelle Roussel-Gillet), Les Femmes qui rient, Regard éditions Marie Morel, 2018. Il réfère au monumental fusain de 13,60 x 2,65 m réalisé par Mylène Besson. 

			Quand j’ai déroulé sur toute sa largeur la photo de la toile que m’avait apportée Mylène Besson, que je l’ai tenue entre mes bras tendus et vu toutes ces femmes ensemble, nues et de face, en train de rire, mais de rire vraiment, jusqu’aux yeux, comme si elles n’étaient pas nues, j’ai eu littéralement le souffle coupé. De stupeur. Devant quelque chose d’une audace folle et merveilleuse. J’ai pensé, j’ai admiré : elle a osé !

			Je suis très reconnaissante à Mylène Besson d’avoir accepté de livrer les pages de son carnet intime de travail concernant « les femmes qui rient », de donner à voir le cheminement du désir jusqu’à sa réalisation, du magma confus d’émotions, de sensations, de fulgurances, à la décision de faire. D’exhiber la part noire de la création, envie d’ouvrir leurs sexes, d’être obscène, et l’impossibilité d’échapper au projet, la chose à faire s’abat sur moi. C’est ça que je dois faire – ne peux plus ne pas le faire. Puis l’entrée sans retour dans le travail : J’appartiens au dessin que je fais. Ce qu’il y a de bouleversant pour moi en lisant ces notes, c’est la perception de Mylène Besson d’être poussée irrésistiblement vers une entreprise inconnue, à laquelle elle ne peut pas, ne veut pas se dérober. Une entreprise hardie, destinée à renverser la représentation artistique des femmes et où la vie sera présente à chaque phase de la création.

			Comme dans ce premier geste : Demander à chacune des femmes qui apparaîtront sur la fresque de se dévêtir entièrement, prendre une photo d’elle, nue, en train de rire. C’est un geste singulier, troublant, qui interpelle : aurais-je accepté ? Il recèle une certaine violence, l’artiste le sait qui, tenant à être représentée au milieu des autres femmes, se soumet à l’objectif de l’une d’entre elles, mais dérobe à la vue son sexe dans une posture espiègle de petite fille. Comme si se battaient en moi le désir d’être vue et celui d’être cachée. Mais c’est le geste obligé, l’étape individuelle indispensable à l’exposition d’une autre vérité des femmes. Ici commence le bouleversement : toutes ont décrit, analysé ce moment de pose, la révélation de soi qu’il a constitué parce que, comme dit l’une, les questions qu’on se pose nue et habillée ne sont pas les mêmes. Ce sont des textes très beaux, qui disent le rapport entretenu avec son corps, honte, indifférence, contentement, souffrance, et le défi, la libération, la joie surprenante, inattendue, de participer à une aventure collective, un acte militant. Je les considère comme inséparables de la fresque, de ce que, achevée, elle expose : Des femmes sujets, libres, conscientes du corps unique qu’elles « sont », inscrit dans le temps, porteur de leur histoire. Ce ne sont pas des « modèles » que Mylène Besson photographie, ce sont des vies déposées dans les corps.

			Je les regarde une par une, dans leur absolue diversité, de visages, de seins, de sexes, dans leur irréductible singularité. Impossible d’interchanger les têtes et les corps, l’évidence de cette unité, de cette harmonie – que détruisent les liftings – entre les traits, le sourire et la morphologie, me saisit. Et pourtant, glissant d’une femme à l’autre, j’ai l’impression d’un seul corps décliné dans le temps, sans opposition entre la jeunesse et la vieillesse, ce grand classique de la peinture. Car toutes les femmes sont reliées entre elles, l’artiste les a fait se toucher de façon ténue en mêlant des bras, des mains, accolant légèrement des cuisses, des épaules. C’est comme si je parcourais tous les temps d’une vie de femme, avec ses événements possibles, la gestation et la maternité, la perte d’un sein. Et ce corps multiple, aux antipodes des représentations de la fragilité et de la finitude, ce corps relié défie le monde par l’onde éblouissante de son rire.

			Le scandale du rire de la femme nue. C’est ça l’obscénité, c’est-à-dire montrer ce qui est hors de la scène sociale, qu’il est convenu et accepté qu’on ne doit pas voir. J’ai fait défiler sur Google des dizaines de tableaux de nus, quasiment toujours des femmes. Je n’en ai trouvé aucune en train de rire. De temps en temps un sourire. Envie d’ouvrir leurs sexes : mais elle fait mieux, Mylène Besson, ou pire, elle ouvre grand les bouches, exhibe les dents sur un rire sans retenue démultiplié par le nombre et, mine de rien, elle met à mal le fantasme freudien du vagin castrateur. Le détruit en somme par transfert. Un homme aurait dit en voyant la fresque : ces femmes se moquent. Comme s’il se sentait visé, obscurément mis en danger. Ce n’est que son imaginaire masculin qui est menacé. Ce n’est pas de lui, ni des hommes qu’elles rient. C’est infiniment plus large, plus ravageur. Je ne peux que penser au rire de la Méduse, cette figure terrifiante et fatale qu’Hélène Cixous débarrasse des mythes qui l’entourent et dont elle fait l’annonciatrice d’une autre manière d’être et de vivre des femmes : « Elle est belle et elle rit. » Le mystère de ce rire, c’est que celui-ci, justement, détruit le « mystère féminin ». Il ruine les images qui hantent universellement l’inconscient des deux sexes et alimentent aussi bien les magazines et la publicité que l’industrie pornographique. Il rejette les jugements et les évaluations auxquels sont soumis le corps et l’apparence des femmes et il signifie l’impossibilité même d’en être atteintes. Ce rire unanime n’est pas celui de la vengeance, c’est celui d’une plénitude indomptable.

			À regarder ces médusantes, je sens leur force et leur liberté transfuser en moi, m’affermir dans mon entreprise d’écriture. J’ai lu que Mylène Besson a dit une fois : « Le beau est ce qui relie. » Devant Les Femmes qui rient, comme naguère devant la Manifestation silencieuse, j’éprouve l’évidence et la vérité de ces mots.
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			Mylène Besson, Les Femmes qui rient, © Regard éditions Marie Morel, 2018

		


		
			Théâtre

			Trouver la forme

			Les années d’apprentissage, de Jules Vallès à Annie Ernaux

			Jeanne Champagne

			2020. Jeanne Champagne est en pleine tournée des Années d’Annie Ernaux. Les contraintes sanitaires liées à l’épidémie de la Covid gèlent toute activité culturelle, notamment théâtrale. Le spectacle programmé au Centre dramatique national de Reims est annulé. L’équipe du CDN propose à Jeanne Champagne de concevoir un « objet sonore » à propos de son travail artistique, qui sera diffusé pour le public les soirs où la troupe devait jouer. En voici un extrait qui permet de suivre le compagnonnage de la metteuse en scène avec l’œuvre d’Annie Ernaux.

			Cher public,

			Ce soir, nous devions jouer Les Années d’Annie Ernaux avec Agathe Molière, Denis Léger-Milhau et la voix de Tania Torrens. Nous nous réjouissions de ce rendez-vous tant désiré, et déjà trop annulé, qui avait pour moi une saveur particulière : Chloé Dabert, aujourd’hui directrice du CDN de Reims a été une de mes élèves en option théâtre, quand Théâtre Écoute était compagnie associée à la Maison de la Culture de Bourges. Ainsi devait se poursuivre un chemin…

			J’ai choisi, ce soir, de vous raconter l’histoire de ma rencontre avec l’écriture d’Annie Ernaux et avec Annie Ernaux elle-même. C’était en 2000 ! Notre complicité a vingt ans ! Nous avions l’intention de fêter nos vingt ans avec une coupe de champagne, à Reims. Il nous faudra attendre pour savourer cette coupe !

			An 2000. Je venais de vivre une expérience d’atelier artistique très difficile dans un lycée professionnel à Vincennes. Cet atelier, que j’avais intitulé « Les femmes à l’assaut de l’Assemblée Natio-mâles », se proposait d’envoyer à l’Assemblée nationale des femmes remarquables qui ont marqué notre siècle. Le choix était libre : de Lady Di à Marylin Monroe, de sœur Teresa à Simone Veil, de Simone de Beauvoir à Taslima Nasreen, etc. La seule consigne était de justifier son choix en développant des arguments à partir d’extraits de textes lus, debout, à voix haute. L’atelier se déroulait dans la bonne humeur, avec des rires parfois, jusqu’au moment où une jeune fille qui avait choisi Simone de Beauvoir a lu un extrait du Deuxième Sexe à propos de l’avortement.

			Je crois qu’elle n’a réellement entendu et découvert le sens du texte qu’en le lisant, debout, à voix haute. Elle l’a violemment jeté au sol en criant : « Mais c’est dégueulasse de nous faire lire ça, Madame ! »

			J’ai assisté à cette scène dans la douleur et l’incompréhension.

			L’enseignante, mon assistante113 et moi-même étions interloquées, désemparées. Nous avons tenté d’expliquer, de remettre le texte dans le contexte de l’époque. Le refus a été total. Les mots de Beauvoir étaient trop violents, trop subversifs. Nous étions pourtant en l’an 2000 ! Les mots peuvent blesser, ils peuvent tuer, on le sait. Je vérifiais une fois de plus leur puissance, quand on passe d’un « texte couché » à un « texte debout ».

			J’ai très vite senti qu’il me faudrait trouver une réponse artistique et civique. Il me fallait comprendre. Je réalisais que ce que ma génération croyait acquis ne l’était pas. Le Deuxième Sexe, qui avait ouvert les voies de la liberté à toute une génération de femmes, m’était renvoyé à la figure comme une gifle. Sur le terrain, l’écart entre la loi et les mœurs se creusait, il y avait là un réel problème de transmission. Il fallait retrousser les manches et se remettre au travail. J’ai écrit à Annie Ernaux. Je lui disais que je m’engageais dans un cycle de lectures sur le thème « Les femmes à l’épreuve des lois », et que je souhaitais inclure dans ce cycle des extraits de Ce qu’ils disent ou rien ainsi que des Armoires vides que je lisais à ce moment-là. Je lui disais aussi avoir été bouleversée par La Femme gelée. Ses textes étaient pour moi un travail politique immense qui passait par « l’intérieur ». Quand l’intime prend le devant de la scène et qu’il devient politique, c’est bouleversant. « Ça fait mouche », comme dirait Jules Vallès114, ça dérange, on ne peut y échapper.

			Je n’ai pas retrouvé la réponse d’Annie Ernaux mais nous nous sommes rencontrées dans un café près du Luxembourg. Je me souviens que j’étais partie très en avance et que j’avais traversé le jardin à pied tellement j’avais le trac. Annie Ernaux m’a écoutée très attentivement. Son livre L’Événement venait de paraître. Dans un bel élan de générosité, elle m’a permis de le mettre en scène.

			On ne sait pas toujours précisément pourquoi on met un texte en scène. On trouve en faisant. En revanche, dans ce cas précis, je le savais : ce récit d’un avortement clandestin vécu par une étudiante dans les années 1960 était un témoignage « incarné », bouleversant – un devoir de mémoire. Et cette phrase tirée de L’Événement m’accompagnait et m’obsédait :

			« La loi.

			Elle était partout. Dans les mariages dits forcés, Les Parapluies de Cherbourg, la honte de celles qui avortaient et la réprobation des autres.

			Dans l’impossibilité absolue d’imaginer qu’un jour les femmes puissent décider d’avorter librement.

			Il était impossible de déterminer si l’avortement était interdit parce que c’était mal, ou si c’était mal parce que c’était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi. »

			L’écriture d’Annie Ernaux est une écriture de combat comme elle le dit elle-même. Le spectacle115, créé à La Cartoucherie, au théâtre du Chaudron, du 21 novembre au 3 décembre 2000, participait à ce combat. Trois comédiennes magnifiques, Tania Torrens, Suliane Brahim – que j’avais eue elle aussi comme élève en option théâtre à Bourges, maintenant sociétaire de la Comédie-Française, Gaëlle Héraut – également ancienne élève à Bourges – ainsi que Denis Léger-Milhau en alternance avec Guillaume Edé, ont emporté l’adhésion du public et celle d’Annie Ernaux. La salle était pleine et nous avons dû prolonger le spectacle d’une quinzaine de représentations.

			Les adolescentes de l’atelier « Les femmes à l’assaut de l’Assemblée Natio-mâles » ont assisté à une représentation. Elles ont souhaité revenir avec leurs parents. Le pari était réussi.

			Nous avons reçu de nombreux témoignages d’adolescentes et d’enseignantes, et ces mots, bouleversants, d’Annie Ernaux :

			Dès les premières minutes, j’ai été transportée par une immense émotion. Le texte de L’Événement me semblait s’ouvrir, se déployer, dans le temps et l’espace, au travers des quatre personnages sur la scène. L’histoire de femme qui se jouait là, de la petite fille à l’étudiante, à la femme mûre qui se souvient, je la reconnaissais, c’était la mienne avec mes mots, rien que mes mots, et pourtant, de manière visible, déchirante, elle se vivait là, avec douleur mais aussi humour – et je riais avec les autres spectateurs –, elle existait, comme une histoire plus vaste, politique assurément. […] J’ai ressenti durant tout le temps de la représentation une rare sensation de bonheur.

			Nous sommes parties en tournée. Annie Ernaux nous a accompagnées. C’était un véritable cadeau qu’elle nous faisait. Invitées au Centre dramatique national d’Angers par Daniel Besnehard et Claude Yersin, nous avons pu déployer spectacle, rencontres, débats, stages, ateliers. Une enseignante d’Angers, Jocelyne Piechocki, m’a écrit que, parmi les élèves qui passaient les oraux du bac théâtre, beaucoup avaient été marquées par la pièce : « Toutes les élèves qui ont parlé de cette pièce m’ont dit qu’elles aimaient ce texte qui dit la vérité, parle de la vie, qui les fait réfléchir. Ce théâtre qui ne s’arrête pas à la fin de la pièce mais qui continue après. En ce qui me concerne, ce spectacle m’a réveillée. J’étais, comme beaucoup, croyant que c’était gagné. […] Au sein même de mon établissement scolaire privé catholique, ce devoir de mémoire est tabou, et le discours, loin de la réalité. »

			Que faire après avoir obéi à cette nécessité que j’avais ressentie de faire un tel spectacle ? La « force agissante » de l’écriture d’Annie Ernaux nous transportait. Nous avions la sensation de pratiquer un théâtre « nécessaire », un « théâtre populaire » dans tous les sens, magnifiques, du terme. Les salles étaient pleines, le public très ému, les applaudissements chaleureux. J’ai souhaité poursuivre avec l’écriture d’Annie Ernaux.

			Avec La Femme gelée, nous entrions alors dans ce qu’Annie Ernaux appelle « le second cycle des années d’apprentissage » : c’est un dialogue étonnant avec Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, une démonstration implacable, abordée avec sensibilité, émotion, distance et humour, c’est ce qui m’a saisie à la lecture : « Mariage, qu’est-ce que ça voulait dire ? […] Il fallait se lancer, c’était une “aventure nécessaire”, à tenter. Le pari de Pascal. Excitant, comme d’aller en stop au Danemark, foncer dans le mariage, on verrait après. […] Qui parle d’esclavage ici, la vie d’avant continuait, en plus serré seulement l’un avec l’autre. Complètement à côté de la plaque, Beauvoir et son Deuxième Sexe ! »

			Je pensais à Mère courage de Bertolt Brecht. La Femme gelée est une histoire de mère courage qui doit continuer à tirer le chariot, les enfants, l’éducation, la nourriture, le travail « et le reste et le reste », comme disait Marguerite Duras. On ne parlait pas encore de « charge mentale » à l’époque !

			Une adaptation scénique de ce texte d’Annie Ernaux était totalement possible en n’oubliant jamais distanciation et jubilation. Je ne voulais surtout pas que ce spectacle apparaisse comme « une leçon », ou « un pensum ». Il fallait absolument « faire rire pour ne pas [faire] pleurer » spectatrices et spectateurs à propos de la situation grotesque et humiliante réservée aux femmes dans le mariage. Montrer comment se construit la mythologie du mariage, la déconstruire avec un humour ravageur, à la Vallès, déconstruire le mythe, les clichés et montrer la construction possible d’une liberté !

			Comme je l’ai dit souvent, l’écriture d’Annie Ernaux est « une écriture en action », une écriture qui questionne, qui veut comprendre, qui agit. Elle entraîne avec elle lectrice et lecteur, actrice et acteur, spectateur et spectatrice. Le verbe « se ressaisir », verbe d’action, que l’on entendait après chaque représentation en était la preuve. C’était un spectacle libérateur, comme l’écriture d’Annie Ernaux.

			C’est dans ce spectacle que la toute jeune Chloé Dabert dans le rôle de la jeune fille s’empare à bras-le-corps de l’écriture d’Annie Ernaux avec jubilation, malice et effronterie, face à Martine Schambacher qui joue la femme gelée.

			Encouragées par une lettre d’Annie Ernaux, nous avons souhaité jouer L’Événement et La Femme gelée en alternance, à La Cartoucherie en octobre 2002. À cette occasion, nous avons organisé un chantier artistique, avec rencontres et débats, autour de « La loi et les mœurs aujourd’hui116 » avec Geneviève Fraisse, philosophe de la pensée féministe, alors députée européenne, et un séminaire117 « L’impact social et politique de l’œuvre d’Annie Ernaux dans la construction de soi », avec pour conseillère scientifique la sociologue Isabelle Charpentier, en présence d’Annie Ernaux et de nombreuses personnalités.

			Durant ce chantier, nous avons interrogé l’écart qui se creuse, pour les femmes, entre les lois, qui reconnaissent l’égalité des sexes, et la réalité du terrain. Durant le séminaire, nous avons abordé la réception de l’œuvre d’Annie Ernaux, les enjeux, les usages sociaux et politiques de cette œuvre.

			En 2013, j’ai retrouvé l’écriture d’Annie Ernaux avec bonheur à l’occasion de la création de Passion simple. J’étais artiste associée à Équinoxe, Scène nationale de Châteauroux. Avec toute l’équipe de Théâtre Écoute, nous nous sommes installés à l’Abbaye de Noirlac pour créer « La chambre, la nuit, le jour ». Ce spectacle était une rêverie autour de la chambre en compagnie de Michelle Perrot et de son livre Histoire de chambres, à partir de trois opus : Passion simple d’Annie Ernaux, La Maladie de la mort de Marguerite Duras et Vie secrète de Pascal Quignard. Le détour par l’œuvre de Duras118 m’a permis d’explorer librement l’écriture « nue et crue de la passion » dans Passion simple.

			Passion simple est une exploration de l’absolu de la passion où tout se déploie et se dilate à l’infini, jusqu’au vertige. Douleur exquise de l’attente, fulgurance du désir, extase du silence. C’est une brûlante mise à nu d’un amour fou. C’est une traversée au plus près des mots et des sensations, tendue par une exigence de vérité. Dans ce lieu si particulier de l’Abbaye de Noirlac, Marie Matheron, remarquable comédienne, nous a donné des frissons. L’érotisme du grain de sa peau sur la pierre de l’abbaye donnait au texte d’Ernaux une dimension totalement mystique. Nous étions dans le don absolu de la passion. C’était bouleversant et juste. Ce que nous avions trouvé, là, au creux de l’abbaye, nous ne pouvions l’oublier. Nous l’avions totalement intériorisé, dans le secret de chacune et de chacun. Par la suite, quand nous avons dû jouer ce texte dans un théâtre, il nous a fallu retrouver cette puissance.

			C’est à Paris, au théâtre du Lucernaire, qu’Annie Ernaux est venue voir le spectacle. Elle m’a alors écrit : « En sortant de la première de Passion simple […], j’étais infiniment émue. Une fois encore, vous aviez mis en scène l’un de mes textes avec une sensibilité et une puissance qui me bouleversaient. » Cette lettre se terminait ainsi : « C’est pourquoi je suis sûre que vous donnerez aux Années l’ouverture, la force et l’émotion que j’ai ressenties dans tous vos spectacles. Pour tout dire, j’ai hâte que vous vous empariez du livre et que vous réalisiez votre projet. »

			J’ai été extrêmement touchée par cette lettre, cette confiance. J’éprouvais un sentiment de sororité avec Annie Ernaux. Je me sentais comme « légitimée » dans mon travail artistique. Cette confiance qui m’était accordée par une immense écrivaine me portait, je la ressentais comme un « privilège » et je me devais d’en être digne. Poursuivre l’aventure artistique à partir des Années n’était pas chose facile. Il fallait « trouver la forme » à donner à ces Années sur un plateau de théâtre. Tchekhov était en épigraphe du livre, sa pensée nous accompagnerait. Mais tout ce que je cherchais, toutes les questions que je me posais avaient réponse dans le texte d’Ernaux : « Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une coulée suspendue, cependant, à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et les positions sociales successives de son être – constituant des arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a rendue singulière, […]. À cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de l’écriture. »

			La puissance collective portée par Les Années déclenchait dans le public rires, émotions et parfois chansons ! La transmission était totale, le bonheur de reconnaissance ressenti par les spectatrices et spectateurs nous remplissait de joie. La tournée des Années commencée en 2016 s’est terminée en 2020, avec le confinement.

			Je remercie les membres de la compagnie Théâtre Écoute119 qui m’ont accompagnée dans cette traversée de l’œuvre d’Annie Ernaux car le théâtre est un art collectif qui se pratique à plusieurs et c’est ensemble que nous avons trouvé comment raconter, questionner et faire émerger « cette pensée en mouvement » qui passe de l’intime au politique avec une fulgurance saisissante. Je remercie Annie Ernaux d’écrire ce qu’elle écrit. Ma rencontre avec elle et avec son œuvre a été décisive dans ma vie de femme et de femme de théâtre. Merci à elle de m’avoir encouragée et soutenue dans ma démarche artistique. Ses lettres, dont je ne peux donner ici l’intégralité, ont été déterminantes dans mon travail.

			

			
				
					113.	Assistante : Anne-Lise Maurice.

				

				
					114.	Jeanne Champagne vient de mettre en scène la Trilogie de Jules Vallès : L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé, avec Denis Léger-Milhau, Xavier de Guillebon et Tania Torrens, 300 représentations, 60 000 spectateurs.

				

				
					115.	Un montage de trois textes d’Annie Ernaux : L’Événement, Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien.

				

				
					116.	« La loi et les mœurs aujourd’hui », rencontre animée par Hélène Orain (journaliste, autrice du « Livre blanc des femmes de banlieues ») le 12 octobre 2002. Avec : Geneviève Fraisse (philosophe, députée européenne), Joëlle Brunerie-Kauffmann (gynécologue, vice-présidente de La Ligue des Droits de l’Homme), Véronique Nahoum-Grappe (anthropologue), Fadela Amara (présidente de la Fédération des Maisons des Potes), Thomas Lancelot-Viannais (co-fondateur de Mix’Cité), Jeanne Champagne (metteuse en scène). Et de nombreuses associations : Le Planning familial, La Ligue des Droits de l’Homme, Mix’Cité, Collectif national pour les Droits des Femmes, CADAC…

				

				
					117.	Séminaire national Littérature-Sociologie-Théâtre : « L’impact social et politique de l’œuvre d’Annie Ernaux dans la construction de soi », organisé par la compagnie Théâtre Écoute, du 28 au 30 octobre 2002, sous la direction scientifique d’Isabelle Charpentier (sociologue, autrice de la thèse « Une Intellectuelle déplacée – Enjeux & usages sociaux et politiques de l’œuvre d’Annie Ernaux (1974-1998) »). Avec : Isabelle Charpentier (sociologue), Annie Ernaux (écrivaine), Jeanne Champagne (metteuse en scène), Philippe Lejeune (universitaire), Fabrice Thumerel (universitaire), Françoise Simonet-Tenant (universitaire), Michel Bozon (sociologue), Christine Campoli (enseignante d’IUFM), Patrice Robin (écrivain), Isabelle Rossignol (écrivaine).

				

				
					118.	Mises en scène de Jeanne Champagne des textes de Marguerite Duras : Écrire, La Musica, La Maison d’après La Vie matérielle, L’Éden cinéma. 

				

				
					119.	L’Événement : Comédien.nes : Suliane Brahim, Guillaume Edé, Gaëlle Héraut, Denis Léger-Milhau, Tania Torrens ; scénographie et costumes : Gérard Didier ; lumières : Franck Thévenon ; collaboration artistique : Anne-Lise Maurice. nLa Femme gelée : Comédiennes : Chloé Dabert, Martine Schambacher ; scénographie et costumes : Gérard Didier ; lumières : Franck Thévenon ; collaboration artistique : Anne-Lise Maurice. Passion simple : Comédienne : Marie Matheron ; scénographie : Gérard Didier ; création lumières : Pascal Sautelet ; création sonore : Bernard Valléry ; création vidéo : Benoît Simon ; régie générale : Yvan Bernardet ; communication : Sandrine Gauvin. Les Années : Comédien.nes : Denis Léger-Milhau, Agathe Molière, et la voix de Tania Torrens ; scénographie : Gérard Didier ; création vidéo : Benoît Simon ; création sonore : Bernard Valléry ; création lumières : Virginie Watrinet. Production et administration : Marika Hupé, Dolores Apalategui, relations presse : Isabelle Muraour.

				

			

		


		
			La joie et le courage

			Dominique Blanc

			C’est le cinéma qui m’a fait connaître Annie Ernaux. Deux cinéastes et non des moindres, Pierre Trividic et Patrick-Mario Bernard, voulaient adapter son livre L’Occupation. Je rêvais de rencontrer l’écrivaine, cette autrice-là, en chair et en os, moi qui ne joue au théâtre que des auteurs morts pour la plupart.

			Nous nous donnons rendez-vous chez moi. Été 2007. Je la revois dans l’embrasure de la porte : blouson de cuir, jeans (plus Patti Smith qu’Hélène Carrère d’Encausse), chevelure blonde, libre, radieuse !! L’amitié démarrera à cet instant précis.

			JOIE.

			Annie Ernaux ne viendra pas sur le tournage, mais elle verra le film, L’Autre, et l’approuvera. Le film nous emmènera au Festival international de Venise et je, enfin Annie et moi, nous recevrons un prix d’interprétation décerné par Wim Wenders.

			Elle ne veut pas, dit-elle, écrire pour le cinéma. Mais plusieurs de ses livres inspirent de jeunes cinéastes et offrent des portraits de femmes dont le cinéma français peut être fier.

			JOIE.

			Annie Ernaux ne veut pas non plus écrire pour le théâtre. Mais en 2015, à l’Atelier, à Paris, je lis Les Années. Ces mots à elle, je les ai « éprouvés », je veux dire, je les ai jetés à la face du public, de la façon la plus dépouillée qui soit, dans un montage que nous avions réalisé, Annie et moi. Chaque soir, toutes les générations s’y reconnaissaient.

			Deux ans plus tard, Françoise Gillard et Denis Podalydès ont monté L’Événement à la Comédie-Française. Magnifique ! Annie Ernaux entre au répertoire du Français de son vivant.

			Un soir de printemps, à la coupole, dernier étage du Français, je lis Mémoire de fille. Ensemble, nous regardons le soleil se coucher sur Paris et puis nous allons boire un verre de vin avec d’autres écrivaines. C’était en mars 2020, dans la vie d’Avant, l’horizon semblait dégagé…

			JOIE.

			En commun, nous avons Nadja, Nora, l’héroïne d’Une maison de poupée, Anna Hope et Le Chagrin des vivants, Anton Tchekhov et puis, Marcel Proust bien sûr.

			J’admire l’engagement politique d’Annie Ernaux, j’aime sa liberté, son intrépidité et plus que tout son féminisme.

			COURAGE.

			Il faut rêver d’Annie Ernaux pour le prix Nobel de littérature (ne riez pas, Annie).

			Son œuvre qui est en cours est pure lumière.
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			V – Les Années

		


		
			Le troisième millénaire

			Annie Ernaux

			Je songe à une femme de l’an mil, en France ou dans n’importe quel pays d’Europe : comment se représentait-elle ce monde où je vis maintenant, à l’entrée du troisième millénaire ? Naturellement, elle ne soupçonnait pas les avions, le lave-linge, la télé, la pilule contraceptive ou le lifting, toutes choses que ma propre grand-mère, au début de ce siècle, n’avait pas imaginées. Mais elle ne concevait pas davantage que tous les hommes puissent avoir les mêmes droits, qu’on vive sans religion, ou que faire l’amour ne soit pas un péché. La femme de l’an mil, si elle essayait de voir le second millénaire, se figurait celui-ci avec les catégories de pensée et les valeurs de son époque, et seulement celles-là. Avec les mots de son temps et de son univers dont l’égalité, la démocratie, la laïcité, le progrès, ne faisaient pas partie.

			Devant le troisième millénaire, je suis comme cette femme de l’an mil. J’imagine le monde de 2500, 3000, au travers de mes valeurs et de mes sentiments, avec mon langage. Or, des sentiments inconnus – comme au xviiie siècle celui de la nature, du moi, au xixe l’ennui – des valeurs insoupçonnables aujourd’hui, des connaissances de la psyché, inouïes pour nous, auront vu le jour. Cette langue que j’écris sera peut-être archaïque, voire incompréhensible sans glossaire. Et il y a fort à parier que l’inadmissible de maintenant sera le normal de demain.

			Mais aussi l’inverse : je suis sûre que la société de 2500 se demandera avec une incrédulité scandalisée – la même que nous manifestons vis-à-vis du servage et de l’esclavage – comment nous avons pu accepter qu’un tiers du globe concentre toutes les richesses, que des êtres humains dorment dans la rue quand d’autres possèdent deux maisons, toutes ces injustices dont, finalement, nous nous accommodons. Sûre que les images de petites filles excisées, d’enfants-zombies des bordels de Bangkok, seront archives d’un temps considéré comme barbare. Voilà pourquoi je fonde quelque espérance sur cette humanité imprévisible du troisième millénaire, dans laquelle je ne me reconnaîtrais sans doute pas : elle bouleversera l’ordre mondial injuste par une action dont ni le nom, ni les formes ne nous sont connus.

			Décembre 1999

		


		
			Anniversaire

			Annie Ernaux

			Au premier plan du tableau de Dorothea Tanning, Birthday, une femme dans la force de l’âge, entre 30 et 40 ans, les seins et les pieds nus, d’abondants cheveux bouclés rejetés en arrière. Elle porte une espèce de caraco, en brocart on dirait, avec des manchettes de dentelle, à l’ancienne, une jupe de taffetas, dans les violets, comme son ombre sur le parquet. L’élément étrange, sauvage, de sa tenue – qui me gênait autrefois – ce sont des branchages accrochés à son dos à partir de la taille et qui pendent derrière elle. À ses pieds, un petit chien noir, confus – n’y a-t-il pas une tête de chat, à droite ? – surmonté d’un oiseau de proie aux ailes déployées. Cet animal double est néfaste.

			Cette femme serait seulement étrange s’il n’y avait derrière elle, à droite, au second plan, une enfilade de portes entrebâillées, si elle ne tenait le bouton de la dernière porte, si le titre n’était Anniversaire. Ces portes sont les années écoulées mais pendant longtemps, j’ai vu ces portes comme les années à venir. La femme tenait la porte qu’elle allait franchir et devant elle s’étendaient les années. Sans l’ombre d’une hésitation je voyais l’avenir dans ce qui était le passé. [Il se peut que Dorothea Tanning ait voulu cette indécision, ce leurre].

			Cette femme est grande, imperturbable, elle regarde droit devant elle, ce qui va arriver. La vie. Peu importe finalement l’animal confus, inquiétant, avec ses ailes d’oiseau. Ses petits yeux ronds lui ôtent tout sens moral. Comme tous les tableaux surréalistes, celui-ci entraîne la stupeur. Comme pour L’Origine du monde de Courbet, le titre est primordial. Sans Birthday, anniversaire, je n’aurais que le souvenir d’un tableau troublant et non pas essentiel pour moi.

			Je ne sais pas quand il a été peint. Je regarderai sur Internet. J’ai vu ce tableau de DT trois mois après mon avortement, à la Galerie Charpentier où se tenait une exposition sur le surréalisme. J’ai acheté le catalogue. Il y avait dedans une reproduction du tableau. J’ai gardé le catalogue durant vingt ans, puis je l’ai donné à P, qui s’intéressait énormément à la peinture. C’était un cadeau-sacrifice. Je suis sûre qu’il n’a pas mesuré la valeur de mon geste. Par la suite, je ne lui ai pas demandé ce qu’il en avait fait, je craignais qu’il me dise qu’il l’avait jeté comme il a l’habitude de le faire pour toutes sortes de livres et revues qu’il reçoit en service de presse.

			À partir du moment où je l’ai vu, le tableau est devenu l’icône de ma vie. J’étais dans le tableau. C’est une chose plus rare que d’être dans un livre. J’y suis toujours et j’y serai au-delà de ma mort, comme y est Dorothea Tanning, physiquement, réellement, puisqu’il s’agit d’un autoportrait. Moi j’y suis irréellement.

			Comme devant une photo ancienne de moi, je pourrais rester des heures devant ce tableau. L’énigme que je puisse y être – ce mot ne va pas, je le sens – que ma vie puisse se résumer dans, à ce tableau. L’énigme que je veuille écrire un livre qui déplie ce qui est ici peint, lignes et couleurs visibles. Faire passer dans un autre monde – l’écriture – l’image unique.

			La sensation que ce tableau donne de ma vie, pas seulement celle d’il y a trente-huit ans, mais aussi d’il y a vingt, dix ans, d’aujourd’hui, de dans vingt ans si je vis, m’est peut-être personnelle. Je voudrais la transformer, lui donner une autre forme encore inconnue, qui susciterait la même sensation fulgurante du temps que devant ces portes ouvertes en enfilade. [Peut-être une forme qui serait celle de mon absence à venir].

			Octobre 2002

		


		
			Le livre d’une vie

			Delphine de Vigan

			La voix d’Annie Ernaux m’a été transmise par ma mère. Un conseil ou un cadeau, je ne sais plus, et puis une connivence, entre nous, ce nous incluant rapidement ma sœur. Au début des années quatre-vingt-dix, toutes les trois, nous étions des lectrices d’Annie Ernaux. Ce n’était pas rien. Cela nous racontait, cela disait notre manière d’être au monde et de l’observer.

			Nous avons lu La Place, Passion simple, Journal du dehors, La Honte, L’Événement, L’occupation. Nous partagions Annie Ernaux en silence ou à demi-mot, ma mère n’était pas du genre à commenter. Elle revendiquait cette fidélité comme une appartenance. Je dirais aujourd’hui : une conscience. Dans le petit appartement de la Porte de Pantin où elle a vécu ses dernières années, je revois ses exemplaires Folio, serrés les uns contre les autres, en bonne place au milieu de sa bibliothèque Ikéa, modèle Billy. Je le précise, car ma mère, comme Annie Ernaux, n’ignorait pas ce que les objets que l’on possède révèlent de soi et de l’époque. Elle avait quitté l’école en classe de troisième et s’était mariée, enceinte, à dix-neuf ans. J’ai souvent cherché dans les livres d’Annie Ernaux, au-delà d’une génération commune – à quelques années près –, ce qui résonnait pour elle, ce qui faisait écho. Même cornés, annotés, tachés, les livres recèlent d’inaccessibles douleurs et de mutiques ravissements.

			Et puis, en 2008, à l’âge de soixante et un ans, ma mère a mis fin à ses jours. Une semaine après sa mort, Les Années ont paru. La sortie du roman, sa reconnaissance internationale, son aura jamais démentie, tout cela fait partie des événements incontournables que ma mère a manqués et dont il m’arrive de dresser l’inventaire. Aujourd’hui, je parle d’Annie Ernaux avec mes enfants. Je suis heureuse qu’ils l’aiment, et qu’ils aient eu à l’étudier en classe. Et puisque la littérature est – aussi –, affaire de transmission, je songe en souriant à tous ces jeunes écrivains (dont j’ai été) qui envoient leurs romans à Annie Ernaux, auxquels elle répond toujours, d’un mot gentil. Au-delà de la générosité du geste, et du temps passé, je me dis qu’il y a peut-être chez elle la conscience d’une empreinte qui ne cesse de grandir, et d’une forme d’exemplarité.

			J’aime passionnément Les Années. J’y reviens souvent, tantôt comme lectrice, tantôt comme écrivain. Si la frontière n’est pas si nette, et peut sans doute paraître artificielle, ce sont pourtant deux lectures différentes : l’une sensorielle, charnelle, sentimentale, l’autre analytique, cérébrale. L’une qui se laisse happer par le récit, l’autre qui s’arrête sans cesse sur la confection, les outils.

			D’abord quand j’ouvre le livre, je m’émerveille du projet : un livre sur le temps qui passe. Un livre dont le temps est le personnage principal. Une ambition dont on imagine volontiers les écueils. Mais chaque fois que j’y reviens, je m’émerveille de sa réussite totale, magistrale. De cette manière si singulière de parler de soi sans seulement parler de soi, de mêler l’intime et la marche du monde. Chaque fois, je me laisse porter par les mouvements successifs de ce texte, qui mêle le souvenir et la trace, le récit et la sociologie, la perception et l’analyse.

			Lors de la parution du roman, Annie Ernaux a expliqué qu’elle pressentait que les choses qui l’avaient traversée avaient traversé d’autres gens. Elle espérait que cette communauté d’époque ou de lieu permettrait au lecteur de se dire : « Moi aussi. » De fait, on peut lire et relire Les Années, on y trouvera chaque fois de nouveaux échos. J’ai d’abord aimé passionnément les pages sur le corps, l’éveil du désir, la honte qui menace les filles. Puis j’ai aimé celles sur le langage (le langage des origines, celui de la famille et du milieu social, celui de la consommation, de la publicité, du marketing et des médias). Aujourd’hui, je suis bouleversée par cette lucidité sans détour sur le vieillissement, les enfants qui partent et parlent une autre langue que la nôtre, sur l’évolution des objets ou les injonctions de la grande distribution qui se donnent des airs de philosophie hédoniste… Oui, « moi aussi », me suis-je dit, à chacune de ces pages. Oui, moi aussi, c’est ainsi que je ressens les choses, que je les observe.

			Je me suis parfois demandé si Annie Ernaux savait, se doutait, que son roman toucherait – ferait mouche –, bien au-delà du miroir qu’il nous tendait ? Bien au-delà de cette mémoire plurielle, partagée. Si elle pressentait que sa voix rencontrerait l’Autre, tous les autres, ceux qui n’ont pas vécu les mêmes moments, ni les mêmes événements, ceux qui en sont parfois si éloignés ? Je me suis demandé si elle savait que le livre survivrait à ce temps qu’il nomme et met en lumière, pas seulement comme un témoignage, mais comme une surface irradiante. Car, quand je lis Les Années, je m’émerveille de cette vibration, ce va-et-vient que je perçois sous la surface du texte. Ces souvenirs ne sont pas les miens et pourtant ils deviennent proches, sensibles, palpables. Par la puissance de l’écriture, cette mémoire me concerne, devient la mienne. N’est-ce pas le propre de la littérature de nous transporter en dehors de nous-même, dans un autre temps, un autre lieu, une autre peau, exactement comme si nous y étions ?

			Les Années traverseront les années. le livre survivra à l’époque. Parce qu’il recèle cette vision singulière, électrique : une tension, un influx, qui circule et continue de circuler bien après sa lecture.

			Certains jours, je ne me contente pas de l’émotion, de l’admiration, je suis tentée d’ouvrir le moteur, je veux comprendre sa puissance. Je veux savoir comment c’est fabriqué.

			Il y a d’abord cet usage de l’imparfait, implacable. Un glissement continuel que l’on ne peut arrêter ni même ralentir, qui semble pouvoir s’écouler sans fin. Un rouleau compresseur aux allures de fêtes, de déjeuners de famille, d’événements, qui se succèdent à mesure qu’ils se racontent. Puis, au détour d’une page, le présent s’impose : un court arrêt sur image, au sens propre (les photos) ou figuré.

			Il y a aussi ce « on » qui n’est ni « je » ni « nous » ni « vous », mais tout cela à la fois. Qui convie le temps collectif. Et puis le passage discret, parfois imperceptible, de ce « on » au « nous », ou à la troisième personne : « elle », quand il s’agit du plus intime : les amours, les amants, les enfants. C’est ce jeu si subtil entre les énonciations qui nous empoigne, nous transporte, ou nous renvoie à nous-même.

			Et puis, bien sûr, il y a la voix d’Annie Ernaux. Cette écriture d’une précision remarquable dont l’absence de pose, d’afféterie, d’esbroufe, de démonstration reste pour moi un modèle.

			Dans Le Vrai Lieu, Annie Ernaux parle d’un premier roman qu’elle avait achevé au cours de sa première année d’université, un texte court, conceptuel, « peut-être foutraque pour un lecteur », dit-elle, qu’elle avait envoyé au Seuil. Elle avait fondé la structure de ce texte sur une sorte de vision du monde. « À savoir que la réalité de soi n’existe pas en dehors des images, celles du passé – de l’enfance donc – celles qu’on se fait du présent, et les représentations de l’avenir, tout ce qu’on imagine. »

			Jean Cayrol lui avait répondu, « très gentiment » qu’elle n’avait pas trouvé les moyens de réaliser son ambition.

			J’aime cette idée qu’il faut parfois vingt ans, trente ans pour qu’un texte trouve sa forme.

			Chaque écrivain abrite-t-il en lui-même un texte phare ou un texte fantôme ? Un texte qui irrigue tous les autres, les précède et leur survit, un texte qui attend son heure.

			Avec Les Années, Annie Ernaux a écrit ce texte, je crois. Un monument. Une œuvre totale, magistrale. Qui ne clôt rien, n’achève rien, qui ouvre au contraire. Non pas un aboutissement, mais un point culminant. Qui révèle la clarté de son chemin, sa cohérence, son exigence. Qui éclaire les textes passés et ceux à venir d’une nouvelle lumière. Plus nette, plus forte encore.

			Oui, peut-être chaque écrivain abrite-t-il dans le secret de ses rêves ou les replis de son œuvre, ce livre rêvé, fantasmé. Cette pièce maîtresse. Le livre d’une vie. Encore faut-il l’écrire…

		


		
			Échanges épistolaires autour des Années

			Annie Ernaux et Bernard Desportes

			De 2003 à 2018, celle qui s’est toujours maintenue à distance du fameux « milieu parisien » n’a entretenu qu’une seule correspondance suivie avec l’un de ses confrères – c’est dire à quel point elle est rare et intense ! –, qui plus est avec un écrivain dont les dispositions sociales et la position littéraire semblent très éloignées : parisien d’origine, fils d’un colonel très conservateur avec qui il a précocement rompu, Bernard Desportes (1948-2018) est connu et reconnu dans le microcosme de la création expérimentale, ayant par ailleurs fondé le théâtre d’Urien puis la revue Ralentir travaux (1995-2000), mais sans que sa notoriété ne dépasse un cercle restreint – celui, essentiellement, de la modernité négative (autour de la figure d’André du Bouchet).

			Se pose alors la question de comprendre ce qui a bien pu se passer entre celui qui, dans la lignée de Gide, se voulait homme de Lettres subversif, et une provinciale transfuge de classe qui, après avoir rencontré le succès populaire et la consécration littéraire dès son quatrième récit, La Place (1984), devient une intellectuelle hétérodoxe puisque anti-élitiste et même anti-intellectualiste. D’une part, une écriture de l’impossible qui ressortit à une forme de l’entre-deux que l’on peut appeler autopoéfiction ; d’autre part, une écriture autosociobiographique consubstantielle à une éthique et une esthétique de l’authenticité. Ce qui les rapproche, c’est l’irrésistible attrait pour l’excès, une écriture sous tensions hantée par le monstrueux, la perte et la dépossession de soi, une écriture de l’entre-deux régie par les couples antinomiques Même/Autre, Éros/Thanatos. Ce que souligne clairement Annie Ernaux dans une lettre datée du 15 décembre 2006 : « Les points de départ entre nous ne sont pas si éloignés, je crois. » D’où un certain nombre de formules échangées, entre lesquelles on peut établir un parallèle. Pour ne prendre qu’un seul exemple : « La maladie que vous vivez [érythrodermie psoriasiforme] est aussi violente et impartageable, aussi dérangeante (au sens de contre le néant clean et aseptisé de la société) que le sont vos livres » (Bernard Desportes, 29/11/2006) ; « Je suis en train d’écrire sur votre travail et je me sens terriblement en dessous de tout commentaire qui puisse rendre, donner acte sans réduire la sombre violence (et ceci est déjà “à côté”) de vos textes » (Annie Ernaux, 31/10/2006).

			Alors que ne se sont pas encore rencontrés ces deux-là qui écrivent depuis leur « part noire et honteuse » (Desportes, 10/01/2006), se noue ainsi une liaison chaleureuse vécue comme exceptionnelle, qui débouchera sur un premier dialogue public : au lieu d’une communication, la première donne à lire sa lettre sur Une irritation, datée du 15 décembre 2006, dans le volume collectif que j’ai coordonné (Bernard Desportes autrement, Artois Presses Université, 2008) ; en 2011, sur BibliObs, le second analysera la lettre que, dans L’Autre Fille, l’écrivaine adresse à une sœur défunte qui l’a précédée dans le foyer parental (https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20110303.OBS9049/annie-ernaux-et-l-autre-fille.html). Mais auparavant, le 27 février 2008 exactement, l’auteur d’Une irritation lui fait écho dans un courrier que l’on trouvera ci-dessous, au sein d’un ensemble complet autour des Années (lettres saisies informatiquement et reproduites avec l’aimable autorisation de Christophe Alix).

			Fabrice Thumerel

			D’Annie Ernaux à Bernard Desportes 

			Cergy, 4 décembre 2007

			Cher Bernard,

			Il me semble avoir « réellement », c’est-à-dire sans aucune discussion possible, complète évidence, saisi ce qui pouvait porter le nom de « littérature » en recevant votre livre, commençant à le lire et me sentant emportée par l’écriture, votre écriture, comme si j’ignorais tout du texte. Je ne sais si – hormis un raccourcissement du journal de la mère – vous avez apporté des modifications au manuscrit que j’avais lu, la question n’est pas là. Elle est dans ce pouvoir miraculeux de votre écriture à ré-envoûter, ré-empoigner, à elle seule, sans qu’on attende un récit, une histoire. Il me revient que je vous avais fait part d’une sensation de recentrement ou refermement, dans Une irritation, par rapport aux précédents livres. Mais c’est justement de là, ce resserrement sur la question de l’écriture, de l’existence et de l’écriture, que proviennent la beauté et le poignant du livre.

			Votre dédicace m’a, c’est faible, émue. J’ai partagé avec vous, ces deux dernières années, une douleur d’écriture, incompréhensible à la plupart, que dis-je 99,9 % des gens, c’est une chose précieuse, insolite. Un lien particulier, auquel je tiens.

			Mon livre est fini, il paraîtra en février, ça s’appelle Les Années. J’ai mis aussi beaucoup d’années à l’écrire. Le projet date de 1985, la réalisation de 2002. J’aimerais n’avoir rien à en dire de plus.

			Nous allons nous voir, j’espère, en 2008 !

			Je vous embrasse

			Annie

			De Bernard Desportes à Annie Ernaux

			Paris, le 11 décembre 2007

			Chère Annie,

			Votre lettre, encore une fois, m’apporte cette chose si exceptionnelle – et désormais vitale à vrai dire – d’entendre que ce que l’on peut dire, à travers tant de méandres et de gouffres de la vie, rencontre un écho, et non seulement une écoute, de sentir que le chant qui nous porte – essor et chute – est si proche et parent du chant qui hante un autre que soi, de savoir finalement que notre solitude n’est pas solitaire.

			Ce que vous me dites de ce livre, de la douleur d’écrire et du lien que cela noue entre vous et moi est pour moi plus qu’émouvant.

			Le livre terminé, j’ai l’impression d’avoir échappé in extremis, comme par hasard ou par miracle à un péril extrême, mais le désert qui simultanément s’ouvre alors à moi n’est que manque, vertige, danger plus violent encore.

			J’ai cru au départ, il y a presque 25 ans, que l’« achèvement » d’un livre apporterait une sorte de (relative) sérénité, un répit au moins, un délai, mais ça ne fait qu’accroître l’abîme qui s’étend et gagne à l’intérieur, élargir le fossé qui sépare la beauté du monde de son impossible accès.

			Comme je suis heureux, pourtant, de bientôt vous lire ! Les Années – le titre est très beau, complètement vous, sensible, lucide, fort, désarmé.

			Que votre livre soit fini provoque en moi une joie profonde et douce, quelque chose qui me rassure – et parallèlement fait naître l’inquiétude de vous en savoir dessaisie. Je sais que c’est un tour de force, dont si peu comme vous le dites ont, ou auront conscience, et moins encore comprendront que ce que vous leur donnez c’est la vie même, corps et âme, si irrémédiablement autre et si loin de l’exiguïté sèche du seul travail intellectuel…

			Nous nous verrons en 2008, oui, je l’espère ! Après la sortie de votre livre, peut-être, si vous le souhaitez, ayant ainsi livré chacun ce que nous voulions inextricablement dire et taire.

			Je vous embrasse

			Bernard

			De Bernard Desportes à Annie Ernaux

			Paris, le 9 février 2008

			Chère Annie,

			On ne sort pas indemne de ce livre magnifique. Dense, ample, profond, multiple dans l’écriture, ce livre lucide est aussi, dans son exigence et sa grande générosité, sans concession aucune. Il donne et nous abandonne, aussi ballotté par le monde que l’est cette femme qui, l’espace d’une vie, un instant !, nous aura accompagné, il nous laisse dans l’incapacité absolue d’un retour en échange de ce qui vient de nous être offert. Elle est seule car aucun asile (ni lieu ni arrêt) n’existe : nous le sommes aussi, chacun de nous, seul, séparé. Ce livre tend à l’autre, qui aura toujours fait défaut, qui toujours aura été inaccessible et donc en quelque sorte absent, une main qu’à notre tour nous ne pourrons saisir. On n’embrasse pas plus la fugacité d’un être, d’une vie que l’on n’étreint l’irréalité du monde.

			Ce si beau livre, chère Annie, ce si beau livre vraiment qui me hante depuis ces derniers jours que j’en ai terminé ma lecture, nous dit, avec une superbe élégance qui rend plus violente encore la douleur qu’il communique, l’infinie solitude d’une vie qui, dès lors qu’elle est libre, et parce qu’elle n’avait d’autres choix que cette liberté ne peut ni ne saurait être dupe devant ce paradoxe :

			– ne pouvoir s’appréhender ni s’imaginer en dehors du monde ;

			– et notre absolue impossibilité d’un saisissement du monde qui permettrait seul de nous saisir.

			Lucidité qui précipite la conscience que nous avons, tantôt légère (ainsi vont les jours) tantôt noire de notre tragédie, de notre éphémère.

			Pour savoir, il faut dire la vie tout entière – infinie et précaire, pauvre et débordante, multiple et singulière – ramassée dans l’immédiat d’un instant déjà disparu le temps du regard qui aura condensé et irréductiblement fondu notre histoire dans l’histoire du monde. Un éclair… puis la nuit !, a si magnifiquement dit Baudelaire dans « À une passante ». Un éclair de mémoire comme si l’on se voyait hors de soi dans ce bref instant qui déjà n’existe plus et porte, a emporté avec lui la vie tout entière et avec elle toute l’histoire de soi et du monde.

			La grande violence vient de cette accélération/accumulation chaotique du temps, cet éclatement, cette dispersion de soi dans le monde et, en retour, cette condensation, cette disparition même du monde en soi, avec la fuite de soi. Votre livre rend admirablement cette dilution de soi dans le monde et du monde dans un moi toujours inaccessible qui tout à la fois précipite la vie et la soustrait, l’annule, l’anéantise.

			Ce qui m’emporte le plus peut-être est que vous ayez si bien su dire, écrire, rendre palpable et vivante, dans la matérialité des jours, l’impossibilité de saisir et se saisir de la vie, de sa propre existence, du monde, du temps.

			Ce que vous avez écrit, c’est une histoire du monde. C’est, bien sûr, un livre sur le temps et la mémoire, oui c’est une ethnologie/archéologie de soi – mais bien au-delà et plus profondément c’est un livre sur l’impossibilité que révèle la mémoire de garder, de retenir, de restituer (fût-ce par des photos, toujours déjà datées, hors du temps dès lors) le temps et le monde autrement que par l’image/l’imaginaire d’un moi chaque jour à chaque instant réinventé. La grande force de l’écriture de votre livre est de fixer à un moment donné par le seul temps réel – à savoir le temps de l’écriture – toute l’histoire d’une vie et toute l’histoire du monde comme un seul souffle brûlant, dévastateur, aussitôt absorbé par le néant.

			Certes, tout votre livre dit le monde mais il dit aussi, en permanence, au fil des ans/des pages, que dans le lourd magma de la durée des jours qui nous façonne il y a quelque chose qui nous exclut, qui est une impossibilité de rencontrer l’Histoire, de faire corps avec elle – ne serait-elle qu’un rêve ? Ne serions-nous qu’un fantasme ? Qu’est-ce que le passé ? Où est-il ? Comme si l’histoire du monde et notre propre histoire étaient chaque fois à refaire et à reconstruire dans le présent d’une mémoire chaque jour réinventée.

			Vous savez mon amitié profonde, chère Annie, et mon affection. J’ai hâte que nous nous rencontrions (même si je le redoute aussi !).

			Je vous embrasse

			Bernard

			D’Annie Ernaux à Bernard Desportes

			17 février 2008

			Cher Bernard,

			Je lis et relis votre lettre, vos mots qui disent ce que je voulais faire, l’expriment lumineusement, mais vont plus loin encore, là où l’effroi tenterait de me saisir si je ne m’accrochais à la matérialité de ce qui fait l’impossibilité de rencontrer l’Histoire, l’exclusion et la solitude.

			Vous dites, et c’est tellement, tellement juste – « comme si l’histoire du monde et votre (notre) propre histoire était à chaque fois à refaire et à reconstruire dans le présent d’une mémoire chaque jour ré-inventée. »

			L’écriture est aussi, à cause de ça, toujours à refaire, nous le savons. Ce livre me laisse dans une forme de stupeur et d’hébétude, est-il vraiment fini…

			Je souhaite que nous nous rencontrions avant la mi-mars, je crains de fixer avec vous un jour et une heure avec certitude. Vous m’avez donné votre téléphone, voici le mien, ce sera plus aisé de trouver un moment commun.

			Votre lettre est admirable, et dévastante.

			Je vous embrasse de toute mon amitié.

			Annie

		


		
			Du romanesque malgré tout

			Bruno Blanckeman

			Annie Ernaux a écrit trois romans puis abandonné ce genre au profit de récits. Ce non-genre – le récit de soi – pourrait se définir comme un non aux genres et un refus de toute forme fixe prédéterminant l’expression de soi sur un plan rhétorique. Si la part du biographique prévaut dans les récits de l’écrivaine, il est aussi un romanesque de situation, laconique, comme il en est un d’imprégnation par les textes, qu’ils soient littéraires, sociologiques ou philosophiques. L’écrivaine ne raisonne toutefois pas en termes de genres ou de disciplines, mais de pratiques : elle est à ce jour l’une des plus radicales en la matière, quoique aussi l’une des plus soucieuse d’être lisible par le plus grand nombre. Son indiscipline est celle du partage.

			Annie Ernaux établit une manière de solidarité à distance entre celle qui écrit et celles et ceux qui la lisent. Les scènes de l’enfance, de l’adolescence, de la vie adulte sont comme devenues étranges à celle qui les a vécues, mais elles acquièrent avec le temps, mises en perspective les unes par rapport aux autres, une puissance de signification latente, de l’ordre de l’intelligence d’une vie, qui excède son propre cas. Plus qu’un savoir-faire, ce savoir être exclut la démagogie du sentimental. Toute exhibition pathétique est prohibée quand l’expérience se fait épreuve : mort du père, maladie de la mère ou de soi, mort d’une sœur inconnue, ruptures amoureuses. Cette apparente neutralité tient lieu de conduite littéraire, quand l’émotion résulte de la contrainte exercée sur les mots – non pas ce qu’ils disent mais ce qu’ils taisent, ou énoncent à l’économie.

			S’énoncer à vif n’est pas se mettre à nu, encore moins s’exhiber. C’est faire lien par l’écriture entre une situation de retentissement ponctuelle et un état d’aboutissement final. Ainsi se figure un sujet ni pleinement maître de soi, ni uniquement captif des événements – un sujet réactif, parce que susceptible d’être en permanence déplacé. S’il est empathie ou antipathie à la lecture de l’œuvre, c’est parce qu’Annie Ernaux se pose comme lectrice de sa propre vie dont elle prend le lecteur à témoin, se tenant ainsi à distance respective d’elle-même comme de l’autre. Ce phénomène d’étrangeté à soi-même est comme validé par le temps espacé depuis l’événement et exige quelque exercice singulier de récapitulation biographique pour comprendre qui était sa propre personne depuis celle qu’elle est devenue.

			La détermination par le passé n’équivaut pas à une prédétermination par le milieu, comme on a pu parfois le penser parce que l’écrivaine insiste sur ses origines modestes, les phénomènes de l’inégalité sociale et l’importance des travaux de Bourdieu. C’est au contraire dans l’écart avec son milieu d’origine, mais le souci de n’en pas faire un point de rupture, que l’écrivaine conçoit une œuvre composée autour de deux pôles, les récits des origines – La Place, Une femme – et les récits du devenir – Passion simple, L’Événement. Les deux convergent dans le livre-somme, Les Années. Sa composition fragmentaire renvoie à l’éclatement d’une vie en cours, mais aussi à la fonction de juxtaposition critique propre à l’écriture à partir du moment où elle réfute l’effet de bloc linéaire, l’illusion biographique sur fond de chronologie durable, le fantasme d’une unité de soi là où interagissent au gré des expériences vécues des effets de mémoire, d’éducation, d’expérience et des phénomènes de réceptivité, d’acuité ou de sensibilité qui font du sujet lui-même une vaste chambre d’échos. Là se tient l’innutrition de l’œuvre qui, échelonnée sur plusieurs décennies, s’entretient d’elle-même et de son rapport à ce vivre/écrire qui constitue la matière première des récits.

			La netteté d’une démarche inventant ainsi sa légitimité au fur et à mesure que le récit avance ne recoupe aucun discours de vérité délivrant des blancs-seings. Tout au plus des éléments de connaissance intimes, offerts à une communauté de lecteurs s’interrogeant comme l’auteure sur le nu de l’existence. Ainsi pourrait-on nommer la vie courante, sa supposée banalité, génératrice de tensions quand la collectivité – la ville, ses lieux de rencontre et de consommation, les transports en commun – interagit avec l’intimité – passion amoureuse, ruptures, maladie, morts des siens. Mais l’ordre supposé des choses n’est qu’un leurre qui trahit des formes nouvelles de servitude et de solitude. Écrire revient à les dépister et à les étudier tant dans leur dimension singulière – l’individu ou soi-même comme objet d’analyse – et collective – le citoyen, celui qui littéralement peuple la ville, se déplace, consomme.

			La vie courante est aussi la vie fuyante et l’urbanisme une disposition de l’espace auquel fait souvent défaut l’urbanité. Les centres commerciaux sont des lieux-pièges qui ramènent l’adulte à des fascinations de fête foraine venues du plus loin de l’enfance pour mieux le prédisposer à la dépense. S’il est dépense et dépense, celle-ci a des allures d’arnaque, qui fait de l’assouvissement le marqueur même de l’asservissement. Mais c’est peut-être aussi ce qui confère de l’érotique à la chose, achat compulsif, offres qui excitent, voix de démonstrateurs amplifiées par des micros qui charment. Qui pour décrire mieux que l’auteure, dans certaines pages des journaux extimes, la part de jouissance dûment facturée de ces objets de substitution entassés de manière orgiaque dans un caddy ? Les objets, même les plus familiers, ont un pouvoir d’étrangeté qui agissent en retour sur ceux qui les achètent. De même, avec une puissance des plus intense, pour ces objets qui nous choisissent autant qu’on le fait soi-même, objets d’affect, d’amour, de sexe. L’expérience vécue, quelle que soit sa nature, appelle un recensement de points d’intimité constituant autant de points d’opacité. C’est pour tenter de les élucider que l’écrivaine conçoit des récits factuels qui se lisent comme autant de précis analytiques.

			La vie courante n’est pas la vie séante – une suite de souvenirs narcissiquement évoqués – ni la vie béante – une somme d’expériences limites hallucinant le sujet humain. Seules une étude circonspecte et une consignation sélective de faits posés comme potentiellement significatifs rendent possible une appréhension de l’être au monde et à l’Histoire. Sélectifs par contrainte, les faits relatés deviennent électifs par leur insertion narrative. L’écriture se fait ainsi vectrice d’humanité : elle pose, dans l’après-coup des événements, la question du sens de la vie. L’inconfort tient lieu de posture d’attaque littéraire. Les assises des récits sont flottantes lorsqu’ils abordent une nouvelle séquence de vie et tentent d’élucider ce qui en elle résiste au sens. L’incertitude d’une démarche qui, pour être pensée en amont, ne se résout qu’en temps d’écriture tient lieu de toute légitimité narrative. Ainsi s’engage une tension vers le véridique qui se définit en même temps qu’il se résout, dans l’interdépendance entre le temps vécu et le temps écrit, l’amont d’une vie et soi-même comme récit.

			Autant qu’elle exerce une pression sur la mémoire, l’écriture la passe au tamis de la langue. Elle exerce de pair une contrainte sur la conscience, laquelle limite par principe la mémoire à un seul jeu d’images acquises. L’écriture, superposant sa dimension pragmatique – énoncer – et sa faculté poétique – évoquer –, devient ainsi pleinement créative. L’illusion référentielle est la grande absente d’un récit de soi qui se pose comme exercice de reconstitution en aval de l’expérience littéraire. Celle-ci est seule capable de formuler des scènes vives du passé en le restituant pour ce qu’il est : un foyer de perlaboration à vif, où les multiples ordres de la réalité vécue interagissent en deçà de tout séquençage chronologique. L’écriture est là pour rendre intelligibles, limpides et incisives les images-situations issues de cette scène intérieure où s’entretiennent pulsions à vif et productions de la conscience réfléchie.

			L’idéalisme humaniste à l’ancienne a fait des Lettres un sanctuaire laïc, reconduisant le discours dévot naguère dévolu à la foi en projetant ses termes dans l’idéalisation messianique du Livre, de la Littérature, de l’Écriture. Annie Ernaux écrivaine se construit contre ce double héritage contraire, mais convergeant en un même modelage de l’esprit : les cantiques de l’école confessionnelle, les antiennes de la République des Jules. Il est un romanesque de l’œuvre lié à l’exploration des états extrêmes du sentiment – la jalousie – et du sexe – savoir s’y perdre – autant qu’à l’instance même qui les réactive – la mémoire. Mais l’émancipation de toute structure fixe est comme dictée par l’intensité du sujet traité, qui appelle une formule narrative singulière. La relation problématique au couple, à la structure familiale, aux amours passionnées, à une mémoire saturée mais velléitaire, exige un dispositif singulier – une ordonnance circonscrivant le seul projet d’un livre – quoique aussi solidaire d’un texte à l’autre – un mode d’approche situationnel, un laconisme qui n’assèche pas les situations mais les concentre. S’il est ici du romanesque, c’est dans l’hallucination d’une forme captant le temps d’un livre une période de vie révolue et se tenant lieu ainsi de son propre fond.

			Tout récit est one shot dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Elle s’invente dans l’inattendu de sa propre vie, ce qui rend l’usage du moi incertain, mais pas haïssable : vulnérable, plutôt, donc réactif. Un tigre en papier. De quoi son œuvre nous entretient-elle sinon du sujet humain, du monde qui est le nôtre, dont on hérite de manière plus ou moins bien lotie et dans lequel il faut trouver sa place – expression et expérience déterminantes, qui ne vont pas d’elles-mêmes. Le récit et la recherche de cette place sont d’autant plus mouvants qu’ils constituent un lieu d’ancrage en partie imaginaire, qui confère à l’œuvre un romanesque aux allures de tamis diffus tenant à la fois du sauvetage, de la sauvegarde et du salut.

			Un sauvetage. « Toutes les images disparaîtront. » Le livre énonce un phénomène auquel il participe par son écriture même. Il est comme cerné par des résidus textuels, énoncés fragmentés, phrases averbales, épaves littéraires. L’écriture ruiniforme se veut mimétique d’une décomposition de la mémoire singulièrement active dans l’ouverture et la fin du récit. Seule l’œuvre elle-même semble pouvoir empêcher ce phénomène – c’est à partir des premiers fragments que le récit se développe – pourtant irréversible – c’est à d’autres fragments qu’il aboutit. Mais dans l’entre-deux le récit obéit à une configuration formelle nette, marquée par la récurrence périodique d’éléments structuraux typologiquement identiques – photo, faisceau de souvenirs, énumération d’événements historiques, liste de marqueurs culturels. Seule variable d’ajustement : la part dévolue au commentaire et à travers lui, à une voix singulière, tenue à distance d’elle-même par l’usage du « elle » et par là même située dans un espace intermédiaire entre la vie vécue, la vie en temps d’écriture et la vie désincarnée de la lecture, ouverte sur la postérité potentielle de l’œuvre.

			Une sauvegarde : à l’acception électronique du mot – la fonction de l’ordinateur qui enregistre du texte à brut, à laquelle il est fait référence –, l’auteure oppose une sauvegarde par le texte. Celle-ci relève non pas d’un acte de consignation mécanique mais de recréation littéraire, transitant par le prisme d’une conscience singulière (la narratrice), d’un dispositif esthétique (le montage de souvenirs et de documents) et d’un rapport à la langue spécifique, oscillant entre le minimal – langue informative – et le poétique – langue de l’évocation.

			Un salut, alors ? L’idée comporte une résonance religieuse qui n’est pas étrangère à certains textes comme Les Années, qu’il s’agisse de la religion catholique, avec laquelle la jeune élève d’une école privée élevée dans la foi par sa mère a rompu, ou par extension métaphorique de la religion de l’œuvre, dans l’esprit de la conception proustienne de la littérature. Si l’écrivaine affirme dans le même récit que « tout doit disparaître » sans retour, elle glisse parmi les dépôts culturels de sa mémoire, dès les premières pages, un vers de Charles Péguy, sans le nommer, premier vers du poème Ève. Certes le télescopage de ce fragment avec des références nettement plus prosaïques qui le précèdent et lui succèdent, mentionnant des métaphores populaires usées – la « cerise sur le gâteau », « pédaler dans la choucroute120 » – et des termes d’argot sexuel – con, branler –, suffit à relativiser le rapport au sacré dont est porteuse la citation. Mais pas à le désactiver. Le sacré a résolument rejoint le profane, avers et envers d’un même rapport à la vie. À la tentation d’une mystique du texte et de la littérature, l’auteure résiste en multipliant les évocations des scènes de vie laïques (la politique, l’histoire), pragmatiques (les indicateurs d’une vie de société saisie au quotidien de ses usages matériels), organiques (les sécrétions du corps). Mais l’ambition même qu’elle poursuit avec Les Années, livre des livres dans la mémoire des grands œuvres littéraires inventant leur propre système, montre que la tentation de l’absolu taraude l’écrivaine, à défaut de la citoyenne. Le romanesque, c’est aussi l’entre-deux du sacré et du profane.

			L’évocation de certaines campagnes des années 1950 relève d’un principe de déréliction – « Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie » – auquel font écho de manière antithétique, à l’autre extrémité du livre, les commentaires concernant l’apparition d’Internet dans les années 2000 – « Le grand désir de puissance et d’impunité s’accomplissait. On évoluait dans la réalité d’un monde d’objets sans sujets. Internet opérait l’éblouissante transformation du monde en discours. // Le clic sautillant et rapide de la souris sur l’écran était la mesure du temps » (p. 223). Entre trouble et satisfaction, le regard critique refuse de condamner d’un bloc l’assouvissement matériel et pulsionnel, le consumérisme tel qu’il fait peau neuve depuis les années 1960 et que décrivent par ailleurs les journaux extimes publiées par l’auteure.

			S’affirmer, se désincarner (être voix), reprendre corps, être à soi-même son propre hologramme… le système énonciatif proscrit l’usage du « je », pronom aléatoire pour Annie Ernaux, qui ne croit pas à la mesure intérieure du sujet propre à la psychologie classique, saisi en huis clos par un acte de conscience pur, pas plus qu’elle ne se satisfait de l’idée d’une intersubjectivité à laquelle la lecture des œuvres de Sartre et Beauvoir dans sa jeunesse l’ont pourtant sensibilisée. Les Années élaborent donc une rhétorique du pronom qui recourt à ceux incluant le sujet par addition – le « nous » comme agrégat de « je », pronom de l’unité de groupe et de la solidarité idéologique (le camp de la gauche et des féministes) –, par soustraction – le « on » comme impersonnel collectif dans lequel le sujet se fond – ou par distanciation – le « elle » de la mise à distance de soi et du cas exemplaire, une femme parmi d’autres. Du moins une femme qui se pose et se pense comme telle même si elle ne l’écrit comme personne d’autre. La nuance est de taille : tout l’art de l’écrivaine consiste dans Les Années à l’effacer partiellement en développant comme un récit de vie ordinaire ce qui relève d’un parcours d’exception. Tout est ainsi mis en place pour désactiver le mythe du grand écrivain alors même que l’écrivaine élabore le plus ambitieux de ses livres – un livre total, de ceux entretenant la mythologie de l’écrivain démiurge qui, à l’image d’un Balzac, d’un Zola, d’un Proust, d’un Aragon, d’un Simon, reconstitue et réanime tout à la fois un monde tantôt révolu tantôt actif. Seules les rares insertions métatextuelles notifiant la naissance d’une vocation, son refoulement et son épanouissement en entretiennent auprès du lecteur avisé la conscience, mais rien n’est écrit, hormis une scène d’invitation de l’écrivaine dans un collège, de sa propre reconnaissance littéraire. Les dernières pages qui exposent en les dramatisant les conditions de possibilité du livre lui-même s’apparentent en cela à une révélation. Une révélation pour l’auteure – l’illumination de la forme du livre – et une confirmation pour le lecteur lui-même, qui, derrière la figure de personne – le « on » – retrouve le spectre altéré mais identifiable de Marcel Proust, convoqué en toute collégialité pages 237 à 241. La rhétorique du pronom engage en cela une casuistique qui correspond à la volonté de rendre compte de la variation possible des mesures de la personne humaine quand on ne se résout pas à l’isoler dans une forme creuse, le « je ». Comme l’écrit celui qui fut l’éditeur d’Annie Ernaux chez Gallimard, Pascal Quignard, « Je est hors d’état ». Par là même la démarche historique se résorbe dans une approche discrètement métaphysique, celui de « la lumière antérieure » émanant d’un temps révolu et concentrée autour de minuscules foyers de situations vécues résiduelles, comme un clair-obscur de la mémoire (p. 241). Au terme de ce livre, la ronde des morts absorbe bel et bien la danse des vivants. C’est nous-mêmes en tant que lecteurs contemporains, et provisoires, d’une histoire en suspens qui sommes happés dans la spirale des années.

			Le récit restitue une vie en retour du temps, ce qui, malgré la dimension rassurante d’un projet qui marque le triomphe provisoire de la mémoire, confère aussi au livre sa dimension spectrale (le cours du temps en mode accéléré, aussi bien une course au néant, chaque décennie ressaisie depuis ses principaux déterminants culturels étant comme poussée dans la fosse commune du temps). Ce sont des photographies à blanc qui servent de jalons au récit : si elles ont été prises, on ne voit littéralement d’elles que les mots qui tout à la fois les décrivent et les dématérialisent, les remplaçant par un substitut textuel. Chaque photographie constitue alors ce qu’Hervé Guibert, écrivain et photographe par ailleurs cité dans Les Années, appelle dans un recueil de nouvelles publié en 1983 aux éditions de Minuit une Image Fantôme.

			Fantôme et spectre, tout à la fois. Le spectre, c’est ce qui surgit du passé et se projette dans l’avenir comme une menace, le souvenir inquiétant lié à un passé douloureux qui compromet le futur mais aussi, plus structurellement, obère le rapport au temps, comme s’il n’était plus ni passé ni futur, ni mémoire ni projet, mais un présent fixe voué à vivre dans la répétition d’une même terreur. L’exemple-type dans Les Années concerne le spectre de la guerre, selon la formule consacrée. L’évocation de la dernière décennie du xxe siècle porte entre autres sur la résurgence mortifère de multiples conflits armés, comme s’il « y avait un besoin de guerre » (p. 170) et que la « troisième guerre mondiale » ne faisait plus de doute, à l’occasion de l’invasion du Koweït par Saddam Hussein ou que le monde devait frayer avec des conflits sectorisés constituant une menace pour l’équilibre des forces internationales (Yougoslavie, Algérie, Rwanda). Pour le lecteur de 2017, l’évocation des attentats de Paris (1995) ou de New York (11-Septembre) revêt cette dimension spectrale.

			Si l’on se déplace du plan de l’histoire à celui de la personne, le rapport de l’auteure avec les photographies invisibles relève d’une logique spectrale identique – moins explosive quand même. On se souvient toutefois que Perec, lorsqu’il évoquait des documents sur le passé redécouverts après plusieurs décennies d’oubli, parlait de « bombes du temps » pour évoquer leurs effets possiblement dévastateurs sur les consciences. Pour ce qui concerne la narratrice des Années, elle est elle-même ces figures spectrales successives, dissociées dans le temps, qu’elle réanime par le jeu littéraire, par l’invocation d’un récit extrapolant des images, matérielles – les photographies – et mentales – les souvenirs. Le livre seul peut rassembler ces différentes figures de soi, les totaliser sans pour autant les unifier, et soi-même avec, soi-même au plus près, au plus proche de sa propre vie, donc, paradoxalement, soi-même comme un autre, pour reprendre le titre d’un essai du philosophe Paul Ricœur. C’est le propre de l’écriture de soi, pour peu qu’elle n’abuse pas d’une certaine rhétorique, de permettre un récapitulatif de l’existence tout en en rendant sensible le disparate. La voix qui ici s’exprime à découvert sans jamais recourir au « je », celle de l’auteur, s’impose, donnant au texte la dimension d’une évocation, au sens fort, presque magique de ce terme. Seule cette voix est en mesure de restituer par sa puissance de concentration un monde disparu, au terme d’une opération qui consiste à diffuser des souvenirs en w dans la mémoire depuis quelque noyau élémentaire – la description d’une photographie ou d’un film familial et d’une vidéo professionnelle, souvenirs intimes portant à leur insu trace d’une époque par l’infime.

			Le romanesque, c’est enfin la conscience du romanesque elle-même, selon cette redéfinition, ou cette recharge moderne de la notion qui, du Hugo de L’homme qui rit aux palinodies du Nouveau Roman, laisse des traces dans la littérature actuelle et constitue l’un des soubassements de l’œuvre d’Annie Ernaux. Dans Les Années, le romanesque spéculaire fait sens parce qu’il s’intègre dans une œuvre-somme totalisant les différentes époques dans lesquelles l’auteure-narratrice a vécu. À cette mise en abyme de l’œuvre dans le livre en train de s’écrire correspond la mise en perspective du livre lui-même à l’intérieur de cette œuvre, laquelle est celle d’une vie. Une vie qui s’œuvre et se met en abyme elle-même dans un récit à l’identique parce que c’est la seule prise pour dire à la fois ce qui en elle, et d’un unique mouvement, s’appréhende et fuit toute saisie. Les points d’intelligibilité et les points de fuite.

			Comme les autres récits d’Annie Ernaux, Les Années diffusent donc un effet de flottement existentiel, d’identité à blanc, qui n’impressionne pas pleinement la pellicule. L’idée même d’histoire pensée comme unitaire et totale est démentie que ce soit l’histoire collective ou individuelle ou l’histoire narrative, que l’on raconte, fragmentée et inachevée. Pas de téléologie : la connaissance de soi se tient dans une matière diffuse, aux différents âges de la vie, mais aussi dans la dimension axiologique d’un récit qui assume des césures correspondant à des seuils existentiels, changements d’âge mais aussi modifications du rapport au monde et aux autres témoignant à la fois de la fluidité du moi, de son interdépendance avec des éléments extérieurs qui font aussi de sa propre histoire un inventaire d’époques, par ses goûts, ses vêtements, ses distractions, la langue à travers laquelle il s’exprime, ses références.
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			« Écrire » (III)

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			2001

			[Les Années, 2008]

			Dimanche 2 décembre

			Vus du temps dans lequel je suis maintenant, beaucoup de faits m’apparaissent plus clairement mais je ne suis pas sûre que cette simplicité, cette épure du sens, soient plus vraies que l’opacité, la complexité dans lesquelles ils apparaissaient autrefois. On doit mourir vieux en ayant l’impression d’avoir « tout compris », accepter même de mourir à cause de cela, alors qu’il s’agit seulement d’un appauvrissement de la pensée.

			Soir. Toute la journée à réfléchir sur le livre à faire, celui que, seule, je peux faire. Si je ne le commence pas maintenant, je ne le ferai jamais. La seule chose, ce n’est pas dangereux, transgressif et cela me gêne un peu. Peut-être plus que je ne veux me l’avouer. Mais laisser un témoignage de l’existence d’une femme sous une forme nouvelle (cela surtout) n’est-ce donc rien ? Pour moi d’abord, pour la trace, pour les autres.

			Se prendre dans ce livre comme mesure d’un monde au fond, mesure-étalon d’une génération de femmes.

			Mercredi 19 décembre

			Je re-suis dans l’enfer de l’écriture. Comme si, à chaque texte entrepris, je devais retraverser le même enfer. Ne pas pouvoir l’enjamber, le réduire à quelques jours. Durée illimitée.

			Dimanche 23 décembre

			J’ai si peu l’impression de vivre ce que je vis quand je le vis, qu’il me faut le revivre pour le vivre enfin.

			Jeudi 27 décembre

			Je m’aperçois que je suis dans deux textes qui sont, d’une façon différente, refus du moi, refus d’exister. L’un, le « texte anonyme » (parce que destiné comme tel à une publication), l’autre, « l’autobiographie vide » où l’écriture transforme en vision, expérience collective, une vision singulière, étant prête même – pas encore tout à fait décidé – à éliminer complètement le « je ».

			Peut-être que le texte entrepris, « collectif », comme La Place, La Honte, relève de ce qui ne sera pas retenu dans les histoires littéraires, par le goût des descendants, mais davantage mon journal, Passion simple, L’Occupation. Mais j’ai absolument besoin de le faire, comme quelque chose que, moi seule, je puis faire.

			2002

			Dimanche 20 avril

			Pentecôte. Je passe des heures, sans être très productive, sur ce que j’ai entrepris depuis pas mal de temps, « Histoire » (pas à la Claude Simon). Sensation forte de me dissoudre complètement dans le mouvement de l’histoire, le temps des années 45-50 (pour le moment). Est-ce la bonne voie ? J’ai passé ma vie, déjà, à chercher comment rendre (dans tous les sens du terme) le monde. Pour le moment, je ne vois pas comment je pourrais agencer autrement le rapport individuel/collectif (le « on » surtout). Personne ne parle ici, ou tout le monde.

			2005

			Samedi 20 juillet

			Difficulté, tous les matins, de me mettre à écrire. Me souvenir, là, de la place qu’a tenue la lecture, puis la littérature dans ma vie, de l’enfance jusqu’à mon mariage et la naissance d’Éric, la nécessité d’enseigner. Roberte, en Angleterre, me faisait remarquer que je prenais mes exemples, toujours, dans la littérature. Un reproche. Je m’en étonnais, tant c’était naturel pour moi. Ai-je eu quelque chose de « coupé » avec la vie ? Plus tard ma folie littéraire des années 61-63. Dans ces années-là je dis à mon père que, comme dans la famille de Victor Hugo, la famille Duménil comporte des fous (Suzanne, Marie-Louise) et des génies (intelligence supérieure de ma mère). Il ne dit rien, je sens qu’il est désorienté. Idem en 64, à Caudéran, quand je parle à la logeuse, madame Julien, tout naturellement, de la mère de Maupassant, là, une lueur de désarroi absolu dans ses yeux !

			11 heures 45, pas encore écrit, donc.

			Dimanche 21 juillet

			Relu pour mon livre le journal 68-74, je suis effarée par ma violence, par la souffrance qu’a représentée mon enfermement dans le mariage avec Ph., son absence d’amour et de respect à mon égard. Le journal agglomère toute la rage, oublie les temps morts. La répétition des mêmes mots, haine, famille, « rouge » et puis « soleil » est éloquente. J’aime cette force que j’avais, ce bouillonnement, cette ambition, très semblables à ceux de ma mère. Je me sens trop conciliante, apaisée, mauvais signe.

			Difficile ensuite de retourner à l’impersonnalité du texte, à la généralisation quand je sors d’un je aussi puissant, violent, « soi ça » comme écrit Bernard Desportes.

			2006

			Samedi 14 janvier

			Soleil à flots, d’hiver, si beau. Pas encore commencé d’écrire à 13 h 15. De plus en plus de difficultés, de doutes, qui viennent peut-être de l’urgence à proposer un manuscrit cette année. Pour la première fois je suis liée par contrat à Gallimard et ça me stresse cette attente qu’on a de mon livre. Dois-je relire le déjà fait, mais à quoi ça servirait, est-ce que j’aurais le courage de reprendre autrement, je ne le pense pas. Et si, comme les autres fois, je trouve que « c’est ça », il n’est pas sûr que ça m’aide pour la suite. Je suis actuellement en 80, le voyage en Espagne, la mémoire ici est trop lourde, informe, rien que de l’enfermement. Comment ferai-je la suite, 25 ans, quand j’ai mis 3 ans pour 40 ans ?

			Mardi 14 février

			Jour pour jour, combien d’années déjà, cette St-Valentin où S. était venu. Dix-sept ans, peu importe le nombre désormais. J’ai relu – parce qu’un critique m’interroge sur Passion simple et Se perdre – il faisait beau, et quelle folie.

			Lu dans un texte de Flaubert, « s’acouver » et j’ai mis un temps avant de voir le geste qu’il signifiait, s’accroupir, et de comprendre que ce mot appartenait à mon enfance, un mot normand. J’ai entendu de nouveau ma mère le dire, une injonction parfois, « acouve-toi ». Maintenant seulement, j’en vois la parenté avec « couver ». Ce mot me rend la distance, l’effrayante distance avec mon enfance, avec le moi des années 50. C’est un mot précieux, quelque chose d’à la fois personnel et qui me montre un lien avec un territoire, une collectivité dont Flaubert faisait partie. C’est un vestige archéologique.

			Apparemment, je devrais être opérée de la hanche droite en décembre. Je m’y attendais. Obligation de finir ce que j’ai entrepris, dont la difficulté s’accroît de jour en jour, et les doutes. Je ne me suis pas relue. Fuite en avant mais sans plaisir. Je saisis le vide du temps dans un texte sans acteurs. Je ne suis pas certaine que changer de texte – 58 – me rendrait plus optimiste.

			Jeudi 2 mars

			Au lieu de travailler, j’ai relu mon premier roman, sans a priori, en me dépouillant de mon mépris et de ma honte, dus essentiellement à ce que j’ai écrit ensuite et au refus éditorial. Je suis sidérée par l’ampleur de l’ambition et par la thématique, le moi, la vie, la mémoire, l’imaginaire. Le rêve qui ouvre le texte est très étonnant, le chien qui aboie, qui crève, la porte (je n’ai pas encore lu Le Procès) et les rues, la ville sans nom, la quête indiquée clairement. Ensuite un maelström de sensations du corps, toucher, etc. Et une formidable inexistence, le lit dont je ne me relève pas… Tout est écrit au présent, volontairement – dur à lire – avec des clichés littéraires, poétiques mais aussi bien des phrases qu’on trouve encore géniales chez des « poètes ». Suis-je complaisante vis-à-vis d’un écrit de jeunesse ? Difficile à dire. La persistance des thèmes profonds me trouble. L’Histoire, la société, complètement absentes et pourtant à l’époque je suis très proche du PC, je lis Marx. Mais l’art est avant tout déréalisation et mon modèle, le nouveau roman, est désengagé.

			Au fond, je ne sais pas ce qu’est ce texte, je sais seulement qu’il me donne le vertige. Comme au sortir de son écriture en mars 63, je me sens folle aujourd’hui après sa relecture, quarante ans après. Je l’avais parcouru en 72 pour l’envoyer à J.F. Josselin au retour du Chili, j’avais renoncé devant sa nullité, non, pas ce mot, son étrangeté absolue.

			Un mal fou à écrire en ce moment, doutes, doutes.

			Soir. Mon trouble de ce matin me poursuit. Je suis à la naissance de mon écriture, là. 43 ans après, le soir descend, le silence, et j’écris toujours, tellement autrement, l’Histoire, le monde, non plus déréalisés, mais matière de mon moi vide. Autre chose : je me suis réellement plongée dans mon premier livre en essayant de comprendre mon projet, revoyant les images évoquées, connues, mais surprise par beaucoup de détails, par des sensations, des pensées et je crains de revivre ça, ce moment d’écriture, il me semble ressentir la couverture, rêche, bleue, du lit étroit de la cité U sur lequel j’écrivais, l’arbre dans la fenêtre (il a disparu), le bureau. J’étais absente au monde, dans un état de voyance, tentant d’atteindre l’au-delà du réel, comme dans les poèmes écrits 6 mois avant.

			Jeudi 16 décembre

			Chaque livre, plus encore celui-ci, est un cercle autour de moi, je m’y enferme complètement, jusqu’au moment de le terminer et d’en sortir. Tout ce que je dirais du texte me semble une fenêtre par où s’écoulerait la substance. Image de l’œuf ou de l’utérus gravide ?

			2007

			Mardi 16 janvier

			Nouvel accès de cuisson sèche, prurit violent, bain de son, seule l’eau m’apaisait.

			Dimanche le petit caporal s’est fait « sacrer » (le mot des journalistes) porte de Versailles. Quel talent redoutable, jouant cette fois la sincérité et la blessure personnelle à TF1 le soir. La sensation qu’il sera élu. Si je le vois. À certains moments, je me sens si mal, en proie à des douleurs de tous ordres (hanche gauche, crampes insupportables le soir au lit). Je m’arrache la fin de mon livre tous les matins, juste une vingtaine de lignes avant de tomber dans la dévoration qui m’envahit la peau des bras, des épaules, du visage, les paupières, en feu tous les jours depuis 7 mois. Hier soir je me promenais le buste nu dans la maison, ne supportant rien. La cure thermale, mon dernier espoir.

			Vendredi 19 janvier

			Deux fois déjà que je vais chez ce sophrologue de Conflans, avec le vague sentiment de me livrer à des actes de charlatanisme. Comment ne pas rire quand il me fait dire « je me sens hystérique – je suis consciente » en suivant des yeux un crayon qu’il manipule devant moi. Et les gouttes de fleurs de Bach, inutiles ou nocives, bénéfiques je n’y crois pas. Tout cela est humiliant, une façon d’enrichir des pratiques quasi spirites et de les accréditer par mon assentiment.

			Grand vent, douceur pluvieuse. Dégoût incommensurable d’écrire. Et je tremble toujours qu’il arrive quoi que ce soit au chat de M., à chaque fois qu’il sort. Comme maintenant. Je ne me résous pas, malgré mon désir, à passer une journée entière au lit, à bien m’ennuyer, pour repartir dans l’écriture. Quand ai-je été heureuse pour la dernière fois ? Une promenade en voiture dans le Vexin avec M., un dimanche de novembre, il faisait un temps de printemps et la voiture, avec son ombre devant, semblait se conduire toute seule. Nous étions aériens, dans la lumière.

			Dimanche 4 février

			Deux jours de soleil absolu. De plus en plus j’aime rester sans rien faire dans la lumière éblouissante de la salle que le soleil éclaire de la fin de la matinée jusqu’au soir par le bow-window. Des crocus ont poussé dans le jardin. Seule comme d’habitude, et l’écriture. Je passe par des sommets de certitude et de désarroi. Je ne veux pas relire avant d’avoir fini. Je « suis » au 11 septembre 2001. Je me ressouvenais, par épisodes, février 1984, la rencontre de P., la rue de Rome, plus loin, les après-midis de novembre 61, dans ma chambre à Yvetot : je regardais le soleil se coucher chaque soir, j’étudiais la littérature française. Pendant deux ans j’ai été folle de littérature, 61 à 63, folle, je ne sais plus comment me le remémorer, la littérature plus réelle que la vie (d’une étudiante, fille des épiciers de la rue du Clos des Parts) au point que je m’interdisais le flirt, les garçons menaçant cette réalité. Un jour je suis allée à l’Hospice général pour une verrue plantaire, j’étais habitée littéralement, par Flaubert. Je vivais, je marchais dans les rues exactement comme si les choses allaient d’elles-mêmes se transformer en mots, phrases. Personne ne pouvait être, à ce moment-là, à Rouen, plus folle que moi de littérature. Abonnée aux Lettres françaises, piochant dans la bibliothèque municipale d’Yvetot, à peu près identique à ce qu’elle avait dû être au xixe siècle (les traductions de Nisard !!) les dernières nouveautés. En novembre 61, me répétant les vers d’Anna de Noailles (que personne ne connaît plus, ni Marie Noël la catho) je me suis appuyée à la beauté du monde / j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains et c’était moi.

			Soirée affreuse de mal-être peaussier, obligée de prendre un bain d’amidon de blé à neuf heures et demie du soir, ne me calme pas, cérat non plus, enfin huile d’amandes douces. Est-ce la conséquence de mon découragement hier après-midi, devant ce que j’ai fait, patiemment, douloureusement, durant quatre ans à peu près et qui m’a semblé nul d’un bout à l’autre. Je me suis demandé si je ne poursuivais pas comme une fourmi un chemin, aveugle, en ayant cessé de penser à la structure, à l’ensemble quand on le lit.

			Samedi 12 mai

			Me revoici devant mon texte, la masse de pages que je n’ose pas relire. Peur de me dire, rien ne va, tout est à reprendre. Que va me donner de relire ? L’effroi ou le désir de continuer ? Et de ne pas relire ? Poursuivre dans la douleur et l’incertitude, l’horreur même. Des deux côtés, terrible. J’ai besoin, pour vivre à peu près supportablement, d’avoir un peu d’écriture réalisée chaque jour. Aujourd’hui même c’est cette crainte d’être devant l’arrêt, le vide, qui m’empêche de me retourner sur l’ensemble. Me fait peut-être persévérer dans l’erreur. Quelle erreur ? Peut-être la déviation, à un certain moment, vers trop de généralités, le détachement de mon histoire réelle et du mouvement de l’Histoire, le « on » n’est plus le mien vraiment, ou indistinct, vers les années 95-2000 ?

			Je me suis mise à écrire ici, tout à l’heure, pour démêler mon désir d’y voir clair. Non, pour me décider surtout. Je ne vais pas – effet obtenu, donc – relire le tout, ni même ce qui précède immédiatement (le dernier déjeuner de Noël). Activité probatoire du journal pour moi.

			Il faut que je cesse d’écouter les infos, de lire Le Monde ou d’aller chercher des infos sur Internet. C’est le dégoût et l’accablement, 65 % des « sondés » – nouvelle espèce, modèle de nos vies – ne sont pas choqués par les trois jours fastueux de Sarko sur un yacht à Malte. Dans quelle mesure n’ont-ils pas peur de passer pour des envieux, d’être dans le « ressentiment », si mal vu, ou bien ne s’agit-il pas d’une acceptation des privilèges de gens jugés d’une autre essence, un « on aimerait bien être à leur place mais comme de toute façon on n’y sera jamais… » La notion d’égalité de plus en plus contestée, pire, s’évanouissant.

			Mardi 15 mai

			De quoi je souffre, exactement, avec ce texte ? D’être depuis trop longtemps dessus, 4 ans et demi ? De ne pas être sûre qu’il soit recevable, ou lisible sans ennui ? De ne plus « découvrir », de ne pas inventer à chaque moment une réalité dans une forme nouvelle ? Gide : Quand on hésite, on est perdu. Je suis bel et bien, atrocement, perdue. Et quand vais-je oser affronter la totalité, relire les 189 pages (aujourd’hui).

			Vendredi 8 juin

			Je saisis mon texte depuis une semaine sur ordi. Moments épouvantés en voyant le travail de reprise, mise en forme. Finalement ce que je croyais bien, écrit en 2002, ne me le paraît plus. J’oscille entre deux sommets, inconciliables : – tranquillité, certitude que c’est exactement juste au regard de ce que je voulais faire, insouciance donc du jugement des autres – effondrement, sentiment de nullité, c’est alors ce jugement qui pèse sur moi, leur attente que je ne remplis pas.

			Mais pèse aussi le souvenir des ébauches de La Place, abandonnées avec raison. Celle-ci m’a peut-être manqué – comme au Flaubert de Bouvard et Pécuchet – parce que j’étais engluée dans mes problèmes de santé, les montagnes russes de ma relation à M.

			Dimanche 17 juin

			Pluie durant deux jours. Je ne sais pas comment je vais réussir à faire de mon manuscrit qq chose de publiable, même a minima. J’ai tapé 50 pages où il y a beaucoup de choses à ré-écrire. Restent 150 et la fin à écrire. Je n’ai fait, je crois, que persévérer dans un projet, sans le ré-examiner à chaque moment comme j’aurais dû.

			Samedi 1er septembre

			67 ans. Qu’ai-je fait en un an ? Les plus grands doutes sur mon entreprise qui s’achève. La honte qu’il y ait à donner ce que je considère comme un objet sans nom.

			Désirs : trouver une belle « forme » pour ce que j’ai écrit, celle que je ressens en écoutant la chanson de Divine Comedy, A lady of a certain age. Et terminer pour la fin octobre au plus tard.

			Samedi 29 septembre

			Je suis désespérée, travailler quatre ans, cinq ans, sur un texte improbable, vais-je écrire le mot : impubliable tel quel, au regard de ce qui existe. Tous les livres dont j’entends parler, que je lis, me condamnent. En soi, chaque fragment « tient », l’ensemble pas. Il me faudrait des mois pour encore pour faire quelque chose de (comment dit-on, si humiliant, de « propre »). Ou couper, énormément, comme je l’ai fait pour La Place. Est-ce que cette forme contient ma vie, le temps ? Je ne sais pas même répondre aujourd’hui. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a mangée. Ne rien faire comme tout le monde et vouloir que le monde accepte ce que je fais.

			À partir du 1er octobre, je me place devant le texte en entier, tâche de l’évaluer, de lui donner une toute petite chance.

			Dimanche 4 novembre

			Je dois terminer mon livre aujourd’hui, le remettre demain ou après-demain. L’impression que j’en ai est désastreuse ou presque (des passages très justes, mais fermés, dans une structure lâche, linéaire, bizarre). Je suis restée au-dessous de mon projet. Écrire ces phrases lucides me défait encore plus, me jette dans la dernière angoisse : la fin à rétablir, à rendre cohérente, ce dimanche. Il faudrait que je me demande, plus tard, pourquoi j’ai continué impavidement en me refusant à regarder ce qui était écrit, depuis deux ans environ. La maladie peut-être, et la nécessité économique de finir qq chose, les deux mêlés je crois. Le cancer, moment où j’ai entrepris ce travail, comme signe ? Désir d’aller jusqu’au bout ? J’y suis. Dans l’horreur. Quant à refaire autrement, j’en serais incapable, d’où sentiment de nécessité, même dans l’erreur, par rapport à ce texte. Impression qu’aucun livre ne m’a coûté autant et c’est celui dont je sais le moins ce qu’il est.

		


		
			Traduire Les Années, une affaire de souffle

			Alison L. Strayer

			Traduire un livre que nous aimons est une grande joie. Traduire plus d’un livre d’une même œuvre aimée est une chance inouïe. C’est une occasion de vivre longtemps avec une voix qui devient une présence perceptible jusqu’à faire partie de l’air que l’on respire.

			En tant que traductrice de trois livres d’Annie Ernaux, c’est l’expérience que j’ai faite. J’étais déjà une lectrice fervente de son œuvre avant que son éditeur américain, Seven Stories Press, m’invite à traduire Les Années fin 2015. Par la suite, j’ai traduit Mémoire de fille (2020), et en ce moment je termine Se perdre. Le travail de traduction est toujours enrichi par la correspondance entretenue avec Annie Ernaux, qui répond à mes questions avec patience et générosité.

			Je garde une mémoire viscérale des Années et de son étonnante énergie. La prose se contracte et se dilate continuellement, passant d’une écriture dépouillée – fragments et style télégraphique –, à des phrases amples pouvant déferler sur tout un paragraphe. On sent le temps s’accélérer puis, se ralentir, et ralentir encore. Dans les passages décrivant les photos, j’avais l’impression d’entrer dans une autre temporalité, intérieure et très singulière ; l’expression qui me vient à l’esprit est « un temps négatif », comme si nous étions littéralement entrés dans la photo – ou passés à travers le miroir d’un souvenir –, et que désormais c’était en nous que le temps poursuivait son cours.

			L’écriture des Années est aussi animée par une sorte d’appétit qui s’exprime, entre autres, par une profusion de détails ; ces derniers ont fait de la traduction un véritable festin. Il y a des références historiques et sociales, ou encore des éléments si divers que je ne saurais les caractériser en un seul mot : citations et proverbes, jeux de mots et contrepèteries, mots d’argot et vocables désuets, chansons et titres (de films, de livres et de revues), manchettes de journaux, jingles et slogans publicitaires, graffitis, etc. Il y a ces paroles associées aux personnes ou situations précises, des voix qui bavardent, qui interviennent brusquement, comme celles des parents et grands-parents qui « après leur mort étaient plus vivantes que leur visage ». Et il y a une multitude d’inventaires et d’énumérations, en forme de listes intégrées au texte ou à part, par exemple, « croyances et prescriptions », « usages et savoirs », « ignorances et fiertés », et surtout des noms d’objets et de produits qui prolifèrent tout au long du livre à une vitesse étourdissante. Tous ces éléments jouent de façon essentielle dans la saisie de ce que l’auteure décrit comme « la dimension vécue de l’Histoire ». Ils rendent palpables les années, et c’est en partie par eux qu’elles entrent en nous. S’enchaînant les uns après les autres, ils créent une grande variété de rythmes et sonorités.

			Quand je pense aux Années, le mot qui me vient à l’esprit est « souffle ». Je crois que ce mot réunit les caractéristiques que je viens d’évoquer : élan, endurance, abondance, ampleur et variations.

			Le mot « souffle » évoque également le travail que j’ai concrètement effectué pour traduire le livre, notamment dans la deuxième partie de cette entreprise. J’ai testé, vérifié et révisé le texte anglais en répétant les phrases à haute voix ; plus tard, je les ai scandées en marchant.

			Ce n’est pas la première fois que j’ai recours à ce procédé dans mon travail de traductrice mais, avec Les Années, il s’est imposé assez tôt dans le processus. À ce moment, j’avais déjà réalisé la plupart des nombreuses recherches historiques et socioculturelles qui m’étaient nécessaires ; certaines questions générales et récurrentes avaient été résolues mais le langage restait lourd et rudimentaire. À bien des endroits, j’avais traduit mot à mot. Je tenais à me maintenir près du « sol » – des fondations – de l’œuvre originale. Plus tard, j’ai choisi de procéder de la même manière avec Mémoire de fille et encore plus avec Se perdre (à titre de comparaison, par le passé, j’ai parfois traduit des textes de manière tout à fait opposée, c’est-à-dire, plus axée sur la « destination » que sur la « source »).

			À ce stade du travail, la traduction ne possédait pas la fluidité de l’œuvre originale. Pour ce qui est des phrases amples, je m’étais résignée à les traduire en petites séquences. Je savais qu’elles devaient retrouver leur plein élan en anglais, mais je ne voyais pas encore comment j’allais m’y prendre. J’ai commencé par jongler avec différents éléments, de façon plutôt mécanique – ponctuations, synonymes, l’ordre des propositions dans les phrases, etc. –mais sans avancer pour autant.

			Et puis un jour, par hasard, en feuilletant le manuscrit (je révise toujours à la main sur une copie imprimée), j’ai commencé à lire à haute voix une scène qui m’enchantait, l’une des scènes de repas qui ponctuent le livre à sept ou huit reprises. Dans le passage sur lequel je me suis arrêtée, nous sommes au mois d’août 1973 dans la garrigue. Les convives, individus sans liens, révoltés par la tradition du repas en famille, constituent un groupe disparate : « Parisiens retapant la maison d’à côté, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie, couples avec et sans enfants, hommes broussailleux, adolescentes ensauvagées, femmes mûres en robe indienne, après un début réticent malgré le tutoiement instauré d’emblée… » (Oh, écoutez cette langue !) Ils font l’étalage de leurs savoirs en un inventaire riche et varié (les façons de manger, d’accoucher, d’élever leurs enfants, de faire l’amour, de s’exprimer, de créer, etc.).

			À mesure que je lisais à haute voix ce passage avec tous ses détails savoureux, en dépit de ma traduction sommaire et des mots anglais encore mal assortis, j’ai soudainement perçu un rythme anglais semblant assez sûr de lui, et celui-ci a « pris », comme on dit d’un feu.

			J’ai poursuivi le travail de cette manière, de façon assez aléatoire au début. Ainsi, comme agent organisateur, le rythme a recousu les morceaux éparpillés. Les longues phrases que j’avais, à contrecœur, divisées afin de les traduire, se sont reconstituées. Il est intéressant de noter que le rythme porte et transmet le sens ; s’il y a quelque chose qui « cloche » au niveau du phrasé ou de la sonorité, il se peut que l’on « trébuche » dans notre lecture.

			Phénomène connu des traducteurs, et sans doute des écrivains également : à force d’être répétées, les phrases réfractaires finissent par se graver dans notre esprit et nous poursuivent après le travail. En effet, ces moments où nous ne sommes pas assis à notre bureau s’avèrent très propices pour ce genre d’exercice ; par exemple, alors que nous sommes dans la cuisine, en promenade, dans le métro, ou bien encore, couchés dans le noir, avant de nous endormir ; c’est un moment où les phrases sont très bavardes et insistantes.

			Et puis, parfois, au bord du sommeil, une chose assez étrange arrive : nous entendons uniquement le rythme, sans distinguer les mots ; juste un flux modulé de sons, comme une voix entendue la nuit à travers le mur ou le plafond.

			Annie Ernaux a accueilli de façon chaleureuse la traduction, publiée sous le titre The Years à la fin de 2017121. Après sa parution, j’ai eu l’occasion de rencontrer l’auteure et de lire avec elle des extraits du livre en public, notamment à la librairie Shakespeare & Company à Paris en 2018, aux soirées organisées dans le cadre du prix Man Booker International ou pour le Warwick Prize for Women in Translation, les deux à Londres, en 2019. À chaque occasion, Annie Ernaux m’a très aimablement invitée à choisir les extraits, qu’elle lisait en premier, en français, et que je lisais ensuite, en anglais. J’ai toujours choisi de commencer par une scène de repas.

			

			
				
					121.	En novembre 2017 par Seven Stories Press, New York, et en juin 2018 par Fitzcarraldo Editions, Londres.

				

			

		


		
			VI – Géographies

		


		
			Yvetot

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1968

			Jeudi 11 juillet

			Vent froid, feuilles folles dans la fenêtre. Grisaille en juillet. Les ennuis valent-ils mieux que l’ennui ? J’ai terminé Élise ou la vraie vie, une insupportable angoisse. Événements, situation du tragique ouvrier. Différent pour moi, et là-dessus je n’ai pas de mémoire. 

			Samedi 13 juillet

			Pourquoi les rages retombent-elles, ce matin j’étais prête à partir. Bien nulle part, et ici moins qu’ailleurs. Ce qui « était » vrai, mais je l’oublie peu à peu, c’est une certaine solitude, une certaine volonté de solitude surtout, puisque tant de choses m’y rejettent du côté familial et conjugal, que je n’ai pas de véritable place. Je sais trop bien comme Philippe m’est étranger la plupart du temps. En fait nous n’avons pas encore vieilli ensemble, il n’y a pas de connivence, ce mot que j’aimais.

			Il pleut, toujours et encore, dans ce pays lourd.

			Dimanche 14 juillet

			Il pleut, un leitmotiv. Le froid en juillet. J’ai pourtant connu la chaleur, il y a longtemps, 62-63-64. Retournerai-je à Rome ?

			C’est en passant, vivant, les yeux fermés sur la hideur de mon milieu que je pus m’en sortir. Je voulais ne pas voir et seul un égoïsme mesuré, construit aussi, m’a permis de réaliser certaines ambitions, à peine ambitions, car je ne savais pas bien ce que je voulais.

			Dimanche 21 juillet

			3 heures. Je ne peux dormir. Prise entre deux situations étouffantes. Ici, ce milieu, cette famille. Loin, là-bas, les problèmes en suspens : je n’ai rien oublié, je n’ai pas pardonné car pour moi le pardon n’est que l’oubli, je ne suis pas capable d’autre chose. 

			 Je ne me croyais pas si détachée des choses, ma vie serait à refaire, laissant tout ce qui a été acquis, même avec ma part de travail, ne m’effrayerait pas. Est-ce parce que je suis enceinte, le poids des aliénations est intolérable. Tout ce qui fut gêne autrefois est haï, depuis l’odeur d’herbe humide sur laquelle les gens ont trop marché et qui m’évoque les kermesses de juin, jusqu’à la toile cirée un peu grasse malgré les lavages, cette curiosité des gens. Par-dessus tout la crainte d’un accouchement prématuré ici, dans cette maison.

			1983

			Lundi 29 août 

			Journée éprouvante. Ma mère, la grande pitié. Ne pas penser, simplement lui montrer qu’elle n’est pas seule, qu’elle ne restera pas là. L’hospice, les vieillards à l’entrée, identiques à 11 heures et à 3 heures, gardiens pitoyables de la porte, l’un dehors, l’autre dedans. Au soleil, dehors, une rangée de 4 ou 5. Cet air absent, d’hospice, vague. Dans la chambre de ma mère, la mère Raymonde ! Un quart d’heure pour plier sa serviette ou une taie oreiller, une autre qui nous regardait, l’air fixe. Et toujours la nausée d’Yvetot, le cœur serré, la hantise. Ce matin je pensais que, oui, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas y rester.

			1985

			Jeudi 11 avril

			Copenhague. Froid, le ciel à 10 mètres au-dessus, le vent, ce matin des flocons de neige. La replongée dans le monde gris, comment peut-on vivre ici quand il y a le Maroc, l’Italie. Dimanches d’Yvetot, lents. Je lisais sur mon lit. J’ai écrit ensuite sur mon lit. Maintenant, sur le lit, j’ai La Place à côté de moi pour une « lecture », ce soir, à l’Institut français. Quel rapport avec ce rêve de mon enfance, être couchée dans un lit rose, avec ma meilleure amie (mais on ne se voyait qu’une fois par an), Jacqueline. C’était l’image du bonheur, du paradis. Vu le musée, beaucoup de Gauguin, et un jardin d’hiver. Le Christiania ce matin, îlot de communautés. Extérieurement fait penser à Zola, ou, à grande échelle, à la buanderie dans laquelle je jouais, Ce rêve de l’autarcie, du repli, à quoi servent toutes ces choses, et même ces tableaux. Osciller de l’un à l’autre.

			2005

			Mercredi 17 juillet

			« Il me faut, pour écrire, l’impossibilité (même si je le voulais) d’être dérangé » (Flaubert). Et : « il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art et […] Yvetot vaut donc Constantinople » (lettre à Louise Colet du 25 juin 1853). Pour Yvetot, j’ai déjà beaucoup donné.

			Flaubert écume sans arrêt, en réalité il a besoin constamment de se mesurer à la médiocrité et réaffirmer ainsi sa position. « La guitare sur le mur », est le signe, dans l’une de ses lettres, d’une époque que j’aurais cru avoir commencé dans les années 50 (du 20e) : afficher ses prétentions d’artiste.

		


		
			Annecy

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			
				
					[image: ]
				

			

			1998

			Lundi 8 février

			Rien écrit depuis le 31 janvier. Voyage à Lyon et à Annecy. Travaux dans le jardin, bruyants, m’obligeant à être en « veille » constamment (ne va-t-on pas sonner, me demander ci ou ça) et donc à ne pas m’abandonner complètement à l’écriture.

			J’ai revu, la nuit, la Roseraie, la maison d’Annecy, avec toujours ce sentiment bouleversant : j’ai été là, je pouvais entrer dans cette maison, c’était ma maison. En ce lieu, il y avait ma mère, mon mari, mes deux enfants petits. Ce sont des hommes, ma mère est morte et mon mari disparu de ma vie depuis onze ans. Et il y a eu cette femme en long manteau marron serré par des brandebourgs, avec une Mini-Austin, qui était moi, entre 29 et 34 ans.

			Le lendemain j’ai revu l’immeuble de la rue de Loverchy, face au cimetière. Les fenêtres et portes-fenêtres avec un balcon. Il faudra que je me « rappelle » à nouveau tous les détails de cet appartement, être dedans. « Revoir » la vue depuis les portes-fenêtres : la pissotière au-dessous, un banc, de l’autre côté de la rue une aire de jeux et au fond, les maisons des marbriers Peterlongo et Berlusconi. Nous nous sommes promenées, Michèle et moi, dans les vieux quartiers. Il reste peu de commerces des années soixante-cinq à soixante-quinze. Le restaurateur de meubles, à gauche de la porte Sainte-Claire, le café « arabe », modernisé, le tabac le « Balto ». La triperie Vidon, la charcuterie Paccard, la crémerie Pollet, le Lézard vert, la parfumerie, ont depuis longtemps disparu, comme la charcuterie Alsacienne, et la femme impotente descendant son panier de courses depuis le troisième ou quatrième étage pour qu’on le remplisse. Je ne voyais d’elle qu’une figure massive, brouillée, de vieillarde au bout d’une corde. Énumération interminable des détails, des devantures, des gens, qui ont été le présent d’un moi analogue à ce qu’est pour moi aujourd’hui le présent et que je ne songerais pas à décrire. Sans doute je m’accroche à ces visions matérielles, faute de pouvoir me replonger dans la femme que j’étais, ses pensées (ou bien je ne fais pas cet effort ? Peut-être n’y avait-il pas, en général, de pensées autres que tournant autour du bifteck à acheter, des enfants à conduire au Conservatoire, aux Beaux-Arts, du mari volage et des projets d’écriture). Et la nostalgie de Rome, si persistante dans les premières années d’Annecy, l’été.

			J’ai revu le Pâquier, le lac. Le casino a disparu. C’est comme un « avant-guerre » dont je me souviendrais. Je revois Éric tirant son petit lapin d’Allemagne, en bois, le long de l’avenue d’Albigny.

			Expérience étrange, chez Michèle. Je trouve dans ses étagères l’édition Seghers d’Apollinaire, collection « Poètes d’Aujourd’hui », et je relis certains poèmes lus pour la première fois à Ernemont ; « O ma jeunesse abandonnée… » et il me semble alors approcher le plus près possible – même déréliction, lumière blanche – de cette année 58-59. Alors c’est donc vrai, que notre vie est dans ce qu’on a lu, qu’elle est déposée là.

			Par le train, la première gare après Annecy : Marcellaz-Hauteville. J’avais oublié.

		


		
			Rouen

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			2000

			Samedi 13 mai

			Rouen. J’ai revu Liberté Héliot, 36 ans après. Elle est blonde, ridée, mais c’est elle. Ou ce n’est pas elle. Cette impossibilité de superposer les deux visages, ce monde à jamais désuni. La « vraie » est hors de portée, celle des années 60. Gérard Héliot est mort. Il y a des choses immenses à dire sur tout cela, cette vie du passé est plus forte que la vie réelle, cette vérité qui m’a tenue pendant des mois, auprès de laquelle les personnes réelles sont autres, des zombies (mais non, la parole fait le lien). Je cherche à toute force à retrouver le passé tel qu’il était, ce besoin de revivre.

			Je suis allée de sensation en sensation. Après avoir vu Liberté au café Bretagne, j’ai suivi l’avenue Flaubert (la boulangerie), la rue de Lecat si différente, élargie, clean. L’immeuble est ravalé. Il y a des jardinières de fleurs aux fenêtres, celles où je me penchais. Plus tard, je suis remontée rue Stanislas-Girardin, place des Belges, boulevard de la Marne (affiche sur la maison rose, « Je reçois du lundi au vendredi de… » Est-ce une pute ?). J’ai continué le boulevard de la Marne, passé devant l’ancien lycée Jeanne-d’Arc. Par le porche, j’ai vu la cour, les bâtiments dans lesquels je ne suis pas entrée depuis 1959. Puis le Donjon, le café de la Gare (qui, me semble-t-il, portait un autre nom en 63), le Métropole. Dans la rue qui passe devant, j’ai vu que la pharmacie dans laquelle j’étais entrée demander du Masogynestryl existait toujours. La disposition n’a pas changé, le comptoir est toujours à gauche. J’ai demandé cette fois du tonique et des larmes artificielles, ça ne posait pas de problèmes évidemment. Il y aura toujours des images séparées, incommunicables, des lieux et des personnes, hier et aujourd’hui. Deux mondes. Avec obstination – je m’aperçois que c’est là la grande finalité de mon écriture – je veux redonner la réalité d’hier, faire qu’elle soit aussi forte et « réelle » que celle de maintenant. Comme dans les rêves, où tout est toujours présent. Je sais que j’oublierai la pharmacie telle que je l’ai vue ce matin, que seule subsistera la pharmacie de 63, fixée par ma honte, ma déréliction.

			J’ai redescendu la rue Jeanne-d’Arc, revu la maison devant laquelle il y avait un chat et une poubelle dont je parle je ne sais plus où, dans un manuscrit de ces années-là, 63-64, ou 62. [Quel plaisir j’éprouve à retracer le parcours d’hier matin. Je suis en train de continuer ce que j’ai commencé hier soir en rentrant de Rouen, qui est encore et toujours une promenade de reviviscence, de recherche du temps perdu.] J’ai traversé le square Verdrel, mouillé et désert. Les cygnes sont là inévitablement. La bibliothèque, entrée principale. La petite porte, derrière, par laquelle les lecteurs sont entrés pendant deux ans, la durée de ma licence, une éternité. Plus loin, le long du square, souvenir du marin dont j’ai touché le pompon en faisant le vœu d’être enceinte, en avril 64. Je l’ai été, Éric.

			L’après-midi, grande émotion, quand après le débat dans la librairie, les questions, un homme se lève, lourd, avec des lunettes, s’approche de la table et dit très haut : « Je veux seulement vous dire merci. » Instantanément je me lève, je m’approche de lui, je dis, « je sais qui vous êtes ». Il m’embrasse. C’est le docteur Nobécourt. Le même homme par la démarche, la pesanteur, impossible de savoir son âge, entre soixante-dix et soixante-quinze ans. Il m’apprend un peu les raisons de son refus de m’avorter (pas très clairement) et au fond je ne sais pas pourquoi il est venu, peut-être pour se justifier, se montrer magnanime ou simplement retrouver, lui aussi, son passé, sa vie de médecin, lui qui n’exerce plus.

			La veille, j’ai revu M. C., identique moralement à elle-même, devenue une poupée ridée, dont la bouche se détend mécaniquement en un sourire étrange, artificiel. Nous étions là, toutes trois, elle, Danielle et moi, trente-six ans après, « devenues » et, ayant accompli chacune nos désirs, sans doute prédéterminés par notre milieu, nos expériences d’avant 20 ans. M., bourge enfermée dans la séduction et la soumission, Danielle, très bon prof, avec la famille qui lui avait manqué, et moi qui ai fait de l’écriture ma vie, comme je le désirais.

			J’avais du mal, hier, à quitter Rouen, lieu d’expériences de mémoire aussi fortes. Par l’écriture, je finis par revoir tous les gens du passé. Ils sortent du néant, comme des ressuscités, et ils ne sont pas vrais. La réalité, c’est celle que je vois en écrivant. Tout cela a à voir avec l’autre monde, la vie éternelle, derrière moi et non devant. Peut-être aussi avec la mort. (Relu L’Arrêt de mort de Blanchot). Je pensais aussi à mon histoire d’amour avec P., Rouen 94-97, mon désir de revivre charnellement ce temps-là. Il y a là quelque chose à explorer et je le sens avec une force de plus en plus grande.

			Lundi 22 mai

			Le plus émouvant (pas le mot) a été mon voyage de jeudi à Rouen entre deux trains, de deux heures à quatre heures de l’après-midi [je me demandais tout à l’heure si je devais le raconter ici ou bien sur des feuilles séparées, comme je le fais pour les choses dont je me sers ensuite]. Depuis 94, je suis régulièrement retournée à Rouen sans éprouver rien de ce que j’ai éprouvé ce jeudi 18 mai 2000. Sans doute fallait-il que je sois vide de sentiment présent, sans homme, pour qu’il en soit ainsi. […]

			De la station « Palais de Justice » du métro, où je suis descendue, j’ai remonté la rue des Carmes, la rue Beauvoisine. À droite, hôtel Napoléon, dans lequel je suis allée une fois – pour le certif de littérature française, en 62, avec Geneviève. Cette rue, tant de fois parcourue, entre la fac et la BM. C’était le début de l’après-midi, silencieux. J’ai franchi l’ancienne entrée de la fac. Rien n’a changé, couleur grise des murs, Amphi I – Amphi II, avec une flèche pour la direction, à gauche. Toutes les inscriptions sont là : « École Supérieure de Sciences et de Lettres ». À travers une vitre haut située, deviner les gradins de l’amphi. Sur les murs, l’emplacement des panneaux grillagés sur lesquels étaient affichées les informations et les listes des admis aux examens est encore visible. La pendule arrêtée entre cinq heures vingt et vingt-cinq. Je suis passée ensuite dans le jardin de « l’École de médecine et de pharmacie » rempli de plates-bandes de pensées blanches et bleues. Ce ne sont plus les mêmes bancs, la façade de l’École de médecine à peine visible sous les frondaisons. Deux SDF ont traversé le jardin. J’étais là, un jour de décembre 62, assise sur un banc et j’avais senti le froid m’envahir, c’était le dur hiver, qui finira en mars 63, en train d’arriver. J’écrivais alors mon tout premier roman, inédit. Le long du musée, des statues, l’une d’elles a été arasée par le temps, effaçant les contours du corps, de la tête, aplatis, laminés, comme un cadavre abandonné aux intempéries, sans forme humaine. Je pensais que rien n’avait changé depuis Flaubert. Il fallait peut-être que je vive toutes ces années dans le vide et la stupeur pour éprouver maintenant tant de sensations, voir tant de choses (alors qu’autrefois je ne voyais que dans les livres, tout m’était littérature).

			Grand sentiment de l’identique donc. C’était comme si je n’étais pas revenue à Rouen depuis les années 60, alors que pendant six ans, j’y ai passé un week-end sur deux.

			Je suis revenue dans la cour de la fac, ressortie rue Beauvoisine. À la place de la toute petite pâtisserie bleue qui vendait du pudding à 15 centimes, « Allo Service ». Le Rallye a disparu. La Cahotte, avec sa petite lanterne rouge, que j’ai cru longtemps être un bordel (ma mère m’ayant dit qu’on signalait ainsi les maisons closes), est une maison particulière. […]

			J’ai failli entrer au Métropole, puis à la poste, puis non. Souvenir de la Maison des Jeunes qui était à cet endroit, après la guerre, ensuite place de l’Hôtel de Ville. Finalement, je suis entrée dans une pâtisserie, je me suis installée dans le salon de thé, au sol douteux, les patrons discutaient avec un représentant, c’était comme chez mes parents, durant mon enfance. Il y avait un petit chien quémandeur de sucreries, à l’instar de Miquette. J’ai remonté la rue vers l’église Saint-Romain, fermée. Dans un voyage de retour, initiatique, tout se résume à « ouvert », « fermé », encore là/plus là. Renvoyant à notre propre disparition. Vu l’Hôtel de La Rochefoucauld, dans lequel Simone de Beauvoir a vécu, et j’y pensais toujours dans les années soixante.

			Dans la gare de Rouen, salle d’attente, un bébé de deux mois criait comme un petit chat, j’ai revécu la sensation qui a été la mienne à la naissance d’Éric, un désordre était réparé, c’était à nouveau la paix.

			Pensé à ceci : ma mère est en moi et je suis dans les autres par l’écriture.
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			« Une écriture qui passe à l’autre, vraiment, complètement »

			Michelle Porte et Pierre-Louis Fort

			Entretien

			Pierre-Louis Fort : Je crois savoir que c’est Marguerite Duras qui vous a fait découvrir Annie Ernaux ?

			Michelle Porte : Oui, tout à fait. En 1984 Marguerite Duras avait obtenu le Goncourt pour L’Amant. Cette année-là, toutes les autres œuvres primées lui ont été envoyées, parmi lesquelles La Place, couronnée par le prix Renaudot. Marguerite l’a lue et beaucoup aimée. Un jour, elle m’a dit : « J’ai reçu ce livre, vous devriez le lire, il est très beau. » Elle ne s’était pas trompée. Vous savez, pour qu’elle trouve bien un livre écrit par quelqu’un d’autre… ! Elle me l’a donné et c’est comme cela que j’ai rencontré l’écriture d’Annie. J’ai tout de suite été emballée. J’ai alors lu l’intégralité de ce qu’elle avait déjà publié : Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée. Tout m’a plu. J’ai particulièrement adoré ses œuvres du début, c’est-à-dire la première écriture, la plus violente.

			P.-L. F. : Votre envie de tourner un film122 sur Annie Ernaux est venue plus tard ?

			M. P. : J’ai continué à lire Annie Ernaux, régulièrement. Jusqu’à la rencontrer d’ailleurs, c’était au Salon du livre. Je savais qu’elle y serait et il me semble que c’est la première fois que nous nous sommes parlé. Quelque chose a passé entre nous.

			Mais c’est L’Événement qui a été le déclencheur. J’ai très vite eu envie de faire un film à partir de ce livre. J’ai écrit à Arte qui a décliné en avançant que le problème de l’avortement était maintenant dépassé… Ce n’était plus un sujet selon la direction du groupe, c’était réglé ! Et pourtant, dans la semaine où j’ai reçu cette réponse pour le moins surprenante, je lisais dans la presse un article portant sur une jeune fille de 15-16 ans décédée des suites d’un avortement clandestin dans les toilettes de son lycée. J’ai réalisé que je n’arriverais pas à produire ce film-là avec eux. Mais l’envie de faire quelque chose autour d’Annie restait forte. Je me suis dit que j’allais faire un portrait.

			P.-L. F. : Un peu comme avec Marguerite Duras ?

			M. P. : Oui. Mais les choses n’étaient pas beaucoup plus simples finalement. Mon projet date de 2008 et j’ai eu un accord de production avec Folamour en 2011 et France Télévision en 2013. Entre-temps, j’avais cherché des soutiens. Il m’avait semblé logique de recontacter Arte mais j’ai essuyé un nouveau refus. On m’a dit que le projet était intéressant mais qu’il leur était impossible de l’accompagner parce qu’ils ne voulaient plus faire de documentaires sur les écrivains et l’écriture : il fallait éventuellement envisager de faire l’écrivain et… autre chose ! On m’a même suggéré d’envisager « Annie Ernaux et le vêtement »… Finalement c’est FR3 qui nous a accompagnés et nous avons pu terminer le tournage en Normandie, en 2013. Deux ans après les entretiens.

			P.-L. F. : Annie Ernaux parle de violence à propos de ces entretiens : « […] au début, ce face-à-face rapproché dans un espace restreint, sous l’œil sans regard de la caméra, m’a paru d’une violence inexplicable. »

			M. P. : Dans ces moments-là, je suis moi aussi dans une sorte de violence. Parce qu’on commence quelque chose et qu’on sent bien le malaise de la personne. Surtout avec la caméra qui vous capte, qui est là, qui ne parle pas. Après seulement on commence à l’oublier. Je crois qu’on oublie la caméra.

			P.-L. F. : Elle dit d’ailleurs que, par la suite, « sollicitée par [vos] questions très ouvertes, [elle] a surmonté [s]on mal-être initial ». Vous-même, savez-vous ce que vous allez faire quand vous commencez ?

			M. P. : Quand je commence à faire un film, j’ai une idée de ce qu’il sera, une sorte de vision même si elle est floue. Le lieu compte beaucoup dans la direction prise par le film. Là, je suis dans ce lieu à Cergy et je vois ce que je vais faire. J’ai senti que c’était vraiment son lieu Cergy et tout est parti de là. Par la suite, quand nous sommes allées en Normandie, j’ai été impressionnée par Lillebonne. Comme une ville détruite, encore maintenant. On sent qu’il y a eu la pauvreté, la misère, tout ça. Comment naître là ? Yvetot ce fut différent ; la maison a changé, c’est un quartier plus huppé maintenant qu’il ne l’était. Un peu transformé. Vue de l’extérieur, une maison de campagne agréable. Mais nous ne l’avons pas visitée. Tout a tellement changé, ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est ce qu’on a vécu dans les lieux. On y est allées donc même si ce n’était peut-être pas la peine. Ce n’est pas forcément là que ça se passe.

			P.-L. F. : Dans vos entretiens, Annie Ernaux déclare, à propos de Cergy : « Je ne m’imagine pas habiter ailleurs. »

			M. P. : Cergy c’est tout de même son lieu, aujourd’hui. Je suis très frappée par ce qu’elle dit là-dessus, la façon dont elle s’est faite à cet endroit. Elle explique elle-même qu’elle ne pensait pas rester dans cette ville en construction. La première fois que je suis allée à Cergy, arrivée à la gare, je vous avouerais bien volontiers que je n’étais pas emballée. Mais en arrivant chez Annie j’ai compris. C’est formidable. Elle a été accrochée à cette maison du vieux Cergy. Ça correspondait à ce rêve d’être seule dans une grande habitation, pas exposée comme cela avait pu être le cas dans le passé. Elle dit que cette maison est une coque qui la protège. C’est là qu’elle peut écrire.

			P.-L. F. : Le bureau d’Annie Ernaux est une des pièces les plus importantes pour vous. 

			M. P. : Nous nous sommes installés dans son bureau pour les trois jours de tournage. Cela me paraissait être l’endroit où elle était le plus. Je voulais être dans ce lieu, avec elle. Vous savez, quand on arrive dans la maison, il y a une vue magnifique, on voit les étangs, l’eau : pour aller passer une heure avec Annie, c’est bien. Mais pour travailler elle se met dans cette pièce dont la vue est bouchée par de grands arbres, elle n’y est pas distraite. Le film s’installe en partie dans cette pièce.

			P.-L. F. : L’écriture, le vrai lieu comme le suggère le titre du livre, a ainsi été au cœur de vos échanges.

			M. P. : Annie Ernaux va très loin sur son écriture, sur son travail. Moi c’étaient des choses qui m’intéressaient énormément, mais au montage il fallait faire quelque chose de plus facilement recevable pour le public. Il y avait des passages qui ne trouvaient pas forcément leur place dans le film (il a son unité), sans compter les questions de format bien sûr. J’ai téléphoné à Annie et je lui ai signalé qu’il y avait des choses que je n’avais pas pu conserver. Mais j’ai pensé que ce serait bien de pouvoir les lire, d’où l’idée qui nous est venue du livre. Annie a contacté Gallimard, qui a accepté. Nous nous sommes lancées dans un grand travail de retranscription, de relecture et nous avons corrigé toutes les deux. C’était un discours oral comme le souligne Annie, auquel on a pu néanmoins conserver son élan premier. Avec le livre, on a ainsi pu atténuer ce regret d’avoir laissé des éléments majeurs de côté. J’étais ravie du livre !

			P.-L. F. : On y retrouve aussi la phrase qui donne son titre au film : « Écrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une rivière. »

			M. P. : Le titre est effectivement une des phrases d’Annie, quand on parle de l’écriture. Cette formule m’a frappée. Mais ce n’est qu’une chose parmi d’autres au fond. Tout ce que dit Annie est extrêmement important. Sur l’écriture bien sûr mais aussi sur d’autres choses. Sa personnalité est très présente dans le film, sa sensibilité même. C’est quelqu’un qui a une sensibilité énorme, mais camouflée. Pendant le tournage, quand elle parle de sa mère, j’ai vu qu’elle allait flancher. Elle n’a pas pleuré mais c’était très émouvant. Je sentais toute cette sensibilité, toute cette souffrance.

			P.-L. F. : Y a-t-il une œuvre d’Annie Ernaux qui vous ait plus particulièrement retenue ?

			M. P. : Pour moi c’est le plus grand écrivain, parmi tout ce qui peut se lire en ce moment. Et pourtant, quelle modestie. Elle est très simple, formidable pour ça. En tout cas, elle est ce que je préfère actuellement. C’est vraiment une écriture qui me touche énormément. Alors, même si j’ai beaucoup aimé les premières œuvres, je ne peux pas dire qu’il y ait un livre qui m’ait plus marquée que d’autres. Ils m’ont tous fascinée. Quand je lis, j’entre dans le livre.

			Il m’est arrivé de prêter ses livres à des amis. L’un d’entre eux, issu d’un milieu radicalement différent, a lu Les Années que je lui avais prêtées, et il m’a dit : « C’est mon livre, c’est moi qui ai écrit ça ». C’est fou ! L’écriture d’Annie, c’est cela, c’est une écriture qui passe à l’autre, qui passe vraiment, complètement.

			Paris, 1er février 2021

			

			
				
					122.	Michelle Porte, Les Mots comme des pierres – Annie Ernaux écrivain, Folamour productions, France Télévision, 2013, 52 minutes.

				

			

		


		
			« Les mots comme des pierres »

			Joëlle Pagès-Pindon

			Dans le film de Michelle Porte123, Annie Ernaux nous invite à un voyage intérieur qui la fait remonter aux sources de sa création. Elle est filmée dans sa maison de Cergy-Pontoise, qui entre en résonance avec les lieux qu’elle a habités dans son enfance et son adolescence et qui lui permet d’accéder à ce qu’elle nomme « le vrai lieu » – titre du livre de ses entretiens avec Michelle Porte qui sera publié chez Gallimard dans le prolongement du film. 

			La beauté des images témoigne du regard singulier de la cinéaste. Michelle Porte rend tangible l’émotion, capturée sans voyeurisme, sur le visage et dans la voix, quand l’écrivaine regarde un portrait de sa mère et dit : « C’est cette femme-là que j’ai eue comme mère » ; quand ses doigts enserrent, comme dans une caresse, une autre photographie qui montre son père et sa mère. 

			Le trajet attentif et lent de la caméra, qui suit de droite à gauche le cours de la rivière au pied de la maison, est comme une lente remontée de la mémoire aux sources de l’écriture, une sorte d’anamnèse, dans un plan qui capte aussi les aboiements d’un chien – analogon de cette écriture matérielle que recherche Annie Ernaux et qu’elle formule ainsi : « Les mots comme des pierres sorties du fond d’un puits ou d’une rivière. » Car comme elle le dit avec force, à l’inverse de l’écriture, qui redonne vie au passé, le retour sur les lieux de l’enfance en manifeste au contraire la perte irrémédiable. C’est ce que Michelle Porte nous fait ressentir physiquement dans la séquence où elle filme l’écrivaine pénétrant dans la cour du pensionnat Saint-Michel à Yvetot, qu’elle n’a plus revu depuis cinquante ans : Annie Ernaux nous apparaît alors comme une fragile silhouette, vue de dos, écrasée par la masse d’un bâtiment sans âme. 

			Une autre séquence se construit sur le motif poétique de la femme à sa fenêtre, ce lieu privilégié, à la frontière du dedans et du dehors, cet entre-deux propice à la méditation. Baigné de la lumière des peintres du Nord, le plan découpe comme un tableau le paysage de terre et d’eau autour de la maison de Cergy – une maison dont l’écrivaine disait « en voyant la maison pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’attendait, que je l’avais vue dans je ne sais quel rêve ». 

			Comme Annie Ernaux, Michelle Porte a une passion pour les chats. En filmant un des deux chats de l’écrivaine nous regardant, de face, dans un gros plan d’une beauté lumineuse, elle nous donne à voir ces vers de Baudelaire : « Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin / Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. »

			Pour clore son film qui nous conduit au cœur même de la création d’Annie Ernaux et qui nous fait accéder à « son vrai lieu », l’écriture, Michelle Porte nous présente l’adaptation théâtrale par Jeanne Champagne de Passion simple – une mise en corps et en voix qui a séduit la cinéaste et qui résonne avec sa propre approche. Car pour Michelle Porte, une œuvre artistique n’est pas fermée sur elle-même, figée dans une éternité posthume ; elle génère au contraire d’autres créations, elle recèle un pouvoir fécondant, celui de faire circuler les univers imaginaires, de les ouvrir sur d’autres formes, d’autres temporalités, d’autres publics – c’est-à-dire d’entrer dans un processus de création illimitée. 

			Extrait de la conférence de Joëlle Pagès-Pindon « L’œuvre cinématographique de Michelle Porte », 14 novembre 2018, Rétrospective Michelle Porte (Université Panthéon-Sorbonne et BnF, en partenariat avec l’INA et la SCAM), en présence d’Annie Ernaux. Un enregistrement est disponible en ligne dans le catalogue des Conférences de la BnF

			

			
				
					123.	Les mots comme des pierres. Annie Ernaux écrivain, Folamour productions, France Télévision, 2013.

				

			

		


		
			La ville et la banlieue : les « journaux extimes » d’Annie Ernaux

			Lauren Elkin

			La biographie d’Annie Ernaux imprimée sur la première page du Journal du dehors est épurée, c’est le moins qu’on puisse dire : « Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Elle est professeur de Lettres et vit dans une ville nouvelle près de Paris. »

			Rien sur ses autres livres (six, à cette époque), sur sa famille (elle a deux fils) ni sur les distinctions et les prix qu’elle a reçus (un prix Renaudot). Pourtant, tout comme son œuvre, elle est riche en informations, en suggestions et en implications. Une mosaïque de souvenirs se trouve enfermée dans ces deux lignes. Toutes les histoires qu’Annie Ernaux a racontées dans Une femme, son livre sur sa mère, dans La Place, son livre sur son père, dans Mémoire de fille et dans Les Années, sa fameuse autobiographie collective, sont compactées dans ces quelques mots où il est seulement question de sa géographie et de sa profession.

			Ces lignes la présentent comme résolument marginale par rapport au monde littéraire français centré sur Paris. Elle est native de Normandie et elle vit près de Paris, mais pas à Paris. Ensuite, le terme « ville nouvelle », selon le lieu d’où l’on vient et les films français que l’on a vus, renvoie aux banlieues, aux projets urbanistiques, à la théorie de la ville, aux films d’Éric Rohmer. La ville nouvelle est une utopie rendue concrète, une chance pour démarrer de zéro, pour avoir une vie meilleure, pour s’en sortir.

			Quelle forme de vie ces villes nouvelles rendent-elles possibles ? L’œuvre d’Annie Ernaux répond à cette question dans la mesure où elle traite de passages entre une cité satellite – Cergy, dans son cas – et Paris. Ses « journaux extimes » – le Journal du dehors124, qui évoque la période 1985-1992, et La Vie extérieure125, qui porte sur les années 1993-1999 –, au lieu de suivre les réponses intérieures d’Ernaux face au monde qui l’entoure, enregistrent des fragments du monde extérieur, des personnes et des moments surpris dans le train, devant des gares ferroviaires, dans des centres commerciaux, au supermarché, ainsi que des graffitis, des publicités, des choses lues dans les journaux et par-dessus l’épaule d’autres gens, des choses qui seraient perdues sinon. Ces journaux sont tissés à partir des fils de la vie quotidienne : l’insistance obsessionnelle d’une petite fille à lire encore et toujours la même histoire ; un homme qui se coupe les ongles (« Il semble posséder une pince à ongles pour la première fois. Heureux avec insolence126 ») ; la femme qui parle du « ministre juif qui a relâché tous les gens en prison127 ».

			Tels les déchets qu’Ernaux aperçoit au bord des rues – « un papier de sablés hollandais Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des emballages de bière, des Gazette-Telex128 » –, ce sont des fragments de mémoire qui parfois ne disent pas grand-chose. Toutefois, du fait même de leur spécificité et de leur absence de sens, ce sont des traces du fait d’être, d’avoir été dans le monde. À quoi bon noter tous ces gens, tous ces lieux, toutes ces choses ? Pourtant, ce que nous notons dans notre journal peut signifier autant sur nous que sur le monde. C’est ce qu’Ernaux explique dans une préface postérieure au Journal du dehors : « Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime129. » Ce que nous estimons constituer notre soi n’est pas contenu dans notre esprit et notre corps, mais se diffuse à travers tous les lieux où nous sommes allés et toutes les personnes dont nous avons croisé les pas. Comme Annie Ernaux le déclare dans la conclusion de ce livre : « Sans doute suis-je moi-même dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres130. » 

			Il est tentant de considérer les banlieues selon la catégorie qualifiée par Marc Augé de non-lieux, en référence aux types d’endroits par lesquels on passe sans guère penser à eux, comme les aéroports, les chaînes d’hôtels, les galeries commerciales, les autoroutes. Dans ces non-endroits, nous ne nous arrêtons pas pour réfléchir à qui nous sommes ; nous sommes trop occupés à nous rendre d’un point A à un point B. Ce terme semble avoir été inventé pour définir les banlieues. Même si leurs défenseurs prétendent que les églises ou les synagogues, les écoles ou les centres sociaux sont des endroits où les banlieusards peuvent se rassembler et où ils peuvent créer et entretenir un sentiment communautaire dans la mesure où ils ont grandi en fréquentant ces espaces, je puis vous dire qu’en pratique, ils ne sont pas plus personnels et pas moins aliénants qu’un Starbucks. 

			Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, le livre de Marc Augé, est paru en avril 1992. Le Journal du dehors d’Annie Ernaux est sorti l’année suivante et, selon moi, il se lit comme une réfutation de la théorie des non-lieux ou du moins de l’idée selon laquelle les espaces de banlieue entreraient dans cette rubrique. La ville nouvelle est un non-lieu seulement au sens où elle est nouvelle ; il n’y avait rien avant. « Nous voulions être les premiers sur le terrain », écrivait Bernard Hirsch, l’ingénieur chargé de construire la ville nouvelle de Cergy. Ce sentiment de participation à la création d’une ville plaisait à Annie Ernaux.

			Quand je l’ai rencontrée chez elle à Cergy, elle m’a expliqué que ce sentiment de nouveauté était ce qui l’avait attirée en banlieue quarante ans plus tôt. Issue de la classe ouvrière provinciale, elle se sentait mal à l’aise à Paris même. Quitter sa cité natale pour l’élégante capitale aurait été, paradoxalement, reproduire la mentalité villageoise dans laquelle tout le monde sait qui vous êtes, qui est votre famille, qui vos grands-parents étaient ou n’étaient pas. « Je préfère donc être dans un lieu qui au départ n’a pas d’histoire, être sans histoire – l’histoire avec un grand H, avec toutes les marques dans toutes les villes de l’ancienneté, de la puissance aussi, avec des maisons comme à Paris, avec toutes sortes d’atlantes –, ici, il n’y a rien de tout ça. » Elle en a parlé dans sa préface au Journal du dehors : s’installer dans un endroit « sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a constitué une expérience bouleversante131 ». Et elle a fini par aimer vivre en cet endroit comme beaucoup de gens venus d’ailleurs132. Pour ceux qui ont laissé derrière eux leur passé, les banlieues peuvent fournir une accueillante page blanche.

			Beaucoup de gens restent dans leur banlieue et vont rarement à Paris. (Bernard Hirsch déclarait à un journaliste que l’objectif numéro un était de ne pas faire de Cergy-Pontoise une « cité-dortoir ».) Comme Pascale Ogier dans Les Nuits de la pleine lune ou Annie Ernaux, d’autres ne peuvent s’y résoudre. Pour des raisons personnelles ou professionnelles, ils se meuvent continuellement entre ces deux mondes133. Et pourtant, certains trajets sont à sens unique.

			« Le métro me dépayse, disait Annie Ernaux citant Jacques Le Goff dans Libération. Les gens qui le prennent tous les jours seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France ? On n’a pas l’occasion de le savoir134. » 

			L’héroïne de L’Ami de mon amie d’Éric Rohmer déclare qu’elle n’est pas faite « pour la grande ville, ni pour la province ». De même, Annie Ernaux s’épanouit dans l’entre-deux de la banlieue. Ses « journaux extimes » s’opposent à l’accusation d’Henri Lefebvre selon laquelle, dans les banlieues, « la vie de tous les jours perd une dimension ; tout ce qu’il reste, c’est la trivialité ». Le « journal extime » constitue une façon d’enregistrer quelque chose de notre vie ici maintenant, un moyen de suivre à la trace à la fois notre histoire personnelle et celle de notre époque. En 2012-2013, Ernaux est revenue au format du journal. Elle s’est concentrée sur ses expériences chez Auchan au centre commercial des Trois Fontaines, lieu familier pour les lecteurs de ses premiers journaux extimes. Le projet social commencé dans ses œuvres antérieures se poursuit : « Tous ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans un hypermarché ne connaissent pas la réalité sociale de la France d’aujourd’hui135. » Le quotidien est ponctué par le récit d’événements tragiques : une famille turque de Mulhouse meurt dans un incendie, des bombes tombent sur Sarajevo mais, chez Auchan, les gens poussent leur chariot. En termes perecquiens, seule la journaliste, c’est-à-dire celle qui se voue toute à son journal, enregistre l’infra-ordinaire. Elle met à nu la distance entre l’infra- et l’extraordinaire, entre les personnes, entre les lieux, entre les destinées sociales et les systèmes politiques, et révèle quand elle les juxtapose que la distance qui les sépare n’est pas plus grande que celle qui existe entre deux mots écrits. 

			« Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde, écrit Annie Ernaux dans son Journal du dehors. L’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert136. » Fille de commerçants, elle sait très bien que c’est « dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un tableau que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles137 ». 

			On perçoit ainsi ce que l’œuvre d’Annie Ernaux a de commun avec celle de Georges Perec. Dans son article paru en 2016 dans le Cahier de L’Herne consacré à l’œuvre de Perec, elle déclare que découvrir ce dernier en lisant Les Choses « a constitué une inflexion majeure dans [sa] représentation de l’écriture. Plus exactement du champ des possibles de l’écriture138 ». La façon dont Perec s’efforce de donner forme au vide, d’écrire l’indicible, de laisser une trace en écrivant à propos de ceux qui ne sont plus là : je pourrais dire exactement la même chose de l’œuvre d’Annie Ernaux. Pour Perec et par implication pour elle-même aussi, écrit-elle :

			L’écriture consistera donc à combler le vide et l’innommable par le plein des choses, par l’inventaire inlassable de la réalité sous toutes ses formes. À remplir le trou initial de l’enfance par l’avalanche de 480 souvenirs personnels et collectifs de faits inessentiels, sans signification, cette litanie de « Je me souviens » ouverte à toutes les mémoires. À dénombrer et classer l’insignifiant, l’« infra-ordinaire », à lister objets, fiches de cuisine, récits de rêves, cartes postales, à recenser les figures de style et les habitations d’une rue139. 

			« Rien dans l’œuvre de Perec, concluait-elle, n’est étranger à mes propres préoccupations d’écriture. » Au fil de son œuvre, Ernaux en vient à estimer elle aussi que la seule façon d’écrire sur sa famille et son milieu sans les trahir, tel un transfuge de classe, « était de constituer la réalité de cette vie et de cette classe à travers des faits précis, des paroles entendues, les valeurs de l’époque140 ». Dans son œuvre, l’infra-ordinaire devient un moyen de rendre compte des moments tangibles de la vie quotidienne glanés au fil des promenades les moins dramatiques qui soient dans le RER, au supermarché, au centre commercial. Du fait de sa retenue et de son apparente impersonnalité, l’œuvre d’Annie Ernaux a souvent été qualifiée d’ethnographique, mais ce sont ses journaux extimes qui montrent le mieux que cet intérêt apparemment ethnographique pour le monde est en réalité un projet très centré sur la mémoire, à laquelle on accède par le présent tel qu’il se refait à chaque moment. Rien n’est plus personnel et rien n’est plus transpersonnel, pour reprendre l’un des termes d’Ernaux.

			Tous les écrivains sont les descendants de ceux dont ils aiment les œuvres, même quand ce sont leurs contemporains, comme le souligne Annie Ernaux dans son article sur Perec. 

			Mon travail s’inscrit dans la lignée de Perec et d’Ernaux. Sans eux, je n’aurais pas tenté d’écrire une promenade urbaine féministe comme Flâneuse ou publié mon propre journal extime, pour documenter des moments d’humanité banals et transcendants saisis dans le bus parisien en me rendant de mon appartement dans le Ve arrondissement à mon boulot à l’Université dans le VIIe. Mené à bien durant l’année scolaire 2014-2015, ce projet s’appelle N° 91/92 : A Diary of a Year on the Bus, mais il pourrait aisément s’intituler « Journal extime d’une année dans le bus ».

			Rien, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, n’est étranger à mes propres préoccupations d’écriture.

			Traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel.
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			J’ai aimé vivre là.

			Récit de l’écriture d’un film avec A. Ernaux

			Régis Sauder

			Dans Retour à Forbach (2017), j’ai filmé la ville de mon enfance que j’ai fuie. Je n’y avais pas trouvé ma place. J’y suis retourné pour construire un récit, nourri de mes souvenirs, et raconter la ville aujourd’hui, avec ceux qui y vivent.

			Quand le film est sorti en salles, je l’ai présenté au cinéma Utopia de Saint-Ouen-l’Aumône qu’Annie Ernaux fréquente régulièrement. À l’époque, je ne connaissais d’elle que ses textes qui ont toujours fortement inspiré mon travail : l’auto-sociobiographie, notamment, découverte à travers son œuvre, m’avait donné le courage d’une prise de parole filmée, inscrite dans le sillon qu’elle avait ouvert en autorisant une multitude de formes qui en sont héritières. La présentation du film était l’occasion de se rencontrer.

			Dans le train pour Pontoise, j’ai ressenti l’émotion d’un rendez-vous singulier. Sensation étrange que j’allais rencontrer quelqu’un de familier, qui m’accompagnait depuis des années, de livre en livre, me confiant son histoire, ses souvenirs, ses indignations, ses hontes, ses passions. J’avais découvert dans le désordre la jeune fille d’Yvetot, la femme gelée d’Annecy, celle passionnée des années à Cergy, celle qui se retournait sur son adolescence, celle qui embrassait toute une époque. J’allais toutes les retrouver avec celle dont le projet d’écrire la vie me bouleversait.

			Cet après-midi-là, j’ai découvert la ville de Cergy où Annie Ernaux habite depuis presque quarante ans. Elle m’a parlé de l’écriture, de sa vie dans cette ville, de son utopie fondatrice « Ville Nouvelle, Vie Nouvelle ». De halte en halte, nous avons cheminé : Cergy-Préfecture, Cergy-le-Haut, Cergy-Saint-Christophe – avec l’énorme horloge de sa gare RER. Nous nous y sommes longuement arrêtés et, tournant le dos à l’immense cadrant, nous avons emprunté la rue de l’Abondance pour rejoindre l’Axe majeur. C’est, je crois, ce qu’Annie Ernaux souhaitait surtout me faire découvrir.

			Vaste ville que Cergy, ainsi arpentée de l’esplanade de la Paix vers les imposantes colonnes qui surplombent la vallée de l’Oise, où la vue dégagée sur l’Île-de-France emmène le regard jusqu’aux tours de la Défense et Paris. Sur les marches de cette promenade monumentale reliant la ville à l’horizon, symbole majestueux de Cergy, nous avons parlé de ce qui nous tient debout, de l’importance des lieux et des récits qui les font vivre.

			De retour chez moi à Marseille, j’ai eu envie de transformer cette rencontre en film, de la mettre en scène, de donner la parole aux gens de Cergy et parmi eux à Annie Ernaux : ensemble, ils avaient donné vie à un projet urbain qui ne cessait de se réinventer.

			Sans le savoir, cette déambulation m’avait offert le décor éminemment cinématographique de mon prochain film. Chemin symbolique dont je n’ai pu me détacher dans les jours qui suivirent notre rencontre. Quel est l’axe majeur de nos vies, de nos créations ? Annie Ernaux avait commencé à esquisser une réponse dans son œuvre : « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais », croire à la rencontre de l’autre, toujours possible.

			Il me semblait alors que notre dialogue serait au cœur du projet. La poursuite de nos échanges dans les semaines qui suivirent donnait corps à mon désir de film. Mais il fallait d’abord convaincre Annie Ernaux d’accepter son dispositif. Nous nous étions rencontrés sur un échange autour de nos villes respectives, la sienne d’adoption et la mienne qu’elle avait découverte par le cinéma. J’y déployais un récit d’enfance dans lequel elle se reconnaissait, marqué par la honte et par un héritage avec lequel j’avais maladroitement jonglé jusqu’alors. J’avais trouvé la force de mettre en images ces rues grises désertées, ces puits de mine abandonnées, ces vitrines baissées, cette ville qui m’habitait par son destin funeste et qui avait pourtant façonné l’homme que j’étais devenu. Je pouvais enfin énoncer cette fierté de venir de Forbach, mais elle était teintée de toute la souffrance qui s’y était déposée.

			Je voulais alors que mon échange avec Annie Ernaux se poursuive, qu’il scelle une forme de reconnaissance mutuelle. Je voulais en faire un film qui aurait pour théâtre la ville rêvée où elle habitait par choix.

			Elle m’écrivit qu’elle n’avait pas prémédité ce parcours à la découverte de Cergy. Mais comment la croire, tant il semblait appeler le cinéma ? Et comment ne pas lire entre ses lignes – dans l’évocation de l’émotion suscitée par cette promenade imprévue, improvisée au fur et à mesure du trajet – une incitation à franchir le pas. Elle se montrait curieuse de mes intentions. Je lui avouai que je m’étais mis à rêver d’un film à ses côtés.

			Un film autour de moi, je n’en voudrais pas ! […] je ne pense pas non plus que ce puisse être un film avec moi, je ne suis pas une femme d’images mais d’écriture, rédhibitoirement. […] la ville […] est de plus en plus présente dans ce que j’écris. Mais vous l’aborderez avec un autre regard et cela m’intéresse énormément.

			J’ai alors pris deux années pour scénariser l’histoire de ce ballet de rencontres dans cette ville nouvelle créée de toutes pièces, où vivent des gens qui, comme Annie Ernaux, amplifient sa mémoire.

			Pour l’écriture du scénario je suis revenu régulièrement à leur rencontre. J’ai croisé des jeunes lycéens, des habitants plus anciens, les pionniers, d’autres nouvellement installés. J’ai fait la connaissance de Ghislaine, l’infirmière solitaire installée rue du chemin Dupuis Vert, d’Élise la jeune femme engagée qui rêvait de faire renaître l’esprit des pionniers, de Nadia la travailleuse sociale de la patinoire transformée en centre d’accueil pour migrants, d’Amisse la chanteuse, de Lola et d’Anouk les deux adolescentes inséparables. À chaque voyage, des liens se tissaient, des correspondances jaillissaient, mon exploration se précisait avec ma connaissance de la ville.

			À chaque voyage, je retrouvais également Annie Ernaux. Nos rencontres avaient lieu désormais chez elle, parfois dans une brasserie près du centre commercial des Trois fontaines. Je me suis vite rendu compte que, par mes balades à pied – des Touleuses aux Maradras, des Ponceaux aux Chênes, du Chat-Perché aux Genottes, de Cergy-le-Haut à la dalle de la Préfecture par la promenade des deux bois récupérant le sentier marqué de jaune –, j’avais maintenant une bien meilleure connaissance qu’elle de la topographie de la ville et des nombreux chemins balisés qui la parcouraient. Je commençais à visualiser le dispositif qui pourrait soutenir le film. Mes images tout contre les mots d’Annie Ernaux.

			Dans mon film précédent, j’avais entamé un travail dans lequel ma voix livrait une biographie de l’intime. Comme les livres, les films sont nos vies. J’aspirais à un récit filmique assumant ce mouvement de rapprochement entre la vie et le cinéma, mettant en scène toutes ses dimensions même les plus indicibles. L’engagement dans ce projet était donc la nouvelle étape d’un travail qui, par sa nature autobiographique, permettrait au spectateur de trouver une place.

			J’imaginais un film se jouant des codes du documentaire pour s’affranchir du réel afin de mieux le représenter. Ma démarche était pourtant profondément inscrite dans le cinéma du réel, et les surprises qui adviendraient pendant le tournage, nul synopsis ne pouvait alors les saisir. J’avais mis en place un atelier de cinéma avec des lycéens qui seraient mes complices de fiction me permettant d’arpenter la ville en leur compagnie. À cet âge-là, Cergy est un immense terrain de jeu aux multiples paysages. Je naviguais donc à leurs côtés, imaginant le tissage de ces déambulations avec les autres matières à l’œuvre.

			Je racontais à Annie Ernaux toutes mes découvertes et lui livrais ma volonté de mélanger la lecture de nos échanges avec les récits des habitants. Elle m’avouait, tout en renouvelant sa confiance dans le film, qu’elle avait des difficultés à entrevoir sa forme. Celle-ci allait finalement se trouver au bout d’un long processus de transformation et, jusqu’au dernier jour du montage, son écriture a été en jeu.

			J’ai multiplié une année encore mes allées et venues, poursuivant ce troc entre mots et images. J’ai découvert par exemple la mosquée toute neuve, isolée en bordure de la dernière parcelle construite de la ville à Cergy-le-Haut, non loin de l’église où Clodette rencontrée quelques mois plus tôt, faisait le ménage.

			… J’observe l’image que vous m’avez envoyée de la mosquée. Elle est donc à Cergy-le-Haut, vous en avez capté quelque chose de solitaire, d’implanté dans les champs, qui caractérisait les constructions de Cergy dans les années 1970, qu’elle rappelle par les couleurs d’ailleurs. Et puis le ciel tourmenté…

			Je voulais aussi filmer Clodette à sa fenêtre, en haut de l’immeuble 12 à la couleur verdâtre un peu passée, observant les frondaisons des arbres du petit square qui encercle son bâtiment du quartier des plants verts qui jouxte les plants orange.

			Je vivais durant l’été des soirées où, avec la chaleur, tout Cergy semblait s’être donné rendez-vous au bord des étangs : j’observais les amoureux qui s’allongeaient en regardant le ciel, les familles où les femmes étaient voilées, d’autres où elles dansaient en remuant tout le corps et en dégustant des spécialités créoles, les sportifs et les solitaires. Partout où je posais mon regard résonnaient les textes d’Annie Ernaux. Je pouvais reprendre pour moi ses mots si forts : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain. »

			J’imaginais filmer son jardin, ses arbres bien taillés, d’autres ayant poussé plus sauvagement, l’arbre fruitier chargé de reines-claudes. Un chat traversant le terrain incliné, la lumière tamisée par la végétation autour de la maison perdue dans ce décor de verdure qui l’enserre. Une Polo grise, garée entre deux arbres.

			J’imaginais filmer aussi la brasserie Le Columbia, notre lieu de rendez-vous sur la dalle. Au-dehors, la foule ; multitude de silhouettes qui se croisent en haut de l’escalator qui mène à la gare RER de Cergy-Préfecture.

			D’échange en échange, de rencontre en découverte, j’ai construit un scénario qui englobait tout, le jubilé, les paroles des femmes et des hommes rencontré·e·s dans la ville, mon dialogue avec Annie Ernaux… et le tournage a commencé.

			Plus tard, sur la table de montage, je me suis rendu compte que l’échange avec Annie Ernaux m’avait permis de construire le film, qu’il en était l’échafaudage et devait disparaître. La parole des habitant·e·s, leurs expériences de la ville emportaient tout. Un autre mécanisme, plus puissant que la mise en scène de nos échanges allait s’y substituer. J’avais fait lire des extraits de Journal du dehors, de La Vie extérieure et des Années à tous·tes les protagonistes du film. Instantanément avait surgi une forme de reconnaissance mutuelle. Ils se reconnaissaient dans les mots d’Annie Ernaux qui s’était elle-même reconnue dans celles et ceux qui l’entouraient ici, au bout de la ligne A du RER. Malgré leurs différences, ils s’aimaient, se chamaillaient, allaient faire des courses au centre commercial, vivaient… J’installais une circulation chorale de cette parole faisant entrer mes images en résonance avec ces textes, ces voix, dont celle d’Annie Ernaux, lisant également ses propres écrits. Le film n’était alors plus structuré par l’échange entre deux individus, mais par celui entre la littérature et le cinéma.

			Ne persisterait de notre échange dans le film que cette introduction qu’elle livre.

			Cher Régis,

			Je me suis dit après coup que le mot « intrus » devait avoir résonné de façon violente en vous, et contredire l’idée d’une transmission, du don, que je vous ai fait. Pas nécessairement. La contradiction est le fond de toutes choses et je préfère que l’on ne soit pas dans le consensus. Elle est nouvelle pour vous cette « ville nouvelle », et pour moi elle a une histoire, elle est histoire. Comme pour vous mais différemment, Forbach. Et Cergy est l’anti-Forbach comme elle est pour moi l’anti-Yvetot. 

			Je vous embrasse.

			Annie

			J’avais initialement pensé à un titre qui me rapprochait d’elle : Chère Annie. Mais une forme s’était imposée à moi, et je devais lui être fidèle, par respect pour ce qui m’avait été transmis.

			Je changeai de titre pour J’ai aimé vivre là.

			Il évoquait une puissante expérience collective, dans laquelle tous, nous trouvions notre place.

		


		
			Discours prononcé à l’Université de Cergy-Pontoise

			Annie Ernaux

			Ce discours fut prononcé par Annie Ernaux le 20 novembre 2014 à l’occasion de la réception du doctorat honoris causa qui lui fut attribué par l’Université de Cergy-Pontoise.

			Merci, merci de tout cœur à vous, Pierre-Louis. Vous avez rappelé le début, notre rencontre, dont je me souviens à peu près de la même façon. Je crois que c’était en 2001. Vous étiez venu me voir à Cergy à propos de mon livre Une femme et, naturellement, comment aurais-je pu imaginer me trouver ici, vous entendre dire toutes ces choses. Je me souviens aussi de la soutenance de votre très belle thèse, laquelle a donné naissance à votre essai Ma mère, la morte.

			Je remercie bien sûr toute la communauté universitaire ici présente, particulièrement celle qui a parlé, écrit au sujet de mes textes, et dont les noms viennent d’être égrenés.

			Je remercie également tous ceux qui m’ont fait l’amitié de venir ici, assister à ce doctorat d’honneur qui va m’être remis.

			Je vais tenter de dire pourquoi la distinction qui m’est accordée me touche tant, expliquer ce qui lui confère un sens très fort et pour tout dire unique. Pour comprendre le prix et la valeur que représente cette distinction, il faut imaginer la fille de 20 ans, tout juste inscrite à la faculté des Lettres de Rouen et qui assiste dans les gradins d’un amphi à son premier cours de littérature, en propédeutique, comme s’appelle alors la première année. Il faut mesurer sa chance, le sentiment de chance qu’elle éprouve au regard des obstacles qui pouvaient l’empêcher d’être là. Des obstacles qui se trouvaient en elle-même, dans l’autolimitation qu’on s’impose quand on est issu d’un milieu populaire, que je m’étais imposée au sortir du lycée, choisissant d’être institutrice, sans aucune vocation. Ce jour-là, dans l’amphithéâtre, j’étais certaine d’être dans le lieu le plus élevé de la connaissance et de la liberté de penser. Sûre d’être là où j’allais découvrir en profondeur la littérature et la philosophie (je n’avais alors pas encore tranché entre les deux). Je me souviens d’avoir noté fiévreusement l’abondante bibliographie fournie par le professeur – le médiéviste Alexandre Micha – et m’être précipitée aussitôt à la bibliothèque municipale pour emprunter tout ce qui était disponible.

			À l’époque, il n’y avait aucune possibilité de voir dans les locaux de la faculté un écrivain contemporain, un écrivain vivant, puisque tous les auteurs que l’on étudiait étaient morts. Quel dommage pour un écrivain de cette époque – qui s’achève à peu près au cours des années soixante-dix – de ne pas avoir pu rencontrer, écouter, les chercheurs et les professeurs qui étudient et déploient son travail. Avoir accès aux travaux qui sont faits sur mon écriture, c’est effectivement quelque chose de précieux.

			Je suis extrêmement heureuse d’avoir écouté, durant deux jours, ce déploiement de mon travail. C’est la deuxième fois que j’emploie cette notion, elle me paraît juste. J’ai le sentiment que, dans, avec, le regard que la critique universitaire porte sur eux, mes textes s’agrandissent, se complexifient et en même temps acquièrent un socle matériel. C’est souvent l’image de la pierre qui me vient pour parler de mon rapport à l’écriture, de mon désir que les mots écrits soient comme des pierres imbougeables. Dans la vision de mon rapport, mon lien à la recherche universitaire, il y a cette même image de solidité, de gage de durée, par suite d’une transmission, qu’aucun prix, si prestigieux soit-il, ne saurait assurer.

			Mais qu’on ne se méprenne pas : accordée par une autre université, française ou étrangère, la distinction que je reçois aujourd’hui n’aurait ni le même sens ni la même valeur d’émotion à mes yeux. Je suis ici dans l’université de la ville où je vis depuis bientôt quarante ans, une ville qui a la particularité d’avoir été créée de toutes pièces, Cergy-Pontoise. Elle n’avait que cinq ans quand j’y suis arrivée en 1975 et c’était un immense chantier avec des tranchées, des grues et de la boue. Là où nous sommes aujourd’hui n’a été longtemps qu’un terrain vague avec de l’herbe. Dans ce no man’s land s’élevaient le bâtiment de la Préfecture et Les Trois Fontaines (oui, le centre commercial était déjà là !). Des écoles primaires se construisaient à un rythme soutenu, les nouveaux arrivants étant jeunes, avec des enfants petits mais il n’y avait qu’un seul collège, un premier lycée était à construire et il n’y avait aucune université de prévue. Pendant vingt ans, il faudra aller à Nanterre et à Paris pour les études supérieures. Je mets, bien sûr, à part l’ESSEC, la grande école tôt implantée derrière la Préfecture, dont le recrutement sélectif, l’esprit, la visée, n’ont rien à voir avec la richesse et l’ouverture des universités. La création de l’Université de Cergy-Pontoise en 1991 a représenté pour moi l’accomplissement de la ville et son plus beau fleuron.

			Si j’évoque tout cela, c’est que j’ai vraiment le sentiment de faire histoire avec Cergy, de l’avoir accompagnée, « ressentie » dans son évolution. Ce qui s’est traduit par différentes couches d’écriture au fil du temps. J’ai commencé tôt, quelques mois après mon arrivée, à prendre des notes sur la ville. On a dit que je ne décrivais pas les lieux dans mes livres. C’est peut-être vrai. Mais sans doute à cause de l’étrangeté que représentait pour moi la transplantation d’une ville ancienne à une ville nouvelle en construction, je me suis mise à décrire ce que je voyais.

			Mon premier texte écrit sur Cergy est aujourd’hui introuvable. Il date de l’été 1983 et il a été publié dans une revue aujourd’hui disparue, la revue Roman : Y, ville nouvelle141. Y, parce que Cergy à l’envers donne Ygrec. Je viens de lire sur Internet que le logo de l’université était précisément cet Y ! Dans ce texte, la ville d’Y représentait, comme dans les équations algébriques, l’inconnue. Un lieu énigmatique et désorientant, sans histoire. Cette vision première se modifiera insensiblement, au fur et à mesure de son développement et de ma conscience progressive que ma vie, ma mémoire, devenaient inséparables de Cergy et de son évolution. Je me suis sentie appartenir à cette ville, à son mouvement et à sa population venue de partout dans le monde. Ce sentiment très fort d’implication a détourné mon regard de « l’architecture déchirante de Cergy » – comme je l’avais noté dans les premières années – pour le porter vers les gens et écrire ces « journaux du dehors » dont jusqu’ici, aucune ville, aucun lieu, ne m’avait donné le désir.

			Vous comprenez pourquoi ce doctorat qui m’est remis ici, aujourd’hui, par l’Université de Cergy-Pontoise, a pour moi une profonde valeur symbolique. Comme le signe du lien entre une vie, une ville, l’écriture et la transmission du savoir.

			

			
				
					141.	« Y. ville nouvelle », Roman, 5 (automne 1983), p. 27-35.

				

			

		


		
			La Ville Nouvelle

			Tiphaine Samoyault

			La ville nouvelle est-elle promesse d’une vie nouvelle ? Dans la vie, sans doute pas, ou fugacement, mais dans l’écriture ?

			La longue fréquentation des archives de Barthes (encore partiellement inédites) et celle des archives publiées d’Annie Ernaux (plusieurs lectures, à des moments différents de ma vie cette dernière décennie, de L’Atelier noir), m’ont placée devant cette coïncidence de l’abréviation « VN » qui signifie, chez Barthes, Vita Nova et, chez Ernaux, Ville Nouvelle. Dans les deux cas, elle est le sigle et le signe de l’œuvre à venir, jamais réalisée pour Barthes, partiellement réalisée pour Ernaux et non sans subir de multiples métamorphoses. Car Journal du dehors n’est qu’une retombée du projet VN, comme La Vie extérieure et Regarde les lumières mon amour peuvent en constituer des formes de comètes. Dans la Ville Nouvelle, il y a dès 1982 à la fois l’itinéraire de la fille qu’Annie Ernaux a été, la rupture avec lui et une forme de dissolution du moi. On ne sait pas si le fantastique naît des espaces vides, hétérotopiques, de la superposition imaginaire de la ville ancienne et de la ville nouvelle ou de cette dissolution du moi dans l’écriture. « Si je fais Y. (de quelque façon que ce soit), je ne peux faire Cergy avec “je”. La seule voie moyenne est de faire Cergy avec “nous”, “ils”, “on” ou même “anonyme”142. »

			Jusqu’à la publication de Journal du dehors, en 1993, la VN est un projet alternatif, libérant en partie, comme dans un rêve, de l’écriture du passé. Ni mythe, ni histoire, la Ville Nouvelle comme livre de la non-mémoire est désirable et en même temps elle inquiète. En 1982, quand le nom du projet est encore VN ou Cergy, Annie Ernaux se demande si le livre sera de l’ordre de la fantaisie ou de la description. En 1983, l’hésitation porte sur la forme à donner au chantier qu’elle a ouvert par la pratique de la notation et surtout sur le choix du livre à faire, « la visite » ou la VN. C’est pourtant l’année ou « faire le chant de la ville » apparaît comme la nécessité la plus pressante : « Le plus urgent, c’est de réfléchir à la VN. » (4 octobre), « Choisir “le plus difficile”, c’est choisir la VN » (6 octobre) ; et comme une réserve d’innovation formelle : « La Ville Nouvelle avec le “on”, presque pas d’histoire ? C’est dur. » Trois ou quatre lignes narratives se dégagent : l’histoire d’un couple, qui illustrerait une forme d’amoralisme de la modernité mais sans dénonciation ; l’histoire d’une rupture personnelle dans laquelle, sur le décor en deux dimensions de la ville nouvelle seraient projetés en éclats fragmentaires, des flash-back du passé ; et les morceaux prélevés des voix anonymes : « Je ne sais pas encore si je désire décider. » (25 octobre). Parfois s’ajoute à cela l’histoire d’une enquête ou d’une quête qui fait basculer le projet du côté de la mémoire. La forme imaginée, non décidée, reste promesse de vie nouvelle. Puis l’intérêt pour elle retombe progressivement et deux ans plus tard : « Il est exclu que je fasse quelque chose sur la VN, histoire inventée ou autre. » (29 juin 1985). D’autres projets prennent le dessus et le décor s’éloigne ou est absorbé dans le roman total (RT3). Il émerge de nouveau à la rentrée 1990, en demi-teinte : « Repensé à la “séparation” (Ville Nouvelle), pour faire un récit court, mais pas très envie, je crois. » (1er septembre), « Repensé “Ville Nouvelle 75”, rupture – mais je ne “sens” pas terriblement cela. » (6 octobre). Puis plus rien. La VN ne fait plus l’objet de recherches formelles, il n’est plus présent dans le journal d’atelier. Journal du dehors n’a pas posé de problème de forme. Il est le résultat de trois gestes, la notation, la sélection, la mise en ordre. La ville a cessé d’être nouvelle.

			Que signifie nouvelle dans ville nouvelle ? Pourquoi dit-on ville nouvelle et vieille ville ? Antéposé l’adjectif établit un constat. Postposé, il ajoute la détermination d’une promesse. Une nouvelle vie n’est pas la vie nouvelle qui suppose un changement profond, un recommencement, un affranchissement du quotidien. Or rien de moins libéré du quotidien que la ville nouvelle, tout entière organisée autour du déplacement maison-travail et de la résolution efficace de la vie pratique (supermarchés, centres commerciaux). L’échec relatif à faire d’elle une vie nouvelle vient sans doute d’un consentement au quotidien qui est un aspect de la pensée et de la vision non élitistes d’Annie Ernaux. Pourtant, les conditions étaient réunies, si l’on reprend les déterminations de la Vita Nova telles que Barthes les définit pour lui-même et avec la lecture de Dante, de Michelet et de Proust : le milieu du chemin de la vie (qui, Barthes y insiste, n’est pas mathématique mais le sentiment d’une jonction), une grande rupture (la mort de la mère chez Proust et Barthes, la séparation chez Ernaux), la relation entre subjectivité et archive et l’engagement dans de nouvelles formes d’écriture : « Il ne peut y avoir de vie nouvelle que la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture143. » On peut changer de doctrine, de méthode ou de croyance mais seule la recherche d’une forme nouvelle est à la mesure d’une Vita Nova que Barthes assimile aussi à un « renversement du paysage ». Dans L’Atelier noir, à partir de 1982, Annie Ernaux est effectivement en quête de forme (la VN, le R[oman] T[otal]) et elle s’interroge sur ce que peut une œuvre pour la vie, pour la singularité de son existence et de toutes les existences. Mais elle ne retient pas l’exception un peu spectaculaire que constitue ce programme. Elle n’en épouse pas la critique implicite de ce qui précède, la mise en cause d’une expérience antérieure et d’une insatisfaction. Elle ne recherche pas d’autre forme d’émancipation que celle qui l’a conduite à trahir son milieu d’origine et à être ensuite la plus fidèle possible à sa misère, à sa détresse, à son écartement, mais aussi à ses formes d’enchantements. Elle retient en revanche implicitement de la Vita Nova qu’il n’y a désormais plus de distinction qui vaille entre vie et écriture.

			Je suis frappée, à la relecture de Journal du dehors, par la violence du texte, par sa noirceur. M’était restée une impression plus mélancolique, celle du supermarché comme pays natal et du paysage vu du RER comme une longue friche ouverte au vent, aux graffitis, à l’écriture. Un no man’s land comme celui que représente la ville nouvelle au début. C’est peut-être l’idée d’une solidarité profonde entre les vies qui produit cette impression ou ce faux souvenir. Au moment de la publication, en 1993, et depuis qu’elle commence à noter ce qu’elle y voit et entend, en 1985, Annie Ernaux dit aimer vivre-là et se laisser traverser par les autres. Elle sait que les personnes qu’elle croise et qu’elle écoute, en particulier les plus faibles et les plus démunis, sont les dépositaires d’une partie de sa mémoire et de son existence, tout comme sa vie à elle, et pas seulement ce qu’elle écrit, porte une part de la vie des autres. La notation participe de la quête d’impersonnalité ou de « transpersonnalité » engagée dans les textes plus nettement autobiographiques. Elle donne à toutes les vies la dignité de l’écriture. Pourtant, parmi les émotions face à ces vies anonymes évoquées dans l’avant-propos du journal, la révolte et la colère font partie de celles qui ont une puissance particulière de révélation. Et les scènes violentes sont nombreuses, paraissant contraster avec la banalité des situations et l’égalisation des vies. Femme transportée sur une civière, corps cognés par les caddies et les enfants, mendiants stratèges ou mendiants désolants, caissière rabaissée, chat écrasé, fils humiliant sa mère, mains abîmées par le travail, scène d’excision, cadavre d’une vieille femme morte depuis une semaine, équarrissage des bœufs au fond du magasin, obscénités, enfants maltraités, poisson mort, racisme ordinaire, bêtise de ceux qui croient savoir… : ce qui frappe, retient l’attention, justifie la notation, est d’abord ce qui choque ou ce qui serre le cœur. La ville nouvelle n’est pas le seul lieu où cela se passe, il y a aussi Paris et Angoulême, et tous ces petits faits sombres et ignorés, ressemblant à beaucoup d’autres, sont des formes nouvelles de la vie dure, avec ses inégalités, le poids des dominations, peu d’espoir finalement.

			Sans début ni fin (1987 : « Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. »), la ville nouvelle est la géographie noire de la vie postmoderne, privée de temps, de généalogie et d’histoire. Et c’est violent. Avoir le supermarché pour lieu de mémoire et pour pays natal, c’est doux, comme tous les pays natals, mais c’est aveuglant. En 1996, Annie Ernaux dit avoir pu enfin, pour la première fois, parcourir mentalement tout l’espace qui l’entoure. C’est dans La Vie extérieure : « 11 novembre 1996. Expérience : parcourir par la mémoire le territoire qui m’entoure, décrire et délimiter ainsi l’étendue de l’espace réel et imaginaire qui est le mien dans la ville. Je descends jusqu’à l’Oise… […] Pour la première fois, j’ai pris possession de l’espace que je parcours pourtant depuis 20 ans. » La délimitation de l’espace restitue sa topographie au sujet et ramène du temps dans l’observation. Il y a plus de présent dans La Vie extérieure que dans Journal du dehors, ne serait-ce que par l’incursion du journal télévisé et une forme de commentaire de l’actualité. Le livre est moins brutal, parce que moins privé de toute coordonnée. Même si le temps du supermarché est un temps sans horloge, par exemple, il offre son expérience propre à celle qui s’y abandonne et se livre au vide parfois bienfaisant que produit en soi la contemplation. Dans Regarde les lumières, mon amour : « Je tombe dans une espèce de torpeur où le bruit de fond de l’hyper à cette heure d’affluence me fait penser à celui de la mer quand on dort sur le sable. »

			Je pense qu’on a tendance à minimiser la violence des textes d’Annie Ernaux. Parce qu’elle ne condamne pas directement – à part l’arrogance de la domination ordinaire et la machine infernale du capitalisme avancé –, on n’en retient souvent que les émotions positives, la solidarité, la compassion, le souci de tous les autres, les petits faits vrais, les vies simples, les espoirs modestes, les hontes dissimulées. Elle n’a pas de grands mots à la bouche. Et c’est pourquoi certains la méprisent en assénant que ce n’est pas de la littérature ou bien de la littérature pour midinette (qui emploie encore ce mot ? Qui pense encore pouvoir rabaisser ainsi ?). Annie Ernaux ne parle ni d’émancipation ni d’exception, ni de révolution ni d’invention. Encore un point commun avec Barthes. On retient plus de lui sa douceur, parfois assimilée à une neutralité, voire à une mollesse, que son refus radical de la morale bourgeoise, que son sentiment profond d’exclusion. Parce qu’il ne dénonce pas directement, mais seulement en montrant qu’il y a plusieurs langages et qu’un est faussé, on peut ne pas entendre. Comme Annie Ernaux, il propose des formes hospitalières, susceptibles d’engranger des formes de vérités qui ne prétendent pas à la généralité. Ce sont des lieux – la notation, le haïku, l’épiphanie – où littérature et vie ne sont pas coupées. Chez l’une et l’autre, le problème formel de l’accueil n’est pas de pouvoir tout contenir. C’est au contraire un arrachement, un moment bref. L’hospitalité de la forme n’a pas à voir, comme on pourrait le croire, avec des questions de quantité ou de totalité, mais avec cette puissance de surgissement et de déflagration où une vérité de la condition humaine est donnée tout d’un coup à voir avec éclat ; et que cet éclat nous point et nous émeut. Dans des formules saisissantes de La Préparation du roman, Barthes présente ainsi le haïku comme un « art d’écrémer la réalité » ou comme une manière de « rafler » des « copeaux de présent », comme avec un rabot144. « Le moment de vérité implique une solidarité, une compacité, une fermeté de l’affect et de l’écriture, comme un bloc intraitable. Le moment de vérité n’est pas dévoilement, ce n’est pas la minute de vérité, ce n’est pas du tout ça, c’est au contraire le surgissement de l’ininterprétable, c’est-à-dire du dernier degré du sens, de l’après quoi plus rien à dire145. » Le consentement à ce bloc intraitable est une chance de la VN qui offre des zones libres où l’écriture n’est pas encore devenue littérature.

			Si le souvenir de lecture efface une partie de la violence, c’est aussi qu’on ne veut pas la voir, comme on détourne les yeux des enfants portés par les femmes qui mendient ou de celui qui se trouve tous les matins sur la même marche à l’entrée du métro.

			On oublie la putain, on oublie les couilles exhibées, on oublie « je t’emmerde ».

			On oublie : « S’asseoir sur le bitume du métro, baisser la tête et tendre la main. Entendre les pas, voir passer les jambes, celles qui ralentissent, l’espérance. Qu’est-ce que je préférerais, cela ou me prostituer, la honte publique ou privée ? Besoin de me mesurer aux formes extrêmes de la déréliction, comme s’il y avait une vérité qu’on ne puisse connaître qu’à ce prix. » (La Vie extérieure).

			On n’en veut pas, de la vérité.

			On passe d’un air gêné devant ce qui nous choque.

			On oublie la femme gelée et ses propos impitoyables.

			On oublie la femme accroupie qui urine derrière le café, celle qui hurle dans la maison de retraite exactement comme un canard qui crie dans la cour d’une ferme.

			On oublie les enfants rendus sourds dans les rues de Bagdad qui marchent comme des ivrognes et les mille morts au Bangladesh, suite à l’effondrement d’une usine qui fabriquait pour les marques qu’on achète tous les jours. 

			On oublie que la ville nouvelle n’offre pas de nouvelle vie.

			On oublie la honte, toujours liée à une chose qui ne peut pas se dire, par peur de devoir dire la sienne.

			On oublie qu’il ne peut y avoir une vie nouvelle qu’avec un langage neuf.

			

			
				
					142.	Annie Ernaux, L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011, p. 20. 

				

				
					143.	Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Œuvres complètes, V, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 467.

				

				
					144.	Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, Éric Marty (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 183, 197.
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			Angleterre

			La vie des textes

			Élise Hugueny-Léger

			Rares sont, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, les traces de la réception de ses textes à l’étranger. Bien qu’autobiographiques, ses écrits ont tendance à occulter son activité d’écrivaine et l’actualité de ses textes, préférant se tourner vers des événements d’ordre intime, social ou familial, à travers des déplacements qui sont d’abord ceux de la mémoire, vers des lieux mythiques façonnant l’écriture.

			Un texte publié fait exception : dans les fragments de journal intime qui composent Se perdre, on trouve un aperçu de son rôle d’écrivaine. Écrit entre 1988 et 1990, mais publié seulement en 2001, le journal couvre la période d’une relation passionnée avec S., diplomate russe rencontré lors d’un voyage d’écrivains en Union soviétique. Durant les dix-huit mois en question, le journal fait état de nombreuses activités et de déplacements où l’auteure endosse son statut d’écrivaine (terme qu’Ernaux n’utilise pas alors au féminin) : correction de La Place en anglais, rencontres avec des traducteurs, voyages à l’étranger afin de donner des conférences ou participer à des rencontres culturelles. Pourtant, ces activités, loin d’être appréhendées avec trépidation, sont vécues « avec abattement », détachement, avec un « sentiment d’impureté, d’écœurement », au mieux comme distractions. Que ce soit à Londres, Hanovre, Copenhague, Prague, Budapest, ou aux Émirats arabes, Ernaux ne cache pas sa distance envers le milieu littéraire et les mondanités qui entourent ces échanges culturels ou diplomatiques, situés dans un temps sans commune mesure avec celui de la passion ou de l’écriture.

			On ne saurait pourtant établir de limite stricte entre le temps de l’écriture du vécu d’une part, et celui de la vie des textes, d’une autre. À côté de la perception ambivalente de ces activités dans l’œuvre, les traces « objectives » indiquent que la période dont il est question dans Se perdre, entre 1988 et 1990, est en effet dense et constitue une première étape importante dans la réception de l’œuvre d’Ernaux à l’étranger : celle de la diffusion en traduction et celle des débuts de l’intérêt universitaire pour ses textes. Si la première traduction recensée d’un texte d’Ernaux est celle des Armoires vides, dès 1976, en espagnol, les suivantes apparaissent dans les années 1980, visiblement sous l’impulsion du Renaudot attribué à La Place : le livre se diffuse alors non seulement en Europe (en allemand, grec, néerlandais, norvégien, polonais, suédois) mais aussi en Russie où il paraît en 1987, et il reste à ce jour le titre d’Ernaux le plus diffusé en traduction. Le séjour « officiel » de 1988 en Union soviétique, la rencontre avec S., dont découlera Passion simple (1991), proviennent directement des possibilités d’échanges et de rencontres permises par la traduction et les rencontres interculturelles, et viennent à leur tour nourrir l’œuvre écrite.

			C’est à la même période qu’apparaissent, dans le milieu anglophone, les premières publications à vocation universitaire sur l’œuvre d’Annie Ernaux : tout d’abord, en 1987, le texte original de La Place est publié chez Routledge, accompagné de notes de présentation en anglais et d’un glossaire (éd. Peter M. Wetherill). Puis, en 1990, la chercheuse anglaise Loraine Day rédige la première publication universitaire sur Ernaux dans un volume consacré aux écrits de femmes dans la littérature française contemporaine : Contemporary French Fiction by Women : Feminist Perspectives (dir. Margaret Atack et Phil Powrie). Alors que la théorisation de l’intersectionnalité trouvait son acte de naissance sous la plume de Kimberley Crenshaw dans un contexte juridique, ce volume prenait le parti d’évaluer l’expérience féminine d’auteures francophones « à l’intersection du genre, de la race et de la classe ». Sous le titre « Class, sexuality and subjectivity in Annie Ernaux’s Les Armoires vides », l’article de Loraine Day se proposait de faire connaître l’œuvre d’Annie Ernaux à un public universitaire anglophone, ne maîtrisant pas forcément le français (les citations sont traduites en anglais). Dans cette analyse du premier roman d’Ernaux, Day articule le lien entre les multiples structures de pouvoir et d’oppression (structures économiques, genre et sexualité) qui s’accumulent et se renforcent mutuellement – une analyse mettant en lumière des dynamiques fondatrices qui traversent l’œuvre d’Ernaux, et que l’on trouvera explicitement formulées dans des textes comme L’Événement ou Mémoire de fille.

			Toujours en 1990, Loraine Day et Tony Jones publient une édition de La Place/Une femme à l’intention d’un public scolaire anglophone, et Les Armoires vides paraissent en traduction en Amérique du Nord. Dans le monde anglophone, les courants des gender studies et feminist studies proposent des champs théoriques et des cursus universitaires dédiés, parmi lesquelles les contributions théoriques des French feminisms trouvent une place de choix, de Beauvoir à Cixous en passant par Wittig et Irigaray. Les publications universitaires suivantes sur Ernaux, qui apparaissent également en anglais dans des volumes sur la littérature au féminin146, contribuent à ancrer les textes d’Ernaux au sein des cursus de French Studies en Grande-Bretagne, en Amérique du Nord et en Australie. La part de la sexualité, du social, des relations intergénérationnelles, les spécificités stylistiques des textes, viennent alors proposer des points d’ancrage pour appréhender la construction du féminin et l’expression de l’expérience personnelle. On peut regretter la tendance à s’intéresser à des écrivaines comme Ernaux principalement dans des volumes consacrés à l’écriture de l’expérience féminine. Pourtant, ces volumes ont joué un rôle de catalyseur pour faire connaître de nouvelles voix féminines et leur permettre de trouver leur place dans les cursus universitaires.

			Au début des années 1990, l’université française est encore réticente à s’intéresser à des auteurs vivants, et peut-être encore plus réticente à regrouper des corpus de femmes écrivaines dont les écrits connaissent un succès populaire. En France, même si les textes d’Ernaux n’ont alors pas encore trouvé leur place dans les milieux académiques, ils bénéficient d’un succès de réception indéniable auprès du grand lectorat. Alors que Passion simple connaît une réception médiatique houleuse, pris pour cible de critiques misogynes, le livre se diffuse rapidement à l’étranger – peut-être à la faveur de cette attention médiatique et des chiffres de vente, mais peut-être aussi par son sujet même, celui de la passion amoureuse. Après La Place, c’est à ce jour le titre le plus repris en traduction, que ce soit dans des langues dominantes ou dans des langues moins visibles à l’échelle globale : cela va du chinois au bulgare, du coréen au géorgien, du japonais au serbe. Le texte, court, fulgurant comme la passion qu’il relate, se fait le vecteur d’une expérience universelle, et s’exporte bien mieux à l’étranger que d’autres livres comme La Honte, plus ancrés géographiquement et historiquement, dont la diffusion reste encore assez limitée. À ce titre, Passion simple continue à détenir une place singulière dans la diffusion de l’œuvre, place accentuée par son adaptation récente au cinéma par Danielle Arbid.

			La trajectoire des textes d’Ernaux suit une courbe inverse dans le monde anglophone : comme l’a montré Lyn Thomas dans son ouvrage Annie Ernaux, à la première personne147, Ernaux est une figure incontournable des French Studies dans le milieu universitaire depuis les années 1990. À cette période, La Place et Passion simple se diffusent au Royaume-Uni grâce à la maison d’éditions Quartet Books, lui assurant un intérêt grandissant. Pourtant, malgré sa place dans les cursus universitaires et la disponibilité de ses livres en traduction, l’écriture d’Annie Ernaux est restée longtemps relativement discrète dans le monde culturel anglophone en dehors des milieux académiques. La parution des Années en traduction lui permet de bénéficier d’une attention soutenue, que ce soit auprès du grand public ou auprès des structures de diffusion du littéraire (journalisme et critique littéraires, librairies et salons du livre…). En dehors de quelques exceptions, c’est seulement vers la fin des années 2010, soit dix ans après la parution du texte chez Gallimard, que la plupart des traductions des Années voient le jour, alors même que le livre a connu une réception élogieuse et un succès de librairie en France. Doit-on y voir un délai nécessaire à l’entreprise délicate de traduire un texte constitué de références culturelles et langagières bien spécifiques ? Une recension de The Years dans le Los Angeles Review of Books en 2017 met en avant les obstacles de lecture que pourra rencontrer un lecteur anglophone, qui n’est pas familier du contexte culturel dont il est question, ni d’une forme d’écriture ne comprenant ni intrigue ni personnage, mais des fragments de souvenirs.

			Les dates de contrats de traduction que nous a fournies la maison d’édition Gallimard (à qui Ernaux a toujours confié la représentation de ses droits de traduction au lieu de faire appel à un agent extérieur) suggèrent qu’une étape importante est à prendre en compte dans le rayonnement international de ses textes : au printemps 2019, The Years, la traduction en anglais des Années par Alison Strayer, est sélectionnée pour le Man Booker International. Même si The Years n’obtient finalement pas le prix, la sélection suffit à élargir la renommée d’Ernaux à l’étranger. Cette nomination met un véritable coup de projecteur sur son œuvre, entraînant de nombreux contrats de traduction et élargissant la palette des langues dans lesquelles elle est traduite, pour inclure de nouvelles langues comme le catalan. La nomination pour le prestigieux Man Booker International vient s’ajouter à de nombreuses consécrations la même année : le prix Gregor von Rezzori, le prix Formentor, le prix de l’Académie de Berlin, ainsi que le Warwick Prize for Women in Translation pour la traduction en anglais des Années. Si 2019 joue le rôle de tournant dans la réception à l’étranger, ces données nous rappellent, s’il était nécessaire de s’en convaincre, que le rythme des publications universitaires n’est pas celui du grand lectorat, et que l’inclusion d’un auteur dans les programmes scolaires ou sa disponibilité en traduction n’auront pas le même retentissement qu’un prix ou une nomination, qui plus est d’envergure internationale.

			Élément notable en effet : au début des années 2020, nombre des livres d’Annie Ernaux déjà parus en traduction sont en train de bénéficier de renouvellements de contrats dans de nombreuses langues, et d’autres textes vont être traduits pour la première fois. Dans le monde anglophone, la jeune maison d’édition Fitzcarraldo au Royaume-Uni et la maison plus établie Seven Stories Press aux États-Unis (chez qui sont traduits les textes d’Ernaux depuis les années 1990) sont ainsi en train de proposer au grand public de nouvelles éditions de la quasi-totalité de l’œuvre, lui offrant un nouveau rayonnement et surtout un lectorat plus large. Il aura donc fallu attendre près de trente ans après les premières diffusions de ses textes dans le monde anglophone et les études pionnières sur son œuvre pour que ses textes soient connus d’un large public et lui valent des articles dans des journaux de renommée dont le Financial Times, The New York Times ou The New Yorker, avec des articles portant non seulement sur Les Années, mais aussi sur les traductions de La Place, Une femme, L’Événement, Mémoire de fille ou encore « Je ne suis pas sortie de ma nuit »… Il est clair que le retentissement des Années a ouvert la voie vers une (re)découverte du reste de l’œuvre. Les prises de position féministes d’Ernaux, pour le droit à l’avortement, pour la prise de parole suscitée par la vague #metoo, mais aussi son soutien pour le mouvement des Gilets jaunes, font d’elle, vu de l’étranger, une chroniqueuse de la société française mais aussi une écrivaine engagée. Dans le quotidien anglais The Guardian, elle est perçue comme « France’s great truth teller », une gardienne de la mémoire collective qui en révèle les secrets et tabous. Dans le Los Angeles Review of Books ou le New York Times, c’est dans la lignée des écrits de Beauvoir que l’œuvre d’Ernaux est perçue – celle d’une mémorialiste particulièrement sensible à l’expérience féminine.

			Cette œuvre traduite dans 37 langues à ce jour, étudiée du collège à l’université, réussit, chose assez rare, à attirer à la fois un large lectorat, une réception critique pointue, et une couverture médiatique allant des journaux féminins de masse aux revues littéraires consacrées. En France, la publication saluée des Années en 2008 a inauguré plusieurs marqueurs de consécration symbolique qui ont scellé son entrée parmi les classiques contemporains : colloque de Cerisy, Quarto Gallimard, série de cours lui étant consacrée au Collège de France, et désormais, un Cahier de L’Herne. À l’international, où son œuvre est largement traduite depuis une trentaine d’années, Les Années ont également joué un rôle de catalyseur pour mieux faire connaître l’œuvre.

			Ces signes de consécration ne doivent pas faire oublier les critiques violentes qu’elle a pu recevoir, notamment en France, pour sa représentation explicite du corps et du désir féminin, alors même que Passion simple est un de ses livres les plus lus, en France ou à l’étranger. Longtemps passée au deuxième plan dans la critique derrière les problématiques sociales, voire décriée ou remise en question, la dimension féministe de son œuvre est désormais mise en valeur par les médias et la réception « grand public », dans des publications ouvertement féministes comme Causette ou La Déferlante qui se situent dans le sillage des gender studies. Ou plutôt, dimensions féministe et sociale s’entrecroisent dans des approches ouvertes à une réflexion intersectionnelle. À quatre-vingts ans, Annie Ernaux est devenue un emblème non seulement pour celles ayant, comme elle, lutté pour le droit à la contraception ou à l’avortement, mais aussi pour la nouvelle génération, celle de l’après #metoo et de l’impératif du consentement. Il aura fallu attendre longtemps pour que les luttes féministes inscrites dans l’œuvre d’Ernaux soient non seulement revendiquées, mais véritablement saluées en France. Avant d’être une écrivaine à juste titre reconnue, et revendiquée comme féministe, Annie Ernaux aura été a feminist writer.

			Je remercie les éditions Gallimard d’avoir fourni les données concernant les cessions à l’étranger des textes d’Annie Ernaux.
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					147.	D’abord paru en anglais sous le titre Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience (1999).

				

			

		


		
			« La littérature anglaise a été ma vraie porte d’entrée en Angleterre »

			Annie Ernaux et Lyn Thomas

			Entretien

			C’est en 1960 qu’Annie Ernaux se rend pour la première fois en Angleterre : elle est alors âgée de 19 ans. Dans Mémoire de fille, elle révèle que ce premier voyage à l’étranger ne lui a inspiré, au moment du départ, aucun enthousiasme. Elle « ne désire rien de l’inconnu qui l’attend » (MF, 126), et envisage les six mois qu’elle va passer « au pair » à Londres comme une période vide, une pause avant la prochaine étape de sa vie, l’étude des Lettres modernes à la faculté de Rouen. L’angoisse du voyage et de l’arrivée s’efface vite, remplacée par une sorte d’anesthésie généralisée, comme le note l’auteure dans son journal intime de mai 1970 : « L’Angleterre, Londres, anesthésiant et doux, eaux éternellement couleur d’étang, maison des Portner, feutrée. Si j’ai eu vingt ans là-bas, je ne m’en suis jamais aperçue » (Écrire la vie, 46). Si l’Angleterre semble être un espace neutre, le pays est aussi celui dans lequel la jeune fille a pu se remettre des chocs des deux années précédentes, envisager l’avenir, et écrire, dans le jardin public de Woodside Park, le début de son premier roman, non publié.

			Cet entretien revient sur la place de l’Angleterre dans l’œuvre et dans la vie d’Annie Ernaux.

			L. T. : J’ai l’impression que Londres ne sera jamais pour vous un lieu rassurant ou nourrissant, au contraire de Venise. Peut-on dire que les circonstances affectives de ce premier séjour en Angleterre ont marqué pour toujours vos sentiments envers ce pays et que vous en avez gardé une certaine distance par rapport à la culture anglaise (par contraste, par exemple, avec votre amour pour l’Italie) ?

			A. E. : Le premier contact réel qu’on a avec un pays étranger compte infiniment, surtout dans la jeunesse. L’Espagne et l’Italie – les deux seuls pays, avec l’Angleterre, où je sois allée avant 23 ans – sont liés au bonheur et à la liberté des vacances, à la chaleur – ça comptait beaucoup pour la Normande que je suis – et, pour Rome et Venise, à l’amour. Parcourir l’Espagne en 2CV avec une amie de fac dans les années soixante ressemblait aussi à une aventure excitante.

			Rien de tel avec l’Angleterre. Je n’y suis pas allée par choix à 19 ans, mais par échec. À ce moment-là, je me suis trompée de voie, je n’ai aucun goût ni aucune disposition pour être institutrice et je suis partie de l’École normale de Rouen à la moitié de l’année scolaire. Je suis gravement boulimique, mes règles ont disparu, j’ai refoulé la mémoire de la nuit passée avec celui que j’appelle H. dans Mémoire de fille. L’image, physique et encore plus intellectuelle, que j’ai de moi-même est dégradée, nulle. Je vais en Angleterre, au pair bien sûr, pour être quelque part en attendant d’entrer à la faculté de Lettres, accessoirement revenir en parlant couramment l’anglais que je ne maîtrise qu’à l’écrit. Avouez qu’il existe de meilleures dispositions pour aborder un pays.

			La famille qui me reçoit est très gentille et attentionnée mais je remplis, en fait, tous les matins sauf le dimanche, le travail d’une femme de ménage, travail auquel je suis d’abord inapte et rétive, faute de toute habitude. L’après-midi, je promène sans douceur le caniche de la maison dans les rues résidentielles, vides, de cette ville de la banlieue de Londres, Finchley, dont j’ignore bien entendu que la députée d’alors se nomme Margaret Thatcher. La découverte d’une bibliothèque où je peux emprunter des romans français contemporains – j’ai renoncé vite aux romans anglais – a été d’une importance décisive pour la suite, mon envie d’écrire à mon tour quelques mois après mon arrivée. J’avais beaucoup de temps libre et celui que je n’occupais pas à lire, je le passais avec R., ma copine depuis la classe de philo, elle aussi au pair à Finchley. Amitié exclusive, nous enfermant dans une bulle où la vie anglaise apparaissait comme un spectacle et le chapardage dans les magasins un jeu, un dérivatif à l’ennui. Sans argent, sans projet, il me semble que nous étions dans le vide du temps, par exemple marchant l’une à côté de l’autre sans parler pendant des kilomètres jusqu’à Hampstead ou Barnet. Il y a des no man’s land dans une vie, des zones inqualifiables, anomiques. Ces mois en Angleterre me paraissent quelque chose de cet ordre.

			L. T. : Même si l’Angleterre est le pays où vous avez commencé à écrire, à vous construire en « être littéraire », c’est peut-être resté un lieu d’aliénation. Soixante ans plus tard, le Brexit a-t-il ranimé ces sentiments ? Comment l’avez-vous vécu ?

			A. E. : Londres me semble moins un lieu d’aliénation que, comme on dirait aujourd’hui, un lieu de reconstruction. Mais ce vocabulaire n’est pas le mien, il ne rend pas compte de cette sorte de rêve demeuré longtemps autour des noms de rues et de lieux, qui apparaîtront dans des poèmes et le premier roman que j’écrirai, situé en Angleterre : Muswell Hill, Angel, Granville Road, un coffee-house… Il n’est peut-être pas sans signification que, dix ans plus tard, j’évoque, comme mémoire de l’Angleterre, ses « eaux éternellement couleur d’étang ». L’étang est lié pour moi, depuis l’enfance, à la mort.

			J’ai vécu le vote pour le Brexit avec effarement, incrédulité. Ce retrait de l’Europe, je n’y ai pas cru jusqu’à la veille. Tout de même on avait réussi à faire le tunnel sous la Manche ! Certes la livre sterling restait la monnaie, c’était bizarre et gênant, mais de là à y voir le signe d’une nation qui reste prudemment sur le bord, pas vraiment. C’est un couperet qu’on n’a pas vu venir, qui tombe brutalement entre nous, atteinte à la liberté de voyager entre nos deux pays, devenue la règle depuis plusieurs décennies. C’est comme si la facilité physique, difficilement acquise, d’entrer et de sortir du Royaume-Uni, n’avait été qu’un intermède. Que des obstacles légaux se substituent à ceux, maritimes, de jadis. Que l’Angleterre veuille redevenir l’île d’hier, c’est un pari fou.

			Mais je crois avoir pris toute la mesure de ce retour en arrière en lisant que, à partir du 1er octobre 2021, le passeport sera obligatoire pour entrer au Royaume-Uni et, pour les Britanniques, en sortir. Je me suis revue en mars 1960, sur le bateau, devant l’officier en uniforme examinant mes papiers et me posant des questions, auxquelles j’étais incapable de répondre, sur les raisons de mon voyage. Peu après, il y aurait les Beatles, Mary Quant, les jeunes Français allant chercher à Londres l’air de liberté qui manquait dans la France gaullienne et les femmes la possibilité d’avorter qui leur était interdite. Quelque chose, oui, de l’Angleterre s’assombrit.

			L. T. : Pour nous autres Anglais.e.s, enfin certain.e.s d’entre nous, c’est aussi un sentiment de perte et de tristesse. Nous souffrons de cette séparation de l’Europe, rendue encore plus réelle par la pandémie. Mais revenons à une période récente où il était encore facile de prendre le train entre Londres et Paris. La seule autre visite que vous ayez racontée, et qui dépasse le cadre des visites « officielles » d’écrivain, est celle de 2005. Vous l’avez analysée dans le texte intitulé « La fête », dont le titre fait immédiatement penser à l’expression signifiante dans votre écriture : « hors de la fête ». Au sujet de cette expression, Élise Hugueny-Léger écrit : « Être en dehors de la fête, flotter au-dessus des événements et des autres, permet en effet de se consacrer à un projet d’écriture. » Est-ce que c’est cette expérience d’être « hors de la fête », qui à Londres en 1960 vous a fourni la distance nécessaire à l’écriture ? Les conditions nécessaires à votre début littéraire ?

			A. E. : Il m’est très rarement arrivé d’avoir envie d’écrire un texte bref, nouvelle ou récit, spontanément. Ce fut pourtant le cas, en 2003, au retour d’un week-end à Londres où j’avais accompagné Marc Marie, invité au pre-wedding d’une amie anglaise. J’avais le titre en tête, clairement : « La fête ». J’ai écrit cette nouvelle très vite, l’ai finalisée seulement en 2005 ou début 2006 pour la donner au Monde, où elle a été publiée avant de l’être dans le Quarto. J’étais poussée par la nécessité de décrire le déroulement d’une fête telle qu’elle apparaît quand on s’y sent étranger mais aussi telle qu’elle est peu à peu déformée par la suspicion jalouse. Les textes brefs, isolés, comme celui-ci, attirent moins l’attention des critiques et des chercheurs en général, or le rapprochement que vous effectuez avec mon séjour de 1960, m’incite à considérer ce récit, entrepris spontanément, comme un précipité de choses latentes.

			À mon insu, il met en forme à la fois la sensation d’être « hors de la fête » – que j’ai ressentie tôt en moi-même et reconnue par exemple chez l’écrivain italien Pavese – et le sentiment d’abandon, de rejet, qu’il y a toujours dans la jalousie, sentiment sur lequel le texte de L’Autre Fille, consacré à ma sœur morte avant ma naissance, pourrait apporter des éléments. Mais, certainement, il a fallu que je me retrouve, de façon complètement imprévue, dans une situation très proche de celle de 1960 – d’étrangère, parlant et comprenant mal l’anglais, de femme quasiment anonyme – ici, j’étais juste « l’amie de Marc » – pour éprouver cette sorte de délaissement, de distance vis-à-vis de l’entourage et du monde qui caractérise mes premières semaines en Angleterre à vingt ans.

			Que cette distance, réelle, ait favorisé en moi l’apparition du désir d’écrire et des premières pages d’un roman, n’est pas douteux. Je n’ai aucun souvenir du cheminement qui m’a conduite à la décision d’écrire ce dimanche de fin août dans un jardin public. Il n’en existe plus de trace écrite, mon journal intime de cette année-là ayant disparu il y a cinquante ans. Je n’en avais pas parlé à R. Aujourd’hui je vois cette décision comme l’aboutissement de jours vides, ménage, coffee-house, larcins, mais aussi de lectures – depuis l’enfance, je n’avais jamais eu autant de temps pour lire – et d’un seul coup – Sartre n’était pas très loin – je choisissais le sens de ma vie… Je choisissais aussi de refouler définitivement l’été 1958 et l’homme qui m’avait obsédée en les transformant en roman, ça, c’est une autre histoire !

			L. T. : Je voudrais qu’on parle maintenant des visites « officielles » que vous avez faites comme écrivaine, et de la réception de vos livres en Grande-Bretagne. Pendant longtemps vos livres ne sont connus en Grande-Bretagne qu’en milieu universitaire, où ils suscitent, notamment, l’intérêt des critiques féministes qui se vouent à l’analyse et à l’enseignement de vos livres. Certaines d’entre elles vous invitent, à Londres, à Oxford, peut-être ailleurs. Quels sont vos souvenirs de ces séjours, et des échanges auxquels ils ont donné lieu ?

			A. E. : Quel que soit le pays, il y a une différence entre un public universitaire et d’autres publics, celui d’une fête du livre, d’une librairie ou d’une bibliothèque. Les gens qui interviennent sur mes livres à l’université, professeurs et étudiants, n’expriment pas des désaccords de façon frontale, mais étayés d’arguments. De même, leur empathie ne se manifeste pas à la première personne, en mettant en avant leur ressenti. C’est la différence entre la lecture lettrée et la lecture ordinaire. Les deux comptent autant pour moi. Ce que j’espère de la lecture savante, c’est qu’elle m’apporte des éclairages sur ce que je fais, qu’elle formule des hypothèses dont je penserai « ah oui, c’est juste » ou « pourquoi pas », ou « je ne crois pas ». C’est un accompagnement nécessaire et celui que j’ai reçu et continue de recevoir en Grande-Bretagne est l’un des plus stimulants.

			L. T. : Je me souviens pourtant d’un séminaire à Londres ou on vous accusait de donner une image négative des femmes dans Passion simple. Est-ce que vous avez rencontré ce genre d’argument quand vous avez parlé de votre écriture dans des universités britanniques ?

			A. E. : Je n’ai pas gardé le souvenir de ces accusations d’antiféminisme, sans doute parce que depuis la parution de Passion simple elles n’ont jamais cessé ! C’est certainement le texte qui a provoqué le plus de controverses, y compris en France. Pourtant, dans le texte, j’insiste : je ne fais pas l’éloge de la passion, je cherche les signes de ce qui a été pour moi une réalité forte et incompréhensible, durant un an. J’en fais le relevé, voilà tout. Mais il faut supposer que ce que j’ai décrit est suffisamment partagé pour avoir provoqué autant de reconnaissance d’un côté et de l’autre autant de violence.

			L. T. : Depuis la publication de certains de vos livres par Fitzcarraldo Editions (Les Années, Mémoire de fille, La Place, Une femme, Passion simple et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »), on peut dire que les lecteurs britanniques vous ont découverte, que l’on vous lit en dehors des milieux universitaires. En 2019 vous avez été nommée pour le prix Man Booker International, et ensuite invitée au festival du livre d’Édimbourg où vous avez rencontré un public enthousiaste. Comment avez-vous vécu ces deux séjours récents, à Londres pour le prix Booker, et ensuite à Édimbourg ?

			A. E. : Je dois dire que mon déplacement à Londres en tant que finaliste du Man Booker International Prize pour Les Années ne restera pas parmi mes meilleurs souvenirs anglais ! Peut-être que si je l’avais obtenu, j’aurais oublié tout ce qui l’a rendu lourd et sans charme, alors qu’il ne me reste d’heureux et d’inoubliable que la visite de l’exposition Dorothea Tanning à la Tate Modern en votre compagnie et le déjeuner tout en haut de la galerie avec cette vue magnifique sur Londres. Et peut-être le pot bu un soir dans un pub fréquenté par Amy Winehouse…

			En ces circonstances, le malaise que j’éprouve dans les cérémonies littéraires officielles a été accru par ma difficulté à comprendre l’anglais oral et à ne pouvoir m’exprimer qu’en français. J’étais la seule des 6 finalistes à avoir besoin d’une traductrice le premier soir où ont été présentés les livres en compétition. La remise du prix a eu lieu le deuxième soir, à la fin d’un grand dîner, avec toilettes somptueuses, musique et chorales, en présence des donateurs. Il y a une forme de cruauté, de mépris à l’égard des écrivains dans cette attente qui leur est infligée. Et je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable vis-à-vis de mon éditeur anglais et de mon éditeur américain, venu de New York, de ne pas avoir été à la hauteur de leurs espérances. Plus coupable encore vis-à-vis d’Alison Strayer, ma remarquable traductrice des Années, qui ne recevrait pas la moitié du montant du prix, comme il est prévu pour le Booker international.

			Rien à voir avec le festival d’Édimbourg où, à la différence de Londres, j’ai parlé de mes livres dans des rencontres avec des lecteurs. Si difficile, épuisant, que cela puisse être, j’en retire un sentiment de plaisir et d’utilité. Après mon entretien en public avec un interviewer anglais francophone, celui-ci a sorti une édition scolaire anglaise de La Place publiée en 1987, qu’il avait lue et étudiée alors au collège, jamais oubliée. Ce sont des moments comme celui-là qui sont la justification de l’écriture.

			L. T. : En 2019 The Guardian a publié un article élogieux, et plus récemment The Financial Times et la New Left Review dévouent de longs articles à vos livres. Comment ressentez-vous cette reconnaissance relativement récente en Angleterre ? Est-ce que vous commencez à recevoir des lettres de lecteurs britanniques ? Savez-vous lequel de vos livres publiés par Fitzcarraldo a le plus de succès en Grande-Bretagne ?

			A. E. : En Europe et dans de nombreux pays du monde, La Place, Une femme et Passion simple, ont été traduits peu après leur parution, dans les années 1980. Les États-Unis ont pris le relais, avec un jeune éditeur politiquement engagé, dès le début des années 1990. Rien ou presque en Angleterre, c’était frustrant. L’explication donnée – je ne sais ce qu’elle valait – était que la littérature américaine raflait le marché britannique. Puis, il y a eu, en 2018, cette surprise : la proposition des éditions Fitzcarraldo, créées par un jeune – une fois encore – éditeur, d’origine française, de publier la plupart de mes textes. Je pense que ce sont Les Années puis Mémoire de fille qui ont eu jusqu’ici le plus de succès.

			Il est assez rare que je reçoive des lettres de lecteurs étrangers, les Britanniques ne font pas exception. La différence de langue reste un obstacle, il y a la crainte, certes moins légitime en anglais, de ne pouvoir être compris. Mais par l’intermédiaire des éditeurs, je sais que de jeunes écrivaines anglaises apprécient mon travail.

			L. T. : C’est peut-être en littérature plutôt que dans le pays même que vous trouvez votre « vrai lieu » anglais. Dans un essai, « L’art d’écrire », vous avez dit que dans les années soixante, l’œuvre de Virginia Woolf a exercé sur votre désir d’écrire « une emprise totale ». Pourquoi est-ce que Woolf a eu cette importance pour vous ? Quels sont les liens entre votre projet littéraire et celui de Woolf ? Je crois par ailleurs que vous avez assez récemment relu La Promenade au phare, est-ce que la visite de la maison de Virginia Woolf dans le Sussex vous donnerait l’envie de retourner en Angleterre ?

			A. E. : Sans nul doute, c’est la littérature anglaise qui a été ma vraie porte d’entrée en Angleterre, et cela très tôt, avec Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, et Dickens, sans oublier ces romanciers populaires qu’étaient Elisabeth Goudge, Cronin, Daphné du Maurier.

			Virginia Woolf, je la découvre au moment même où j’entreprends réellement d’écrire, si bien qu’à cette distance je ne peux pas disjoindre ma lecture de Mrs Dalloway d’une ébauche de roman en juin 1962, interrompue parce que, ironie du sort, j’avais échoué au certificat de littérature française et que je devais retravailler celui-ci pour octobre.

			L’emprise qu’exerçait sur moi Virginia Woolf au travers de Mrs Dalloway, puis des Vagues, c’était celle de la forme, de la structure : pas d’intrigue, à peine de personnages, plutôt des êtres existant par leurs pensées, leurs sensations, des consciences mais « prises » dans le monde le plus matériel, quotidien, Mrs Dalloway descend dans la rue acheter des fleurs. Il me semblait que jamais la vie n’avait été saisie avec autant de réalité et c’était ce que j’espérais faire. Il y a quelques années, en lisant dans son Journal qu’elle voulait donner à voir ou saisir « la chose qui est là et qui existe en dehors de nous », j’ai éprouvé l’étrange sensation de me retrouver à plat ventre sur mon lit de la cité universitaire en train d’écrire.

			Autre chose : il m’importait que Virginia Woolf soit une femme. Je n’avais pas lu Une chambre à soi – introuvable en traduction à l’époque – mais son exemple me fortifiait dans ma volonté d’écrire, elle était une figure de proue pour avancer dans un monde littéraire où dominent les hommes. Je connaissais mal sa vie en dehors de ses problèmes psychiques et de son suicide, lequel, à 20 ans, me paraissait une option envisageable.

			Je me suis éloignée de Virginia Woolf quand je me suis remise à écrire après neuf ans d’interruption. C’était une question, encore, de réalité. Celle que je voulais mettre au jour était sociale, nécessitait un corps à corps violent entre les choses et le langage. Mon souci était de trouver la voix, ma voix, beaucoup moins la forme du roman. Si je schématise, je dirais qu’il n’y avait rien de commun entre la description du milieu populaire des Armoires vides et le texte éthéré auquel avait abouti – mais il avait été refusé – mon admiration pour Virginia Woolf. Je ne crois pas qu’on garde toute sa vie la même relation à un écrivain, celle-ci évolue, surtout si on écrit. Pendant vingt ans, je ne lirai rien de Virginia Woolf, elle est liée à mon moi d’avant en somme, à la fille qui croyait « venger sa race » avec des textes conceptuels… À l’exception, toutefois, d’Une Chambre à soi, vers 1985, et je suis frappée par la puissance de sa pensée féministe, son appel aux femmes à oser écrire. Je suis d’accord avec cette phrase qu’elle écrit à propos d’une jeune romancière de son temps : « Elle a assimilé la première des grandes leçons, elle écrit comme une femme mais comme une femme qui a oublié qu’elle est femme. » C’est par son Journal d’écrivain publié par Léonard Woolf que je ferai retour, au fond, vers la romancière. Elle me sera à nouveau proche par sa recherche continuelle, ses doutes et ses découragements.

			Le désir me viendra, en 1995, de relire Les Vagues et je m’apercevrai que mon projet – que j’ai mis presque vingt ans à réaliser dans Les Années – a à voir avec ce livre : il s’agissait en effet pour moi de trouver une forme nouvelle qui rendrait le passage du temps. Depuis, c’est cette écrivaine du temps et de la mort qui m’accompagne. Je remarque que j’ai fait un peu le même cheminement avec Proust, m’éloignant de lui en raison de son ethos bourgeois lisible dans La Recherche et lui revenant à cause de tout le reste, la mémoire surtout.

			Visiter Monk’s house, la maison de Virginia Woolf, me tente beaucoup mais je crains d’éprouver tout ce qui m’envahit généralement en pénétrant dans la demeure d’un écrivain, à Nohant chez George Sand, dans le pavillon de Flaubert à Croisset. Un mélange d’avidité – voir le lieu où ça a eu lieu, l’écriture, être là où l’écrivain a respiré, marché, vécu comme moi je vis – et de déception, de frustration, une forme de désolation. C’est la mise en scène du vide, je sens moins la présence de l’écrivain que son absence.

			Généralement, ce sont les signes historiques et ceux de la classe sociale, rendus sensibles dans le mobilier et les éléments du décor, qui me frappent. Il n’y a pas de rapport entre l’œuvre telle qu’elle existe en moi et le lieu où l’écrivain a vécu, écrit. Celui qui apparaît dans un livre, dont je suis imprégnée – comme le Grand Hôtel et la plage de Cabourg, devenue Balbec – provoque en moi bien plus d’émotion. Je ne sais pas si la maison de Saint-Ives, Talland House, dont les souvenirs ont inspiré La Promenade au phare, existe toujours, mais même, simplement, le paysage de la baie à cet endroit, suffirait, je crois, à me remplir d’émotion. Cela dit, je suis très attachée à la conservation des lieux habités par les écrivains et les artistes, qu’ils se visitent ou non, parfois une simple inscription sur un immeuble parisien – Mallarmé, rue de Rome – suffit à me rendre le trajet soudain joyeux.

			L. T. : Talland House existe toujours ! On ne peut la voir que de l’extérieur, comme elle est habitée, mais la vue du phare, et de la côte, est toujours là, évidemment, pour tout le monde. Moi-même je ne suis jamais allée à Saint-Ives. Je vous y donne rendez-vous pour l’avenir post-pandémie et vous remercie, Annie Ernaux d’avoir répondu à mes questions de manière aussi généreuse, apportant ainsi de nouveaux aperçus à notre compréhension de votre trajectoire d’écrivaine, et de votre écriture.

		


		
			J’ai eu vingt ans à Finchley, banlieue de Londres

			Annie Ernaux

			Tous les matins, y compris le dimanche, je lavais la vaisselle du breakfast, le sol de la cuisine et de la morning-room. Je passais l’aspirateur sur la moquette du salon, de l’entrée, des chambres, époussetais les meubles, récurais la salle de bains et les w.c. À ces tâches invariables, on adjoignait chaque jour quelques autres, selon l’humeur ou les besoins, repasser, lustrer les cuivres, balayer le garage, promener le caniche, etc. Pour terminer le plus vite possible, j’avais recours aux astuces que dicte spontanément une situation de servilité : je rabattais les couvertures des lits sans les aérer, je nettoyais la table de verre du salon en crachant dessus et en essuyant avec le chiffon. Dans cette maison de la Kenver Avenue, je n’étais qu’un prénom, déformé par la famille qui m’employait en any, n’importe quelle chose.

			Comme la plupart des filles au pair, je gagnais une livre et demie par semaine (un pull chez Mark and Spencer’s coûtait le double) et il était impossible d’aller dans le centre de Londres plus d’une fois par semaine, le ticket de métro – calculé selon la distance – étant très cher. L’après-midi, je me promenais dans la partie commerçante de Finchley, Telly-Ho-Corner, le long de l’interminable highroad, à la circulation rapide et intense, reliant Londres au nord de l’Angleterre. Je traînais dans le Woolworth, dans un magasin silencieux de confection pour dames dont j’ai oublié le nom, aux robes roses et mauves. J’achetais aux distributeurs automatiques de la crème glacée à quatre pennies, un bloc blanchâtre, rectangulaire, entre deux gaufrettes, qui descendait de l’appareil et apparaissait sans emballage sur la plaque de métal. Parce que cela devait me paraître la règle de mon âge, je cherchais vaguement des garçons mais ils ne m’étaient rien et sitôt qu’ils me parlaient, je ne voulais plus les voir. Quelquefois, je poursuivais la highroad jusqu’à Highgate, Barnet, sans désir, sauf celui de marcher longtemps ou d’atteindre un nom inconnu : Muswell Hill.

			Le soir, je lisais dans ma chambre, des livres français que j’empruntais à la bibliothèque de Finchley. Perfectionner mon anglais m’importait peu. J’étais seulement venue ici parce que je m’étais trompée de vie – je ne serais jamais une bonne institutrice – et que je ne savais pas quoi faire.

			Je revois l’église méthodiste devant laquelle je passais en allant à Telly-Ho, le banc et la pelouse à côté. Le cinéma, avec l’affiche de Suddenly last summer, le visage et la robe blanche d’Elisabeth Taylor. La moquette rouge à losanges et la cuisine bleue de la maison de la Kenver Avenue, cette rue où, ayant appris plus tard que Margaret Thatcher était, alors, député de Finchley, je crois voir celle-ci dans la femme aux cheveux casqués venue un soir dire quelques mots à mes patrons, sortis sur le pas de la porte pour la saluer avec déférence.

			Je vois une fille en blouse de travail (overall, ça s’appelait), dans la cuisine bleue. En imperméable trois-quarts, grosse jupe beige, avec un chignon énorme de cheveux crêpés, longeant sur la highroad les murs du cimetière de Highgate (où elle ne sait pas que se trouve Karl Marx). Assise dans un coffee-house avec un juke-box, fréquenté par des teen-agers et tenu par une femme grise à lunettes qui regarde toujours la porte. Je la vois sur un banc, dans un parc, un dimanche, commençant à écrire un roman. Des enfants jouent autour d’elle.

			Je pense à une phrase du monologue de Molly Bloom, « était-ce moi alors, ou bien est-ce maintenant que c’est moi ».

		


		
			Voyages

			« L’Amérique au jour le jour »

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1990

			Lundi 7 mai

			Il était grand, blond, les yeux bleus, non ce n’est pas S., c’est Nelson Algren à qui S. de Beauvoir écrit en 54 ou 55 : « Nelson, je t’aimerai toujours, je garderai ta bague jusqu’à la mort. » Depuis deux mois, je refais la route de Beauvoir, demain Chicago. Mon Algren était russe, je ne le reverrai pas. Dois-je lui envoyer une carte des USA ? La raison « lucide », si l’on prend en compte le souci qu’il a de sa carrière, mon orgueil de ne pas être lourde, dit : non. Mais au regard de l’amour que j’ai eu pour lui, de la passion, ce signe n’est pas infamant, au contraire glorieux. La seule chose que je suis heureuse d’avoir faite depuis le 1er janvier est d’avoir défendu Beauvoir à la télévision.

			Mardi 8 mai

			2 heures 30 du matin, 7 heures et demi à Chicago. L’aéroport. J’attends le vol pour Minneapolis. Lourde et sans pensée. J’ai voyagé à côté de deux Palestiniens. En dormant, le plus jeune pose sa tête sur mon épaule. Ce vol-ci me ramenait à celui de Moscou à Tbilissi, avec S. L’irréalité de ce sentiment m’apparaissait et, en même temps, je sais que j’aime vivre dans ce rêve encore.

			À Chicago, Jean-Noël R., du Consulat de France, m’accueille. Nous allons dans le bar du Hilton, où il y a des « bunnies ». On dirait un bordel des années 30, murs rouges, tableaux de femmes nues, filles très belles en bas résille qui servent à boire. Mais tout cela est très clean, les filles ne « montent pas », ce n’est pas le vice, ici, en aucune façon. Ou alors lessivé.

			Mercredi 9 mai

			Le sommet de la désespérance atteint dans cet avion Chicago – Minneapolis, entre 4 heures et cinq heures du matin (21 h, 22 h en Amérique). Je m’empêchais de dormir et les images les plus fortes de S. revenaient, d’une présence telle que je souhaitais mourir ici, en avion, si je ne connaissais plus jamais quelque chose de semblable, Leningrad, les moments d’octobre chez moi. Je pleurais et l’avion était aux trois quarts vide.

			À l’arrivée à Minneapolis, la directrice pétulante de l’Alliance Française : « Chère Madame, vous êtes défaite », me dit-elle. Un hôtel, ancienne gare, style Far-West, plaisant. Distributeur de coca-cola à tous les étages. Petit-déjeuner : muffins, café dans un verre de plastique. Le sucré – ni pain ni beurre – commence. Il est partout, dans les salades, le pain, les boissons et à l’excès dans les gâteaux (je suis écœurée par le cheese-cake du lunch).

			Jeudi 10 mai

			Matin. Donc hier, Minneapolis, ville sans forme, buildings assez beaux, au centre le Mississippi. Le reste en maisons « Nouvelle Angleterre », vertes, blanches, luxueuses. Et le quartier des Indiens. Ils ont l’air déjeté, les cheveux longs, tout le monde se fout de leur condition, les parfaits exclus. Pas de Noirs, pas un seul. De toute façon la ville est déserte. Voitures, voitures. Pas de transports en commun valables. Avions et voitures. Le soir, voyage avec Ruth Caldwell, son mari, Allemand émigré à l’âge de 5 ans. L’Iowa est très verdoyant. Arrivée sur le campus de Luther College, dans la forêt. Je suis dans une guest-house, totalement déserte, moelleuse et rose, avec de petits rubans. Ce rêve sucré et rose de l’Amérique, « le paradis désespéré de l’idylle » (Butor).

			Soir. Traversé l’Iowa, jusqu’à Cedar Rapide, avec le mari de Ruth Caldwell. Il m’ennuie à parler anglais sans arrêt, il aime la poésie, me cite des vers, etc. Le soir, dîner avec lui dans un Gringo’s, restaurant mexicain. Cocktail tequila. Agréable. Hôtel Days Inn, genre motel, dans un quartier proche de l’aéroport. L’Amérique, oui, comme je l’imaginais. Il y a aussi plein d’églises, de villes à la campagne, mortes, l’assoupissement.

			Decorah : la rue aux belles façades, et derrière, le désordre, l’absence d’architecture voulue, comme un décor de cinéma.

			Le mari de Ruth a des problèmes avec son fils de 21 ans : « Moi, j’ai eu un congélateur, puis une télé, un canapé, à chaque fois c’était un plaisir de s’élever, d’avoir des choses une à une. Il ne comprend pas. »

			Vendredi 11 mai

			Mal dormi dans le Days Inn, véritable motel, du bruit toute la nuit, à travers les boules Quies. Étouffement dans cette pièce dont j’ai arrêté l’aération, atrocement bruyante. À sept heures du matin, les hommes attablés devant leur gobelet de café regardent les dessins animés à la télé. Trente-cinq chaînes au poste de ma chambre. MTV est terrifiant au début, puis on s’habitue à voir ces jeunes danser, hurler. Mon rêve, à l’heure du rock’n roll, quand j’écoutais « Rock around the clock », à seize ans.

			Soir. Lunch et dîner pesants, milieu artistique, que je ne connais pas et surtout, « attachés » (d’ambassade) dans tous les sens du terme, y compris le pire, à la culture comme valeur en soi. Annie C. est d’une suffisance qui me rend muette et gauche. Elle cherche par divers moyens à s’imposer, jusqu’à lever ce type qui voulait aller au blues avec moi, très moche, très lourd, comme tous, ce soir.

			Avant, pris le « El ». Naturellement, beaucoup de Noirs, de gens « ordinaires ». Trop rapide, le temps de faire quelques stations entre les maisons, toutes proches.

			Je suis montée au John Hancock Building, 94e étage. Moment le plus excitant, prendre seule l’ascenseur pour atteindre le sommet du gratte-ciel. Tous ces buildings sont fort beaux, différents. Sur la Michigan Avenue, un Noir dansait et riait. Plus tard, dans la Wabash Av., celle du métro aérien sous lequel circulent les voitures, un Noir avançait en hurlant d’une voix terrible. L’Amérique est encore insaisissable.

			Mardi 15 mai

			Avion Saint-Louis – Columbus.

			Récapituler. Samedi, pluie, froid. Dans la Michigan Av. défilent des écoles grecques. Encore une image de l’Amérique : petites filles en majorettes, le drapeau américain à la main, des chars. Sur l’un : « Socrate rationalizing democracy ». Plus loin, quelque chose comme « Alexandre a combattu pour la liberté ». En dernier, ce calicot « Freedom and free market are the keys of success ». L’idéologie dans toute sa violence et sa fausseté. Les USA sont l’image inversée de l’URSS. Sur les trottoirs de la Wabash Av. les gens dorment à sept heures du soir. Les Noirs n’en peuvent plus d’agressivité et d’exclusion.

			Fait un tour sur la rivière et le lac Michigan, sur un bateau plein d’enfants. Je suis gelée. Les buildings dans la brume, très impressionnant. Passage dans une galerie de peintures, les Johnson, présents au dîner chez le conseiller culturel. Je vois de très belles lithos de Dürer (Adam et Ève entre autres).

			Mercredi 16 mai

			Aéroport de Columbus (Ohio). Rien à dire d’hier : pluie, conférence, parlotes à l’université autour d’un plateau de fruits coupés et de crème au beurre. Campus vert. Dîner dans une salle déserte du Club des profs, café Vivaldi pour un cheese-cake. Je dors mal à nouveau, comme si, lorsque je suis fatiguée, je retrouvais le décalage horaire, après l’avoir surmonté au début. Un très bel Américain, prof. Plus qu’une seule conférence, à Cincinnati.

			Soir. Un avion à hélices de 20 places pour aller à Cincinnati. On ne peut s’y tenir debout. J’avance dans le passage entre les sièges, courbée. Je sens un regard : un homme avec les yeux, l’air, l’allure physique de S. Le même intérêt réciproque. Je le perdrai de vue à l’arrivée, et c’est une souffrance. C’est donc vrai que des types d’hommes et de femmes se reconnaissent. Bizarre Mme R., épouse d’un épais type de la Snecma. Elle n’est pas à la hauteur de son rôle d’accueil. Ce soir, je pense qu’elle est un peu alcoolo et son mari lepéniste. Photos de Mapplethorpe, beaux Noirs. Ce qui me touche le plus : un portrait de femme, dans lequel les cheveux sont dans l’ombre, seuls le visage et les mains sous le menton sont dans la lumière. D’où l’on croirait que ces mains portent un visage guillotiné.

			Jeudi 17 mai

			Je me demande toujours « qui parle » quand je suis ainsi en conférence, quel démon me pousse à vouloir briller, à être « super » : est-ce la bonne élève de jadis, sûre d’elle, avant d’être humiliée et poisseuse ? Je ne lis pas mes notes, je parle de chic.

			Ensuite, Cincinnati avec un prof américain qui me fait la cour grossièrement (paluche facile, allusions) et surtout m’irrite : 1) il mâche du chewing-gum 2) me montre toutes les riches demeures de Cincinnati, « private lane », rues vides, où les voitures inconnues sont suspectes. Entre soi. Il m’emmène boire du vin dans un bar avec une vue sur l’Ohio, visiter une église, où je mets un cierge-lampion, enfin manger du cheese-cake dans un café autrichien. Banquet le soir, avec, comme voisin, Georges Baver, spécialiste de Sartre, avec Michel Contat et Michel Rybalka. Encore des théories, non plus sur la postmodernité, mais les homosexuels et les femmes, « les exclus, seuls capables de créer actuellement ». Évocation enthousiaste de la relation sadomasochiste telle que celle de Catherine Robbe-Grillet avec ses « cérémonies de dames », pratiquant le sadisme sur de jeunes mecs. Cela me navre. Les mots, la passion, tellement plus riches que cette théâtralisation du sexe, cette cruauté exhibée, bref le jeu dans la vie, à l’image de la littérature-jeu.

			Dimanche 3 juin	

			Pentecôte. Est-ce que je me souviendrai toujours de Chicago ? La Wabash Avenue. Ce premier après-midi, où je prends le métro. (À l’angle des rues étroites, dominées par l’arcade du métro aérien.) J’essaie d’écrire en écoutant de la musique classique, des chœurs, contradiction trop grande avec la vision de cette rue de Chicago, le vacarme sourd du métro aérien, dont je me souviens. L’attente sur le quai. Les stations rapides, rapprochées. Je ne savais pas où se trouvait la bonne sortie. Traversée de lieux incertains, le pont sur la rivière, je prends des prospectus pour la promenade en bateau du lendemain. Je rejoins la Michigan Avenue et je marche longtemps, jusqu’à la Tour Hancock. L’essentiel : je me vois marcher sur cette avenue, trottoir de droite. Puis entrer dans l’immeuble, le gratte-ciel (mais à l’entrée, en bas, on ne sait pas que c’est un gratte-ciel, celui-ci ne se voit que de loin, très loin). On est transporté en aveugle. J’accomplissais quelque chose de déjà lu, la fin du Lit de ténèbres, de William Styron, la montée de l’héroïne jusqu’au sommet d’un gratte-ciel mais je pense que c’est imaginaire, qu’il ne s’agissait que d’un simple immeuble. Ce livre – le relirai-je encore ? – à chaque fois c’est la nausée. Tous ces livres sont nés du sexe et/ou de la mort. Nés seulement. Ils parlent aussi d’autre chose. Ne pas parler du sexe et qu’il soit là, saturant le texte, non sous forme de symbolisme grossier mais par l’indicible, le rythme.

		


		
			Autriche, Slovaquie, Roumanie

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1993

			Vendredi 22 octobre

			Vienne. Pas même 4 heures, et plus que le crépuscule. Il a plu toute la journée. Ce matin, maison de Freud, par pur désœuvrement, car ce sanctuaire ne m’impressionne pas. Strictement aucune sensation, sinon que j’ai pensé, « bel immeuble bourgeois. » Plus tard, Stephansdom, toujours superbe, un « domkirche », très jeune, me drague, veut me montrer les orgues. Il doit s’ennuyer mais je suis très contente, amusée, (bien que toujours la pensée du « gigolo »). Je refais le chemin de l’hôtel d’il y a deux ans, Fleishmarkt, hôtel Austria, entre dans le petit « Café de Vienne », à l’angle. Il a changé, l’apfelstrudel est immonde, les garçons italiens ont disparu. Il y a toujours les banquettes, la même disposition des tables, la musique, trop de lumière, les jeunes semblent avoir déserté le lieu. Je repense à L : tout Vienne 91 a été L, ensuite je n’éprouverai plus grand-chose. Étrange bonheur de revenir dans cette ville où j’ai pensé à quelqu’un. C’est ainsi qu’on aime les lieux, qu’ils sont les plus émouvants.

			Kunstmuseum, pour revoir Brueghel. Il y a aussi un Snyders impressionnant : des crustacés, poissons, dauphins, phoques, sur une table. De Vries, très proche de Brueghel, et Lucas van Valckenborch, qui annonce Friedrich.

			Dimanche 24 octobre

			Moravany (près de Piestany), Slovaquie. Soleil, vent dans les arbres du parc, celui du château. Le « système » perdure à travers des structures comme celle-ci : un château pour artistes, écrivains. Statut privilégié des intellectuels. J’ai un appartement magnifique, fauteuils de cuir, chaîne Hi-Fi, etc., avec toujours ces détails qui jurent, manifestent la différence Est/Ouest : poubelle plastique affreuse, w.c. anciens. Sitôt passé la frontière, hier, dans le train, puis à Bratislava, j’ai retrouvé « la sensation de l’Est » qui est à peu près ceci : temps arrêté, et plongée dans mon enfance (comme à Moscou en 81), dans le gris des jours, en Normandie, à Yvetot, la lenteur des années cinquante. Monde ancien dans lequel un aiguillon n’a pas été planté, lequel ? Celui qui nous fait espérer toujours plus, de fêtes, de biens, de lumière, le monde « éternellement ouvert » de l’existentialisme. Paradoxalement, les pays communistes vivaient en dehors de l’espérance (qui était juste un mot de discours officiel). Revenir à l’Est, c’est retrouver le temps de S, de mon voyage à Prague, Cracovie. Les chansons, la musique, hier soir, la chaleur slave.

			Je me suis promenée dans le village, une petite boutique, deux églises. Je suis entrée dans l’une, des garçons au-dehors, dedans la foule. C’était l’élévation. Les gens sont tombés à genoux sur les dalles, tous. Restée debout, je me sentais très iconoclaste. À côté de l’église, par terre, deux garçons vendaient des brosses à cheveux, des fleurs artificielles, toutes sortes de pauvres objets.

			L’un des garçons qui travaillent au château tournait autour de la Peugeot 106 de Navratyl, un traducteur, comme un Français autour d’une Porsche.

			Hier, dans le snack de la Sudbanhof, un type est venu s’installer à la table voisine. Assez jeune, me regardant sans cesse. Je me suis mise à écrire pour éviter son regard ces lignes que je retranscris, lignes spontanées.

			1) Ce type en face me déplaît énormément

			2) Un jour je serai vieille, les hommes ne me regarderont plus

			3) Mais, en ce moment je suis complètement obsédée par cette tension contre un regard, un désir

			4) Je ne sais pas utiliser le regard qui tue le désir, je suis trop soumise par la tradition

			5) Peur, toujours, que l’homme me montre son sexe

			6) Horreur de cet excès de pouvoir masculin. En d’autres temps, j’aurais peut-être répondu à ce désir. Pas vu sa tête. Ne veux pas la voir

			7) Je voudrais être capable de mater ainsi un homme, lui manifester mon pouvoir de cette façon (pour lui naturelle, légitime)

			8) « Femme », c’est cela. Depuis l’âge de 14 ans, un objet convoité par jeu

			9) J’ai très envie de partir, s’il continue

			10) En même temps, il me fait écrire alors que ce matin je suis amorphe, sans aucun stimulant intellectuel. Mais il s’agit d’une écriture sous surveillance, sans intérêt profond. Écriture commandée à distance

			Mercredi 27 octobre

			Kosice. Appart de David, dans un petit immeuble très « Est » : béton, fils téléphoniques en tas dans la cage d’escalier, mais beaucoup de soleil, les montagnes au loin. Un peu Annecy du côté de Meythet ou du quartier des Romains. Dans les magasins, la lenteur des clients, une incapacité à être performants qui me renvoie à notre agitation, notre trépidation. Les rayons sont pleins, maintenant, les pubs Coca-Cola, Marlboro, s’étalent partout. Surveillantes en blouse blanche, piquées çà et là, dans le super marché Prior, immobiles. L’une d’elles est grimpée sur un tabouret pour dominer la foule. On fait la queue pour avoir un panier.

			Les serveuses de restaurant sont toutes habillées comme des hôtesses de night-club, jupes au ras des fesses, décolleté. Églises pleines.

			Les signes de la société de consommation plaqués sur le monde des années cinquante (il y a au marché des paysannes en jupes fleuries superposées) ont quelque chose de fascinant. Cet entre-deux sera forcément précaire, dans trois ou quatre ans, l’occidentalisation aura gagné, du moins en apparence. Racisme contre les Tziganes, partout, effrayant. Même chez les intellos comme K et N. Le nationalisme et peut-être le fascisme remplaceront le communisme.

			J’ai vécu avec tranquillité ce voyage à multiples changements, trains, avions, voitures. Bonheur d’être avec mon fils. La maternité, dès 64, a été pour moi la fêlure de l’être, l’impossibilité à tout jamais d’être une monade. À mon tour, comme ma mère, j’étais « l’origine du monde ».

			1998

			Mardi 5 mai

			Aéroport intérieur de Bucarest. 6 heures du matin. Musique, musique aussi dans le taxi. Des chiens errants. Je me suis levée à 4 heures et demie. Voyage le plus éprouvant depuis longtemps. Déplacements et, plus encore, rencontres que je ne supporte plus avec un public venu pour faire acte de célébration. Hier, à l’Institut de Français, un prof d’université me demande « où je me situe entre Françoise Chandernagor et Emmanuelle Bernheim ». Cette nuit, je me représentais mes prochaines interventions sous forme de « happening » où je détruirais toute cette cérémonie d’explication (fausse) de la littérature. Il y a en moi, violemment, du Céline et du Genet, voire du Artaud.

			L’avion pour Timisoara est un coucou à hélices, bruit infernal. On nous offre des sticks et une gaufrette au chocolat. J’avais oublié le goût de ce biscuit d’autrefois, sucré et pâteux. Arrivée moite, hier. Passé 1 heure 20 à attendre dans l’aéroport de Bucarest entre le visa à payer et le passeport à montrer, le bagage à récupérer. Le dollar s’affiche partout. Vu la sorte de Champs-Élysées construits par Ceausescu, sur 4 km, la place de la Révolution et divers monuments dont j’oublie aussitôt le nom. Charme hétéroclite. En compagnie d’Octavia B, toujours aussi mal embouchée, criarde, – d’une fille blonde qui fait une thèse sur moi (enfin elle n’a lu encore que trois textes) et le directeur du Livre, F. Bocholier. On boit un pot dans une auberge ancienne, au-dehors, dans la cour intérieure. Accueil rogue, très pays de l’Est. Ce temps à traverser, si long et qui doit durer trois jours encore. Mon désespoir, en 89, d’avoir accepté des voyages et de devoir partir une semaine en Allemagne et dans les pays de l’Est. Mais je pensais sans arrêt à S. Ici, je suis simplement dans l’attente pure et vide.

			Soir. Hôtel Perla, Timisoara. Jamais un voyage de 4 jours ne m’avait paru aussi interminable. Je ne veux plus attendre dans des instituts de français qu’on m’emmène ici ou là, être couchée à six heures du soir dans une chambre d’hôtel avec la perspective d’une rencontre le soir avec un public inconnu. Et, comme cet après-midi, une inhumaine envie de dormir. J’ai touché le fond de l’enfer des voyages à l’étranger. Commise-voyageuse. Encore 1 jour, avec un voyage en voiture de 5 heures, en montagne, bref une nouvelle horreur.

			Ma chambre donne sur un immeuble très Est, triste béton, petit jardin. Étrange calme provincial.

			Mercredi 6 mai

			Soleil. Petit-déjeuner dans la salle glacée de l’hôtel, serveurs au visage hostile devant l’étranger. Nappes tachées. Les signes américains disséminés partout, parasols Coca-Cola, porte-parapluies Marlboro.

			Tous mes voyages, maintenant, se superposent, simples images sans réelle signification. Ce matin, je me suis dit que je n’avais plus qu’un très vague souvenir de ma chambre au Novotel de Sofia (en 87).

			Jamais voyage – « mission » – ne m’a paru aussi long. Quatre jours, quatre avions à prendre, cinq heures de voiture, trois conférences surtout. L’impression de me vider de choses sans intérêt pour personne parce que l’écriture ne se raconte pas. Rencontrer des gens qu’on oublie aussitôt, plus que n’importe quelle femme rencontrée dans le RER, dont un geste, une attitude m’émeut. Le clou à Cluj. Concert moderne le soir, auquel je devais assister, « concerto improvisé » qui a déchiré mes oreilles de non-musicienne. Soufflements du clarinettiste, paroles parasitant volontairement les sons et, pour finir, distribution de verres de vin et brouhaha sur scène pour clore le concerto dans une ironie réaliste… Le soir, j’ai dormi dans un studio non chauffé d’un immeuble du socialisme réel, aucune possibilité de petit-déjeuner, lampe de chevet qui ne marche pas. C’est alors le sommet de la déréliction. Je comprends pourquoi tant d’écrivains ne répondent même pas aux invitations qui leur sont faites de venir dans des centres culturels à l’étranger.

			Positif : le trajet en 4 x 4 de Timisoara à Cluj. Sur la route, dès le premier village, Vinga, sensation d’un retour cinquante ans en arrière : petites maisons avec un fumier devant, où picorent les poules, un coq gratte le sol d’une patte vigoureuse, des meules de foin avec le bâton planté au centre, des oies. Sur la route goudronnée parcourue par les camions et les voitures – des Dacia, l’ancienne R12 des années 70, et même des R8 ! – des carrioles avec des chevaux, auxquelles est attachée parfois une vache, à l’arrière. Ou bien, un paysan tire une vache au bout d’une corde. La plupart des routes pénétrant à l’intérieur des villages sont en terre, avec d’énormes fondrières remplies d’eau. Les maisons, basses, sont assez gaies, crépies, avec une cour sur le côté au fond de laquelle, perpendiculaire, une grange qu’on nomme soura. Chaque maison possède un lilas à l’entrée.

			Beaucoup de gens à pied sur la route, travaillant dans les champs avec de petits instruments, aucune machine. Des femmes âgées avec un foulard noir sur la tête, des caleçons larges sous une jupe. Les hommes à bicyclette, le buste droit, pédalant avec régularité, sans bouger les fesses, m’ont rappelé ceux de mon enfance.

			Un troupeau de moutons s’est mis à dévaler la pente où il était accroché précairement. L’impression qu’il allait débouler jusqu’en bas. Il s’est arrêté brusquement, a recommencé de paître.

			Lundi 11 mai

			Retour à Bucarest. J’ai déjeuné chez l’ambassadeur, repas sans caractère officiel avec sa femme et ses deux enfants, l’un environ 7 ans, l’autre 15-16. Le petit coupe la parole, s’impose, parle de son copain Untel dont le père vend des Renault en Russie, puis en Amérique du Nord. Déjà en plein dans les affaires, le monde dominant. J’ai un sentiment inéluctable de haine de classe.

		


		
			Égypte

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1994

			Lundi 24 janvier

			Le Caire. Palace Manial. Nuit glacée puis soufflerie avec boules Quies. Ce matin, je me promène dans le parc, une oasis splendide, déserte, avec des centaines de palmiers, banians, cactées. Un groupe de banians aux troncs lisses et tordus, mélangés, bras minuscules ou épais, aux directions imprévisibles. Partout des noms gravés en français et en arabe : X, 1960, 1964… Cette trace, « nous sommes passés sur la terre »… Les écorces épluchées de certains arbres, ce petit bouquet au faîte des palmiers immenses et droits. Certains, dépouillés de toute écorce, ressemblent à des colonnes. Je touche les écorces, les épines des cactus. Un oiseau avec une huppe, une tête rouge, les ailes et le dos strié de noir et blanc, marche familièrement devant moi. Au bout d’un chemin, dans une cour intérieure, deux postérieurs immobiles d’hommes prosternés.

			Je suis sortie dans la rue. Deux mondes. Maintenant les voitures, des hommes partout à attendre, aux terrasses des cafés. Je suis femme occidentale, aussitôt incongrue ou révoltante. Échoppes sombres, désordre, klaxons. À midi, le muezzin.

			Mercredi 26 janvier

			Le Caire. Femmes avec voile, parfois invisibles entièrement. Le voile retombe sur le visage, des gants. Interdiction de boire de l’alcool aujourd’hui parce que c’est le « milieu du mois », juste avant le ramadan. Ce matin, les Pyramides, le Sphinx de Giseh, des chameaux et des chevaux partout, pas de touristes depuis les attentats. Ce soir, revu le Hilton où j’étais en 87. Je cherche mes souvenirs de ce voyage, dont je me souvenais déjà comme d’une chose lointaine quand j’attendais S, l’après-midi.

			Jeudi 27 janvier

			Dans le vieux Caire. Voies superposées entre les maisons, klaxons ininterrompus, voitures cabossées entre lesquelles zigzaguent les passants. Une carriole traînée par un cheval porte une carcasse d’automobile. Un marchand époussette délicatement des pommes avec un plumeau. Odeur jaune, depuis le balcon de chez Amina, donnant sur les HLM des profs, une cour sableuse où jouent les enfants. Il y a des chats.

			Amina, fille d’un grand bourgeois, élevée dans la langue française, devenue marxiste, qui a fait 3 mois de prison au début 80, avec des femmes qui avaient tué leur mari, des putes.

			Visité la Mosquée Ibn-Touloun, immense et déserte. On entendait, venue d’une autre mosquée, retransmise par haut-parleur, la prière, Allah Akbar, etc.

			Vendredi 28 janvier

			Les kebabs au persil m’ont été fatals : à 6 h et demie ce matin, violentes douleurs abdominales. Défaite, j’ai quand même visité les églises coptes, partout la messe, hommes et femmes séparés, chants interminables : peu de différence avec l’Islam. Cierges, suppliques sur les papiers, comme à Padoue. Église Saint-Serge, Sainte-Barbara, « la suspendue » avec 12 belles colonnes de marbre, dont une noire pour signifier Judas et une grise (St Pierre ou St Thomas).

			À une heure, au milieu des chants arabes du chapiteau d’à côté, j’ai parlé de La Place, de l’écriture. Les gens entraient et sortaient, il faisait chaud, beaucoup d’hommes. Une détonation a retenti : un enfant avait fait exploser son ballon. Moment de frayeur. Juste avant, j’avais repéré que je ne pourrais échapper à un tireur.

			Lundi 31 janvier

			Retour. Je pense au voyage de samedi, du Caire à Alexandrie, par la route agricole. Bouse qu’on fait sécher pour servir de combustible, foin sur le toit des maisons, femmes qui transportent la vaisselle d’aluminium sur leurs têtes, droites, carrioles enluminées, avec une capote, comme celles de mon enfance, ânes bâtés débordant de paniers remplis de terre. Le soir, en voiture, on croise des troupeaux de buffles, des carrioles, le tout sans éclairage. À El Damazour (?), visite d’une jolie mosquée, on boit un thé amer en mangeant des sandwiches grecs enveloppés de papier de récupération (les cours d’un étudiant en médecine !). À Fawa (?), près du Nil, la voiture s’engage dans les rues trouées, pleines d’enfants. Sentiment de honte à traverser ce tiers-monde, même s’il n’est pas triste, qu’il est la vie avec ses disputes, ses rires, et qu’il ne semble pas avoir faim. Je pense à Suddenly last summer.

			À sept heures du soir, nous sommes arrivés à Alexandrie. Dans l’hôtel Palestine, construit dans le parc du palais de Farouk, très luxueux, musique des Beatles, « Yesterday ». Me revient le souvenir du casino de Fécamp où, à 17 ans, j’ai entraîné mes parents : un couple dansait sur la piste, une femme longue en robe blanche, c’était du jazz. Mon père était intimidé. Je regardais la femme blanche, si « naturelle ». Peut-être les consommations étaient-elles chères. De Fécamp à Alexandrie. Ce raccourci, cette fulguration, et c’est toujours « moi ». À dix-huit, dix-neuf ans, je m’imaginais (en héroïne de roman) sur une route du Mexique, seule dans un pays chaud, étranger. Je n’ai pas écrit là-dessus, mais d’une certaine manière je l’ai réalisé. J’ai fait de ma vie un roman et je n’ai pas écrit des romans proprement dits. Jusqu’au mariage, je me suis « vue » devant moi, dans l’avenir. Ensuite, je me suis retournée, et j’ai commencé à me voir derrière.

		


		
			Corée

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1994

			Jeudi 24 octobre

			10 heures 30 du soir. Séoul. L’exotisme me fatigue, ou bien Séoul est une ville vraiment trop disparate. Toute la journée, je traîne le jet-lag dans les rues bordées de nourriture, pieuvres se tortillant dans les bassines, avec une pluie continuelle qui nous dégouline dans l’interstice des bâches couvrant les marchés.

			Vendredi 25 octobre

			Désespérance hier : qu’est-ce que je fais là ? La Corée, plus fruste, moins intéressante pour un voyageur que le Japon. Immeubles gigantesques, à la diable, entre les montagnes. L’Asie, déjà vue, sans le choc de l’an passé. Hier soir, le VSN, Charles-Edouard Saint-Guilhem, m’a emmenée dans le quartier des bars et des boîtes fréquentés par les GI. Endroits terribles, miteux, bars de rencontres, avec des chambres, maisons closes, gargotes. Celle où l’on a mangé était faite d’un minuscule coin cuisine, avec fenêtre sur rue, tenue par une femme. On descend une marche, quelques tables et chaises sous un plafond bas, murs délabrés, caisses empilées. Il n’est venu que des Américains, deux noirs, quatre blancs. Dans la ville, des croix de néon rouge semblent flotter dans l’air.

			Aujourd’hui, beau et glacé. Ce matin, un mariage dans le temple bouddhiste devant l’hôtel. Conférence à l’université féminine, salle non chauffée. Je me demande toujours comment je peux faire des choses pareilles, et, évidemment, si cela en vaut la peine.

			J’accepte de voyager pour réaliser mes rêves, qui n’en sont plus, au fond. Rêves de l’enfance et de l’adolescence, quand je me voyais dans les pays exotiques de mes lectures.

			Lundi 28 octobre

			Week-end à Gyeongju, avec le VSN et une Coréenne, Jee Yun. Froid perçant et soleil, ciel limpide. Nous marchons longtemps avant de trouver une auberge, avec chambres donnant sur un patio. Juste une petite pièce avec une sorte de tatami, un « yok » (couette de satin, lourde) et une télé sur un meuble minuscule, une glace. À côté, les chiottes, un robinet de douche et une cuvette en plastique. Le chauffage vient du sol par une circulation d’eau chaude : difficile de dormir sur un poêle, je me suis isolée du sol en m’enroulant dans le yok.

			Mercredi 30 octobre

			Dans l’avion Séoul-Paris. Impression que je fais ces voyages lointains parce que j’accomplis le rêve de mon enfance, que j’ai envie d’accumuler des visions du réel comme d’autres collectionnent des cassettes vidéo. J’ai ma cassette Japon, Émirats Arabes, Corée maintenant. Et être « moi » dans une ruelle de Séoul, un bar de Gyeongju, être « hors de moi ». Le prix à payer, ces conférences que je hais (200 personnes à Wedé), ces repas officiels (chez l’ambassadeur).

			Lundi matin, je me suis promenée dans les ruelles aux étals minuscules et bas, traversant les nourritures qui m’écœurent par la vue et l’odeur, vers à soie flottant dans un jus brun, poissons frétillant dans les bassines, quartiers sanglants de chien (il paraît qu’on les bat juste avant de les tuer pour dilater les vaisseaux, rendre la viande bien rouge). Tout le mou et le gluant de toutes les couleurs, végétal (légumes réduits en filaments glissants, « kimchi », chou affaissé, ramolli) ou animal, poulpes, huîtres en masses blanches, grasses. Ou bien du sec : poissons raidis, énormes pieuvres accrochées avec leurs bouches suceuses, rosées. Seules des sortes de crêpes me donnent faim, et les gâteaux aux haricots.

			Nous sommes passés ensuite dans les rues à filles : jeunes, très belles, assises dans des vitrines avec un brasero, dès onze heures du matin. Elles hèlent les Coréens, pas les Occidentaux.

			J’oublie d’écrire que, dimanche soir, j’ai mangé avec C.E. Saint-Guilhem et Jee Yun dans un restaurant de tripes : boudin et tripes sur un plateau avec des légumes. On allume un gaz (antique) dessous et ça grille. Vague écœurement. Boisson laiteuse avec grumeaux, un peu alcoolisée, du « soju ». Plus tard, nous allons au marché de nuit de Namdae-mun, agitation fébrile, ballots de fringues jetés, emportés.

			Lundi soir, après la rencontre avec Choe Yun [écrivain « théoricien »] et un dîner dans Insa-dong (avec des Coréens d’une revue littéraire) nous allons chez la tante de Jee Yun, qui tient un restaurant, fabrique des masques et dit l’avenir. Visage de tortue avec ses yeux baissés, cigarette au bec. Elle a tracé une foultitude de caractères chinois, lâchant quelques mots de temps en temps. Bref, toute la force vient de ma mère, des études (vrai). Je suis un centre vide, qui va toujours vers les autres (peut-être). J’ai le cœur brisé cette année à cause d’un homme (faux). Me prédit une année 95 de gloire et d’amour. Je devrais rencontrer « un homme élégant ». Ce serait la meilleure année de ma vie. Un étudiant coréen, ivre, est arrivé, philosophant, puis chantant avec Jee au piano.

			Dimanche soir, à Gyeongju, dans une coffee-house élevée donnant sur la montagne, c’était le coucher de soleil. Des chansons espagnoles. Étrange d’être là, en Asie, et de me rappeler les soirées de Madrid, avec Ph., il y a quinze jours. Tout passe vite, lisse, mais peut-être en a-t-il toujours été ainsi. À dix-huit ans déjà, ce sentiment d’être au monde sans y être, derrière une vitre.

		


		
			Venise

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1982

			Dimanche 18 juillet

			Venise, pour la troisième fois, yeux mouillés de larmes constamment, quand je suis dans le quartier de la Salute. Imaginer une nouvelle où une femme reviendrait vingt ans après, disgraciée. L’image de Philippe est morte là, à Venise, la seule dont le souvenir peut être conservé. Retrouvé ici ce « moi » libre, solitaire, aventureux d’autrefois, malgré la présence de David. Hier, je suis très facilement tombée sur la petite place et, chose étrange, il y avait un couple contre le mur juste en face de l’hôtel, transféré ailleurs, et la fille pleurait, sanglotait, en se jetant dans les bras de l’homme. C’était terrible pour moi. Aujourd’hui encore, sans le faire exprès, je suis retombée sur la même place, cette fois il n’y avait personne. Ici encore l’abyme, en 3 niveaux, 1963, 1974, 1982.

			Les femmes italiennes toujours à faire des caresses à leur homme, ce couple dans le vaporetto revenant de Burano. Des ténors constamment, la gaîté sur le bateau le soir. Rester engourdie au bord de l’eau.

			La ville dont on ne voudrait jamais sortir. L’Arsenal et les lions, les docks désaffectés. San Michele, l’île nécropole.

			1983

			Jeudi 1er septembre

			43 ans à Venise. Hôtel seulement passable pour le prix. Peut-être suis-je revenue trop vite à Venise, un an seulement depuis mon dernier séjour. Le temps n’a pas eu le temps de couler, la ville ne me renvoie pas la même sensation d’un écart entre moi et moi, je suis à peu près la même que l’an passé. Du moins, je ne sais pas encore en quoi je suis différente. Revenir ici trop souvent, c’est conjurer la vieillesse, l’affolement devant le temps. Je ne reviendrai pas avant des années maintenant. 23 ans – 34 ans – 42 ans, l’écart était suffisant pour m’offrir des images différentes de moi-même, non cette année.

			Vingt ans après, j’ai encore revu les Zattere, en face, la Giudecca. C’était le soir, il y avait peu de monde, me dire que c’est peut-être l’endroit de Venise que je préfère. Toujours, comme un double, un couple jeune qui s’embrasse, ici, en pleine rue, non loin de la pension toujours fermée, avec sa plante grimpante, ses volets vert sombre, sur la petite place à arcades. J’écrirai peut-être un jour quelque chose sur ces retours à Venise, si dénués de toute pensée, juste des violences de sentiments, sensations. 

			J’ai marché tout le matin, en me perdant, comme d’habitude. Églises San Fantin, San Stefano avec un très beau cloître, plus loin, le campanile incliné. 

			L’après-midi, la Giudecca, pauvre et mélancolique. Église del Redentore, puis l’île de San Giorgio. Très belle église. Ascension au campanile. Je suis restée là très longtemps, il était six heures passées, certaines parties de Venise étaient dans l’ombre. De la brume. Retour aux Zattere, église des Gesuati, il y avait un salut, comme autrefois. Place Saint-Marc, je suis allée au café Florian à demi-désert. La musique du café Quadri a joué quelque temps, Smoke gets in your eyes, puis s’est arrêtée, il commençait à faire frais.

			Samedi 3 septembre

			Les touristes sont revenus, à cause du week-end et des Régates de demain. San Moïse, ce matin, ouvert pour un office. Curieux, l’intérieur semble fait de portails successifs avec des colonnes de péristyle. San Salvador, Le souper d’Emmaüs mais surtout une « rencontre » sans suite, par ma faute. San Crisostomo, Santi Apostoli, où il y avait un mariage, avec les photographes aux aguets pendant la communion. La Ca’ d’Oro était fermée, je suis revenue à San Marco par le vaporetto. Ai mangé une glace face à San Giorgio. Ce résumé ne rendra jamais l’abondance des impressions de rue, seul le cinéma. Je voudrais me souvenir de tout. Retour sans cesse vers la Salute, comme pour percer le passé ou le faire revivre.

			Après-midi. Déception au début, impossible d’aller à San Lazzaro, trop tard. San Zaccaria, belle façade et campanile. Devant, un homme disait à sa fille : « Rien n’a changé depuis 1958. » La crypte était inondée. 

			Le palais Querini était fermé. Église Santa Maria Formosa au milieu d’un campo vaste, avec un marché animé. Enfin San Giovanni e Paolo, sur une place immense, sorte de cathédrale gothique particulièrement laide avec des statues de doges, espèce de panthéon. Un type, petit, blond, me filait depuis je ne sais plus quand. Il s’est mis à pleuvoir et je me suis abritée dans l’hôpital civil contigu, aussi terrible que devait l’être Saint-Lazare autrefois, tous les hôpitaux français anciens. J’ai continué vers Santa Maria dei Miracoli, église merveilleuse du xve siècle. Je suis revenue vers San Marco, où la pluie violente m’a retenue longtemps sous les arcades. 

			Les campi sont en général des endroits sauvages, où l’on tombe brusquement, avec une sensation merveilleuse de découverte. La chanson de Mouloudji me revient, en arrivant sur le campo de San Giovanni e Paolo, « un jour tu verras… sur une place grise ».

			Dimanche 4 juillet

			Ne jamais revenir au même endroit… Je suis repassée ce matin par le chemin du campo San Formosa, puis San Giovanni e Paolo mais aujourd’hui il faisait trop beau, alors que le souvenir que j’en garderai sera celui d’un monument sous la pluie. J’ai revu toutefois les tombeaux suspendus aux murs, signalés par Ruskin. Ensuite l’ouverture à couper le souffle des Fondamente Nuove. Burano, trop chaud, trop lessivé presque, l’odeur de hareng partout. Acheté des masques, une robe. Trop tard encore pour San Lazzaro, le ponton d’embarquement avait changé à cause des Régates. Je rêve de spaghettis. Curieux comme j’ai toujours des problèmes d’argent en Italie, cette fois à cause du contrôle des changes que j’ai cru devoir respecter scrupuleusement.

			Ce matin, merveilleuse impression des dimanches de mon enfance, sur un campo. Les bruits à l’intérieur des maisons, les hommes bien habillés, la radio, des chansons, pas de voitures, ni présent ni avenir, du ici voilà tout. Toute notre vie à errer autour d’un berceau, pas d’une tombe. Ici, tout est histoire.

			Après-midi. Ne jamais aller à Venise un dimanche. Impossible d’aller aux Fondamente Nuove. Je me suis retrouvée dans une foule atroce et pour lui échapper, j’ai dû reprendre une troisième fois le chemin de San Giovanni e Paolo, puis, le long du canal, rejoindre les Fondamente, déserts. Mais il était sûrement trop tard pour San Michele. Je n’ai pas essayé. Les Fondamente étaient dans l’ombre, en face San Michele doré, avec ses cyprès. Je suis allée à l’église des Gesuati, magnifique intérieur de marbre vert et blanc, entrelacs de fleurs, fait penser aux églises de Florence et, je ne sais pourquoi, à Santa Maria Aracoeli, à Rome.

			Je suis redescendue vers l’hôtel, par la Ca’ d’Oro, une très bonne pizza avec bière pour 4 500 lires. Mais un après-midi assez terne, faute d’avoir pu faire ce que je voulais en raison des Régates historiques. Je n’ai pas vu le soleil se coucher sur les Zattere comme prévu. Demain ce sera forcément encore un déchirement de partir de Venise, une ville dont on ne peut pas partir.

			Lundi 5 juillet

			Dernier après-midi. Je suis assise à l’ombre fraîche, sur les marches de la Salute.

			Vu une dernière fois le « rio terà dei Saloni », n° 90 A, aux volets clos. Chaleur écrasante. La Giudecca noire, et San Giorgio Maggiore. Je me suis mise à l’ombre près de la fontaine, une espèce de fou est passé qui a fait un geste (vers la place ? l’ancienne pension ?) et dit quelque chose d’incompréhensible. C’est un endroit fréquenté par les amoureux, visiblement. Et à chaque fois je pleure.

			1990

			Jeudi 6 septembre

			Venise par avion. Surprenant d’arriver vite dans cette ville. Jusqu’ici, je ne l’ai atteinte qu’en de très longues heures, et même des nuits. Et, comme en 63, j’arrive le soir, il fait même très nuit. Je trouve difficilement l’hôtel Accademia. Chambre dont l’unique mérite est d’être calme, sinon : rez-de-chaussée sur jardinet, bruit de télé à la réception, lit ridiculement petit, table minuscule. Joli plafond à poutres toutefois.

			Dans le vaporetto, près de Piazzale Roma, des souvenirs précis me reviennent, de 88, parfaitement oubliés. Je me revois marchant le long du canal, cherchant une église. Je suis à nouveau en train de marcher. C’était donc avant, juste avant le voyage d’URSS, avant S., dont j’ai emporté la photo à Venise. Je crois que ce retour à Venise de 90 va être une promenade dans le voyage d’il y a deux ans, et non plus, comme les autres fois, rappel, recherche de 63. Tempo fa, oui, et la passion pour S. a remplacé celle pour Philippe 63. Mais, dans la durée, qui gagnera ? Revoir les Zattere, demain, ce sera revoir 63 et 88, le bonheur ancien vécu là et l’attente du bonheur inconnu de 88. Quelquefois, je suis interloquée, ahurie, comment est-ce possible que je ne revoie jamais S. ? Comment est-ce possible qu’il ne m’ait jamais donné signe de vie depuis son départ ? Mais je devrais plutôt dire : comment est-ce possible que je l’aie tant aimé. 

			Vendredi 7 septembre

			18 heures 30. Orage sur Venise, pluie sur ce jardin de l’hôtel Accademia. Les volets vénitiens, verts, en bois plein, avec leur fermeture en fer, peut-être ce qui m’a le plus émue, de les retrouver hier soir. Petit-déjeuner dans le jardin. Je longe le Palais Ducal, passage à l’église de la Pietà (La Gloire de la Vierge, de Tiepolo), San Giovanni in Bragora allait fermer, juste entrevue une minute. Mais, plus loin, j’ai vu Saint-Georges-des-Grecs pour la première fois. Le campo San Lorenzo, absolument vide, désolé, terrible. Les Carpaccio à Saint-Georges des Schiavoni. Toute cette nuit, le désir de les revoir, comme si quelque chose m’attendait là. En fait, rien. Ce qu’il y a de merveilleux à Venise, c’est de pouvoir y retrouver les désirs, les signes, l’oubli de tout, qui caractérisent la passion.

			J’ai revu la monumentale église San Giovanni e Paolo, les trompe-l’œil sur la splendide façade de l’Ospedale Civile. Aperçu à travers une porte de verre l’intérieur de Santa Maria dei Miracoli. Fondamente Nuove – Murano. J’achète un lustre et des appliques en cristal, très cher. Impression de dépenser trop, depuis S., comme si le mécanisme mis en place avec lui fonctionnait toujours, sans lui. Mais j’ai des périodes cyclothymiques d’achats depuis toujours.

			À un moment, je retrouve le magasin dans lequel, il y a deux ans, j’ai acheté un vaporisateur pour Sylvie. Tout me revient, l’essai, l’emballage. Est-ce à cause de cela que je reste à visiter le magasin avec ce vieux type alcoolo ? Aux dents atroces, pourries, en plus ? Et le lustre, les appliques, ne les ai-je pas prises parce que la vendeuse italienne avait, en parlant français, l’accent de S. ?

			Retour par les Gesuati, et Santi Apostoli (fresques romanes, un tableau : Communion de sainte Lucie, de Tiepolo, assez joli). Je bois un chocolat dans la calle Nuova, animée, qui me plaît depuis 83, avant de rentrer sous l’orage. 

			Je n’ai pas encore revu Saint-Marc, ni surtout les Zattere. Que signifie mon parcours d’aujourd’hui ? Peut-être esquiver encore le lieu magique, les Zattere, que je ne veux pas voir sous la pluie. Dans l’avion, hier, beaucoup de couples, avec des plans de Venise, des « programmes », la culture appliquée et volontariste. Moi, je n’ai aimé visiter les villes qu’en dérivant au gré du désir.

			23 heures. Douleur subite de resonger à Leningrad, cette soirée-là, la nuit avec S. Il n’y a rien qui vaille cela, jamais. Ici, je poursuis un rêve, celle que j’étais en 88, avant de connaître S. mais elle n’a jamais existé, puisqu’en 88, je pensais à 63, que je ne savais pas encore le bonheur qui m’attendait. Je pleure dans ce lit étroit. Brusquement, je me sens proche des milliers de soldats américains, à cette heure, en Arabie, pensant à celles qu’ils ont quittées.

			Samedi 8 septembre

			Ce matin, poste, Rialto, puis je descends à la Salute, que je visite, et l’itinéraire habituel, initiatique, par la douane, et juste au détour la gifle du soleil, de la mer, endroit étincelant, merveilleux, le plus beau de Venise. La petite place aux arcades, vide, les volets du 90 A clos. Cette fois, aucune larme. Je sais que depuis deux ans l’amour pour S. a tout pris, et d’une certaine manière effacé 63. La preuve : je suis presque plus émue de revoir La Calcina, et ma chambre au-dessus du café Cucciolo, la porte de l’annexe. Et pourtant, en 88, j’étais la même que maintenant, sans amour, sans désir. Absurdité de regretter ce « moi »-là, mais ce n’est pas lui que je regrette, c’est le « moi » de juste après, comme je pourrais regretter ultérieurement ce « moi », en ce moment, de 90, à la pension Accademia. Là, en ce moment, une telle idée me paraît folle, et pourtant… Retour bref à la pensione, puis le Florian, avec Le Monde et les bruits de guerre. L’URSS qui va tout accepter de l’Amérique pour une poignée de dollars… Je lis sur un calicot, « La Russie 1900-1930 – la scène ». Je me précipite donc à la Ca’ Pesaro : c’était l’avant-dernier jour de l’expo. Mais, si j’achète des cartes en pensant à S., finalement, je ne lui en enverrai pas. San Stae, enfin ouverte. Un garçon, roux, mal fringué, regarde les tableaux avec un air d’illuminé. Vaporetto – j’en ai pris toute la journée sans payer – pour San Marcuola. Moment très doux au soleil, à écrire des cartes. Je monte ensuite vers le Ghetto à travers une rue animée. Plus loin, Sainte Alvise, ouverte pour la première fois, pleine d’échafaudages. Retour, par les quartiers populaires, calmes, et surtout, je vais jusqu’au bout des terres de la Venise lointaine, là où il n’y a que la mer. Rialto, église Santa Maria della Fava (l’ai-je déjà vue ?). Mes voyages maintenant se superposent, et hormis certaines visites précises, comme San Lazzaro en 88, je ne peux plus dater comme la seconde ou la troisième fois. Retour à San Marco, où la piazzetta offre une vue de peinture, avec le ciel bleu cru et la foule au-dessous. Longeant enfin les Zattere jusqu’au pont de San Trovaso, face au Molino Stucky, noir. Que de beauté donnée, ciel, mer, murs. Les gens de l’Est ont bien raison de débouler à Venise. Que ma mère n’ait pas connu cette ville est pour moi de l’ordre du scandale et du remords.

			Dimanche 9 septembre

			16 heures. Ce matin San Moisè, et tout au bout de Venise, Sant’Elena, très belle église gothique, nue, où j’ai dû sonner pour entrer. J’étais donc seule. Le bonheur. Trois vœux, concernant tous le livre que je dois faire, ou continuer, plus vite et plus sûrement. La Biennale ensuite, qui ne m’a pas trop irritée. Ce qui me plaît le plus, les épigones du surréalisme (Carlo Maria Mariani), l’excès de gadgets, comme ces chaussures étalées, multipliées, du pavillon de la Pologne. Les chaussures, présence signifiée comme jamais, et passage du temps avec leur usure. Tableau érotique de Geneviève Cadieux (Canada). On entre dans le pavillon immédiatement, d’où la surprise de recevoir, sous la forme d’un panorama, la vision d’une fellation, ou d’un baiser (pas décidé). Également la composition étonnante de José Bedia (Cuba) : un couloir triangulaire semé de couteaux conduisant au sexe d’une femme, La Madre. La Russie montre de jeunes talents peu probants, sauf peut-être Serguei Volkov (Zakata nye bydiet, Il n’y aura pas de coucher de soleil). Les USA moralisatrices et nunuches (« les enfants sont l’espérance du futur – les parents sont l’effet du hasard » !), inscriptions sur le sol, lumières, etc. Il y a de la morale partout aux USA, et toujours du bon côté, le leur.

			20 heures

			Ce soir, à cinq heures, je suis allée me promener dans la Giudecca. Frayeur, délicieuse comme toujours, ensuite : près du Molino Stucky, endroit parfaitement désert, un homme, vêtu d’un short et d’une chemise noire, surgit brusquement. Je fais demi-tour. Halte au Harry’s Dolci. Parce que je veux tout connaître, autre frayeur dans une ruelle sans issue, une femme chante, une folle qui, à ma vue, brandit un objet dans sa main. L’un des murs est bordé de tessons de bouteilles, la haine matérialisée, pire que les dents d’un chien. De l’autre rive, j’aperçois l’hôtel de 63, les fenêtres du deuxième étage, le nôtre, illuminées par le soleil. Savoir que cette maison, cet endroit, vont vivre après moi qui suis passée là un jour. Je reste ensuite longtemps au café Cucciolo, devant ma chambre de La Calcina, en 88. Y aura-t-il un troisième regret, un jour ?

			Lundi 10

			Rêvé de ma mère vivante, avec toujours cette idée : j’ai écrit un livre sur elle, morte, mais finalement, elle a été sauvée, elle est toujours vivante (mais folle). Je vais chez elle à travers un escalier difficile, sa porte est vitrée, les fenêtres sans rideaux donnant sur le palier. (L’ai-je, en écrivant, rendue transparente, offerte à tous ?). Chez elle, il y a du désordre, elle fait n’importe quoi. C’est étrange de la retrouver réellement vivante. Seuls les rêves rendent le passé pour ce qu’il était, du présent.

			Donc Padoue, Padova, by car. Basilique Saint-Antoine, plus belle que dans mon souvenir de 1982 où je l’identifiais à quelque chose comme Lisieux. Fresques de la chapelle Saint-Félix, très émouvantes (un cheval rit, un mouton au premier plan). J’ai fait ce qui est peut-être le comble pour moi de la descente passionnelle : appliquer sur le mur gris-noir, où repose le corps du saint, la photo de S., comme les gens à côté de moi appliquant des papiers, des mouchoirs. On peut rire, cela est inutile. Je ne vois ici que la douleur et le désir. Inconsciemment, j’avais emporté la photo de S. ce matin dans mon sac, comme si elle pouvait servir, sans savoir à quoi. Ensuite, je verrai les fresques de Giotto, cherchant cette « Charité » dont parle Proust. Sans doute la femme tenant un plat avec des pains (?) et nourrissant un homme.

			1993

			Mardi 14 septembre

			Venezia. Toujours. Nuit en T2 avec une Hongroise-Brésilienne, vieille, donnant un pourboire de 50 F au stewart qui lui a évité une amende, etc. L’Hôtel Carpaccio est médiocre et j’aurais dû choisir une chambre sur le Grand Canal. Dans le train, quand on entre dans la mer, des larmes de bonheur me viennent. Qu’il y ait Venise au monde. Que je sois là, une nouvelle fois. Sur le Grand Canal, je remarque pour la première fois, les signes de la vie, leur vie, canots de surgelata ou de publica illuminazione, etc. 

			 J’ai pris la prima colazione au Florian, quasi solitaire : l’eau a envahi la place. Deux Japonaises se font photographier avec le serveur du Florian. Je vais au Palais Grassi voir l’exposition Modigliani (des dessins qui me touchent peu), en visitant les églises en chemin : Santa Maria del Giglio, San Moisè ou San Maurizio ? Sexe des femmes de Modigliani : plusieurs traits, gros, de crayon, le tour est joué. Plus difficile de dessiner le sexe de l’homme. Après la sieste, je monte aux Frari, chaleur, douceur, de revoir Le Titien, les mausolées atroces. Je me dis : cette fois, je retiendrai ceci et ceci. Mais non, il restera toujours des choses mal vues, d’autres oubliées. Aujourd’hui, dans la sacristie, La Vierge en majesté de Bellini et l’autel des reliques, tarabiscoté. On ne remplit pas d’eau bénite les énormes bénitiers, juste une petite cuvette plastique pleine d’une eau vaguement croupie à l’intérieur de la grande vasque. Église de St-Jean-l’Évangéliste, puis San Pantalon, très belle église pleine de tableaux (Véronèse ?). Sur le grand campo Santa Margherita, on démonte la baraque d’une fête et brusquement je vois la faucille et le marteau, plus loin « Parti communista ». Est-ce qu’il y a d’autres pays où le Parti communiste a gardé cet emblème ? J’avais l’impression d’une survivance. C’était peut-être la même fête qu’en 88 mais alors sur la Giudecca. Je pensais à S. Étrange : j’ai plus de souvenirs liés ici à lui – où il n’a jamais mis les pieds, où je suis venue avant et non pendant notre liaison – qu’à L., rencontré deux fois dans cette ville, en 90. Cela voudrait dire que la réalité la plus forte est imaginaire.

			Église des Carmini. Je m’éloigne ensuite dans un quartier silencieux, populaire, un peu déjeté, églises fermées, chats, maisons à l’abandon (rio de l’Arzere, Fondamenta delle Terese). Je revisite San Nicolò dei Mendicati (où il y a un salut), le campo Anzolo Raffaele – l’herbe pousse un peu moins entre les pierres, toujours cette belle maison aux longs volets verts – des jeunes jouent au foot. J’arrive alors à la trattoria, inchangée, face au Molino Stucky, toujours aveugle. Sur les Zattere, des couples d’amoureux, face-à-face, jambes entrecroisées. San Trovaso, ouverte cette fois. Trop tard pour les Gesuati, je vais jusqu’au café Cucciolo. Presque seule – il fait frais – face à la chambre de l’annexe que j’ai occupée il y a cinq ans avant la rencontre de S. À peine si je me souvenais être venue à la pension Seguso, en 86 ! Continuant jusqu’au rio terà dei Saloni, la petite place de 63. Tout était fermé au 90 A. J’ai eu envie de sonner malgré tout. Il y avait des sortes d’écrans de publicité ou des panneaux électoraux juste devant. Sinon, rien n’a changé, la fontaine, les arcades. Et depuis vingt ans, le même café populaire, au fond.

			Mercredi 15 septembre

			Nuit avec réveils, des bateaux tapent à l’angle du canal San Polo et du Grand Canal. Bruits de ferraille.

			Dans l’église San Polo, le chemin de croix de Tiepolo. Sur l’une des stations, on voit le Christ tombé, pour la énième fois, entouré d’hommes et de femmes en costume de l’époque du peintre. Au premier plan, un enfant à demi déshabillé, un pan de chemise ressort entre ses cuisses (il a le dos tourné). Ce sont des détails incongrus comme celui-ci qui frappent. Ensuite, San Silvestro, San Cassiano, un Tintoret où l’on voit un soldat sur son échelle, appuyée sur la Croix (ici aussi, c’est l’échelle qui fait le prix). Je redescends vers San Stae, lumineuse, avec une ridicule expo suisse qui empêche de voir les tableaux. Vaporetto. San Salvador. Foule compacte, le beau temps est revenu. Sur une petite place, un restaurant a séparé sa terrasse, d’un côté pizze, de l’autre, hot-dogs, pour être plus efficace. Je passe l’heure du déjeuner sur la place de Santa Formosa, puis je monte vers Zanipolo, fermée à cette heure-ci. Maintenant je sais que les allées et venues de la magnifique façade voisine sont celles de l’Ospedale, si étrange. Then, église dei Greci, campo ensoleillé de San Bragora, la Riva dei Schiavoni pleine de monde. Visite à l’aperto dans les corderies de l’Arsenal. Un grand moment de stupéfaction et d’amusement. Très bruyant, avec beaucoup de vidéos, d’objets usuels, isolés, et disposés de façon signifiante, chaises recouvertes de toile de Jouy sur une scène, chaussures avec un lit fait d’une trentaine de couvertures, surtout un ensemble appelé « Exodus » : des sacs de camping en grosses bandes de toile à soldat. Dans les interstices, on voit toutes sortes d’objets, de linges, l’ensemble est lourd, douloureux. Chemises de plâtre traversées d’une pique. Des télés couchées dans un lit. Sur une vidéo, on voit un type nu, prenant la pose, puis se rhabillant de façon incroyablement réaliste. La chose faite, il se masturbe face à nous. Plus loin, interminablement, une fille boit l’eau giclant d’un bidon crevé, qu’elle recrache de mille façons différentes. Sexuel. Des montagnes de télés montrant des séances de body-building, puis au fond, sur un mur, une scène d’autrefois, une femme qui lave, simplement.

			Papiers, caddie. À chaque fois, il s’agit de signifier le monde moderne, assez lourdement.

			J’oubliais, les sexes, en énorme, de United Colors of Benetton.

			Comme il y a trois et cinq ans, je me suis assise près du pont de bois, devant l’Arsenal, je surimpressionne mes souvenirs, en prenant la même pose. Cette fois, L. dominait. À cause de cela – non, c’était prévu – je suis retournée à San Giorgio. C’était magnifique, les mâts des barques cliquetaient, un paquebot français, avec des marins blancs, alignés sur le pont, comme dans un film, est passé (D.609). Passage rapide ensuite aux Gesuati.

			Jeudi 16 septembre

			Toujours assez frais. En sortant de l’hôtel, je tombe sur la maison de Goldoni, le puits, la cour, l’escalier. Mais la glycine n’est plus là. La Scuola de San Giovanni Evangelista est décidément fermée. En allant prendre le train pour Trévise, je regarde San Simeone Profeta. Peu de choses à dire de Trévise, trop de voitures, je visite à peine le Duomo (il est midi), des rues aux vieilles maisons. Le moment le plus agréable, lire dans un café situé au-dehors, sous le palais de la ville. La jeunesse dorée a un signe distinctif, le téléphone dans la main – les ragazzi seulement, qui téléphonent tout en marchant. Retour vers trois heures, à Venise. J’enchaîne sur Murano, l’achat d’un lustre. Dans le train, je me suis souvenue du voyage 63, le coup des cigarettes : Philippe descend à un arrêt pour en acheter. Le train redémarre. Pendant plusieurs minutes, je crois qu’il a raté le train, les gens autour me consolent. Finalement, il réapparaît. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je lui avais passé un livre de Julien Green (titre oublié). Et puis le premier soir, sur la place Saint-Marc, tout en haut du campanile, serrés l’un contre l’autre, à écouter quelque chose de Tchaïkovski (c’est lui, naturellement, qui me l’avait dit). La place était pleine de monde, de lumière, de musique. Nous n’avions pas d’argent. Le souvenir de ces jours est maintenant une série d’images. Entre elles manque le tissu de la vie.

			Soir. Promenade jusqu’au Rialto, je bois un tamarindo (la glace n’est plus pilée…) au Quadri où l’on joue du jazz sirupeux. Peu de monde. J’achète une tarte chez Marchini, encore ouvert, rentre par les rues obscures. Hier soir, j’ai mangé dans une trattoria voisine, « Ignazio ». En face, un couple blond mangeait, anglais ou nordique. À chaque plat, lui, prenait le gros moulin à poivre et le tournait une dizaine de fois, comme un sexe. Voulant à toute force « assurer ». Elle non.

			Vendredi 17 septembre

			Chaleur moite, à nouveau. Ce matin, Rialto, San Vio, puis je me perds, me retrouve à San Giovanni Crisostomo, puis Santi Apostoli. J’emprunte la Strada Nuova (souvenir d’une pizza merveilleuse ici en 83). Petite église San Felice ouverte, Ghetto Nuovo, désert, toujours, le Musée Israélite est fermé « for jewish holidays ». Déçue. Vaporetto à San Marcuola qui m’emmène malgré moi au Rialto. Je découvre ce lieu pour la première fois : les Pescheria, la halle aux poissons. L’une des joies de Venise, vivre à peu près comme au xixe siècle, celui des livres de mon enfance. Dans les rues, les hommes poussent des carretti comme mon père son « camion à bras » autrefois. À la Ca’ Pesaro (musée d’Art moderne), surtout le Trovatore de Chirico, deux Vlaminck, un Rouault (à 16 ans, j’aimais ce peintre lourd, au trait épais), un Manessier, un Brauner, Max Ernst, surtout un beau Bonnard, Femme à la toilette. Je reviens par le mercato. Un homme murmure quand nous nous croisons, magnifica ! Il y a dix ans ici, je recommençais de me sentir jeune, je ne croyais pas que cela durerait si longtemps.

			Soir. Fondation Guggenheim. Je n’aime décidément pas Tàpies, Pollock. Mais il y a Max Ernst, Delvaux, Chirico. Devant les femmes de Delvaux, une femme se penche pour regarder le nom du peintre : cela la culture, ne pas avoir besoin de regarder le nom, identifier immédiatement. Naturellement, je me trompe moi aussi, ayant attribué à Kandinsky ce qui était à Chagall. Jeune homme très beau aux barrières du vaporetto. Il me regarde et je le regarde aussi en partant. L’oisiveté de Venise me renvoie à mes démons, tant mieux, la sexualité est un moteur de vie, de création, je l’ai toujours su. Je ne prends pas le bon vaporetto pour San Nicolò du Lido, reviens, m’arrête à San Giovanni Bragora, puis à la Salute. Le soir tombe, je fais le tour de la Dogana, les Zattere, le petit café de la place, j’y bois du vin blanc. Des enfants jouent, comme d’habitude. Je vais manger une pizza chez Gianni. À un moment, je m’aperçois qu’il y a Sollers et Dominique Rolin un peu plus loin. Je ne sais pas s’ils m’ont vue. Quand ils partent, il lui entoure les épaules de son bras, je trouve ce geste beau. J’aimerais qu’à 80 ans, l’âge de Dominique Rolin, un homme de 55 ans m’en fasse autant.

			J’ai un peu bu, au vaporetto je passe avec orgueil sans payer devant le type de la caisse. J’ai « perdu la peur » une expression de mon enfance.

			Samedi 18 septembre

			13 h. Matinée grise, fraîche. De voir ainsi trop de couples ce samedi à Venise me renvoie à ma solitude. Et, à Santa Elena, depuis le bateau qui revient du Lido (où j’ai vu San Nicolò di Lido, le vieux cimetière juif), j’aperçois un militaire tout en blanc, avec casquette, comme L. il y a trois ans. J’ai revu les Carpaccio à la Scuola San Giovanni degli Schiavoni, acheté une nappe près de San Marco. Refaisant le chemin qui m’a menée une fois à cette étrange histoire avec L.

			Dans une école du Lido, des filles jouaient dans la cour de récréation, en blouse rose, comme au lycée Jeanne-d’Arc, en 58.

			Soir. Café place San Polo. Grande animation, enfants, foot. Cet après-midi je suis allée à Burano. Chaleur très dense, soleil, comme à chaque fois. Le bateau pour San Francisco del Deserto était parti. Retour avec un drap brodé, lourd, par Zanipolo, Santa Maria dei Miracoli. Au Rialto, des gondoles, un Italien chante Sole mio et je pense à Proust qui évoque cette chanson dans La Fugitive. Sur le vaporetto, un garçon d’une trentaine d’années, au crâne se dégarnissant. Je pense à David qui, à 25 ans, a déjà perdu beaucoup de cheveux. Ainsi, les cheveux blonds de son enfance, les boucles permanentées jusqu’aux épaules de ses dix-huit ans, ont disparu. Je ne les reverrai jamais.

			Maintenant, il y a des mendiants à Venise, mais rien de comparable à Paris. « Je suis de Bosnie, j’ai deux enfants » ou tout simplement, « Ho fame ».

			Dimanche 19 septembre

			Beau dimanche. Tôt le matin, rues vides, je suis partie à la Piazzale Roma, j’ai pris le car pour Chioggia. Île merveilleuse : j’ai marché sur le quai bordé de bateaux en plein soleil. Bars avec seulement des hommes. Quantité d’églises que je visite à la fin avec lassitude. Seul le Saint-Paul de Carpaccio dans l’église de San Domenico me frappe. Ensuite, le bateau pour le Lido (via Pellestrina). À la Biennale vers 14 h dans les Giardini. Plus de monde que d’habitude. Comme autrefois, découragée par ce qui me semble l’uniformité, montages d’objets, etc. Et les tableaux, quel que soit le pays, ont quelque chose de commun. Ainsi la Russie (fini le pavillon de l’URSS) offre les toiles d’un artiste abstrait, Jiro Yoshiharo, fini la « distinction » soviétique, le bon vieux réalisme socialiste qu’on finira par regretter. Seule la Chine est encore fidèle au poste, avec, en plus, des sculptures de mains, toutes fermées sur des sexes masculins ou touchant des sexes féminins. À côté, une expo sur le lettrisme, Isidore Isou, comme cela fait vieux canular ! Est-il mort ? Belles photos de Mapplethorpe. L’Allemagne montrait une photo de Hitler « Biennale 1934 » et derrière, une étendue de dallage défoncé, cassé, sur lequel les pas faisaient un vacarme horrible. La France, désastreux, un si joli pavillon pour accueillir les têtes de morts répétées à l’infini de Jean-Pierre Raynaud.

			Ce matin, dans une église, j’arrive à la fin d’une messe. On chante Salve regina, mater misericordiae, vita dulcedo et spes nostra salve. Un frisson me parcourt de la tête aux pieds, celui qui signe l’émotion venue de très loin. Force de cela (quel nom ?), cette présence en moi de choses tout à fait oubliées. Ou bien, est-ce la voix de ma mère, chantant à pleine voix aux processions, aux messes. Ma mère, la religion, inséparables.

			Soir. Dîner Alla Madonna, agitation en tous sens de nombreux serveurs (pas de femmes). À la table à côté deux Anglais muets et circonspects, lui ressemble au Major Thompson des anciens livres de Daninos.

			Lundi 20 septembre

			Giudecca. Un temps à ne pas partir de Venise. 16 h 30. Juste en face de l’autre côté du canal, l’hôtel fermé de 63, mais je n’éprouve plus vraiment de nostalgie en regardant l’ocre rose des murs, les volets verts toujours fermés. Les souvenirs de 90 avec L. recouvrent ce temps-là. 

			Ce matin, Madonna dell’Orto, de très beaux Tintoret, surtout La Présentation de Marie au temple, je suis toujours éblouie par cette perspective des personnages de premier plan sortant littéralement du tableau. Musée hébraïque, sur le Ghetto Nuove, puis le Palais Tedeschi (la Poste), cour admirable. Hôtel pour reprendre mes affaires, les porter à la gare. D’où je reviens à San Marco, inondé de touristes. J’entre stupidement dans la basilique, dont le parcours est balisé, ressors en toute hâte. Sur la place, j’entends parler français, « Marche pas si vite, on va se perdre ! Si on nous avait pas expliqué, on saurait pas tout ça. » Silence, soleil sur la Giudecca. Je vois la Salute, la façade de San Giorgio un peu cachée, les Gesuati, des grues au loin et tout au bout, le Molino Stucky.

			2001

			Dimanche 9 septembre

			Florence n’était pas dur, Venise l’est. Tant d’histoires d’amour commencées, finies ici. Ph. Ernaux, la première, la plus éblouissante sans doute, dans la jeunesse (mais si peu sexuelle…), S. avant et après (88- 90), L., Ph. Et je suis à nouveau seule pour revivre tout cela, comme tant de fois. Ici, je n’ai fait que jouir ou souffrir, en cette ville qui n’est pas une ville mais un lieu hors du monde. Être ici. Ce mot ici, à Venise, est un gouffre pour la sensibilité.

			Je suis arrivée par le train – attente longue à Florence, train plein d’Américains, un gros type me plante sa semelle sous le nez durant la moitié du voyage – vers 16 h 30. Ciel gris, le Grand Canal vide et silencieux jusqu’au Rialto. Si mélancolique. Je suis ici chez moi, ma patrie secrète, et je ne peux rien voir en détail, des palais, des couleurs, syncrétisme absolu du moment. Aussitôt arrivée (hôtel Alla Salute da Cici, chambre spartiate, sans aucune vue, muette), je vais sur les Zattere, complètement déserts. L’eau affleure le quai. Je tourne à gauche : l’hôtel de 63, le 90 A, la tonnelle, les arcades de la place où j’étais, là. Toujours la fontaine, avec des graffitis immondes maintenant, sur le mur. En 82, débouchant sur cette place, 19 ans après, j’étais bouleversée. En 2001, 19 ans plus tard, autant de distance avec le souvenir seul, et le double avec la réalité, je ne peux m’empêcher d’être remuée, mais sans souffrance. 

			Je me suis jetée aux Gesuati, puis de l’autre côté, vers St-Marc, au Florian, après être entrée brièvement à Santa Maria del Giglio et San Moisè. Revu le merveilleux campo San Maurizio, que les touristes longent d’un seul côté comme des fourmis. Au Florian, un vieux couple d’Allemands installés à Venise, m’a parlé, je crois qu’ils cherchaient la gaudriole. Pizza chez Gianni, le Trovaso était archibondé.

			Je reviens à Venise pour rattacher tout, mon enfance, 63, les hommes. Similitude des retours à Yvetot et Venise, l’un dans l’horreur, l’autre dans la plénitude.

			Lundi 10 septembre

			Retour à Y., dans l’enfance. Retour à Venise dans l’amour, les hommes de ma vie. Pensé hier soir que je revenais à Venise pour entendre jouer Funiculi funicula à la terrasse de chez Gianni, pour que mon enfance me revienne, que tout soit lié, avec l’amour. Et aussi, quand j’ai bu, un peu, j’ai « perdu la peur », je pourrais dire n’importe quoi, généralement obscène. Quand j’écris, même état, « perdre la peur » et écrire n’importe quoi.

			Cette jouissance, cette émotion, que tout me soit redonné ici, ne signifie-t-elle qu’elle-même ?

			Je me suis réveillée, cette nuit, et d’un seul coup, la pensée, « le café Cucciolo n’existe plus ». Les signes enregistrés hier soir – fermeture des volets de l’annexe, tout est réservé à l’hôtel Calcina – prenaient sens, comme dans la jalousie. Un grand coup de tristesse : cela aussi disparaît. Ainsi s’effacent les lieux où j’ai été si heureuse à Venise, la chambre de l’annexe de La Calcina, comme l’hôtel du 90 A.

			Piège de Venise : plus rien du monde ici, que soi, la mémoire. Mais sur un mur, près de La Calcina : « Genova 2001, assassini. »

			Comment ai-je pu rester aussi longtemps sans revenir à Venise ? Question ici, ce soir, piazza San Marco, derniers rayons d’un soleil un peu frais sur les fresques du portail. J’ai lu de 5 heures moins le quart à 6 heures moins le quart, assise sur les Zattere, dans le bruit des bateaux énormes sur le Canal de la Giudecca. Puis la Salute, Campari à la terrasse d’un café proche du Florian. Hier, douleur de voir des couples sur les Zattere, aujourd’hui estompée. On voudrait tout noter ici. Écrire toutes les sensations. Angélus, au Campanile de San Marco, je crois.

			Dîner chez Gianni, en terrasse. À la table voisine, une femme blonde, entraperçue. Elle quitte le restaurant avant moi. Grande, démarche un peu vieille. J’ai le cœur serré et cruel, c’est moi dans cinq, dix ans, moi que des hommes en passant regardaient, pas elle.

			Mardi 11 septembre

			12 h. Craqué pour Balthus. Je l’imaginais gros, genre Sade, c’était un petit homme sec. Obsession des fillettes à seins, sans pilosité. Peint magnifiquement les postures (La Patience, une gamine appuyée sur son secrétaire, une jambe levée), surtout les jambes, quelque chose manque de générosité.

			15 h. L’Arsenal. Des travaux qui m’empêchent de m’asseoir sur les marches d’il y a onze ans, le jour où j’ai rencontré L. Ce n’est plus un endroit désert. Touristes fiévreux, qui engrangent sans savoir qu’ils oublient presque tout.

			Soir. San Giovanni e Paolo, le rio dei Mendicanti. Je voulais revoir les Fondamente Nuove, San Michele rouge dans le soleil. Retour assez pénible vers San Marco, où je mange une énorme glace au Lavena. J’ai froid côté ombre.

			Se peut-il que je ne revienne jamais à Venise avec un amant ?

			Avant de rentrer à l’hôtel – le plus proche que j’aie jamais eu de celui de 63 – je suis passée encore sur la petite place, le café avec toujours des enfants qui jouent et pleurent. Deux vieilles femmes marchaient doucement. Moi, ici, un jour.

			2009

			Samedi 1eraoût

			Tristesse, comme déposée sur tout ce que je vois depuis la mort de Ph. E. À chaque fois que je suis allée à Venise, je suis retournée à la pension, disparue, à l’angle des Zattere et d’une petite place avec une fontaine, sans jamais rien en dire à l’homme qui m’accompagnait, ni même à Nicole. La prochaine fois que j’y retournerai sera la première depuis son absence. Ici, je me dis que j’irai plutôt seule.

			Le plus important a été l’installation, le couple se faisait sa place dans le monde social, les relations familiales alors traditionnelles, la réussite et les travaux ensemble, jusqu’au début de la maturité, 40 ans. Cette première vie qui a décidé de tout pour l’un et pour l’autre.

			Mercredi 5 août

			C’était la nuit du 4 au 5 août 1963, la nuit de Venise avec Ph., la place éclairée, Dimmi quando tu verrai. Est-ce le temps d’écrire sur Venise, ce moment en abyme de tous les autres voyages ?

			J’ai ré-écouté sur Internet la chanson, interprétée par un certain Pat Boune, moitié en italien, moitié en anglais. Puis j’ai relu les pages de mon journal des années 80 à 82 : l’enfer et la solitude. Cette lecture a remisé ma mélancolie. Comme d’habitude c’est le temps, la lumière de Venise sur les Zattere, quand nous allions le soir manger un cornetto sur les balancelles, qui me fait douleur.
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			VII – Mémoire de fille

		


		
			Lectures de Mémoire de fille

			Isabelle Charpentier

			« La lecture joue […] le rôle d’une avance sur la vie (peut-être l’a-t-elle toujours, jusque tard, comme lutte contre la mort) […]. […] J’ai été au cœur même de la contradiction que représente la lecture : elle m’a séparée des miens, de leur langage, et même de ce moi qui a commencé de se dire avec d’autres mots que les leurs. Mais elle m’a reliée aussi à d’autres consciences par l’intermédiaire de personnages auxquels je m’identifiais, à d’autres mondes hors de mon expérience. Lire sépare et relie148. »

			Annie Ernaux, « Séparer, relier »

			« En fait, je suis toujours dans “la mémoire qui devient histoire”149. »

			Annie Ernaux, L’Atelier noir

			Dans Mémoire de fille, récit paru chez Gallimard en 2016, Annie Ernaux opère un retour sur les événements qui ont jalonné sa vie dans les années 1958-1960. Elle y évoque un épisode crucial de sa jeune existence encore jamais abordé frontalement dans ses récits auto-sociobiographiques antérieurs – même si ces années ont déjà été transposées de manière autofictionnelle dans le deuxième roman de l’auteure, Ce qu’ils disent ou rien (1977), et qu’on y trouve une allusion furtive dans Les Années (2008) : son premier rapport sexuel à 18 ans, alors que, élève en première dans un lycée catholique, celle qui « n’est jamais sortie de son trou » (MdF, 25150) quitte pour la première fois Yvetot et ses parents épiciers-cafetiers pour être monitrice l’été dans une colonie de vacances de l’Orne, elle qui « ne connaît le monde » que par les livres (MdF, 26). Comme elle le précise dans un entretien accordé en avril 2016 à Sophie Joubert (L’Humanité) : « Il m’[était] arrivé de dire ce qui s’était passé ensuite, que j’avais été boulimique, que je n’avais pas eu de règles pendant deux ans. Mais les faits sont restés secrets pendant plus de cinquante ans. »

			À travers cette expérience intime, c’est, une nouvelle fois, tout un contexte et un milieu social que l’écrivaine convoque, renvoyant à la mémoire d’autres filles de sa génération, celle de l’après-guerre : en effet, à l’époque, pour les jeunes femmes de cet âge, qui vivent dans de petites villes de province souvent baignées de religiosité, il n’est pas rare de « perdre sa virginité » (voire de trouver un mari) lors d’un séjour « à l’extérieur », en colonie de vacances, où, soustraites à la surveillance suspicieuse et inquisitrice de leurs mères, elles découvrent aussi avec étonnement et curiosité la mixité – rappelons que celle-ci n’est devenue obligatoire dans l’enseignement primaire et secondaire que par les décrets d’application de la loi Haby de décembre 1976 : « La mixité la déconcerte. Elle n’est pas préparée à des relations de simple camaraderie entre garçons et filles engagés dans le même travail. C’est une situation neuve. Au fond elle ne connaît pour parler aux garçons que le mode de la joute populaire, à la fois défensive et encourageante, faite d’aguicherie et de moquerie dans les rues où ils suivent les filles » (MdF, 40). Sans « aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire d’origine paysanne, catholique […], dans une grande insécurité de langage et de manières » (MdF, 26), ignorante en particulier des codes qui régissent les rapports sociaux de sexe entre moniteurs et monitrices de colonies, la jeune fille qu’était Annie Ernaux, comme tant d’autres de sa génération qui découvrent alors la sexualité, ne peut engager avec les garçons que des rapports de séduction.

			Dès le premier soir, la relation avec le moniteur-chef, si elle est consentie par la jeune femme amoureuse candide, ne ressemble pourtant pas du tout à la première « nuit d’amour » dont elle a rêvé : brute et brutale, humiliante, sans amour ni plaisir, elle s’éblouit dans le désir du garçon, se soumet au désir masculin et n’est pas exempte de violence : « Il va trop vite, elle n’est pas prête pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. […] Il force. Elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille : “J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules !” Elle voudrait être ailleurs mais elle ne part pas. » (MdF, 43). Rejetée ensuite par son amant, qui noue aussitôt une relation avec une autre, passant des nuits avec d’autres garçons, elle est devenue « objet de mépris et de dérision » pour les moniteur-trices (MdF, 50), qui écrivent « Vive les putains » au dentifrice rouge sur le miroir de son lavabo et la traitent de « putain sur les bords » (MdF, 110). Mais la « honte de fille » – « la honte de mes désirs », « la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir » (MdF, 18 et 99) – ne s’abat réellement sur elle qu’un an plus tard, après la lecture du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et l’éveil féministe que le livre provoque en elle : « Son intervention est brutale et prodigieuse. Je comprends que le monde est fait par et pour les hommes », déclare ainsi Annie Ernaux (The Financial Times, 29-08-2020)151. Douloureusement, l’ouvrage lui permet de comprendre qu’elle s’est aliénée en se comportant en « objet sexuel », en « chienne qui vient mendier des caresses et reçoit un coup de pied » (MdF, 50). Paradoxale, cette lecture s’avère aussi ambivalente, puisqu’« avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer » (MdF, 110). Or, chez Annie Ernaux, cette « honte de fille » vient se cumuler à la honte sociale, « celle d’être fille d’épiciers-cafetiers » (MdF, 99).

			Les thématiques de la honte et de la mémoire, déclinées différemment que dans les opus précédents de l’écrivaine, demeurent ainsi au cœur de ce nouveau récit, mais l’auteure aura attendu plusieurs décennies avant de se colleter véritablement avec cette période matricielle douloureuse et indicible, souvent qualifiée d’« abîme », pour laquelle elle ne parvient pas, malgré plusieurs tentatives, à trouver la forme juste d’écriture : « Depuis vingt ans, je note “58” dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable. […] Je refusais la douleur de la forme » (MdF, 17-18).

			Rétrospectivement, Annie Ernaux estime pourtant que c’est cette relation, son contexte et les deux « années blanches » qui vont suivre, marquées par le chaos intérieur, qui ont déterminé son entrée en écriture au cours de l’été 1960, alors qu’elle est jeune fille au pair en Angleterre, juste avant de s’inscrire en propédeutique à l’Université de Rouen : « J’ai commencé à faire de moi-même un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un jour » (MdF, 143). L’expérience individuelle rencontrant immédiatement l’histoire collective, et l’intime fusionnant avec le social, l’écrivaine rappelle aussi qu’à l’époque (les « années Ogino », MdF, 30), en l’absence de contraception et d’avortement légal, la virginité demeurait un fétiche, toute grossesse impliquant le mariage pour éviter l’opprobre social : « C’est un livre sur tout ce qui pouvait arriver à une fille en ce temps-là. Ce qui domine alors la vie des filles, c’est la virginité, avec la menace de la grossesse, qui est un déshonneur pour les familles et oblige à se marier. Le mot important, c’était “la conduite”. Tout tenait dans ce mot-là : “Il faut que tu te conduises bien”… Nous sommes dix ans avant 68, mais c’est comme si c’était un siècle avant », souligne l’auteure dans un entretien accordé à Grégoire Leménager pour le site web de L’Obs (28-03-2016). De fait, la conduite sexuelle et le corps des jeunes filles, « objet de désirs et d’évaluations », étaient constamment placés sous surveillance – prenant appui sur les témoignages de (très) jeunes femmes, lycéennes et étudiantes, recueillis lors de séances de signature dans les librairies à la sortie de l’ouvrage en 2016, ou lors du Salon du Livre de Paris, l’auteure estime d’ailleurs, dans une lettre qu’elle m’a adressée en juin 2021, que cette culture du « soupçon » reste vraie aujourd’hui, en dépit de l’évolution indiscutable des mœurs.

			D’un point de vue stylistique, ce « récit d’apprentissage » joue sur l’emploi alternatif de la première personne du singulier, le « je » d’aujourd’hui, qui retrace l’année 1958 et ses suites, et de la troisième personne du singulier, ce « elle » qui permet d’évoquer la fille qu’elle était à 18 ans, procédé dissociatif déjà utilisé par l’écrivaine dans Les Années (2008). Annie Ernaux s’explique sur les enjeux de ce décentrement lors de l’entretien accordé en 2016 à Sophie Joubert : « Tout livre est une aventure d’écriture, mais celui-là met tout en jeu : la mémoire, la manière d’évaluer les actes du point de vue de cette époque, ce qu’elle avait dans la tête, comment écrire maintenant son désir, donner le sentiment de la réalité, replonger dans le gouffre de faits qui remontent à plus de cinquante ans. […] Je ne bouche pas les trous de la mémoire, je fais avec ce que j’ai, ce qui reste et n’a pas bougé. Entre les scènes, il y a des creux et il faut le dire. […] J’ai mis beaucoup de temps à dissocier le “elle” et le “je”. […] Est-ce qu’elle est moi ? Elle est moi mais elle n’est pas moi. Je l’écris à un moment, c’est une fille dont j’ai la mémoire. » Revenant abondamment sur l’inconfort initial de l’écriture, mais aussi la précision requise pour son travail formel lors des nombreux entretiens qu’elle accorde dans la presse au moment de la parution du livre, Annie Ernaux insiste sur les nombreuses hésitations qui l’ont jalonné pendant plusieurs décennies, et on trouve trace dans le récit lui-même de ces réflexions sur l’écriture, sur la « forme juste » qu’il convenait d’adopter pour ne pas céder à « la pure jouissance du déballage des souvenirs » (MdF, 18) et éviter « l’illusion romanesque » ; pour y parvenir, il convenait de « définir le terrain – social, familial et sexuel » (MdF, 25).

			Pour réussir à raconter cet épisode nodal en allant « le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes » (MdF, 22), l’écrivaine ne peut matériellement s’aider de son agenda ou de son journal intime de l’époque, brûlés en 1963 par sa mère, désireuse d’effacer les traces de la « mauvaise conduite » de sa fille. Consciente que « le souvenir n’est pas la vérité » et parce qu’elle veut « être la fille de 58 » qu’elle a, depuis longtemps, cessé d’être, elle refuse de ne se fier qu’à sa seule mémoire « charnelle », sensible152 – même si celle de la honte reste vive. « Rejoindre la fille que j’étais, ça veut dire que je voulais savoir ce qu’elle ressentait : les pensées se sont enfuies, mais il y a des sensations qui restent là, des paroles, toute une écume qui permet de la retrouver en faisant abstraction de ce qui s’est passé après », précise-t-elle dans un entretien à L’Obs (28-03-2016). Comme elle a pu le faire pour l’écriture de plusieurs récits antérieurs, Annie Ernaux s’appuie dès lors sur quelques rares photographies, la description des vêtements portés, des chansons populaires et des lettres qu’elle échangeait à l’époque avec deux amies, dont Marie-Claude, une fille d’ingénieur avec qui elle a toujours gardé le contact, lettres que cette dernière lui a remises en 2010 : « J’ai donc lu ce que j’écrivais entre 16 et 22 ans : ce fut surprenant, troublant, comme si je lisais une autre. Mais j’ai aussi été frappée par certains propos assez proches de ce que je suis aujourd’hui, mes propos sur le mariage, la peur de vieillir. Ces lettres m’ont renseignée sur ma manière de m’exprimer, le jeu social avec cette fille d’ingénieur, mon désir de paraître aussi cultivée qu’elle » (L’Humanité, 8-04-2016). Dans un autre entretien accordé au moment de la sortie du livre à Claire Devarrieux pour Libération (2-04-2016), Annie Ernaux précise encore ce projet d’écriture : « Si je ne me souviens pas, je n’en parle pas. […] Je ne cherche pas une interprétation, je tâche de saisir les choses. Je veux me situer dans la mémoire d’un présent sans avenir. […] Il fallait sauver [ces deux années blanches]. D’être écrites, de m’avoir traversée, elles se dissolvent dans ces consciences dont j’imagine qu’elles peuvent me lire. Du moins que ce temps-là ne soit pas perdu. Que ces deux années n’aient pas disparu, qu’elles existent, avec le monde autour, ces années 50. »

			Ce souhait de l’écrivaine semble rencontrer l’horizon d’attente des lectrices et des lecteurs, si l’on en croit les courriers reçus par Annie Ernaux après la publication de Mémoire de fille, courriers dont elle nous a aimablement fourni un échantillon. La lecture des lettres montre une nouvelle fois que les récits de l’écrivaine peuvent participer de la (re)construction de soi et modifier en profondeur le rapport au monde de celles et ceux qui la lisent, souvent depuis longtemps (plus d’un lecteur sur deux et sept lectrices sur dix évoquent d’ailleurs un autre récit dans sa lettre, essentiellement Les Années et/ou Passion simple pour les premiers, La Place, Les Années et/ou L’Événement pour les secondes, deux faisant mention de leur propre avortement traumatique), encouragé-es à lui faire part de leurs réactions en raison de la correspondance que plus de la moitié d’entre elles-eux entretient régulièrement avec l’auteure, puisque cette dernière a l’habitude, depuis 1974 et la parution de son premier opus, Les Armoires vides, de répondre personnellement aux lettres qu’elle reçoit. Développant majoritairement (neuf femmes sur dix, mais aussi plus de deux hommes sur trois) des formes plurielles d’identification projective, les lecteur-rices lui affirment que ses récits, et notamment Mémoire de fille, les ont aidé-es à comprendre ce qu’elles-ils avaient vécu, et la remercient, dans plus de neuf courriers sur dix, d’avoir eu le « courage » et la « force » de restituer et de partager son expérience sensible, en optant pour une langue « âpre », « juste », « exigeante » et « sans complaisance » – tous ces termes reviennent dans près des deux tiers des lettres. Lectrices et lecteurs soulignent les résonances et les « similitudes » que Mémoire de fille fait remonter à leur mémoire, ce qui les « bouleverse » – le terme figure ainsi dans la moitié des lettres de femmes, sachant que sept sur dix disent explicitement écrire « en tant que femmes » ou « ex jeunes filles ». Évoquant cette plongée dans le passé (l’année 1958 pour certain-es – plus de la moitié des correspondants a plus de 60 ans en 2016, près d’un quart des hommes et d’un tiers des femmes ont plus de 70 ans, et sont donc exactement de la même génération que l’écrivaine –, leurs 18 ans pour d’autres), plus de neuf lecteur-rices sur dix insistent sur « l’intensité » de « l’émotion » qu’elle suscite, puisqu’affleurent à la lecture des souvenirs enfouis, oubliés de leur existence d’alors.

			Comme ce que l’on avait pu constater concernant les réceptions de Passion simple153, et de manière tout aussi contre-intuitive, il faut souligner que presque autant d’hommes que de femmes écrivent à Annie Ernaux pour Mémoire de fille. Sensiblement plus diplômés que les correspondantes (près de la moitié est titulaire au moins d’un bac + 5, contre plus d’un tiers des femmes qui disposant d’un bac + 4 et plus), plus d’un tiers est enseignant dans le secondaire ou le supérieur, et près d’un sur cinq est écrivain – professions que l’on rencontre pourtant aussi en nombre chez les lectrices. Si un tiers des correspondants (contre un quart des correspondantes) fait référence dans son courrier, alors souvent empreint de souffrance sociale, à son origine populaire, à sa migration de classe et/ou à la honte sociale de ses origines, nombreux sont, en revanche, ceux qui s’identifient à l’écrivaine éprouvant une passion amoureuse – dont une faible proportion d’homosexuels déclarés –, même si, comme on l’avait déjà noté pour les réceptions de Passion simple, ces hommes sont moins socialement disposés que les femmes à partager en retour avec l’écrivaine le détail de leur propre vie sentimentale et des affects qui lui sont liés (moins d’un quart des correspondants se dévoile ainsi explicitement sur ce plan, contre 40 % des lectrices). Mais près d’un tiers déplore aussi le comportement du moniteur à son égard et/ou s’interroge sur les émotions qu’une jeune femme de 18 ans pouvait éprouver à l’époque, dans ce contexte de la première relation sexuelle – même si seul un correspondant sur dix fait référence et/ou se revendique du féminisme, contre plus du tiers des lectrices, parmi lesquelles on ne dénombre pourtant qu’une seule militante déclarée. Parmi les lecteurs manifestement sensibilisés à cet enjeu, un sociologue reconnu pointe les écarts d’attentes entre hommes et femmes en matière amoureuse et sexuelle, et estime que, de ce point de vue, les choses ont peu changé depuis la fin des années 1950.

			Ces réceptions lectorales, dont on vient ici d’esquisser les principales caractéristiques au travers des courriers fournis par l’auteure, témoignent moins que celles de récits antérieurs des effets de l’écriture « politiquement agissante » d’Annie Ernaux154, même si l’écriture qu’elle continue à utiliser dans Mémoire de fille vise toujours à atteindre l’objectivité de faits vécus en tant que femme, depuis une origine populaire et provinciale, dans le contexte socio-historique spécifique de la France d’après-guerre marqué par une prégnance encore très forte du catholicisme. Son témoignage, à portée universelle, d’une première expérience sexuelle traumatisante racontée du point de vue féminin et vécue dans ce que l’on pourrait appeler « les zones grises du consentement », ne semble pas perçu, dans les courriers des lecteur-rices auxquels nous avons eu accès, comme une prise de parole politique. Sur ce point, il n’est pas inutile de rappeler que Mémoire de fille paraît un an et demi avant le déclenchement, sur les réseaux sociaux et dans la rue, du mouvement social international #MeToo, encourageant, suite à l’affaire Weinstein, la prise de parole des femmes victimes de viols, de harcèlement et de violences sexuels, souvent vécus, jusqu’à lors, dans le silence et la honte, et qui a permis l’émergence, dans le débat public, de débats relatifs à la notion de consentement, qu’Annie Ernaux aborde déjà dans son récit. Il est probable que si l’ouvrage était paru fin 2017 ou en 2018, ses appropriations auraient davantage témoigné de ces questions, en les construisant politiquement.

			Il semble toutefois indéniable que le récit ait inspiré et conforté dans leur écriture d’autres auteurs, notamment des femmes, si l’on en croit certaines lettres de consœurs reçues par Annie Ernaux – si elle a toujours gardé ses distances avec le milieu littéraire parisien, refusant par exemple de siéger dans le jury du prix Goncourt, elle y a toutefois noué quelques amitiés fortes au fil du temps –, mais aussi les réactions d’écrivaines qui se sont exprimées dans la presse après la lecture de Mémoire de fille. Ainsi de Mathilde Forget, compositrice, interprète et auteure en 2019 d’un premier roman remarqué, À la demande d’un tiers (Grasset) – puis d’un second, De mon plein gré en 2021 (Grasset), où elle raconte le viol dont elle a été victime –, qui, dans un entretien accordé à Anne-Sylvaine Chassany pour le Financial Times (29-08-2020), affirme qu’elle garde toujours une pile de livres d’Annie Ernaux devant elle quand elle écrit, et déclare : « C’est une pionnière, elle est respectée, elle montre qu’il y a une place pour les femmes écrivains qui utilisent leurs histoires personnelles. » Regrettant qu’à chaque fois qu’une femme écrit à partir de ses expériences, son écriture soit perçue comme « moins légitime », elle souligne : « Il y a un refus de reconnaître que les expériences personnelles peuvent produire des connaissances universelles. Annie Ernaux combat cette idée155. »
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			L’Autre (mémoire) : histoires de fille(s)...

			Fabrice Thumerel

			Chaque autosociobiographie d’Annie Ernaux rayonne à partir d’une réalité/vérité fulgurante que fait remonter à la surface l’autre mémoire, celle enfouie parce que honteuse (de La Place à L’Événement : honte d’être autrement que les autres et honte d’être passée de l’autre côté, honte sociale et honte d’avoir honte), inavouable parce qu’obscène (souvenir d’un corps devenu autre). 

			Depuis Passion simple, l’œuvre d’Annie Ernaux explore la dépossession de soi, c’est-à-dire les diverses formes de relations pathologiques à l’Autre : que l’on songe à l’adaptation au cinéma, en 2008, de L’Occupation, qui a précisément pour titre L’Autre, film de Patrick Mario Bernard et Pierre Trividic, avec Dominique Blanc. De Passion simple ressort cette apocalypse (au sens étymologique de « révélation ») qu’aimer passionnément, c’est être habité, hanté par l’Autre, c’est franchir la limite jusqu’à se perdre – jusqu’à l’abjection : « [...] grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir156. » L’Occupation présente la jalousie comme « évidement de soi157 », occupation de soi par l’Autre.

			On s’attardera ici sur les deux derniers récits, des histoires de fille(s) en apparence bien différentes. Dans L’Autre Fille (2011), tout commence un dimanche estival de 1950 : à dix ans, la petite Annie Duchesne apprend comme par effraction qu’elle est ce que la psychanalyse nomme une enfant de remplacement, c’est-à-dire, dans le patois normand, une ravisée – « nom qu’on donne à une espèce particulière d’enfants nés d’un vieux désir, d’un changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus158 ». La révélation est vécue comme un tremblement de terre : « J’avais vécu dans l’illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une autre surgie du néant. Tout l’amour que je croyais recevoir était donc faux159. » Le sentiment d’élection laisse place à la déréliction : l’enfant unique devient l’autre fille de ses parents et la sœur défunte un fantôme qui la hante. Cinq ans plus tard, Mémoire de fille procède à la remémoration de l’autre fille que la narratrice a été et contre laquelle elle s’est construite, celle qui lui est devenue étrangère, cette adolescente de 18 ans qui a vécu sous l’emprise masculine, expérience individuelle qui s’inscrit dans une histoire collective des femmes.

			L’intérêt majeur de ces histoires de fille(s) que fait rejaillir l’Autre mémoire, c’est qu’elles mettent en évidence une écriture de l’entre-deux dynamique160 pour nous plonger au cœur même du projet d’Annie Ernaux : être ou ne pas être (ne pas naître), être soi et/ou autre. 

			L’autre, cet absolu…

			Rien de ce qui se passe dans 

			l’enfance n’a de nom (AF, 22).

			Cette réalité fulgurait déjà dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : « Je suis née parce que ma sœur est morte, je l’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi161. » Comment trouver sa place quand on doit son existence à la mort d’une sœur emportée par la diphtérie à l’âge de six ans (1932-1938) ? Quand on n’existe que par rapport à l’autre, quand le moi est hanté par l’Autre : « Je retrouve ceci, écrit dans mon journal en août 1992 : “Enfant je croyais toujours être le double d’une autre vivant dans un autre endroit. Que je ne vivais pas non plus pour de vrai, que cette vie était l’écriture, la fiction d’une autre. Ceci est à creuser, cette absence d’être ou cet être fictif.” » (AF, 45-46)... Qui plus est, quand l’Autre est l’élue de la Mère : « Elle était plus gentille que celle-là »… La « petite sainte » contraste avec celle qui a « le diable au corps » (16 et 19)… Comment ne pas se croire « éternellement l’enfant abandonnée162 », ne pas avoir le sentiment d’être « interchangeable dans une série » (O, 49) – série des femmes mères, des femmes avortées, des femmes mûres ?

			Ce qui est certain, c’est qu’elle appartient à la « série » des enfants de remplacement qui ont trouvé dans la création un moyen de sublimation, une façon de se différencier de l’Autre, la seule issue possible en fait : Chateaubriand, Stendhal, Beethoven, Van Gogh, Dali… L’enfant de remplacement éprouve un sentiment de culpabilité diffus vis-à-vis d’un défunt par rapport auquel il est défini par les parents, qui valorisent un objet d’amour perdu dont ils n’ont pas fait le deuil : « Le récit qu’elle fait de la mort de ma sœur me terrifie : j’ai l’impression que c’est en mourant à mon tour qu’elle m’aimera, puisqu’elle dit, ce jour-là, en parlant de moi, “elle est bien moins gentille que l’autre” (ma sœur) » (JNSPSDN, 81). Se rejoue ici le jeu entre Éros et Thanatos : pour que la petite Annie soit objet d’amour maternel, il lui faut rejoindre la morte. Cet imaginaire thanatographique lié à l’imago maternelle se retrouve dans un récit de rêve où l’« enfant flottant » ne renvoie probablement à personne d’autre qu’à l’Absente de la famille, via le fœtus avorté : « […] dans la transparence de l’eau, on aperçoit un enfant flottant. Cette femme répète toujours que ce n’est pas sa faute. J’ai bien peur que cette femme ne représente ma mère (j’avais l’impression qu’elle me laisserait mourir) et moi-même (peur que mes enfants meurent, mon avortement) » (SP, 343). L’absence d’existence autonome et la tendance dépressive (cf. SP, 220) sont les manifestations de l’« effet “fantôme” » qu’ont théorisé Maria Torok et Nicolas Abraham163 : le poids du secret – qualifié, dans Une femme, de « silence de la neurasthénie164 » – qui pèse sur des parents incapables d’introjecter l’objet de la perte affecte également l’enfant de remplacement, qui partage la même identification endocryptique à la défunte. À cet égard, s’avère révélateur un autre rêve rapporté dans Se perdre : « Une petite fille en maillot de bain a disparu (et est retrouvée ensuite, morte ?). Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui part se promener » (SP, 363). Plus explicite encore, cette vision qui a traversé l’esprit de l’enfant le jour de la révélation, restituée à la page 32 de L’Autre Fille : « JE TE VOIS COUCHÉE À MA PLACE ET C’EST MOI QUI MEURS. »

			Et l’auteure, avec un art autosociobiographique maîtrisé (photos et descriptions de photos, kaléidoscope mémoriel, parenthèses réflexives, ellipses…), de mener l’enquête, de s’interroger sur ce fantôme, cette figure du double, cette forme vacante, cette « création de la psychanalyse » ou peut-être encore cette « fiction de la religion chrétienne » (AF, 62-63) qui pourrait bien être l’agent catalyseur de l’écriture – non sans mettre en garde contre l’effet pervers de toute démarche herméneutique par trop systématique : le repli sur la vérité reconstruite, le causalisme (l’auteur-est-devenu-écrivain-pour-telle-raison)… S’efforçant de s’identifier à l’enfant qu’elle a été, elle retrouve la pensée magique qui confère à la « petite sainte » un pouvoir vicariant : il fallait que sa sœur mourût pour qu’elle naisse et réchappe à un tétanos mortel…

			* * *

			L’Autre, dans Mémoire de fille, c’est pour Annie Ernaux un « moi de 58 » qui constitue la représentation de soi « la plus refoulée » : cette « spectatrice des autres165 » est celle qui s’est laissé entraîner vers/par le n’importe quoi (« any »), jusqu’à se faire traiter « de siphonnée et de putain sur les bords » (MF, 110). L’écrivaine n’hésite pas à taxer de folie la conduite de celle qu’elle range dans la catégorie « des êtres qui sont submergés par la réalité des autres [...]. Englués dans la présence des autres » (MF, 11). La véhémence de l’auteure s’explique d’autant plus qu’elle doit se délivrer d’une partie d’elle-même, obsessionnelle, qui n’a pas totalement disparu : cinquante ans après son expérience de la colonie, elle se comporte, sinon comme « la fille de 58 », du moins comme la narratrice de L’Occupation, allant jusqu’à faire des recherches pour retrouver la trace de son premier amant – et par là même renforcer le décalage entre la marque qu’il a laissée sur elle et l’oubli, ce trou de mémoire, dans lequel il l’a rejetée.

			Rien d’étonnant alors à ce que ce soit « le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable » (MF, 17). L’épisode innommable qui s’est déroulé à la colonie de Sées dans l’Orne est le trou à l’origine d’une écriture qu’analyse ainsi la narratrice : « Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour assurer une continuité de l’être, il manque toujours ceci : l’incompréhension de ce qu’on vit au moment où on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer chaque phrase, chaque assertion » (115). Car il s’agit bel et bien ici d’« un événement sexuel singulier, dont la honte est indissoluble dans la doxa du nouveau siècle » (100). Aussi l’écrivaine choisit-elle de l’appréhender dans une écriture « trouée » qui rende compte du pur présent du vécu, colle à « l’effarement du réel » (11) – d’« explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive, et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé » (151). Plutôt que d’adopter le point de vue de 2014, il importe de restituer le présent de « la fille de S », c’est-à-dire de recontextualiser son champ pratique, reconstituer son espace des possibles, tout en la replaçant dans la série des filles et femmes qui subissent la même fatalité sociale (« une honte de fille » devient alors « une honte historique » – [MF, 99-100]). Ainsi, dans un monde traditionnel où, d’une part, la virginité est le bien le plus précieux des jeunes filles – lesquelles sont considérées comme des prédatrices (mantes religieuses) dès qu’elles manifestent leurs désirs – et, d’autre part, s’exerce la domination masculine sous toutes ses formes, celle qui s’échappe du huis clos familial cherche la Liberté dans le huis clos communautaire, et surtout l’émancipation par le sexe : qui d’autre que son beau moniteur H, qu’elle sublime en Archange, peut-il la sauver de son milieu comme de sa Mère ? C’est au travers du prisme de son univers culturel qu’elle vit sa passion (poèmes, chansons et films sentimentaux) ; c’est en cédant à « la puissance du désir » (108) qu’elle en vient à un don total de soi qui ressortit à un fantasme de viol ou de prostitution. 

			Annie Ernaux fait revivre ce personnage, tout en maintenant ouverts les systèmes explicatifs. Et le lecteur de retrouver ici le processus de Passion simple : possession/obsession/aliénation. Tant le désir est absolu. Ce qui distingue « la fille de S » des autres filles libérées est nommé dans une formule très suggestive : « le désespoir de la peau » (61). Sa quête de soi est médiatisée par l’autre sexe : elle a besoin de la peau de l’Autre comme le nourrisson de celle de sa mère ; la défaillance du Moi-peau – lequel, selon Didier Anzieu, est fondamental à la construction et à la maintenance du psychisme –, qui s’explique par une relation ambivalente à la Mère, permet de comprendre sa dépendance à H comme son rapport aux vêtements et ensuite à la nourriture. Ce qui, dans un premier temps, lui épargne la souffrance causée par l’humiliation sexuelle (sa réduction à un objet sexuel) et sociale (sa transformation par la communauté en souffre-douleur), c’est un orgueil consubstantiel à un sentiment d’élection (la fille unique qui a remplacé sa sœur défunte, a échappé au tétanos et se distingue par sa réussite scolaire), l’incorporation de son Archange (MF, 64) et l’esprit de corps. Mémoire de fille est d’abord la remémoration d’« une fille de rien » (142) qui « s’est trompée d’avenir » (126) pour devenir « une pin-up froide, boulimique et sans règles » (142) ; c’est le récit « d’une traversée périlleuse » (144), celle d’une fille en perdition qui, faute d’avoir su remplacer l’objet d’attachement premier (la Reine-Mère : échec du remérage, si l’on peut dire) est tombée dans la dépendance affective et sexuelle.

			La sotériologie ernausienne : une écriture renversante

			« [...] Nous avons l’Art pour ne point

			mourir de la Vérité » (« Lettre de décembre 1961,

			à Marie-Claude » : MF, 147).

			Une fois encore, avec ces histoires de fille(s), Annie Ernaux nous plonge dans les abîmes de l’entre-deux : Moi/Autre, Éros/Thanatos, hasard/nécessité, sainte/diable, morte/sauvée, plaisir/douleur, bonheur/souffrance, amour/ressentiment, pureté/souillure, sacrifice/chute, innocence/culpabilité, manque/excès, vide/plein, écriture comme dette/écriture comme solde de tout compte…

			Seule une écriture de l’entre-deux dynamique s’avère à même de dépasser les contraires et même de les renverser : la seule issue possible ici est le passage du devenir-l’Autre au devenir-autre. Dans L’Autre Fille, ce mouvement salvateur passe par une lettre singulièrement adressée à « l’enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, l’absente de toutes les conversations » (AF, 12), – lettre qui décline les trois personnes : je-tu-elle/il – contre ça, un ukase de la Mère qui équivaut à la condamnation ayant frappé le Genet de Sartre : « Je me demande si elle ne m’a pas donné le droit, ou même l’injonction, de ne pas l’être, gentille » (22). Mais le génie étant « l’issue qu’on invente dans les cas désespérés166 », Annie va très vite s’affirmer contre l’évanescente Ginette : « Toi ou moi. Pour être, il a fallu que je te nie » (71), et jouer au « Qui perd gagne » : bien qu’elle soit née après une autre idéalisée, elle bénéficie des « avantages d’enfant unique, d’enfant après la mort d’un autre, objet d’une sollicitude inquiète, choyée » (59) ; le silence de ses parents lui évite « le poids de la vénération qui entourait certains enfants décédés de la famille » (48)… Elle décide même de devenir autre : « Je ne suis pas gentille comme elle, je suis exclue. Donc je ne serai pas dans l’amour, mais dans la solitude et l’intelligence » (71-72)… L’Autre, c’est-à-dire la déclassée par le haut, celle qui va quitter son milieu pour être agrégée de Lettres et écrivain : « L’autre fille, c’est moi, celle qui s’est enfuie loin d’eux, ailleurs » (77). Cette autre fille va lui subtiliser la parole, à elle, « elle la détentrice du récit, la profératrice du jugement, avec qui le combat n’a jamais cessé, sauf à la fin » (40)… Écrire, ce sera pour Annie Ernaux écrire contre une Mère pleine de vie mais pourtant liée à l’angoisse de mort, faire payer à celle qu’elle admire sa préférence maternelle, et nous livrer « l’autre histoire », la sienne, celle d’une enfance maladive…

			Dans Mémoire de fille, c’est après avoir lu Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir que l’étudiante en Lettres à Rouen prend conscience d’avoir été un objet sexuel et qu’il lui faut désormais agir « en sujet libre » (110). C’est alors, après s’être muée en Kali puis en « fille de Londres », que « la fille de 58 » disparaît : l’« ancien moi » devient un « être littéraire » (142-143) et la « traversée périlleuse » peut déboucher sur le « port de l’écriture » (١٤٤). Ainsi ce récit initiatique met-il en lumière le rôle sotériologique de l’écriture (cf. AF, 34-35) : il s’agit de rien moins que de désincarcérer « la fille de 58 », casser « le sortilège qui la retenait prisonnière depuis plus de cinquante ans » (79) ; déshumilier la mémoire enfouie et rendre compte de l’effarement vécu, subi parce qu’innommable. Quand l’Autre « vous abandonne avec le réel, par exemple une culotte souillée » (11), l’écriture constitue le seul moyen de faire passer un reste qui ne passe pas, un réel abject, une tache originelle qui est à la fois sociale et sexuelle. Conformément à cette dialectique du même et de l’autre, écrire pour Annie Ernaux c’est ne pas s’appartenir, transformer l’intime en expérience partageable, appropriable par cet Autre qu’est le lecteur.
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			« Écrire » (IV)

			Annie Ernaux

			Extraits du journal.

			2008

			Dimanche 27 juillet 

			Si j’étais programmée pour mourir bientôt, c’est 58 que je voudrais faire, je crois. Au fond, ce qui me gêne, c’est de ne pas avoir, comme d’habitude, un autre choix.

			La structure ne peut pas être une question d’agencement, ni de « nouveau concept » comme il est dit actuellement. Je ne connais pas encore la nécessité de la structure de 58.

			Où est déposée cette histoire ? Quels films la contiennent ? La fille à la valise, sûr. Sue perdue dans Manhattan – Les Tricheurs – Claire Dolan – En cas de malheur – La meilleure façon de marcher.

			Et que sera mon livre pour d’autres ?

			J’avais écrit en novembre 2003 : ce qui me tente dans l’écriture de 58, c’est la liberté, la mémoire.

			Lundi 28 juillet

			Hier soir, Si tu vois ma mère, Bechet, me saisit. L’agrandissement soudain. À cause du saxophone, du cuivre (la trompette du jugement dernier), une sorte de grande lumière. C’était en 56-57, entre autres l’indicatif de « Pour ceux qui aiment le jazz », de Frank Tenot et Daniel Filipacchi. Que signifiait en 57, ce qui me transportait, cette musique ? L’avenir, avec l’amour, la beauté, le monde. Aujourd’hui c’est le passé, beaucoup, la vie écoulée, le temps, tous les gens et les choses disparus.

			Question : comment concilier le toujours grand désir d’écrire sur le temps et 58 ?

			Mais qu’est-ce que 58 ?

			Donc, j’ai relu les 38 pages jetées – pas d’autre mot – du 16 août au 10 novembre 2003. Je ne vois pas grand-chose à en tirer. C’est informe, écrit au présent. L’idée de retrouver jour pour jour est-elle viable ? Je ne le crois pas trop.

			Le monde y est assez absent. Ce qui précède la colonie est important, le bac, les livres.

			Tendance aussi (la refuser) à faire de l’aérium le château, fusion du Grand Meaulnes, de Marianne de ma jeunesse, de Sade et de ce séjour, ce qui est arrivé là, le « point aveugle », comme dans le nouveau roman.

			Tout est à faire.

			Dimanche 10 août

			Pourquoi je veux faire 58 ? Trouver quelque chose ? Exemplarifier quelque chose des filles ?

			58, c’est la question de la réalité, du sens et de l’imaginaire.

			2009

			Dimanche 8 mars

			Interruption de 7 mois. Opération de hanche. Indécision. Texte totalement impersonnel pour 58 ? douteux. Elle au minimum.

			Les Années, c’est le temps, rien d’autre. Je ne sais pas dire ce qu’est 58. Tout d’une certaine façon, les autres, le monde. Comme Poussière [Rosamund Lehmann].

			La forme des textes dont je suis la moins contente est celle où je n’ai pas innové (Une femme < La Place, La Vie extérieure < Journal du dehors). Innové : recherché la forme pour ce que je ressentais.

			Lundi 4 mai

			La transcription sur ordi de mon journal d’écriture ne me montre qu’une seule chose : je passais trop de temps à m’interroger avant « d’écrire pour de bon ». Les essais, même ratés, valaient mieux, sauf à les poursuivre trop longtemps, comme la version de 1998 des Années.

			Actuellement, le point nodal reste 58 et il y a, de fait, une infinité de possibilités pour « en faire quelque chose ».

			La forme prime, mais non pas sur « rien ». Le malheur, c’est de ne voir qu’après, quand le livre est fini, l’accord entre tous les éléments. Je ne peux donc pas compter sur la conscience, là. 

			Qu’est-ce qui me touche tant dans le dernier livre d’Alice Munro ?

			Mardi 5 mai

			Je ne renonce pas, au fond, à trouver une forme analogue par certains côtés au « chœur collectif » des Années + histoire individuelle. Mais je sais aussi que je dois y renoncer, trouver la spécificité de ça, 58. 

			Ce que j’aime chez Alice Munro, c’est la justesse des moments, des pensées de femme, mais je souffre toujours de la forme traditionnelle.

			(Interruption, luxation hanche 17 mai.)

			Mardi 18 août

			Si je ne fais pas 58, quoi d’autre ? 

			Qu’est-ce qui me fait peur dans 58 ? En premier lieu, peur de l’autobiographie, de l’inadéquation du « je ». Il faut essayer « elle ».

			Peur de la restriction de temps : deux ans. Du manque d’ampleur.

			Le récit est impossible, ça, j’en suis sûre. 

			Mon problème avec 58, c’est que ça n’a pas de sens, que celui-ci se dissout sans cesse, juste un trou ? C’est le sexe.

			Ce que je voudrais comme forme, pour 58 : qu’elle donne, non pas un sens, mais peut-être le sentiment du sexe, de l’être dans le monde à un certain moment de la vie. En même temps, la proximité, la réalité de ce qui arrive, d’un moment, et son « irréalité » dans le temps, des années après. À preuve, personne ne se souvient. La « réalité », aujourd’hui est apparemment dissoute. Comment la retrouver ? Jusqu’ici je l’ai fait par l’analyse historique et sociologique des éléments, le plus scientifiquement possible. Est-ce que j’ai envie de cette méthode ou bien je la trouve limitée ? Avec le « document », l’investigation, comme j’ai commencé ?

			Mais, par exemple, quand j’ai vu le nom et le n° de téléphone de H., le bouleversement inouï : la réalité saute à la figure, de nouveau. Jusqu’ici j’ai sans doute écrit avec l’espérance que cette réalité saute aussi à la figure du lecteur. Et maintenant ? Écrire pour comprendre, je ne crois plus que j’y croie. Ici, ce n’est pas non plus pour sauver. 

			Tout de même, 58, c’est une question de genre féminin, d’indignité féminine.

			Jeudi 20 août

			Ce qui me bloque, c’est la presque impossibilité d’écriture, non d’aveu, de raconter les humiliations publiques de S. Ex : les lunettes de soleil achetées au Monoprix de Rouen, que je trouvais jolies avec leurs incrustations colorées au bord. La question railleuse de Monique C., « Tu les as eues au Tout à un franc ? » (Ce devait être plutôt, « tout à 100 francs »).

			Le genre énigme résolue à la fin est faux, épuisé. La révélation, ce n’est pas ça qui compte. Mais qu’est-ce qui compte ? L’imaginaire, la quête dans Rouen, la transformation de mon corps.

			L’intimisme me fait peur maintenant.

			Vendredi 21 août

			Envie de retourner à S. Pour tomber dans la distance entre le passé et aujourd’hui, dans cet instant-là, cette béance tragique. 

			Dimanche 23 août

			J’ai résumé aujourd’hui ce qu’il y a d’important, mais dans quelle perspective d’écriture ?

			– avant S. : le désir de « courir », les fausses croyances, ne rien connaître aux garçons.

			– à S. : plus de mère, etc., plus de religion. La fierté, le bonheur de séduire, d’être « facile », le bonheur du groupe, mon romantisme. J’ai admiré, aimé ce monde de la colo qui me méprisait en réalité, la « pute ».

			– j’ai eu honte de ma fierté après : honte de ce que j’avais fait mais surtout pensé. Honte à la fois sociale et féministe (j’ai été objet).

			– « elle », moi, cette fille heureuse, étonnée, que le moniteur-chef la drague, l’embarque, qui n’imagine pas qu’on puisse coucher ensemble ½ h après.

			Plusieurs images de début m’ont traversée. L’un, général, sur les hommes qui ont le pouvoir d’imposer leur corps, leur désir, leur excrétion à une fille (comme un animal, c’était) : « Dans la nuit, il y a des hommes, etc. »

			Le début écrit en 89 : « Cet été-là je n’ai pas eu de morale, etc. ». Il ne vaut rien, bien sûr. Sûr ? C’est bien en termes de morale que je me pensais.

			(Écriture de L’Autre Fille)

			2011

			Mardi 16 août

			Premier jour de reprise (toujours gratifiant !). Dilemme : j’ai une matière de mémoire importante, des directions multiples pour 58 mais je ne sais pas quoi faire d’un autre désir : le passage du temps (pour aller vite) en dehors de moi. L’espace et la transfusion des êtres en un lieu, Venise, une maison, sont devenus mon obsession. 

			Il y a au fond antinomie des deux projets. L’un, 58, est lié à un événement que j’ai, jusqu’ici, dramatisé, dont j’ai fait une coupure (deux ans) mais je pourrais ne pas l’écrire ainsi. L’autre un livre de temps, où tout est aplani.

			Samedi 20 août

			Évident que, depuis que j’ai repris mes projets, c’est 58 que je désire. Une forme ouverte, obligé.

			Je ne ferai pas « je » tout au long, impossible. « Elle » pour celle que j’ai été.

			En début, j’ai commencé par l’imaginaire, du printemps 58, de l’été. Et aussi ce que nous imaginions de l’avenir, nous les filles.

			Ou alors chercher ce que cette fille-là connaît, ce qu’elle a dans la tête. 

			J’avais oublié le titre que je voulais donner à 58 en 2005 : Dream (à cause de la chanson de R.E.M., « just a dream »).

			2012

			lundi 2 janvier 

			Cette nuit : pourquoi m’apparaît-il 1) difficile, 2) dangereux, d’écrire sur 58 ? Répondre à ces deux questions me permettrait, je crois, d’avancer dans la « prise en écriture » du projet.

			La notion de livre ouvert et de livre fermé a du sens. Est-ce que 58 est fermé ? Oui, sauf si je le rends ouvert, mais je ne sais pas comment.

			samedi 7 janvier

			Pourquoi j’ai le désir d’écrire sur 58 ?

			En 2002, j’écris que mon désir de téléphoner à H. signifie que, en entendant sa voix, je cherche à « retrouver mon être de 18 ans », dans un court-circuit instantané du temps. Est-ce encore valable ? Il y a quelque chose de plus, qui va au-delà, qui a à voir avec la mort.

			Je n’en ai parlé à personne. Juste des allusions. Pas suffisant pour vouloir écrire.

			Parce que j’ai eu honte ? (Comme en 52). Oui. Écrire est transformer la honte.

			Parce que ces deux années sont une parenthèse où se décident ma vie et l’écriture ? Oui. Pas suffisant.

			Parce que ça a trait à l’histoire des filles, la vision des femmes ? (Ma colère devant l’actualité, Polanski, DSK – elle se réveille ce matin en entendant Mona Ozouf à propos de la galanterie française). Beaucoup.

			Par-dessus tout cela, quelque chose d’autre à définir : est-ce que ça touche le temps ? Les témoins, les êtres disparus, la quête des « copains d’avant ».

			C’est vraiment ce texte qui mérite l’exergue « Était-ce moi ou bien est-ce maintenant que c’est moi, » de Joyce dans Ulysse. Il induirait le « tu » mais je ne me vois pas tutoyer la fille de 58, seulement elle/je.

			dimanche 8 janvier

			Comment donner par l’écriture la mesure/démesure de ce qui a eu lieu à S ? Et la vision du monde d’une fille qui n’a plus ses règles, qui dévore et étudie la philo ?

			En 89, j’ai noté avec lucidité : « je pourrais dire, en 58, voilà, j’ai eu cette expérience. Mais ça n’est pas ça qui compte, c’est la chanson de Dalida, la savonnette, l’odeur d’herbe, etc. Et comment ensuite j’ai vécu, l’attente, la quête comme dans Le Grand Meaulnes, les rues de Rouen. » Le discours romanesque et le discours philosophique à l’intérieur de moi.

			Il faut absolument que je parte de ça : « Cette année tout au fond du temps » et « pas de photo d’elle ».

		


		
			VIII – « Le réel autour de moi et en moi »

		


		
			Auto-socio-biographie

			Annie Ernaux et l’émancipation, ou comment trouver sa place ?

			Françoise Simonet-Tenant

			Dans ses récits, Annie Ernaux retrace son expérience de l’entre-deux (entre deux univers sociaux, entre deux cultures). L’école, instrument de promotion sociale, s’est avérée un instrument ambigu qui a creusé entre la jeune adolescente et son milieu familial une distance douloureuse. Le passage à un autre niveau de langue est une épreuve initiatique ressentie comme telle par Annie Ernaux, et ses récits retracent un parcours socio-linguistique irréversible : de la langue léguée par les parents (délaissée mais non oubliée) au code linguistique et culturel de la bourgeoisie, inculqué par l’école et adopté. Ce passage est indissociable de deux sentiments pénibles : la honte et la culpabilité d’avoir trahi les siens. D’un bout à l’autre de l’œuvre d’Ernaux se répondent deux scènes qui cristallisent autour du même mot : « Puisque la maîtresse me “reprenait”, plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que “se parterrer” ou “quart moins d’onze heures” n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. […] Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent167. »

			C’est dans La Place (1983), premier récit ouvertement autobiographique, que s’inscrit cette scène. L’apprentissage du langage des dominants met en scène la « maîtresse » qui incarne l’autorité scolaire, le père et l’enfant déchirée entre les mœurs de la famille et celles de l’école. Le père apparaît d’ores et déjà comme celui qui sera vaincu dans ce conflit puisque l’enfant n’hésite pas à le « reprendre ». D’emblée, la promesse d’ascension sociale est également promesse de souffrances. Quelque trente années plus tard, Ernaux écrit une autre scène langagière ; dans Mémoire de fille (2016), la narratrice se souvient des impressions ressenties par celle qui s’appelait encore Annie Duchesne qui, partant d’Yvetot, était venue faire « sa classe de philosophie » au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen : « Elle se sent immergée dans une atmosphère de supériorité impalpable qui l’intimide, supériorité que, tout en l’acceptant comme naturelle, elle mettra vite en relation avec la profession des parents (préfet, médecins, pharmaciens, intendante d’École normale, professeurs, instituteurs) et avec leur résidence dans les beaux quartiers de Rouen. Une supériorité qui se dévoile ostensiblement dans la commisération souriante que suscite la manière de parler de la seule fille d’ouvrier de la classe – Colette P, boursière, dont le père est maçon – à laquelle une élève altière signifie un jour en haussant les épaules que “se parterrer” n’existe pas en français. Elle a honte pour Colette, honte d’elle-même qui a dit longtemps aussi se parterrer168. »

			Les personnages ont changé : l’enfant qui reprenait son père est devenue une jeune fille qui a intériorisé les effets de la domination sociale si sensibles dans la pratique langagière et qui assiste à l’humiliation de la boursière par une camarade bourgeoise. Maîtrisant le code des classes dominantes mais habitée par la mémoire d’un langage populaire refoulé, Annie Duchesne est témoin du pouvoir d’annihilation qu’ont les dominants sur les dominés : le langage de ces derniers, et partant ce qu’ils sont, est frappé d’inexistence.

			Si Ernaux fait place dans ses livres au discours populaire, c’est pour montrer qu’il constitue l’une des bases organiques de sa relation au monde. En ce sens, il y a une dimension politique de l’écriture grâce à laquelle la transfuge de classe assume sans honte le milieu social d’où il vient ; il peut ainsi se libérer de la culpabilité liée au sentiment d’avoir trahi les siens en ramenant les dominés à l’existence dans le champ des dominants, avec une perspective qui n’est pas celle du surplomb condescendant mais celle du constat. Par là même, l’écrivaine peut espérer deux choses : d’une part, rencontrer une communauté de lecteurs qui se reconnaîtront dans ses récits, d’autre part, jouer un rôle dans un processus d’émancipation collectif. Son récit obéit à une logique très différente des récits d’itinéraires exemplaires des boursiers méritants de l’école de la IIIe République qui venaient à bout des adversités de l’existence à force de travail, d’opiniâtreté et du bon usage de leurs dons. De tels itinéraires individuels avaient une couleur héroïque que ne vise évidemment pas le récit ernausien, lequel ne tend pas à susciter l’admiration ni même l’émulation mais la reconnaissance empathique d’une situation partagée de domination que l’on peut espérer faire bouger. « Qu’un livre puisse brusquement changer l’ordre social, provoquer une immédiate transformation des modes de penser, je ne le crois pas. Cependant l’écriture peut aller dans le sens de plus de conscience de la réalité du monde169. »

			À plusieurs reprises, Annie Ernaux a même affirmé que l’appartenance à un sexe qui n’avait pas la parole était moins importante que le fait d’être issue d’une classe qui n’avait jamais eu voix au chapitre : les entraves que connaissent les femmes sont inséparables du carcan social dans lequel elles sont enfermées. Un passage de L’Événement (1997) est à cet égard significatif. Dans ce récit, Ernaux évoque l’avortement clandestin auquel, étudiante, elle fut contrainte. À la suite de cet « Événement », elle est victime d’une hémorragie et est amenée à l’hôpital, dans une salle d’opération où elle supplie « le jeune chirurgien de [lui] dire ce qu’il allait [lui] faire ». Et celui-ci de se « planter devant [s]es cuisses ouvertes, en hurlant : “Je ne suis pas le plombier !”170. » Le jour suivant, elle apprend par la garde de nuit que l’interne avait été confus de sa violence verbale lorsqu’il avait appris que la jeune femme qu’il avait opérée était une étudiante et qu’ils partageaient donc un statut social analogue. Ce qu’Annie Ernaux appelle « la prise en charge punitive de l’Hôtel-Dieu171 » est une leçon de domination à la femme mais aussi, et surtout, à celle que l’interne identifie comme appartenant à un milieu populaire. Ce qu’Ernaux reproche au féminisme des années 1970, c’est justement de ne pas prendre en compte le critère social : « Il y avait quelque chose de très gênant dans un certain féminisme des années 1970. Tout se passait comme si les femmes subissaient les mêmes conditionnements, qu’il n’y avait pas de différence entre les femmes de la bourgeoisie et les femmes de milieu populaire ou paysan172. » Quand Ernaux dénonce la domination masculine dans La Femme gelée (1981), elle ne le fait pas avec les moyens littéraires usités par certaines féministes des années 1970 telles Annie Leclerc ou Hélène Cixous, partisanes de l’« écriture féminine » et de l’exaltation d’un système de valeurs féminin. Annie Ernaux se veut l’écrivain d’une littérature sans adjectif (la littérature féminine, posture qui revendique une spécificité, revient à abandonner aux hommes la littérature dans son universalité) : elle s’écrit et elle écrit en tant qu’individu issu d’une classe populaire qui a une histoire de femme. Elle ne s’émancipe pas moins de la littérature patriarcale en donnant une existence littéraire à des sujets sinon tabous, du moins peu envisagés dans la littérature selon un point de vue féminin et dans un récit non fictionnel : l’avortement, le corps à la fois malade et désirant (L’Usage de la photo évoque le cancer du sein de la narratrice ainsi que les rituels érotiques imaginés à la période même où elle est malade), la passion physique dans ce qu’elle peut avoir de consciemment aliénant qu’elle dissèque sans l’exalter ni la condamner (Passion simple, 1992). Or, certains de ces récits spécifiquement articulés sur une expérience féminine – Passion simple et L’Événement – sont des livres qui ont eu une réception journalistique difficile (moqueries ou silence), indice d’un certain malaise et partant du caractère subversif de ces textes. C’est donc bien une écriture libre que celle d’Annie Ernaux, s’affranchissant des carcans sociaux comme des bienséances culturelles. Mais il y a là une conquête qui n’eut rien de simple. Si on peut retracer en s’aidant des différents récits d’Annie Ernaux un itinéraire émancipateur, on observe également que cette émancipation n’est pas linéaire et ne se dessine pas sans repentirs ni à-coups. L’itinéraire d’Ernaux est bien différent de l’épopée individuelle et intellectuelle de Beauvoir dont le ressort éthique est la confiance en soi et dont les Mémoires d’une jeune fille rangée exposent la conquête méthodique et parfaitement orchestrée d’une émancipation intellectuelle. L’émancipation n’est pas conquérante chez Ernaux, elle est démystifiante, passant notamment par ses lectures.

			Aussi bien dans ses récits que dans le riche épitexte qui accompagne son œuvre, Ernaux a souvent évoqué ses lectures. Parmi les nombreuses lectures et possibles influences, arrêtons-nous sur Beauvoir et Bourdieu. Dans L’Écriture comme un couteau, Ernaux revient sur la lecture décisive que fut pour elle Le Deuxième Sexe de Beauvoir : « Je me souviens de cette expérience de lecture, dans un mois d’avril pluvieux, comme d’une révélation. Tout ce que j’avais vécu les précédentes années dans l’opacité, la souffrance, le mal-être s’éclaircissait brusquement. De là me vient, je crois, la certitude que la prise de conscience, si elle ne résout rien en elle-même, est le premier pas de la libération, de l’action173. »

			Il est intéressant de confronter cette citation de 2003 à un extrait de Mémoire de fille, publié treize ans plus tard ; Ernaux réécrit sur un mode moins épiphanique la même scène, en tentant de restituer au plus proche de ce qu’était la jeune fille d’avril 1959 les impressions mêlées, suscitées par la lecture du Deuxième Sexe dont elle dit « écarter provisoirement le terme de révélation venu de nombreuses années plus tard » et au sujet de laquelle elle s’interroge : « Et qu’en est-il de la honte d’avoir été amoureuse folle d’un homme, de l’avoir attendu derrière une porte qu’il n’a pas ouverte, d’avoir été traitée de siphonnée et de putain sur les bords ? En ai-je été nettoyée par Le Deuxième Sexe ou au contraire submergée ? J’opte pour l’indécision : d’avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer174. »

			Ernaux ne minore pas l’influence qu’a pu exercer Beauvoir sur elle ; elle suggère néanmoins que cette découverte qu’elle fait de la domination masculine et de l’aliénation féminine s’est opérée sans doute de manière plus confuse. De façon nette l’emportent dans ce passage les scrupules d’une autobiographe, soucieuse de montrer dans quelle opacité le présent est vécu. Ce que suggère aussi cet extrait, c’est qu’il n’y a pas de passage automatique des lectures qui dessillent les yeux à une claire conscience politique, qu’il faut pour que ces lectures agissent qu’un travail souterrain d’appropriation s’effectue. Néanmoins de telles lectures sont un premier jalon, « ouvrant la voie à une prise en main de [sa] propre vie175 ».

			Les textes de Beauvoir puis de Bourdieu sont, aux yeux d’Ernaux, des lectures agissantes : le dialogue avec ces auteurs « s’engage dans l’ordre de la vie176 ». De Bourdieu et Passeron, elle lit dans les années 1970 Les Héritiers et La Reproduction, de Bourdieu La Distinction peu de temps après sa parution en 1979. Ernaux a souligné à plusieurs reprises l’onde de choc qu’avaient produite sur elle de telles lectures et, dans le bel article d’hommage à Bourdieu qu’elle écrit dans Le Monde en 2002 lors de la disparition du sociologue, elle parle même « d’un choc ontologique violent177 ». Sans aucun doute, la lecture de Bourdieu a été déterminante dans la formation de l’écrivaine qu’est devenue Ernaux et cette lecture est d’ailleurs contemporaine de la publication des premiers livres d’Ernaux : Les Armoires vides (1974) racontent avec véhémence l’exil intérieur de la narratrice que les études ont fait changer de milieu social et La Femme gelée (1981) relate le mariage avec un jeune bourgeois et l’asphyxie de la narratrice sous le poids des devoirs familiaux et domestiques. Ces livres « imprécatoires178 », qui ne concluent pas explicitement un pacte autobiographique et dont la fin est ouverte, sont le cri de colère de celle sur laquelle pèsent les effets d’une domination sociale et d’une domination masculine qui l’ont conduite à une impasse existentielle.

			Les livres d’Ernaux n’exposent pas une émancipation linéaire, mais le passage difficile des modèles théoriques à la vie ainsi que des faux-semblants d’émancipation. La Femme gelée montre le piège du mariage bourgeois qui se referme sur la narratrice issue d’un milieu populaire, l’apparente ascension sociale qui équivaut à une liquidation de liberté, l’enfermement dans la spirale des tâches domestiques. Un des derniers récits d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, revient sur l’illusion qui fut la sienne de s’être émancipée sexuellement lors d’un séjour hors du cercle familial. Pendant l’été 1958, elle a été engagée comme monitrice dans une colonie dans l’Orne. C’est la première fois qu’elle quitte ses parents et elle brûle d’impatience d’échapper au regard maternel, « pouliche échappée de l’enclos, seule et libre pour la première fois179 » qui « crève d’envie de faire l’amour180 ». Elle va effectivement passer deux nuits avec H., le moniteur-chef de la colonie, qui se comporte comme un rustre vulgaire. On peut lire ce récit implacable « comme le récit réaliste de la défloration d’une jeune fille idéaliste181 », mais il est bien plus encore. L’engagement d’Annie Ernaux réside dans sa volonté de « décharne[r] la réalité pour la faire voir182 ». Or cette réalité, ce n’est pas celle d’un viol, tout du moins dans la perspective de « la fille de 58 » qui vit dans une société française, encore très patriarcale. L’écrivaine, dans une navette continue entre « elle » et « je », distingue le discours de la narratrice, femme mûre qu’elle est au temps de l’écriture, et l’état d’esprit d’Annie Duchesne, la jeune fille de 1958 tout à la fois audacieuse et ignorante, nourrie d’une littérature populaire qui euphémise la dimension physique de l’amour et d’une littérature romantique qui l’idéalise. La rencontre avec la brutalité du désir masculin, la quasi-défloration subie, se fait dans l’incompréhension et dans une sorte d’effarement. Malgré le comportement brutal de l’amant, Annie Duchesne, dans une situation de déni de la réalité, continue à rêver et à imaginer la fantasmagorie d’un amour idéal. Quelques mois plus tard, la lecture du Deuxième Sexe de Beauvoir ne permet pas de résoudre d’emblée les contradictions qui la tourmentent ni de surmonter la honte de s’être crue émancipée alors qu’elle avait seulement aliéné sa liberté pour répondre au désir d’un homme. La force et la singularité de ce récit résident dans la capacité d’Annie Ernaux à historiser l’émancipation féminine et à ne pas télescoper son propre savoir de l’émancipation sur celui de la jeune fille de 1958 qui est au centre de son récit. Aussi différents soient-ils d’un point de vue littéraire, Mémoire de fille et La Femme gelée ont pour point commun de disséquer des épreuves existentielles dans lesquelles s’enlise la liberté du sujet.

			Il resterait beaucoup à dire sur les étapes du processus d’émancipation dans lequel interviennent aussi les grands bouleversements personnels qu’ont représentés pour Ernaux la mort de son père et le déracinement géographique : de la Normandie, terre de l’enfance où se construit, progressivement, la conscience de la domination sociale, à la ville d’Annecy associée à une condition de femme aliénée jusqu’à Cergy, espace vierge de mémoire où va pouvoir s’inscrire et s’écrire une histoire de libération. Mais on ne saurait oublier qu’un tel processus s’inscrit dans un contexte collectif dont Les Années restituent l’histoire. Dans l’écriture de soi impersonnelle des Années, où le « je » est en retrait, passe le flux de l’histoire dans la mémoire d’une femme. Le bouleversement suscité par le printemps 1968 dont « le mot principal était “libération”183 » est évoqué, puis la prise de conscience suscitée chez les femmes dans l’après-68 (« Un sentiment de femme était en train de disparaître, celui d’une infériorité naturelle184. ») pose les prémices d’un désir d’autonomie : pour la narratrice, c’est par l’écriture que la prise en main de son destin va passer. Le mouvement réflexif et critique inhérent à l’écriture autobiographique sera une efficace pratique émancipatrice : « Au fur et à mesure que sa mémoire se déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action185. » Dans l’entreprise qui consiste ainsi pour Ernaux à « déshumilier » la mémoire, la sienne et celle des autres transfuges de classe, il va y avoir des étapes : ce seront d’abord trois livres imprécatoires, à la violence « exhibée186 » (Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée), livres centrés sur des expériences transposées de l’enfance, des années de jeune fille et de jeune femme. Quand Ernaux prend une conscience plus aiguë de sa « situation de narratrice issue du monde populaire, et qui […] utilise le savoir-écrire “volé” aux dominants187 », il lui faut, selon le vœu de Rousseau dans le préambule des Confessions188, inventer « un langage aussi nouveau que [s]on projet » : ce langage sera celui d’une distance objectivante, loin de l’agressivité jubilante des trois premiers récits, d’une écriture plate qui bannit la dérision, source de connivence avec un lecteur cultivé. C’est avec La Place (1983), récit de filiation consacré à son père, qu’Annie Ernaux bascule dans ce nouveau langage. Elle a expliqué combien la mort brutale de son père en 1967 – ce père très différent du modèle majoritaire à son époque, père peu patriarcal en fait – lui avait fait ressentir avec violence le fossé culturel qui s’était creusé entre eux : « Je voyais tout ce qui m’avait séparée de mon père et c’était irrémédiable189. » La Place, écriture de réparation, née d’un retour sur soi et d’une réflexion critique, est aussi un exercice de démythification qui dévoile les logiques sociales des vies dominées.

			On cite souvent une phrase du Journal du dehors (1993) où Annie Ernaux s’emploie, entre 1985 et 1992, à capter les rumeurs du monde et des anonymes : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain190. » En détournant l’expression de son sens usuel, on pourrait dire qu’Annie Ernaux est un écrivain public dans le sens où elle prend en charge et recueille une parole dispersée, qui ne bénéficie ni de reconnaissance ni de légitimité, et qu’elle lui prête un vecteur écrit pour se faire entendre : il s’agit non pas d’écrire sa vie mais d’« écrire la vie », comme le dit le titre de l’anthologie publiée par Gallimard dans la collection « Quarto ». Cette écriture de soi « transpersonnelle » qui parvient à généraliser sans abstraire facilite la transmission d’expériences et c’est en cela qu’elle peut exercer sur le lecteur un pouvoir d’émancipation. Annie Ernaux a effectivement suscité une large communauté de lecteurs qui ont vécu la lecture de ses récits comme la mise en lumière d’un ressenti informulé ou refoulé et comme une reconnaissance de leur expérience.
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			Une ethnographie de la violence symbolique

			Gisèle Sapiro

			Les rapports entre littérature et sociologie sont anciens : les écrivains réalistes, de Balzac à Zola, ont dressé un portrait sociologique de la société de leur temps. Si la discipline se constitue à la fin du xixe siècle en rompant avec les lettres au profit du paradigme scientifique, la littérature n’en a pas moins constitué une source et un modèle – techniques de description, formes du récit – pour nombre de sociologues et d’ethnologues. À l’inverse, tout comme la psychologie et la psychanalyse, ces disciplines ont nourri des approches expérimentales telles que le Collège de sociologie. De même que la psychanalyse a servi de cadre de référence à André Gide et à Michel Leiris dans leurs entreprises autobiographiques, la sociologie est celui qu’ont adopté Annie Ernaux et, à sa suite, Didier Eribon et Édouard Louis. Si l’œuvre d’Ernaux ne s’y réduit pas, ce cadre de référence est omniprésent dans son exploration du passé individuel et collectif191. Un aspect particulier de ce travail d’objectivation quasi sociologique, choisi ici comme prisme de relecture de l’œuvre, a trait à la violence symbolique.

			Pierre Bourdieu définit la violence symbolique comme une violence douce et méconnue comme telle, parce qu’elle s’exerce avec la complicité des dominées, du fait que ces dernières ont incorporé les schèmes de pensée dominants et participent ainsi à leur propre domination : la reconnaissance de la légitimité de la domination entraîne la méconnaissance de son arbitraire et l’intériorisation de la relation de domination par les dominées. Bourdieu développe d’abord ce concept dans La Reproduction, co-écrit avec Jean-Claude Passeron, à propos de l’arbitraire pédagogique (Ernaux l’a lue dès 1972). Il en fera ensuite le socle de sa conception de la domination symbolique, qu’il s’agisse des rapports de classe, qui passent par les hiérarchies culturelles et linguistiques, ou de la domination masculine.

			La littérature a le pouvoir de perpétuer cette violence en reproduisant les formes symboliques qui euphémisent et donc masquent les principes de domination tout en les légitimant. Il est aussi en son pouvoir, à l’inverse, de dévoiler ces principes cachés par une opération de description/déconstruction. La mise à nu des mécanismes de la violence symbolique par un travail quasi ethnographique qui prend pour matériau la mémoire ou l’observation de situations vécues caractérise l’écriture d’Annie Ernaux. Le travail d’objectivation qu’elle opère, souvent assimilé à celui de la ou du sociologue, emprunte en effet à cette discipline la méthode de l’observation ethnographique qui s’efforce de comprendre une situation « de l’intérieur », à partir de la vision du monde, des croyances et des valeurs des groupes observés, afin d’en restituer la signification. Dans son effort de se départir de ses propres valeurs, croyances, préjugés, et de s’abstenir de tout jugement, l’ethnographe s’interroge constamment sur sa propre position d’observatrice et sur son rapport à l’objet. Pour l’écrivaine comme pour l’ethnographe se pose aussi la question du langage de la description, comment « traduire » les mots, les expressions, les attitudes de la façon la plus fidèle possible, tout en maintenant la distance objectivante.

			En vue d’atteindre ce but, Annie Ernaux a d’abord opté, dans ses premiers romans autobiographiques, Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée, pour le monologue intérieur de l’adolescente, la jeune fille puis la jeune femme qu’elle a été – monologue à la première personne, mais sous un nom fictionnel. À partir de La Place, assumant le pacte autobiographique qui affirme l’identité entre l’auteure et la narratrice, le point de vue est désormais celui de l’ethnologue de soi192, qui met en scène la quête de précision dans le choix des mots et le travail de dépouillement visant ce qu’elle a elle-même qualifié d’écriture « plate193 ». Ces deux procédés narratifs, employés parfois pour décrire les mêmes événements ou faits, donnent à voir, sous des formes différentes, le fonctionnement de la violence symbolique dans les rapports de classe et les rapports de sexe.

			Dans les monologues intérieurs de l’adolescente, la violence symbolique est vécue à travers les sentiments de honte et d’humiliation. Ces sentiments se font jour au cours de la socialisation secondaire à l’école privée, qui met la narratrice en porte-à-faux avec l’habitus familial : « Ça l’humiliation. À l’école, je l’ai apprise, je l’ai sentie » (Les Armoires vides194, 59). Découvrant qu’elle ne « ressemble pas aux autres », elle apprend les codes et les normes d’un monde qui n’est pas celui d’où elle vient, et où les habitudes et manières du sien sont tenues pour « vulgaires », « grossières », « déplacées », de « mauvais goût », voire « dégoûtantes » : « Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de l’école libre » (AV, 61). Caractéristique des transfuges de classe, la position de porte-à-faux entre deux mondes génère un ressentiment aigu : « J’ai laissé mon vrai monde à la porte et dans celui de l’école je ne sais pas me conduire. Des bouquets d’humiliation, des figures et des figures heureuses autour de moi, mais j’ai mes vengeances […] » (AV, 63). 

			Au ressentiment et au désir de vengeance, omniprésent dans Les Armoires vides, se substitue bientôt l’intériorisation du jugement de classe porté sur ses parents à mesure que son corps et son esprit sont dressés, façonnés par l’éducation qu’elle reçoit : « Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m’ont rien appris, c’est à cause d’eux qu’on s’est moqué de moi » (AV, 115). Cette intériorisation du jugement négatif sur son milieu d’origine, qui se traduit par un sentiment de honte, est le signe même de la complicité des dominées avec les principes de leur domination, complicité par laquelle s’exerce précisément la violence symbolique. Les injustes reproches de misérabilisme qui ont pu être faits à Annie Ernaux sur ses premiers romans tiennent sans doute à ce qu’ils s’écrivent du point de vue de l’adolescente en pleine conversion à la culture dominante, dont elle adopte les jugements méprisants sur ses parents. Leur force réside pourtant dans cette mise en lumière de la violence d’un processus d’acculturation qui la conduit à dénigrer et à corriger ceux-là même qui étaient jusque-là les détenteurs d’une autorité indiscutée et un modèle pour la petite fille. D’autant que la violence symbolique s’exerce non seulement à travers les normes de comportement, l’hexis corporelle, les manières de se vêtir, mais aussi et surtout à travers le langage : « Leurs mots dont on me dit que c’est l’incorrection même, “incorrect”, “familier”, “bas”, mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas ? La faute, c’est leur langage à eux, malgré mes précautions, ma barrière entre l’école et la maison, il finit par traverser […]. Je les haïssais d’autant plus, mes parents » (AV, 115). Cette violence se retourne contre les parents qui l’ont placée dans cette école, incarnation des ambitions d’ascension sociale qu’ils nourrissent pour leur fille, et finalement se retourne contre elle-même, en un sentiment de culpabilité et de haine de soi : « Je me haïssais moi-même de ne pas être gentille avec eux » (AV, 118).

			Dans La Place, Une femme195 et La Honte, c’est l’auteure qui parle à partir du présent, et qui tente de reconstituer la vision du monde et le système de valeurs et de croyances de ses parents et de leur monde. Le dégoût par lequel la jeune transfuge se rendait complice du mépris de classe appris à l’école fait place au regard empathique et compréhensif de l’ethnologue qui reconstitue minutieusement ce système de valeurs et de croyances, symétrisé avec celui des classes dominantes, en portant au jour les principes de dignité et de fierté qui caractérisent l’ethos des classes populaires et constitue leur capital symbolique. La politesse était ainsi un code de conduite réservé aux relations sociales hors de l’univers domestique où, à la différence des classes dominantes, elle n’était pas de mise, à tel point que la politesse entre parents et enfants est longtemps demeurée « un mystère » pour la fille des épiciers-cafetiers issus du monde rural (LP, 65 ; LH, 65-66). Plus que le père, la mère est animée par un constant souci de « tenir son rang », voire de « s’élever » au-dessus de sa condition, ambition qui justifie les investissements en vêtements, maquillage, ou dans l’éducation de sa fille, ainsi que le souhait d’acquérir les règles de savoir vivre et de se tenir informée des nouveautés en matière culturelle (Une femme, 56) : « Je la croyais supérieure à mon père, parce qu’elle me paraissait plus proche que lui des maîtresses et des professeurs. Tout en elle, son autorité, ses désirs et son ambition, allait dans le sens de l’école », écrit Ernaux (UF, 58). C’est ce qui la faisait apparaître aux yeux de sa fille comme « la figure dominante, la loi » (UF, 59).

			L’auteure objective ainsi le point de vue de l’enfant pour qui ces valeurs qu’on lui inculquait allaient de soi, avant la rupture opérée par la socialisation secondaire, au cours de laquelle elles se voient brusquement dévaluées voire ridiculisées. De son père, elle écrit : « Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles de français ou de philo, les séjours à canapé de velours rouge des amies de classe » (LP, 75). Fortement encouragée par sa mère à acquérir cet habitus des classes éduquées, la fille introduit la violence symbolique dans l’univers domestique en faisant des remarques à son père sur sa façon de manger ou de parler (LP, 74). Sa forte identification à sa mère ne survit pas non plus à la socialisation scolaire, qui modifie sa perception des corps et des comportements, ainsi que ses critères d’appréciation esthétiques, faisant naître un sentiment de honte à son égard : 

			Elle a cessé d’être mon modèle. Je suis devenue sensible à l’image féminine que je rencontrais dans L’Écho de la Mode et dont se rapprochaient les mères de mes camarades petites-bourgeoises du pensionnat : minces, discrètes, sachant cuisiner et appelant leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma mère voyante. […] J’avais honte de sa manière brusque de parler et de se comporter, d’autant plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. Je lui faisais grief de ce que, en train d’émigrer dans un milieu différent, je cherchais à ne plus paraître. (UF, 63).

			D’abord génératrice de répulsion et de haine, cette socialisation produit à plus long terme ce que Bourdieu appelle un habitus clivé, dont témoigne le ressenti de la narratrice devenue adulte lors des visites qu’elle rend à ses parents : « Je me sentais séparée de moi-même » (LP, 88). 

			Les deux méthodes descriptives adoptées successivement par Annie Ernaux lui permettent de saisir au plus près le double bind qui caractérise, selon Bourdieu, les trajectoires en ascension : ne pas réaliser les rêves de ses parents, c’est trahir leurs rêves ; les réaliser, c’est les trahir eux. La méthode objectiviste l’aide cependant à prendre des distances avec la culture dominante, distances déjà lisibles dans le mal-être décrit dans La Femme gelée. Elles qui vont autoriser l’auteure non seulement à se réconcilier avec son milieu d’origine en restituant son code de l’honneur, mais aussi à « venger sa race », selon son expression. La Honte s’ouvre sur une scène de violence quasi meurtrière du père à l’égard de la mère, qui rompt ce code de l’honneur et flétrit à jamais les parents aux yeux de leur fille. La Honte décrit aussi le processus d’adhésion de cette dernière aux valeurs dominantes inculquées par l’école privée, conforté par ses résultats scolaires excellents qui compensent son sentiment d’infériorité sociale, et sont vécus comme une revanche. « L’emprise de la loi s’exerce de façon douce, familiale […] », la rendant hypersensible à la violence symbolique des petites différences – une expression, une attitude, un vêtement, une pratique – qui fondent la hiérarchisation des corps dans l’espace social (LH, 85).

			Le processus d’acculturation à la culture dominante accompagne l’entrée progressive dans le monde adulte, que marquent des rites d’institution. Or, malgré les interdits et les mises en garde, ni la socialisation primaire, ni la secondaire, ne prémunissent la toute jeune fille de l’attrait pour l’univers masculin dont elle est coupée à l’école privée. L’épisode de la rencontre avec un moniteur de colonie de vacances et de la première nuit d’amour, qui fait la trame de Ce qu’ils disent ou rien, est repris près de quarante ans plus tard sous une forme non fictionnelle dans Mémoire de fille196. Sans détailler les différences entre les deux histoires – l’adolescente de 15 ans du premier est dans le second une jeune fille de près de 18 ans qui est elle-même monitrice –, on peut comparer leur façon respective de décrire la violence symbolique à travers laquelle s’exerce la domination masculine. Si la curiosité et le désir d’émancipation dictent la conduite de la première, et lui font accepter sans broncher la loi du garçon qui la possède brutalement, pour ensuite l’humilier et la délaisser (notamment parce qu’elle s’est laissée attirer par un autre), le récit sur la seconde, écrit à l’heure des premiers débats autour de #MeToo, pose d’emblée la question du consentement ou de la soumission, écartant les deux options au profit de « l’effarement du réel qui fait tout juste se dire “qu’est-ce qui m’arrive” ou “c’est à moi que ça arrive” sauf qu’il n’y a plus de moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est le seul à connaître197 ». Or la violence symbolique consiste précisément à se rendre complice de sa propre domination, non par consentement, ni par contrainte, mais par le fait de subir cette domination en la vivant comme naturelle. Loin de l’indigner, l’humiliation et le rejet ne font qu’attiser le désir de la fille – lequel ne relève pas de la quête d’un plaisir qu’elle n’a pas connu – et son amour pour cet homme qui la méprise. En endossant le regard et le désir des garçons, la fille réalise son destin de fille, elle accomplit le rite de la possession, qui fait suite à celui du sang menstruel, dont elle est non moins fière, ne comprenant pas que Simone de Beauvoir insiste dans Le Deuxième Sexe sur la souillure – pour elle, la honte réside dans l’interruption du cycle qui survient quelque temps après cette première nuit –, pas plus qu’elle ne reconnaît, même rétrospectivement, pour qualifier son expérience, le mot « viol » que la philosophe emploie lorsqu’elle décrit la première pénétration (MF, 120). 

			D’où naît alors le sentiment de honte qui assaille l’auteure ? « C’est une autre honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir. » (MF, 108). Et Annie Ernaux de conclure : « D’avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer » (MF, 120). Et pour cause : cette honte a posteriori est étroitement liée au sentiment de complicité et de culpabilité que produit la violence symbolique, magistralement incarnée dans ces récits.
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			Je, elle, nous

			Ivan Jablonka

			« Connais-toi toi-même », prescrivait le fronton du temple d’Apollon à Delphes. Saint Augustin, Montaigne et Rousseau ont mis en œuvre ce projet sous la forme de confessions ou d’essais. L’œuvre d’Ernaux présente cette originalité de pratiquer l’autobiographie comme une sociologie de soi où la vie privée s’inscrit dans une société, tandis que l’histoire familiale est indissociable du temps qui lui donne sens. Articulant l’intime et le collectif, associant auto-connaissance et socio-histoire, Annie Ernaux invente en effet une autobiographie qui ne se limite jamais au petit jeu du « je ».

			Soi-même comme les autres

			Œuvre paradigmatique, Les Années se présentent comme une histoire de soi et une histoire de la France au xxe siècle. Ce « passage sur la terre à une époque donnée » se traduit par un ensemble de souvenirs, mais aussi par la restitution d’un monde éclairé par le fait de l’avoir connu et traversé. Le temps d’une vie se mêle à la chronologie d’un pays.

			Dès lors, le livre mobilise une pratique de l’histoire : une existence singulière entre en résonance – parfois en conflit – avec les événements, la succession des époques, l’air du temps, la rumeur des instants, la mémoire. Ce temps individuel, tel un « glissement d’années », se fond dans le courant d’une génération.

			C’est aussi la sensibilité aux faits qui transforment le récit familial en récit social, et le quotidien de la Normandie populaire des années 1950 en quête ethnographique. Les gestes constituent l’héritage des campagnes françaises, par exemple dans le registre de la violence : « Empoigner les choses avec force, claquer les portes. Faire tout avec brusquerie, […] marcher à longues enjambées, […] parler fort et de façon grondeuse en toutes circonstances. » La grammaire des comportements, le conservatoire des habitudes et les rites de passage (communion solennelle, arrivée des règles, certificat d’études, entrée en sixième) forment le cadre au sein duquel une existence devient intelligible, telle une topographie de l’enfance.

			La manière dont le texte d’Ernaux accueille la parole des autres, pour la révéler au sens photographique, dépasse l’usage classique de la citation. Dans La Place, les locutions familiales sont reproduites avec une distance qui leur confère paradoxalement une dignité : « La gosse n’est privée de rien », « il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a », « on prendra bien le temps de mourir, allez ! », « à demain chef, à deux pieds », « sa femme ne riait pas tous les jours », etc. Les italiques signalent un changement de ton, un décalage lexical, mais aussi une valeur qui rend l’écriture polyphonique.

			Ces voix qu’on découvre, ces langues qu’on apprend, cette douleur qu’on partage, interdisent d’assimiler les ouvrages d’Ernaux, après Les Armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, à des autofictions. Le parler des parents est l’expression de leur classe et, année après année, de la honte ressentie par leur fille. Manifestations d’une époque et d’un milieu, ces mots sont la substance même des êtres. « Je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors », lit-on dans La Honte.

			Archive et histoire

			La mémoire apporte au texte ses nutriments. Une autre voix est celle des archives. Carnet d’adresses, journaux intimes, cartes postales, photos constituent des documents – archives de soi – qui rappellent, outre le détail des scènes, la certitude qu’on a bien vécu ce dont on parle. Ces archives, toutes modestes qu’elles soient, portent une dignité inaliénable : le droit de témoigner. Parce qu’« il n’y a pas de vérité inférieure ».

			Grâce aux croyances, rites, lieux et images, Ernaux fait resurgir le monde de ses 12 ans, la « réalité d’alors ». Le souvenir qui inaugure La Honte s’insère parmi les traces de l’année 1952, conservées par l’autrice ou vérifiées par elle aux Archives départementales ou dans Paris Normandie. Toute histoire est affaire de preuves. De narration, aussi. Au début de La Place, une temporalité complexe imbrique l’épreuve du CAPES, l’épreuve de la mort du père deux mois plus tard, l’épreuve des formalités administratives dans la semaine qui suit, l’analepse pour raconter l’enfance du défunt au début du xxe siècle.

			Les textes d’Ernaux regorgent d’éléments d’histoire culturelle : Le Tour de France par deux enfants, manuel scolaire où le père a appris à lire, puis, au cœur des années 1960, vêtements, publicités, chansons de Claude François ou de sœur Sourire, films comme Les Parapluies de Cherbourg et Les Tontons flingueurs, assassinat de Kennedy. Cette mémoire est livrée sur le mode du compte rendu, en une déposition, loin de toute nostalgie. On entre dans le domaine de l’écriture « plate » qu’Ernaux a toujours revendiquée et qui va de pair avec son refus de la fiction, des métaphores élaborées et du propos « passionnant ». L’éthique du dépouillement coïncide avec l’esthétique de la non-esthétique.

			Puisque ces faits, goûts, modes, données du quotidien appartiennent à un fonds commun, les dire relève d’une évidence nécessaire, et écrire devient une « chose publique ». Tout comme, à l’adolescence, la jeune Annie Duchesne utilisait l’écriture plate pour transmettre à ses parents les nouvelles essentielles, cette neutralité sert, à l’âge adulte, à exprimer les choses les plus douloureuses ou les plus brûlantes. L’intime peut s’exposer car, étant composé de faits sociaux et de mœurs en mouvement, il est public par nature.

			Témoin l’histoire des femmes. Comme le racontent Les Années, les filles, toujours guettées par le « trop », subissent reproches, injonctions vestimentaires, surveillance. Mémoire de fille décrit un viol. L’existence d’Ernaux appartient à l’histoire des femmes dans la seconde moitié du xxe siècle : après la honte de l’adolescente et l’avortement de la jeune fille viennent l’ambition bridée de l’étudiante et l’ennui de la femme mariée, avant que naisse la passion amoureuse. Récit d’une docilité dont on se défait progressivement. Le désir, réprimé par toute une éducation catholique et populaire, explose. Nudité des corps, crudité des mots. Tout dire. Exposer davantage que s’exposer : premier orgasme dans La Honte, spéculum, sonde, curetage dans L’Événement, sexe et jouissance dans Passion simple, folle jalousie dans L’Occupation.

			Un avortement ne constitue pas seulement un traumatisme individuel : expérience humaine totale, il révèle l’état d’une société dans les années 1960. Aux rapports de force – l’interne méprisant, le jeune chirurgien qui hurle, la faiseuse d’anges en chaussons – correspond la violence subie par une femme, traduite avec les mots de la guerre, tel le « jaillissement d’un obus ou d’une grenade ». C’est en mettant au jour cette trame narrative et cognitive qu’Ernaux échappe à son destin individuel. Il ne s’agit que d’un avortement, mais nommer cet « événement » relève d’une double démarche : littérature et sciences sociales. Si l’écriture plate d’Ernaux est si profonde, c’est parce que la structure du texte révèle la structure sociale. L’intime – une vie, comme dirait Maupassant – devient historique.

			La structure du moi

			La « place » qu’on assigne aux unes et aux autres dessine une hiérarchie qui situe les êtres, expliquant leur parcours ou leur immobilité. Livre après livre, ce seront un couple d’épiciers-cafetiers, un jeune ménage dans les années 1960, le déclin d’une mère, les clients d’un hypermarché de banlieue.

			Il ne suffit pas de dire que « je est une autre », ni que « le je est considéré comme une autre ». Quand elle parle d’elle, Ernaux ne parle pas d’elle, mais de toutes les autres et de tous les autres. « Connais-toi eux-mêmes », dit maintenant le temple d’Apollon.

			Comme Ernaux le précise dans L’Écriture comme un couteau, les textes de la seconde période, à partir de La Place, s’apparentent à des entreprises « auto-socio-biographiques ». Dans Les Années, pour raconter une vie encastrée dans une génération, elle remplace l’impudeur du « je » par la distance du « elle », la sobriété du « on », la force d’entraînement du « nous ». Réflexe analogue dans Mémoire de fille : dissocier le « je » (l’autrice de 2014) du « elle » (la fille de 1958) permet d’exposer plus librement ses actes ; le prénom Annie est transcrit « any », qui désigne en anglais n’importe qui ou n’importe quoi. Le témoin s’efface pour qu’on puisse s’approprier son témoignage. Une existence se traduit en généralités telles qu’elle est « complètement dissoute dans la tête et la vie des autres ».

			D’où ces récits, banals en apparence, où s’exprime la brutalité de l’expérience sociale, ces états de fait sans dénouement qui permettent tout à la fois de rendre compte du réel et de le comprendre. Révélateur de notre historicité et des déterminations sociales – une place dans le temps, une place dans la société –, le moi chez Ernaux ne se résume pas à l’existence d’Annie Duchesne, née en 1940 dans un milieu modeste et dont l’enfance s’est déroulée à Yvetot en Normandie. Il est aussi vaste que le monde où il s’enracine. Pour autant, il n’a pas disparu. Il a même proliféré.

			Car les textes d’Ernaux font coexister plusieurs subjectivités distantes. Quatre chœurs se répondent : un moi-époque (une enfance d’après-guerre), un moi-groupe (un milieu populaire), un moi-événement (un avortement) un moi-genre (une femme parmi d’autres). Ces moi s’entrelacent pour former, autour d’un ego sans égocentrisme, une autobiographie collective. Grâce à cette complexification, l’œuvre n’est jamais close, jamais univoque. Elle parvient à la transcendance en restant ordinaire, au ras du réel. Et c’est ainsi qu’une non-littérature réinvente la littérature.

		


		
			Les mots les plus justes, les plus denses

			Nicolas Mathieu

			Nos bibliothèques en disent long, mais que disent-elles au juste ? Il y a par exemple ces gens qui rangent les Séries Noires dans leurs toilettes. Que faut-il en déduire ? Et ceux qui planquent leurs bandes dessinées ? Et pourquoi classer par éditeurs plutôt que par auteurs, par couleur ou par genre, mettre au centre Virginia Woolf ou des récits de pêche, point à partir duquel s’organisera la spirale de nos plaisirs ? Nos étagères si lourdes de sens restent bien souvent intraduisibles.

			Par exemple, dans ma bibliothèque, l’œuvre d’Annie Ernaux côtoie celle de Georges Perec. Sur la même étagère, dans le même casier. Mais ce voisinage, pour significatif qu’il soit, ne relève pas vraiment d’un choix pleinement conscient. Peut-être les ai-je mis côte à côte en vertu d’un certain sentiment d’évidence, parce que je considère l’un et l’autre comme faisant partie d’une même espèce. Celle des écrivains qui disent la vérité des objets, les auteurs qui emploient notre langue comme un scalpel, précis, délicat, raisonnés, parfois cruels, les écrivains du dévoilement et de la mise à nue. Les réalistes d’après Durkheim.

			Ce qui les rapproche à coup sûr, c’est en tout cas une certaine familiarité avec les sciences sociales. D’ailleurs, j’ai découvert Bourdieu et Annie Ernaux à peu près à la même époque. Je devais alors avoir une vingtaine d’années ou à peine plus, et je débarquais de ma province à Paris. Le monde social m’apparaissait encore largement pour ce qu’il n’est pas, un organisme transparent. Pourtant, je sentais bien que quelque chose du réel se refusait, que je butais sur des murs insaisissables. Je commençais confusément à comprendre que mes hontes n’avaient pas lieu d’être et qu’il se jouait dans chacun de mes complexes un drôle de petit jeu auquel je perdais toujours, et qu’il faudrait bien un jour appeler « jeu de pouvoir ».

			Des livres politiques

			À 20 ans passés, je découvrais donc Annie Ernaux, ce qui n’était pas trop tôt. Et je conserve encore quelques souvenirs absolument précis de cette commotion. La Place, allongé un après-midi de printemps sur une pelouse du Château de Vincennes, les yeux embués. Ou Les Années dans une rame du RER B, alors que j’allais bosser en banlieue, avec le sentiment amer de n’avoir rien à foutre là, de gâcher ma vie, un matin après l’autre, d’être traité comme un larbin, avec dans le cœur la certitude que j’allais encore brûler des heures de mon contingent pourtant si limité à accomplir des tâches humiliantes et dénuées de sens. Être là, debout, arrimé à une barre de métal dans la cohue de huit heures, mon livre à la main, et sentir les phrases tomber comme des pierres au fond d’un puits, lourdes de leur tonne de vérité, en avoir la gorge serrée, car une voix spéciale souffle tout bas, très calme : le temps file, tout est faux, défends-toi.

			Parce que dès le départ, ces livres me sont apparus pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des livres politiques. Et pas du tout « politique » au sens partisan ou militant du terme, pas même de gauche, ou en tout cas pas seulement. Ces livres étaient politiques dans la mesure où ils articulaient d’une manière inédite pour moi l’intimité et l’histoire, l’économie et le corps, le social et le sexe, le personnel et le collectif, la mémoire et l’ordre du monde, les sentiments de l’enfance et la guerre des classes. Voilà ce qui serait dès lors politique pour moi : la mise à nue de certaines jonctions, l’évidence nouvelle selon laquelle le for intérieur comme la peau sont aussi le théâtre de batailles sociales.

			À partir de là, les révélations devaient s’enchaîner. Avoir honte de son père, c’était politique. Bafouiller devant une fille, aussi, possiblement. Cacher ses goûts, même chose. Chercher à faire partie du bon groupe, au fond du bus, ou plus tard, dans les beaux appartements à cheminées et miroirs, tout cela, c’était encore politique. Être une femme, se marier, avorter, c’était toujours, bien sûr, politique.

			Grâce à ces textes qui laissaient le monde social comme les écorchés des planches d’anatomie, je découvrais que des puissances menteuses s’exercent à travers nous, nous trament, passent par nos bouches et nos cœurs, font de nous des jouets. Toute la civilisation conspire ainsi pour sa sauvegarde, et tout le monde là-dedans joue sa partition, pour ou contre, un peu dedans un peu dehors.

			À 20 ans, ce que m’offraient les livres d’Annie Ernaux, c’était cette science douloureuse d’un asservissement général, et par conséquent, la possibilité d’en sortir. Un peu.

			Dans la foulée, Annie Ernaux rendait praticable le parcours archi banal dont j’étais le sujet aveugle, et qu’accomplissent plus ou moins volontairement tous ceux qu’on appelait déjà les transfuges. La lisant, je trouvais enfin un vocabulaire pour exprimer ce curieux sentiment d’apatride qui avait fait son chemin en moi. Par elle, j’y voyais un sens. Mieux, je traçais une généalogie, qui remonterait jusqu’à Nizan et même au-delà.

			Pourtant, je n’avais pas accompli un très long voyage, depuis Épinal – où j’avais passé une enfance plutôt heureuse, gamin de classe moyenne poussé dans la France pavillonnaire, entre son VTT et le film du dimanche soir sur TF1 – jusqu’à Paris où je grenouillais aux marges des mondes de l’art et de la culture. Rien de comparable avec le chemin qui allait de son épicerie normande à l’agrégation. Pour ma part, je m’étais contenté de faire des études sans prestige à l’université, multipliant des diplômes qui ne menaient à rien, investissant mon énergie dans des disciplines comme l’histoire de l’art ou le cinéma, monnaies sans grande valeur sur le marché du travail. Cela avait pourtant suffi à me rendre étranger au monde dont j’étais originaire. Les habitudes, les valeurs, les idées de mes parents n’étaient plus les miennes. La manière dont ils décoraient leur intérieur, ce qu’ils aimaient manger et boire, leur choix en matière de voitures, de vacances, de vêtements, ce million de prédilections qui sont autant de signes, je ne les partageais plus. Six ans d’études supérieures étaient passés par là. Les établissements scolaires privés où j’avais frayé avec des enfants de notaires, médecins et autres élites de sous-préfectures, devaient compter également dans ce catapultage. Et puis la lecture bien sûr, qui m’avait arraché à l’évidence de mon sort et fait aspirer à autre chose, un embourgeoisement vague, que je peinais à formaliser mais qui ne serait plus cette existence dont j’héritais.

			La littérature vient de Mars

			Dans les livres d’Annie Ernaux, tout cela était décrit de la manière la plus nette, des phrases qui produisaient des effets assez comparables à ceux du coup de bambou sur le crâne du novice zen : « Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles de français ou de philo, les séjours à canapé de velours rouge des amis de classe. L’été, par la fenêtre ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa bêche aplatissant régulièrement la terre retournée. J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire » (La Place).

			Là au moins, la distance était dite, mesurée, le silence détouré. Le chagrin aussi. Non seulement ma trahison n’était plus une donnée confuse, informulable, mais elle était partagée par d’autres.

			Et c’est au fond le propre des grands livres de ne pas se contenter de rendre la vie ou d’écrire le monde, mais de constituer aussi des réseaux d’alliés, de comparses qui, à un moment, sur un banc, le quai d’une gare, dans leur lit ou dans un train, ont lu une même phrase et se sont dit : « C’est exactement ça. » Tous les grands livres sont des dictionnaires en puissance, dans la mesure où ils nous mettent d’accord sur des définitions, formulent des évidences nouvelles qui vaudront pour d’autres. Pour les happy few ou le plus grand nombre, ils donnent corps à des sensations muettes, des pensées informulées, des expériences dont on se croyait les détenteurs monstrueux et insulaires. Dans toutes ces têtes, une clarté nouvelle peut dès lors chasser le remue-ménage. L’angoisse a désormais affaire avec la précision des mots.

			Dans Les Années, Annie Ernaux écrit encore : « À chaque moment du temps, à côté de ce que les gens considèrent comme naturel de faire et de dire, à côté de ce qu’il est prescrit de penser, autant par les livres, les affiches dans le métro que par les histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu’elle le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous, d’autres silences. »

			Ainsi, la littérature est en guerre. Elle s’en prend aux évidences, au silence, elle dispute à la société son privilège d’énoncer la vérité. Elle fait pièce à la solitude. Elle compose, de crâne en crâne, l’entrelacs infini de résistances possibles.

			Du poids le plus lourd

			Mais en disant tout cela, je me rends compte que je ne dis pas grand-chose d’Annie Ernaux. Car l’essentiel est évidemment son écriture.

			Et là, il faudrait revenir au corps, juge de paix majeur quand il est question d’esthétique. Le corps qui n’est pas l’adversaire de l’esprit mais son lieu. Pourquoi, lorsque nous lisons Annie Ernaux, pourquoi sommes-nous affectés à ce point ? Qu’est-ce qui nous bouleverse autant ? Quels moyens sont à l’œuvre pour tordre quelque chose à l’intérieur de nous, quelque chose qui produit un petit plaisir et une petite souffrance, et cet immense sentiment de vérité ?

			Dans les entretiens qu’elle a donnés à Frédéric-Yves Jeannet et qu’on retrouve dans L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux s’explique assez longuement sur ses choix et ses partis pris. Mais dès le titre, presque tout est dit. La simplicité d’une arme, l’écriture en tant qu’outil de précision, en tant que violence, sans afféterie, sans pitié oserait-on dire.

			Ce qui frappe et me touche, c’est sans doute au départ cela, le choix d’une écriture qui ne s’exhibe pas, qui vise la justesse maximale, et dans le même temps, porte en elle une dimension politique et morale : « J’ai beaucoup tâtonné pendant cinq ans. En 1977, j’ai écrit cent pages d’un roman que je n’ai pas eu envie de continuer, qui me donnait un sentiment très fort de fausseté, dont l’origine m’échappait, dont je ne comprenais pas la cause, puisque l’écriture et la voix étaient les mêmes que dans les précédents livres. En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la “langue de l’ennemi”, qui utilise le savoir écrire “volé” aux dominants. (Ces termes ne sont pas comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps – et peut-être même l’ai-je encore – le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction.) »(L’Écriture comme un couteau).

			Mais au-delà de la justesse et, de cette éthique de position, ce qui nous affecte si puissamment et caractérise le mieux le travail d’Annie Ernaux, ce serait pour moi un certain « effet de densité ».

			La plupart de ses livres sont relativement brefs. Ses phrases ne s’étirent pas à l’infini. Et si les formes qu’elle déploie peuvent varier selon les ouvrages, on pourrait dire qu’il s’agit toujours d’une esthétique de la ligne claire. Ce qui n’est en rien une esthétique de la simplicité.

			Or ces textes aigus, effilés, contiennent un poids, une charge – comme on le dirait d’un explosif – sans commune mesure avec leur volume. La phrase n’a l’air de rien ; quelque chose pourtant en elle irradie. Deux phrases de plus, et les possibilités se démultiplient. Le paragraphe dès lors devient immense. Il y a tout un en dehors du texte qui ne cesse d’être là, puissance tapie digne d’une ellipse. À tel point que le seul mot qui me vienne pour qualifier son écriture est le terme de condensation.

			Pour le dire vite, le texte fonctionne chez Annie Ernaux comme s’il résultait d’une phase de pressage, d’un moment où un matériau considérable a été broyé, soumis à un effort de réduction extrême, qui donne pour finir un précipité concentrant en lui des propriétés d’ordinaire diffuses. Ici, nous avons la recette des nectars et des poisons. Le style d’Annie Ernaux.

			Et plus encore que l’écrivaine transfuge et féministe qui inspire, plus que cette autrice de la justesse maximale et de l’écriture-poignard qui peut être un modèle, plus que la femme totem qui exemplifie à sa manière un parcours d’émancipation où nombre de femmes et d’hommes se retrouvent, c’est cette concentration-là qui me bouleverse et nourrit mon admiration, ce point de gravité où semblent contenues, un peu à la manière des trous noirs, de considérables réserves de matière et de lumière. C’est cette qualité-là qui fait littérature et hausse tout le reste.

		


		
			Bourdieu : le chagrin

			Annie Ernaux

			La manière dont la mort de Pierre Bourdieu a été annoncée et commentée dans les médias, le 24 janvier, à la mi-journée, était instructive. Quelques minutes en fin de journal, insistance – comme s’il s’agissait de l’alliance incongrue, désormais impensable, de ces deux mots – sur « l’intellectuel engagé ». Par-dessus tout, le ton des journalistes révélait beaucoup : celui du respect éloigné, de l’hommage distant et convenu. À l’évidence, par-delà le ressentiment qu’ils avaient pu concevoir vis-à-vis de celui qui avait dénoncé les règles du jeu médiatique, Pierre Bourdieu n’était pas des leurs. Et le décalage apparaissait immense entre le discours entendu et la tristesse, qui, au même moment, envahissait des milliers de gens, des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des hommes et des femmes de tous horizons, pour qui la découverte des travaux de Pierre Bourdieu a constitué un tournant dans leur perception du monde et dans leur vie.

			Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, c’était – c’est toujours – ressentir un choc ontologique violent. J’emploie à dessein ce terme d’ontologique : l’être qu’on croyait être n’est plus le même, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie.

			Et, pour peu qu’on soit issu soi-même des couches sociales dominées, l’accord intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu se double du sentiment de l’évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque sorte garantie par l’expérience : on ne peut, par exemple, refuser la réalité de la violence symbolique lorsque, soi et ses proches, on l’a subie.

			Il m’est arrivé de comparer l’effet de ma première lecture de Bourdieu à celle du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l’irruption d’une prise de conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, là sur la structure du monde social. Irruption douloureuse mais suivie d’une joie, d’une force particulières, d’un sentiment de délivrance, de solitude brisée.

			Cela me reste un mystère et une tristesse que l’œuvre de Bourdieu, synonyme pour moi de libération et de « raisons d’agir » dans le monde, ait pu être perçue comme une soumission aux déterminismes sociaux. Il m’a toujours semblé au contraire que, mettant au jour les mécanismes cachés de la reproduction sociale, en objectivant les croyances et processus de domination intériorisés par les individus à leur insu, la sociologie critique de Bourdieu défatalise l’existence. En analysant les conditions de production des œuvres littéraires et artistiques, les champs de luttes dans lesquelles elles surgissent, Bourdieu ne détruit pas l’art, ne le réduit pas, il le désacralise simplement, il en fait ce qui est beaucoup mieux qu’une religion, une activité humaine complexe. Et les textes de Bourdieu ont été pour moi un encouragement à persévérer dans mon entreprise d’écriture, à dire, entre autres, ce qu’il nommait le refoulé social.

			Le refus opposé, avec une extrême violence parfois, à la sociologie de Pierre Bourdieu vient, me semble-t-il, de sa méthode et du langage qui lui est lié. Venu de la philosophie, Bourdieu a rompu avec le maniement abstrait des concepts qui la fonde, le beau, le bien, la liberté, la société, et donné à ceux-ci des contenus étudiés concrètement, scientifiquement. Il a dévoilé ce que signifiaient dans la réalité le beau quand on est agriculteur ou professeur, la liberté si l’on habite la cité des 3 000, expliqué pourquoi les individus s’excluent eux-mêmes de ce qui, de façon occulte, les exclut de toute façon.

			Comme dans la philosophie et, le meilleur des cas, la littérature, c’est encore et toujours de la condition humaine qu’il s’agit, mais non d’un homme en général, des individus tels qu’ils sont inscrits dans le monde social. Et si un discours abstrait, au-dessus des choses, ou prophétique, ne dérange personne, il n’en est pas de même dès lors qu’on donne le pourcentage écrasant d’enfants issus de milieux dominants intellectuellement ou économiquement dans les grandes écoles, qu’on révèle de manière rigoureuse les stratégies du pouvoir, ici et maintenant aussi bien chez les universitaires (Homo academicus) que dans les médias.

			Question de langage ; substituer, par exemple, à « gens modestes » et « couches supérieures » les termes de « dominés » et « dominants », c’est changer tout : à la place d’une expression euphémisée et quasi naturelle des hiérarchies, c’est faire apparaître la réalité objective des rapports sociaux.

			Le travail de Bourdieu, acharné comme Pascal à détruire les apparences, à rendre manifeste le jeu, l’illusion, l’imaginaire social, ne pouvait que rencontrer des résistances dans la mesure où il contient des ferments de subversion, où il débouche sur une transformation du monde, dont l’ouvrage qu’il a dirigé avec son équipe de chercheurs, le plus connu, montre la misère.

			Si, avec la mort de Sartre, j’ai pu avoir le sentiment que quelque chose était achevé, intégré, que ses idées ne seraient plus actives, qu’il basculait, en somme, dans l’histoire, il n’en va pas de même avec Pierre Bourdieu. Si nous sommes tant à éprouver le chagrin de sa perte – j’ose, ce que je fais rarement, dire « nous », en raison de l’onde fraternelle qui s’est propagée spontanément à l’annonce de sa mort – nous sommes aussi nombreux à penser que l’influence de ses découvertes et de ses concepts, de ses ouvrages, ne va cesser de s’étendre. Comme ce fut le cas pour Jean-Jacques Rousseau, à propos de qui je ne sais lequel de ses contemporains s’insurgeait de ce que son écriture rendît le pauvre fier.
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			« Il fallait que je le fasse, une dette »

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			2002

			Jeudi 24 janvier

			Pierre Bourdieu est mort hier soir. C’est la première fois que j’éprouve une tristesse immense à la mort d’un intellectuel ou d’un écrivain. Quelqu’un qui a bouleversé les hiérarchies du monde, m’a donné à moi toujours plus de conscience, de force et de liberté. J’aurais pu le rencontrer, en juillet, à Cerisy. Mais cela n’est pas important. Une lumière, une espérance a disparu du monde.

			Dimanche 27 janvier

			J’ai commencé d’écrire un article sur Bourdieu mais je suis lente et je crains de ne pas finir demain, après il sera trop tard pour l’envoyer au Monde. Tous ces jours, depuis la mort de Bourdieu, j’ai été obsédée par le désir d’écrire sur lui, ce qu’il a apporté à la conscience. J’ai été aussi brusquement « redressée » dans une autre attitude vis-à-vis du monde. Ces sortes de coups de poing me sont souvent arrivés, me tirant hors du laisser-aller, de la torpeur, de l’ennui. Étrangement, comme la perte de ma mère m’a insufflé de la force, la mort de P.B. m’oblige à « penser » avec fermeté, justesse, à refuser de pactiser (ou rivaliser) avec « l’ennemi ».

			Lundi 28 janvier

			J’ai continué aujourd’hui cet article, un peu à l’aveugle. Je viens d’arrêter de regarder Breaking the waves, tout de même trop insupportable pour l’exemple féminin. Que dirait un homme confronté à une image masculine aussi soumise ?

			Mercredi 29 janvier

			Toujours cet article mais sans croire qu’il sera publié. Je suis, de toute façon, dans une sorte de désenchantement général, de repli indolore et de solitude qui l’est tout autant.

			Soir. Je m’aperçois que j’ai oublié d’aller voir une pièce de théâtre ce soir pour laquelle j’avais une invitation. Extraordinairement vide, absente.

			Mercredi 30 janvier

			J’ai fini et envoyé au Monde mon texte sur Pierre Bourdieu. Il fallait que je le fasse, une dette. Vont-ils le passer ? Le plus extraordinaire, c’est ce qui me pousse parfois, qui va balayer ma paresse, mes peurs, cette obligation de faire, un besoin contre moi-même.

			Vendredi 1er février

			Je me dis que, une fois de plus – déjà, pour la guerre du Golfe – mon article ne paraîtra pas dans Le Monde.

			Samedi 2 février

			Temps éblouissant et me voici, comme il y a vingt ans, dans le soleil de la chambre, regardant les étangs, dans la même sensation d’être à la fois pure et inutile au monde. Quelque chose de la petite fille originelle, jamais dominé, ni amorti. Dans ces moments, plein de pensées que je n’arrive plus ensuite à saisir.

			Il faut m’y faire : mon texte sur Bourdieu ne paraîtra pas dans Le Monde. Il n’y aura eu, je crois, aucun écrivain français pour parler de lui après sa mort.

			Dimanche 3 février

			Que mon texte sur Bourdieu ne soit pas passé dans Le Monde est à la fois une blessure narcissique et une désolation que mes mots sur « l’onde fraternelle » suscitée à la mort du sociologue et son influence n’aient pas été rendus publics. Ce que j’ai voulu faire, ma dette, reste non payé.

			Lundi 4 février

			Mon texte sur Bourdieu va sortir demain dans Le Monde ! C’est une telle joie, la dette dont je parlais hier, payée. Ce matin, au fond du trou, le grand trou de l’inaction, de l’impuissance, et puis cela, auquel je ne m’attendais plus du tout.

			Mardi 5 février

			Émotion intense, la « une » du Monde pour mon texte sur Bourdieu. En voiture, je pensais qu’il y avait un bonheur plus grand encore – dans ce cas ici, du moins – que d’écrire sur soi, c’était d’écrire sur quelqu’un d’autre.

		


		
			École, enseignement et religion

			Le concours

			Annie Ernaux

			Extrait inédits du journal.

			1971

			Lundi 12 juillet

			Cité universitaire d’Antony

			Des jours affreux, cette chaleur dont on ne peut se débarrasser, cette chambre avec, à côté, l’odeur de souillarde de la salle de bains commune. Mal au dos, à la tête, et penser aux six heures de jeudi, au sujet atroce que j’aurai peut-être. Pourtant il faudrait absolument réussir cette fois. Ne pas recommencer une année. Je me souviens des cours si pénibles au CES, des dissertations l’après-midi, de mes enfants délaissés.

			Peur, angoisse constante pour Éric et David. Je suis si loin. J’ai une envie épouvantable de pleurer, devant ce vide, cette situation.

			Mardi 13 juillet

			Tout est noir. Les jours les plus mauvais d’autrefois reviennent et ma vie m’apparaît comme une suite de luttes non voulues, imposées par le hasard, par ma condition, ô combien, jours d’Yvetot haïs à un point… Imposées par mon goût du risque aussi. En ce sens, ces jours actuels ressortissent à ce « toujours plus » qui fut mon mobile. La disgrâce à transformer en grâce, continuellement. Cet après-midi, à la bibliothèque, je n’en pouvais plus, rêvant à mes enfants, à la vie heureuse. Si j’ai l’agrégation, je crois bien que le mal qu’elle m’aura donné – comme si toute mon enfance malheureuse était enclose, là, dans cet effort – m’empêchera d’en avoir aucune joie, surtout aucune gloire.

			Mercredi 14 juillet

			Pire que tout, ces jours à rester dans une chambre. Demain à la même heure, je serai en train de peiner depuis une heure – et tous ces jours antérieurs auront disparu. Quelle folie d’avoir voulu rester à Paris. Par bouffées me remontent des certitudes. Cet agacement insurmontable devant ma mère, toutes les horreurs dont je l’accuse, sa vulgarité, ses histoires en dessous, ses pensées égoïstes et morbides, sa bondieuserie, je sais que tout cela me cachera à tout jamais ses qualités.

		


		
			Annie Ernaux, « classique » de la lecture en classe

			Véronique Jacob

			Annie Ernaux occupe une place particulière dans la prescription, et ce, à double titre, parce qu’elle est contemporaine à ceux qui la lisent en classe et parce qu’elle est une femme. Réglons d’abord le problème du genre. Quand on examine la liste des écrivains proposés à l’étude, que ce soit au collège ou au lycée, on est frappé par la portion congrue réservée aux représentantes féminines. On sait que cette question occupe les concepteurs des programmes qui, au moment de choisir les œuvres pour le bac français, cherchent à rétablir l’équilibre – instable toutefois : parmi les trois ouvrages inscrits dans chaque objet d’étude, un seul est parfois signé d’une femme. Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Madame de Lafayette, Olympe de Gouges, Colette ont fait partie des élues, ne doutons pas qu’Annie Ernaux les rejoindra, d’autant que des extraits de La Femme gelée, de La Place, de La Honte et d’Une femme ont naguère constitué des sujets de commentaire, à l’épreuve du bac ou du brevet des collèges. Sans compter, bien sûr, que les manuels scolaires plébiscitent depuis longtemps l’auteure.

			Quand j’étais élève dans les années 1970, le champ d’investigation des programmes s’arrêtait à la Seconde Guerre mondiale ; Apollinaire était considéré comme le comble de la modernité poétique et seuls les enseignants les plus en pointe prononçaient les noms de Nathalie Sarraute ou de Jean-Paul Sartre… Mais s’atteler à un auteur contemporain, qui plus est vivant, relevait d’une rare audace. Inscrite dans les préconisations ministérielles un peu plus tard, la littérature de jeunesse a fait entrer des romans d’aujourd’hui dans les classes et, de proche en proche, des œuvres contemporaines, susceptibles de rendre moins intimidante la « Littérature » à des jeunes gens sollicités alors par des activités pleinement ancrées dans leur temps – comme les jeux vidéos, par exemple.

			C’est par le thème de l’autobiographie que l’institution scolaire a fait une si belle place à Annie Ernaux. Pour n’en donner que deux exemples récents, la thématique « se raconter, se représenter » (2016) abordée au niveau troisième ou la question générique du « biographique » en seconde (2019) : ces deux angles d’attaque trouvent dans le diptyque consacré à ses parents une mise en œuvre des plus intéressantes. On ne s’étonnera donc pas que La Place et Une femme, publiés dans des collections destinées à la lecture en classe, se vendent chaque année à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, preuve de l’inscription au répertoire pédagogique. Pourquoi, sur le biographique, Ernaux plutôt que Rousseau, Chateaubriand, Sand, Perec, Juliet, Doubrovsky, pour n’en citer que quelques-uns ?

			Sans doute parce qu’il y a chez elle une adéquation entre écrire et transmettre qui lui appartient en propre. Dans le dialogue qu’elle a avec son commentateur pédagogique, Pierre-Louis Fort, pour la collection que j’ai initiée (« La Bibliothèque Gallimard »), elle explique ainsi : « Quand on écrit, on n’étudie ni n’enseigne plus la littérature de la même façon. C’est important, on est dans une familiarité plus grande avec les textes des auteurs, on n’est pas obnubilé par le respect et on s’aperçoit qu’il y a quelque chose de très important à insuffler quand on enseigne : ce ne sont pas des questions de forme ou de style qu’il y a dans un texte, ce sont des questions de vie. De vie et de mort. Ce sont des questions sur le temps… ce sont des questions majeures qui sont parfois occultées198… »

			Et lorsqu’elle est interrogée sur l’effet qu’a produit sur elle le fait de devenir un « classique », elle répond : « […] c’est une très profonde satisfaction, le sentiment formidable de se dire que grâce à ce texte, peut-être, d’autres enfants vont prendre conscience de leur propre situation, de celle de leurs parents, de leur mère… Ils vont engager une sorte de dialogue avec eux-mêmes par le truchement de ce texte, d’une façon que je n’aurais pas pu provoquer, moi, en enseignant, tout simplement. C’est le pouvoir du livre de faire cela en mon absence. »

			On touche là à une autre des qualités des récits d’Annie Ernaux : cet universel singulier qu’elle atteint par une écriture qui, loin d’intimider, se déploie pour accueillir le lecteur. On cite régulièrement, et à raison, cette poétique qu’elle énonce elle-même dans Une femme : « Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. »

			La justesse comme esthétique et comme éthique d’écriture, voilà une belle initiation pour des élèves qui n’en sont qu’aux prémices de l’apprentissage littéraire.

			Avant de devenir éditrice, j’ai enseigné le français à des élèves de zones prioritaires, pour qui le livre était lointain et, leur semblait-il, inabordable. Ou pour dire les choses autrement : ils estimaient qu’il ne leur était pas destiné pas plus qu’il n’était à leur portée. Comme souvent en début d’année, je leur demandais quels livres ils avaient autour d’eux. Réponse habituelle : aucun. Et poursuivant l’enquête : pas de bande dessinée, pas de livre de cuisine, pas un manuel scolaire, pas un code de la route ? « Si, bien sûr, mais ça, ce ne sont pas des livres ! » Ils avaient fait leur l’idée que le livre relevait d’un milieu culturel auquel ils n’appartenaient pas et qu’il avait un contenu inatteignable : le livre, c’était strictement un texte littéraire, et plus il était retors, plus il était un livre… En conclusion de quoi ils n’y avaient pas accès.

			Quand, grâce à l’école, ces enfants ouvrent La Place ou Une femme, ils sont saisis par la mort du père : « Il avait soixante-sept ans et tenait avec ma mère un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, à Y… (Seine-Maritime) » ou de la mère de la narratrice : « Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais placée il y a deux ans. » Qu’ils aient eu à vivre un deuil ou qu’ils craignent de devoir s’y confronter, la situation leur est immédiatement accessible ; elle décrit une scène que chaque famille devra vivre. Sous une apparente simplicité voire neutralité, les jeunes lecteurs sont embarqués dans des « questions de vie et de mort », comme Annie Ernaux les nomme. Et ils s’aperçoivent alors que, oui, le livre leur est personnellement destiné. Il ne s’agit pas pour autant d’entrer dans l’intimité des élèves mais de leur donner l’opportunité de faire face aux aspérités de la vie pour qu’elles se nouent et s’éclairent dans le même mouvement ; et de leur faire comprendre le passage de la chose écrite à la chose littéraire, qui sous-entend une stratégie d’écriture, la recherche d’une adéquation entre ce que l’on veut transmettre et comment on le transmet. L’enseignant peut alors revenir au titre choisi par Annie Ernaux : « une femme », qui est à la fois une femme comme toutes les autres et une femme parmi toutes les autres. En prenant conscience de cette profondeur, l’élève entre d’ores et déjà en littérature. Il lira un peu loin : « Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C’est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature. »

			Cet entre-deux est passionnant, invitant l’élève à un « horizon de lecture » que P.-L. Fort, dans son commentaire, explicitait de la sorte : « […] si le projet est de nature littéraire, il ne faut pas qu’il devienne “littérature”, car la littérature peut être vecteur de mise à distance. »

			En choisissant dans une bibliothèque infinie une quarantaine d’ouvrages pour toute sa scolarité, l’institution se doit de donner à l’élève le goût de la lecture et l’envie de se constituer, à sa mesure, son propre panthéon littéraire. Elle doit également lui faire comprendre comment une œuvre est liée à ce qui la précède (d’où la nécessité de revenir à l’histoire littéraire, comme les nouveaux programmes du lycée l’ont indiqué en 2019) : dans l’arrière-plan d’Une femme, il y a notamment L’Étranger d’Albert Camus (« Ma mère est morte le lundi 7 avril… » à mettre en relation avec l’incipit camusien : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas ») et les Confessions de Rousseau (« C’est une entreprise difficile » signale la proximité avec le projet des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple… »). Et derrière l’initiale Y qui situe, dans La Place, le père de la narratrice à Yvetot se cache peut-être également le fictif Yonville où vit Emma Bovary, ce qui confirmerait que le récit est à mi-chemin entre l’autobiographie et la fiction.

			Dans « L’écrivain à sa table de travail », un chapitre imposé par la charte éditoriale de la collection « Folioplus classiques », autre collection que j’ai dirigée chez Gallimard, P.-L. Fort met au jour les échos entendus dans La Place199 : que ce soit à l’intérieur de l’œuvre d’Annie Ernaux ou avec d’autres écrivains, ou bien encore avec les photographies, des liens sont tissés. Une fois ces références mises au jour, une fois ces hypothèses émises avec les élèves, les livres deviennent de précieux cailloux laissés sur le chemin d’une culture littéraire qui s’acquiert au fil des ans, des études, des rencontres, des goûts. C’est ainsi que, par le truchement de quelques phrases, d’autres ouvrages surgissent ou s’imposent. Et l’objet qu’on tient entre ses mains en classe devient la partie visible d’un gigantesque iceberg que l’on découvre au fur et à mesure qu’on en tourne les pages. Il ne s’agit pas d’impressionner par une montagne de savoir ou d’érudition mais d’ouvrir des portes, de susciter l’envie et la curiosité. L’école a bien entendu besoin de vérifier que les élèves ont assimilé des savoirs et des savoir-faire en organisant des examens mais, plus et mieux encore, elle a pour mission de les inciter à apprendre toujours, même sans elle. Le jeune élève aura-t-il envie de poursuivre son apprentissage infini de lecteur ? C’est le plus beau cadeau que peuvent lui faire ses enseignants de français.

			Dans mes fonctions de professeur puis d’éditrice, j’ai toujours cru que la littérature l’emporterait, qu’elle emporterait même les plus réfractaires, à condition qu’on sache en révéler le sens, qu’on ne se contente pas d’une paraphrase superficielle et inutile, mais qu’on assume l’ambition de porter plus haut l’élève en le prenant au sérieux. Comme il y a entre l’écrivain et son lecteur un pacte de lecture, on doit construire entre le professeur et l’élève, ou entre le commentaire pédagogique et l’élève, un pacte didactique qui pourrait se résumer ainsi : ayez confiance dans les explications qui vont vous être données parce que, alors, le texte va s’éclairer, que vous allez pouvoir le faire vôtre, qu’il va vous être bénéfique et vous accompagner durablement. Or Annie Ernaux, professeure et auteure, met ce principe en acte, comme elle le souligne dans l’entretien donné pour l’édition de son texte dans la « Bibliothèque Gallimard » : « Je conçois l’enseignement, l’idée de transmettre et d’éduquer, comme une action sur le monde. L’écriture pour moi est encore plus une action. C’est également une transmission, j’ai l’impression de transmettre quelque chose en écrivant. »

			Parce que les élèves sont des êtres en devenir – futurs citoyens, futurs acteurs sociaux, et futurs lecteurs ! –, on doit s’appliquer à être des passeurs responsables en leur transmettant davantage que quelques trucs pour obtenir une meilleure note à l’examen… Cela ne signifie pas que le brevet ou le baccalauréat sont négligeables, ils ont la vertu de contrôler qu’une tranche d’âge a acquis peu ou prou un niveau comparable, ils œuvrent à l’égalité républicaine.

			On apprend ce qu’est le littéraire à tâtons, en côtoyant des textes parfois ardus et intimidants, parfois au contraire avec une langue dans laquelle on se glisse plus aisément tout en comprenant intuitivement la difficulté qu’il y a à atteindre cette apparente simplicité. C’est cette expérience-là à laquelle sont conviés collégiens ou lycéens : avoir l’impression d’une limpidité – le vocabulaire ne fait pas obstacle, la syntaxe est abordable – et, dans le même mouvement, entendre la force du récit et comprendre quelle résonance peuvent avoir les mots en soi. Chez les auteurs patrimoniaux que les jeunes gens découvrent pendant leur scolarité, rares sont ceux qui, à l’instar d’Annie Ernaux, leur révèlent les pouvoirs de l’écriture, et partant de la lecture, en même temps qu’elle raconte (Une femme) : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde. »

			Cette confiance dans le récit qui fait de l’auteure une bouleversante accoucheuse de sa propre mère donnera une réponse aux élèves qui se posent la question : à quoi sert la littérature ? On comprend alors aisément quelle place joue Annie Ernaux au côté des enseignants qui mettent ses textes à leur programme. Pédagogue dans l’âme, écrivaine de l’intime, elle arrive à réunir la littérature et le désir de la faire aimer. Chanceux sont les élèves qui la rencontrent à l’âge des premiers émois littéraires.

			

			
				
					198.	Annie Ernaux, Une femme, lecture accompagnée par Pierre-Louis Fort, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque Gallimard », 2002.

				

				
					199.	Annie Ernaux, La Place, dossier de Pierre-Louis Fort, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 2006.

				

			

		


		
			La classe de français

			Annie Ernaux

			J’ai enseigné le français d’abord dans un lycée « classique, moderne et technique » puis dans deux CES, en tout dix ans. Après, je n’ai plus eu d’élèves devant moi, seulement des copies de dissertation et d’explication de textes d’étudiants qui recevaient les cours que je rédigeais durant l’été. Nous ne nous connaissions pas. Nous étions « à distance » comme l’enseignement du même nom dont je dépendais désormais. Pratique pour moi, devenue « claudicante », utile pour eux, éloignés de la fac, mais sans rien de commun avec la réalité du métier de prof.

			Donc, dix ans seulement de face-à-face avec des élèves, il y a très longtemps, de la fin des années 1960 à celle des années 1970. Pourtant, quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, il m’arrive de m’immerger par la pensée dans l’une des classes que j’ai eues, d’essayer de revoir les élèves qui la composaient, de retrouver leurs noms. C’est une habitude que j’ai commencé de prendre très tôt après avoir quitté l’enseignement dit oral. Certaines nuits et pour certaines classes je pouvais replacer chaque élève du premier au dernier rang, à la façon de Simonide identifiant les invités du banquet écrasés sous les murs par le souvenir de leur place. Bien entendu, avec le temps, l’oubli n’a cessé de tomber sur les visages et d’effacer des noms que mes carnets de notes, détruits d’une année sur l’autre – c’est un regret – ne me redonneront plus. Des classes ont sombré tout entières (une 1re G) et dans les autres maintenant je ne « sauve » pas plus d’une dizaine d’élèves parmi lesquels je n’en peux nommer qu’un ou deux. Christine Poncin, Sandrine Payen (6e), Teboul (3e), Éric Tchitjakoff (5e), Jean-Pierre Pelloux (BSEC 1968). Mais toujours subsiste, au point de la ressentir vraiment, l’atmosphère unique de la classe, même peuplée désormais de fantômes sans nom, cette sorte de totalité impalpable, faite de regards et de gestes, de corps s’installant, s’asseyant, se levant, de pensées secrètes et de paroles fusant, dissoute d’un seul coup à la fin de l’année par les grandes vacances.

			Je m’interroge aujourd’hui sur ce besoin persistant de pénétrer à nouveau par la mémoire dans ces totalités vivantes. Je n’y vois pas le signe d’une quelconque nostalgie mais celui de l’importance jouée dans ma vie par l’enseignement du français à des enfants et des adolescents. Quand je dis « vie », je veux dire ce qui ne s’en dissocie pas pour moi, c’est-à-dire le contenu et la forme de mon écriture. J’aurais écrit des livres, sans doute, mais pas ceux que j’ai écrits, et comme je les ai écrits, si je n’avais pas été prof de Lettres dans ces classes que je me remémore. Jamais des classes prestigieuses dans des établissements « réputés », de centre-ville, toujours des classes techniques ou de collège en périphérie de villes moyennes, allant, selon l’immuable barème, de faible à bon niveau.

			Celles où j’entre dans la nuit le plus volontiers, dont je retrouve le plus de visages et de noms – Pozzo, Paccard, Romano, Mégevand – étaient les plus houleuses, de celles où les filles et les garçons arrivent le matin avec leur histoire, leur quotidien à mille lieues de l’institution scolaire et ne parviennent pas à franchir l’espace qui les en sépare, se réfugient dans le silence amorphe ou la fronde chahuteuse. Ce qui s’est joué là est indissociable de ma situation de transfuge – que je déniais alors – de la condition sociale de mes élèves et de la langue française : de toutes les matières la plus consubstantielle à soi, celle qui, dès qu’on ouvre la bouche ou qu’on aligne deux mots sur un papier, parce qu’elle sert à s’exprimer, exprime le soi tout entier, son corps, son milieu, son quartier.

			Si j’avais pensé à mon parcours le jour de la rentrée 1967, un septembre chaud, où je portais une robe à petits carreaux noirs et blancs, trace discrète du deuil de mon père trois mois auparavant, j’aurais pu utiliser la généralité pudique « issue de milieu modeste » mais, même si j’en étais consciente, c’était pour moi une affaire close, réglée par ma réussite personnelle et sur quoi il n’y avait rien à réfléchir. J’envisageais mon métier comme la transmission du mieux que je pourrais de ce que j’avais aimé par-dessus tout étudier, le français et la littérature, à des élèves qui demeuraient assez abstraits, ceux des stages pédagogiques dans des lycées de Lyon, l’année d’avant, étant davantage des acteurs destinés à nous donner la réplique dans la grande scène de la titularisation.

			De toute façon, les 40 élèves de la 3e année d’aides-comptables devant moi, puis les 25 de la seconde année de secrétariat, puis les 36 petits sixièmes ne leur ressemblaient pas. Très vite – il n’était pas besoin d’une perspicacité particulière, les fiches remplies à la première heure de cours éclairaient déjà – j’ai constaté la corrélation entre le milieu social des élèves, leur orientation et leurs résultats. Surtout, au fil des semaines, de leçon de grammaire en lectures dirigées, entre les moments de contentement (plutôt avec les sixièmes) et découragement (plutôt avec les « techniques ») s’en glissaient d’autres, très brefs, des instants comme des failles, des épiphanies sociales de reconnaissance. Dans les attitudes, les réflexions, les gestes des élèves, dans leur brusquerie, leurs ricanements accueillant le prélude de Tristan et Isolde ou un mot ou une expression dont ils n’avaient pas l’habitude, je voyais, j’entendais le milieu progressivement quitté de mon enfance. Ils connaissaient Nino Ferrer et Nicoletta, pas Léo Ferré ni Barbara, les filles lisaient Guy des Cars, comme dix ans avant je lisais Cronin et Delly et j’ignorais autant Bach que Wagner. Leurs parents, pour la plupart, ressemblaient aux miens et parlaient comme eux, disaient de leur enfant « nous on peut pas l’aider ». Je mesurais la distance de langage, d’idées, de goûts, entre leur monde et celui du monde cultivé, policé, que j’incarnais désormais. En un sens, parce que je l’avais complètement oublié, effacé de ma vie, je revivais le fossé entre le contenu, les méthodes d’enseignement du français et l’expérience existentielle qui est celle des élèves de milieu populaire. Mais cette fois, j’étais de l’autre côté.

			Je me reconnaissais dans des élèves, je reconnaissais mon monde originel dans le leur. Je ne me reconnaissais pas dans ma fonction. D’une certaine façon, j’étais prof de Lettres contre moi-même.

			Je vois aujourd’hui mon premier roman, Les Armoires vides, comme la résolution de ce conflit par l’écriture. Dans un monologue intérieur violent, Denise, une étudiante de Lettres en train d’avorter clandestinement, se rappelle son enfance et son adolescence dans son milieu d’origine paysanne et ouvrière, sa réussite scolaire au prix d’une séparation culturelle avec ce dernier, la honte et la culpabilité. C’était une façon de mettre en cause l’institution scolaire, la culture que je transmettais – qu’on n’appelait pas encore « dominante » mais « bourgeoise » – de mettre au jour au travers d’un vécu qui était le mien, les douleurs et les difficultés de l’acculturation. C’était peut-être aussi la mise en forme d’un désir de repasser de l’autre côté, dans le monde d’origine. Tout s’est passé comme si Maryse B., Corinne D. m’avaient incitée, obligée, à faire le trajet entre la fille comme elles que j’avais été et la prof que j’étais devenue. Quant à mon choix de la langue d’écriture – violente, crue, plus proche de Céline que de Balzac –, il avait été obscurément et spontanément guidé par un désir double, utiliser les mots de ma classe sociale originelle, ceux qui « tiennent au corps » dans tous les sens du terme, et transgresser les codes littéraires en vigueur dans l’Éducation nationale.

			À l’année durant laquelle j’ai écrit Les Armoires vides sont associés des visages et des moments qui résonnaient avec ma mémoire et fortifiaient la nécessité de mon entreprise. Je me souviens d’un conseil de discipline qui jugeait – c’était bien un tribunal – trois élèves de classes sans espérance – dites de « transition » et « pratiques » – et de familles ouvrières. Je revois cette fille de 13 ans, comparaissant pour retards continuels et absences réitérées, sommée de s’expliquer et restant silencieuse face à nous, bredouillant juste qu’elle devait garder sa petite sœur, n’ayant aucune chance de faire comprendre le fonctionnement de sa cellule familiale, de son monde à elle, dans lequel « manquer l’école » est négligeable au regard de la simple survie. Elle, c’étaient mes cousines et mes compagnes du quartier. Et c’était moi quand j’avais été absente quinze jours en CM1 à cause d’une otite sans que mes parents songent à prévenir qui que ce soit à l’école. Par le principe tacite que ça ne regardait personne, que nous. Denise Lesur, l’héroïne de mon roman, c’était l’ancien moi rebaigné dans les situations scolaires actuelles. Je pourrais dire que, sous un certain point de vue, les élèves écrivaient à travers moi.

			La Place ne se comprend qu’à la lumière de mes années d’enseignement. J’en ai conservé les avant-textes. Il n’y en a aucun où ne soient présents le lycée ou le collège, les conseils de classes, les rencontres avec les parents d’élèves : parfois en incipit, le plus souvent en alternance avec le récit de la vie de mon père, dans une double structure opposant et analysant l’écart entre la culture que je contribuais à reproduire et la réalité du monde dont j’étais issue. Suggérant, sans que le mot soit jamais écrit, ma trahison. Dans le manuscrit publié, il ne restera que, en ouverture du texte, l’épreuve de passage, le CAPES, et, en toute fin, la rencontre au supermarché d’une ancienne élève devenue caissière après une mauvaise orientation. Deux séquences enchâssant – comme une explication – le récit de la vie de mon père et l’analyse de mon éloignement culturel d’avec lui.

			L’un de ces débuts, rédigé dans mon avant-dernière année dans un CES, à Pontoise – je le relis avec un peu d’effroi, même, surtout, s’il est fictif – décrit une prof de Lettres arrivant trop en avance, montant dans sa classe, qu’elle présume vide, pour corriger des copies. La classe est occupée par une professeure qu’elle n’identifie pas. Elle reste derrière la porte, écoutant cette voix, éprouvant un sentiment d’irréalité en pensant qu’elle sera là, dans une demi-heure, à la même place : « Je ne me reconnaissais pas dans la voix assurée, je ne me voyais pas, je ne m’entendais pas. Cette collègue, mon double, si lointaine. »

			À ce compte, étais-je un « bon » prof ? La question qui taraude secrètement, qu’on n’ose jamais poser publiquement et au présent. Je ne l’ai entendue qu’une fois, tragique, dans la bouche d’une femme, et ce fut le silence des collègues. La question dont on cherche la réponse dans les sourires ou le renfrognement des parents, des anciens élèves rencontrés par hasard. Je soupçonne que je m’identifiais trop aux élèves pour l’être. Quand on est écrivain et qu’on n’enseigne plus, ça fait chic de déclarer, désinvolte, à propos des élèves « j’espère que je ne leur ai pas fait trop de mal ». Je préférerais leur avoir fait un tant soit peu de bien mais, franchement, je n’en suis pas sûre. Et je n’ai pas la réponse quand je retourne la nuit, dans ces classes douces ou tumultueuses, où m’attendent, souriants ou maussades, bienveillants ou railleurs, ces garçons et ces filles, désormais des femmes et des hommes mûrs dont, quelquefois, je me rappelle encore les noms, Colette Métral, Mireille Zucco, Nicolloud, Vallet, Challamel, Caruso, Mallinjoud, Périllat, Pascal Regat, Sylvie Aulas, Victor d’Aloise et ses cheveux jusqu’aux épaules, au premier rang à droite, Thierry Lespine qui faisait glousser la classe en me corrigeant : « Pas Lépine, Madame, Lespine ».

			In Nouvelle revue pédagogique, © Nathan, 2011

		


		
			Le tombeau vide : la religion dans l’œuvre d’Annie Ernaux

			Nathalie Froloff

			Dans L’Usage de la photo, Annie Ernaux, après avoir évoqué la dimension « métaphysique » de la photo, ajoute, comme une glose inversée, le récit du tombeau vide dans l’Évangile selon Jean : « Il ne restait que les linges dont le corps avait été enveloppé, posés à terre, et le suaire qu’on avait mis sur la tête de Jésus non cum linteaminibus positum, sed separatim involutum in unum locum, non posé avec les linges mais plié à part dans un autre endroit » (UP, 110)200. Cet épisode apologétique trouve sa place dans la séquence intitulée « la scène invisible » où l’écrivaine, dans des fragments épars, mentionne l’impossible pensée de la mort et de l’« inexistence » au sein d’un monde déserté par un « dieu disparu ». À travers cette transparence du suaire qui révélerait en creux l’image du Christ, peuvent se lire l’impossibilité de retranscrire la scène amoureuse au moment même où elle se vit, ainsi que la description des bribes de vêtements figés par l’appareil photographique comme un succédané. Réinterpréter alors cette déréliction des images et des mots face à la mort de Dieu permet ainsi à Ernaux de dévoiler l’épaisseur du temps et de la mémoire, de superposer suaire et écriture pour faire apparaître en filigrane une vérité fuyante ou difficile à atteindre. Ce tombeau vide représente alors, de manière indirecte, la place qu’occupe la religion dans l’œuvre d’Annie Ernaux, entre formation de l’enfance, transfiguration de la mémoire par les traces, et écriture du dévoilement.

			C’est principalement dans Les Armoires vides et dans La Honte que l’autrice évoque la « bonne éducation » catholique qu’elle a reçue non seulement de sa mère mais surtout à « l’école libre » (131), à savoir le pensionnat Saint-Michel qu’elle a connu de l’âge de six à dix-huit ans (RY, 19). Elle évoque les « lois et [les] rites », les « mots de la religion » (224), le temps de l’année rythmé par les fêtes religieuses et que le missel égrène, en montrant à quel point la religion définissait l’ensemble des pratiques morales et sociales, et le lien indissociable avec le « savoir » (239). Aussi peut-elle écrire que « la religion était la forme de [son] existence », soulignant par là l’intériorisation des préceptes de ce « monde de la vérité et de la perfection » (243). La formule rituelle « in illo tempore » (930) que l’on trouve dans les Évangiles vaut alors certes pour évoquer la vie de Jésus mais aussi ce temps de l’école privée, qui devait permettre d’« être mieux élevée » (151). En ce sens, le choix du vocabulaire permet d’affirmer une séparation avec le monde « laïc », indigne de ce qui est considéré comme la seule vraie vie, celle du présent éternel de la foi et de la parole divine. Les actes ne sont alors lus qu’à l’aune de cet univers dont « la cohérence et la puissance paraissent effrayantes » (243) a posteriori, comme l’autrice l’indique dans une parenthèse qui met à « distance » (EC, 34) le discours « bien réglé » de la religion (242). Le langage est en effet central pour gouverner les âmes et les cœurs car il permet de recouvrir d’une distinction religieuse et morale les menus événements de la vie : la confession doit ainsi absoudre les péchés et élever l’âme jusqu’à la pureté à laquelle toutes aspirent, après « l’acte de contrition » (139). Mais « l’idée de péché dure plus longtemps que le péché » (140), et la culpabilité est indépassable.

			L’autrice montre d’emblée qu’elle ne peut se fondre dans ce monde parfait, qu’elle ne s’y sent toujours « pas à l’aise » (141) : « Il n’y a peut-être jamais eu d’équilibre entre mes mondes » (149). Elle voit alors dans l’impossibilité de s’y retrouver le signe même de ses péchés irrémédiables, telle cette hostie « déchiquetée du bout de la langue parce qu’elle s’était collée au palais, le jour de ma communion solennelle » (243). L’ancrage très fort des mots et des gestes de la religion se retrouvent dans le retour des épisodes, en particulier dans L’Autre Fille qui vient éclairer d’un nouveau jour cet épisode de l’hostie (AF, 63, et 154 dans Les Armoires vides), tout comme celui de la réussite scolaire immédiatement diminuée par la référence à Dieu, juge des actes et des cœurs (AF, 20), ce « Dieu qui est partout, la conscience, ce gros œil sans paupières flottant dans un coin du plafond, première leçon du livre de morale » (355). Les différents livres tissent ainsi le même langage qui a perduré de manière obsédante dans l’enfance au point de n’offrir comme horizon qu’un salut lointain, inatteignable, et de ne permettre que la répétition délétère d’épisodes dénués de sens. La jeune Marie-Paule peut ainsi proclamer vouloir « être maman » à la maîtresse – « qui ressemblait à sainte Thérèse de Lisieux » (353) –, car c’est bien là « le plus beau métier du monde » (354), celui de la Vierge bien sûr, mais aussi celui que la religion attend de toute femme – « comme l’écrit Bossuet, […] “pour faire nombre” » (AF, 37). Cette « scène » de classe est alors « incompréhensible » (354), sans doute parce qu’elle nie de fait tout exercice de la liberté. Les mots de la religion sont tels, en effet, qu’ils opacifient, par leur prétendue transparence, le sens des choses en ne permettant pas d’échappatoire autre qu’une sainteté impossible.

			Le carcan catholique est en outre redoublé par la parole maternelle qui se fait « le relais de la loi religieuse et des prescriptions de cette école » (252). Inscrire sa fille à l’école privée relève donc du choix de délivrer « une bonne éducation », de faire aller sa fille dans un monde plus « élevé » (253) que celui de ses origines sociales d’ouvrière. Ernaux rappelle dans La Honte tout ce qu’était une vie guidée par les règles catholiques, les traditions transformées en habitudes, les journées de pèlerinage à Lisieux tous les ans, les prières propitiatoires « pour nous avoir protégés lors des bombardements » (252), les reproches, « à mon père et à moi, de ne pas avoir bien prié à la grotte », signes d’une « relation avec le ciel que nous étions incapables de comprendre » (265). Pour autant, la mère d’Annie Ernaux se « démarque » et « refuse [les] injonctions au sacrifice et à la soumission, nuisibles à la réussite » (253) que ratiocine à l’envi l’école privée ; son discours « remet tout en place », en affirmant : « T’occupe pas de ça, travaille » (354), après la « scène incompréhensible » de Marie-Paule. Ernaux a montré dans un article du Monde d’avril 2016 comment sa mère encourageait sa « réussite intellectuelle » et souhaitait pour elle « une vie indépendante ». D’où le fait qu’« il me semble impossible d’épuiser la signification et le rôle de la religion dans la vie de ma mère » (253), même si celle-ci est pour elle « un recours » après la mort de Ginette (17). Les contradictions entre l’affirmation de la « toute-puissance » maternelle, parfois doublée d’une « puérilité indigne » (AF, 20), et les préceptes de pureté sacrificielle et de négation du corps sans cesse répétés par l’école donnent ainsi forme à l’enfance de l’écrivaine.

			L’autrice a conscience des traces qui peuvent subsister à cause du « rabâchage entendu pendant douze ans, qui exalte le don de soi et le sacrifice » (354) : la retranscription du langage de l’école se mêle à la voix de l’autrice, ce qui témoigne d’une difficile réappropriation de la parole de l’enfance, à cause du sentiment de l’indignité de son milieu (355), et de son incapacité à trouver l’« “état de grâce” » (242). Plus encore, elle reconnaît ne pas « manifest[er] d’appétence pour les choses de la religion » et ne pas « aim[er] Dieu » (AF, 20). Cet éloignement de l’autrice à l’égard de la religion est même signifié par l’institution scolaire : « On peut avoir dix partout et ne pas être agréable au bon Dieu » (351). Mais la véritable rupture avec la religion apparaît lors de l’« événement », son avortement clandestin : « Un autre après-midi, je suis entrée dans une église […] pour dire à un prêtre que j’avais avorté. Je me suis rendu compte aussitôt de mon erreur. Je me sentais dans la lumière et pour lui j’étais dans le crime. En sortant, j’ai su que le temps de la religion était fini pour moi » (317). Le renversement du paradigme de la lumière attachée à la révélation christique symbolise les traces désacralisées que la religion laisse dans l’œuvre d’Ernaux. Face au monde « poisseux et impur » (134) de son milieu, elle retourne l’argumentation religieuse en montrant que « l’école, c’était un faire comme si continuel, comme si c’était drôle, comme si c’était intéressant, comme si c’était bien » (133), loin de la vérité et de la lumière prônées dans l’Évangile. L’hypocrisie dénoncée révèle ainsi que la vie de sainte inatteignable n’est qu’un théâtre étouffant dont le sens est absent. De cette société panoptique, car catholique, qui surveillait le corps des filles (234, 970) ne restent alors que des bribes de textes et de pratiques qui affleurent çà et là pour témoigner de ce monde perdu sans regret : la religion devient alors un réceptacle de pratiques et de mots, qui rejoint la mémoire collective. Car la perte de la foi n’est pas une simple expérience personnelle dont la narratrice voudrait rendre compte ; la sécularisation de la société s’est désormais étendue au-delà des parcours individuels, en à peine une génération : « L’Église ne terrorisait plus l’imaginaire des adolescents pubères, elle ne réglementait plus les échanges sexuels et le ventre des femmes était sorti de son emprise. En perdant son champ d’action principal, le sexe, elle avait tout perdu » (1025).

			La religion se fait alors palimpseste : des phrases bibliques ponctuent par moments le texte ernausien, comme des traces du monde de l’enfance, preuves d’un apprentissage par cœur toujours présent à la mémoire : « Je renonce au démon et je m’attache à Jésus pour toujours » (952), ou « Je suis chrétien, voilà ma gloire » (1064)201. Les phrases ressassées réapparaissent ainsi dans le cours du récit, détournées de leur contexte originel afin de se les réapproprier, comme en témoigne l’incantation assimilée à un « cérémonial vaudou » – c’est-à-dire à ce qui pourrait être le plus sacrilège pour un chrétien – : « prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous » (224). L’italique souligne ici de manière explicite la transgression du corps sacrifié en corps qui s’écrit. Même les prières ne consolent plus : « J’ai cherché et récité les prières de mon enfance, attendant sans doute d’elles le même effet qu’alors : la grâce ou l’apaisement » (908). S’« il y a bien des prières pour toutes les occasions » (106) comme « remède individuel et universel » (242), elles demeurent lettre morte, comme des signes un peu effacés d’une vie ancienne et ritualisée. En ce sens, ces phrases sues par cœur dans l’enfance prennent place dans les listes hétéroclites de la mémoire collective pour s’inscrire dans l’« historicité » (250) de l’autrice. Elles agissent comme les photos qui parsèment son œuvre : révélatrices de la « fragmentation » (250) de soi et du monde, elles peuvent apparaître comme « des sortes de versets aux résonances poétiques202 » que redouble l’usage récurrent des blancs typographiques depuis La Place.

			Dans La Honte, Ernaux décrit très précisément le Missel vespéral romain de Dom Gaspard Lefebvre, tant consulté et « dont la conservation au travers des déménagements n’est pas anodine » (220, et 245), avant de conclure qu’il est « la preuve matérielle irréfutable de l’univers religieux qui était le mien mais que je ne peux plus ressentir » (220). Ce constat d’éloignement de la religion s’accompagne alors d’un « étonnement » face à des mots qu’elle « reconnaît », parce qu’ils rythmaient les différents moments de la messe, même s’ils ne laissent pas d’être « obscurs ». Mais elle ne se retrouve pas « dans la fille qui, chaque dimanche et jour de fête, relisait le texte de la messe avec application, peut-être ferveur » (220) : les mots et les choses sont désormais disjoints, telles les deux colonnes qui séparent chaque page du missel en latin et en français ; l’écriture cherche alors à exposer ce qui a pu constituer la vie de l’autrice avant de se détacher d’elle, à sortir de la crypte de la mémoire ce qui peut être sauvé, à défaut de sauver. Elle renverse ainsi le commandement divin énoncé dès le début du missel, dans le « Code abrégé de la vie chrétienne » : « La chose la plus importante de toutes pour chacun de nous, c’est que nous sauvions notre âme. » La fragmentation de soi, avant d’être le signe d’un feuilletage de sensations, a donc d’abord été un dédoublement, une séparation nette, comme les traits verticaux des pages du missel, entre deux milieux irréconciliables, entre le pur et l’impur, entre la sainteté et le péché, entre soi et la religion.

			Pour parvenir à tisser ensemble ces éléments si hétéroclites qui la composent, l’autrice peut ainsi jouer de ce texte biblique et en recomposer les images pour les faire advenir dans sa propre vie autrement, telles « les deux vallées de larmes dans les joues de la Vierge » qui conjuguent la culpabilité203 d’une « iconographie maternelle » (356) et les paroles du Livre des Psaumes. Cet entremêlement est porté à son acmé dans L’Autre Fille où Ginette est comparée à « une petite sainte », en écho aux paroles de la mère : « Tu es l’impossibilité même de la faute et du châtiment. Tu n’as aucun des traits d’une enfant véritable. À la façon des saintes, tu n’as pas eu d’enfance » (AF, 52). L’autrice s’y interroge alors pour savoir si elle ne propose pas une « résurrection » (50) de cette enfant par l’écriture, tel le « lapsus paternel » qui superpose la naissance du premier petit-fils au deuil impossible de la « petite fille » (49-50). Mais à la différence du tombeau littéraire qui dévoile et voile à la fois la perte de l’être cher, Ernaux refuse, dans L’Autre Fille, l’élégie pour « décrire l’héritage d’absence » (54), au profit d’une écriture « pulvérisée » (53).

			Le dévoilement est alors autre que celui d’un tombeau : c’est l’écriture qui montre ce que cette mort a fait au langage par le biais des silences ou des seuls mots qui étaient alors possibles, ceux de la religion. Il s’agit paradoxalement, pour l’autrice, d’extraire de l’enfance – telle une désincarcération de la scène de la cave dans La Honte – ce qui reste du discours religieux. Ernaux retrace ainsi de manière saisissante son cheminement dans la religion catholique à l’aune de la mort de sa sœur : « Il me semble aussi que je t’en voulais d’avoir dit que tu allais voir la Sainte Vierge et le bon Jésus. Des paroles qui me montraient toute mon indignité puisqu’elles n’auraient jamais franchi mes lèvres, que je ne voulais pas voir Dieu. Après, adulte, c’est à elle que j’en ai voulu, jusqu’à la rage, de t’avoir fait croire à des billevesées. Maintenant, je n’ai plus de colère, j’accepte l’idée que toute consolation, une prière, une chanson, vaut au moment de basculer dans le néant et je préfère penser que tu es partie heureuse » (23). La religion n’est plus ici qu’une simple « consolation » parmi d’autres au moment de l’agonie, un ensemble de signes qui appartiennent au passé et dont on peut donner une justification rationnelle.

			Plutôt que de lui dresser un tombeau donc, l’autrice compare sa sœur disparue à un « mythe » (52), c’est-à-dire à un récit des origines à partir duquel le présent se comprend. Cette enfant morte devient une « fiction de la religion chrétienne » (63), alors qu’elle-même s’« attache au contraire au refus de toute fiction » (EC, 94). Ainsi, Ginette devient un personnage de roman, qui rejoint, dans un panthéisme salvateur, « ces déesses mystérieuses dont je n’attendais aucun regard, encore moins une parole. Juste les voir » (64). La religion chrétienne n’est plus qu’un vaste livre de contes, une légende dorée, un roman qui va permettre toutes les réutilisations désacralisées des paroles bibliques, comme si elles n’étaient qu’un ensemble de traces et de signes « ésotériques » (220) qui perdurent « en [soi] » (AF, 63). La mise en « fiction » de cette sœur est alors déployée dans ce « répertoire personnel de l’imaginaire », pour rejoindre l’amie de Jane, Helen Burns, morte de tuberculose dans le roman de Charlotte Brontë (65). Il s’agit bien alors de faire sortir l’enfant, comme les mots, de la crypte mélancolique, de lui donner une autre existence que celle d’une sainte, enfermée « dans un tabernacle dont ils me défendaient l’accès » (50).

			Ce qu’il advient alors par l’écriture à Ginette est sans doute le symbole même de ce que cherche à faire l’autrice depuis toujours : dire la réalité qu’elle sent « comme le couteau » (EC, 36), et pour ce faire, désenclaver les mots, leur ôter la patine de la répétition sempiternelle des messes du dimanche. Elle dévoile alors le mensonge du « monde de la vérité et de la perfection » (243) dont tous les mots sont codés par le « temps du missel, et de l’Évangile » (242), par une liturgie du sacrifice et de la culpabilité. Ce langage « ésotérique » (220) a désormais perdu son mystère parce qu’il ne recouvre plus la réalité du monde. Il a fallu s’en arracher, « au prix d’une résistance violente » (EC, 137), matrice de l’écriture : chaque livre semble ainsi porter une scène à faire advenir au langage pour la désacraliser. Il s’agit en effet de pouvoir enfin la décrypter et de la révéler par cette écriture « plate » de La Place (442), c’est-à-dire par une écriture qui trouverait une limpidité hors de la fausse transparence des mots du missel. L’écriture relève donc d’un franchissement d’interdit, voire d’une profanation : « Cette scène figée depuis des années, je veux la faire bouger pour lui enlever son caractère sacré d’icône à l’intérieur de moi » (221). En réussissant à écrire cette scène « dans la généralité des lois et du langage » (224), Ernaux parvient alors à renverser les prières de son enfance en faisant de l’écriture une prière profane qui se résout dans l’oblation de La Honte (224), et dans « une sorte de don renversé » (686) dans Passion simple. Si la religion a voulu recouvrir le corps des femmes de honte, l’écriture devra essayer de déchirer ce voile hypocrite afin de rétablir une parole non pas « abstraite » (224) mais signe des choses et des lieux, au plus près de la sensation.

			La vérité des Évangiles204, perdue sous le carcan de l’école catholique, est déplacée dans le champ politique : n’est-il pas remarquable en effet que le livre qui « désincarcère » (MF, 79) la scène de juin est aussi celui qui rappelle « l’univers de l’école privé catholique » (239), comme s’il s’agissait de débarrasser cette scène du langage qui enferme la réalité dans les pages du missel ? Lorsque Ernaux dit rechercher une « langue matérielle » (238), c’est justement pour sortir des versets bibliques qui supposent toujours une herméneutique abstraite. Choisir « une écriture du réel », c’est alors faire entendre les voix étouffées du « monde ouvrier et paysan » (EC, 35), trop impropre, à tous les sens du terme, pour l’école privée. L’« écriture de la distance » comme « irruption de la vision des dominés dans la littérature » (EC, 79) est d’abord une écriture de la distance avec ce monde « privé » (246) de l’enfance catholique.

			Certes la religion est un arrière-plan qui transparaît, sous la forme de palimpsestes évidés de leur sens mystique. Mais elle est surtout ce dont on doit s’arracher pour ouvrir et dévoiler ce qui en faisait le lieu sacré et arriver ainsi au « vrai lieu » : la tombe de la sœur disparue ne renferme désormais plus « la mémoire vivante de toi » mais un « vide » (AF, 51) qui appelle une autre forme de résurrection par l’écriture, une « épiphanie » (EC, 41) mémorielle, malgré la tristesse infinie devant « l’inacceptable » (17). Le tombeau vide est le signe d’une écriture enfin possible car libérée des « mots de la religion » (224) et qui devient cette « offrande au dieu inconnu, qui est ici simplement le monde » (76), pour révéler la vie matérielle.

			

			
				
					200.	Toutes les pages entre parenthèses, sauf avis contraire, renvoient à Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011. Les autres mentions sont à lire comme suit : AF (L’Autre Fille, Paris, Nil éditions, 2011) ; EC (L’Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2002) ; MF (Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016), RY (Retour à Yvetot, Paris, Éditions du Mauconduit, 2013) ; UP (L’Usage de la photo, avec Marc Marie, Paris, Gallimard, 2005). 
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					203.	Voir EC, p. 62-63 : « Je crois que cette culpabilité [en raison d’une enfance très catholique] est définitive et que, si elle est la base de mon écriture, c’est aussi l’écriture qui m’en délivre le plus. »

				

				
					204.	Voir EC, p. 81 : « C’est le sens que je retiens, hors de tout contexte religieux, de l’exhortation de Jésus-Christ aux pharisiens : “La vérité vous rendra libres”. »

				

			

		


		
			« En soi et hors de soi » 

			La vie extérieure (suite)

			Annie Ernaux

			2000

			Jeudi 13 janvier

			Je lis dans Le Monde qu’une femme a placé dans son congélateur trois nouveau-nés dont elle avait accouché sans que son mari s’en aperçoive, en 90, 93 et ? (à vérifier). Comme des poulets, sans date de péremption. Ils ont divorcé, elle a quitté la maison. Le mari a découvert les bébés congelés et il est allé à la police. La question qui vient à l’esprit, pourquoi a-t-elle gardé les nouveau-nés à la maison, dans un congélateur, au lieu de s’en débarrasser à l’extérieur ? Sans doute parce que c’était la solution la plus simple, la plus sûre aussi puisque, visiblement, personne d’autre qu’elle ne gérait le contenu du congélateur. Peut-être aussi le désir de ne pas détruire ces corps sortis du sien, de les conserver intacts, près d’elle, dans une sépulture glacée. Mais alors comment expliquer qu’elle soit partie en les abandonnant, et du coup s’exposant à leur découverte ? Je ne vois que l’oubli, un oubli abyssal tombé à chaque fois sur la parturition solitaire et le geste mortel qui s’ensuivait, une sorte d’oubli archaïque d’une chose vécue sans mots, dans l’obscurité du corps mammifère.

			Mercredi 2 février

			À Auber, au bas de l’escalator qui débouche depuis les Grands Magasins, je passe devant une fille blonde, assise par terre, plutôt bien vêtue. Le RER vient de partir sous mes yeux, je n’ai aucune raison de ne pas aller lui parler. Je reviens sur mes pas, je dépose 10 F dans le récipient devant elle et je l’interroge. Elle est roumaine, mariée. Oui, elle a fait des démarches pour avoir du travail, mais c’est un peu confus. Je lui demande si ce n’est pas difficile pour elle d’être ici. Je n’ai pas ajouté : à faire la manche, mais elle a compris, elle acquiesce, ajoute qu’elle ne peut pas faire autrement. Je la laisse. Sentiment d’avoir été inopportunément intrusive, pourquoi la déranger si je ne peux rien pour elle. Après, j’ai pensé que ma position debout par rapport à la sienne avait été déterminante, qu’elle faussait tout. Pas une seconde je n’avais imaginé m’accroupir pour être à sa hauteur.

			Mercredi 19 février

			Sur le quai de la gare de Cergy-Préfecture, deux filles, des adolescentes. L’une des deux, la brune, tient en laisse une jeune chienne bouclée, marron, de taille moyenne, que l’autre, la blonde, s’amuse à exciter en s’approchant, reculant, tournant autour et lui hurlant des insultes, sale pute, enculée ! La chienne tire sur la laisse, ses aboiements emplissent le quai. La brune menace de la lâcher. La blonde continue sa danse de côté et d’autre de la chienne, avec ses insultes, de plus en plus excitée. Tous les gens ont la tête tournée de ce côté. C’est une scène gênante, vaguement érotique.

			Jeudi 9 mars

			Au Printemps Haussmann. Je fais tous les rayons de jeans, classés par marque. Désir, excitation, rien ne compte pour moi à ce moment que de trouver un jean, LE jean. Envahie par l’image de ce jean idéal, coupé juste à ma taille, adapté à mes hanches et mes fesses.

			Plus tard, en sortant sur le boulevard, ma fièvre est tombée. Je me dis que si je n’écrivais pas, si je n’avais pas le besoin de mettre en mots ce qui est en moi et hors de moi, je serais peut-être inlassablement à la poursuite de vêtements et bijoux, « objets pour la maison », etc. Que le désir est un.

			Lundi 15 mai

			Dans le wagon du RER, l’homme est assis, le buste légèrement incliné vers la travée. Sa tête, de profil, paraît appuyée entre les seins lourds d’une fille en tee-shirt jaune, qui, debout, très droite, immobile, tient la barre verticale à côté de lui. Comme une Jeanne d’Arc qui servirait de repos du guerrier au voyageur endormi. Je m’interroge, comment à huit ans aurais-je regardé ce que j’ai sous les yeux ? Avant d’avoir vu des reproductions de la statue de Jeanne d’Arc, avant d’avoir lu, à 19 ans, Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort et de connaître le sens de l’expression ? Comment faire pour ne plus voir la réalité à travers l’art ?

			Mercredi 21 juin 

			58 clandestins chinois, 54 hommes et 4 femmes, ont été découverts morts derrière des cageots de tomates dans un conteneur resté au soleil, sur un parking, à Douvres. La grille d’aération était fermée de l’extérieur. Il y a deux survivants.

			Jacques Chirac et Gérard Schröder ont fait part de leur « pensée attristée ». Personne n’a mis en cause la loi qui autorise la circulation des marchandises et interdit celle des personnes. Les passeurs – ici, on en a chopé deux – ne font que répondre à une espérance de vie meilleure.

			Je me demande ce qu’on dira de nous, de cette époque où des êtres humains se font marchandise pour passer les frontières.

			Vendredi 23 juin

			À chaque fois que je vais à Parly, aux mêmes endroits du trajet surgissent les mêmes images, au point d’avoir l’impression qu’elles sont matériellement là, qu’elles attendent mon passage : 

			– à l’orée de la forêt de Saint-Germain-en-Laye, sur la droite en venant de Cergy, ces prostituées qui se tenaient au bord de la route, en petite tenue malgré le froid, à la fin des années 70. 

			– dans la traversée de Louveciennes, l’enseigne du Pacha Club, la discothèque où mon mari emmenait danser ses maîtresses il y a vingt ans et c’est toute la rancœur de mon ancienne vie conjugale qui me submerge.

			– au bas de la côte de Marly-le-Roi, cet homme qui titube, s’accroche au poteau du feu rouge, au bord de vomir. C’était un été des années quatre-vingt, il faisait chaud. Il était ivre. Tous les hommes ivres de mon enfance, au café.

			Aujourd’hui, entre Conflans et Cergy, je me suis souvenue d’avoir entendu à la radio, sur FIP, une chanson de Léo Ferré que je ne connaissais pas, Si tu t’en vas. J’imaginais le départ de P et j’en ressentais par anticipation la souffrance. C’était il y a deux ans. C’est moi qui l’ai quitté. Je n’avais pas perçu ce qu’il y avait de désir qu’il parte dans mon plaisir douloureux de la chanson.

			Samedi 24 juin

			Au bas de la côte de Fleury-sur-Andelle, dans le dernier lacet, il y a un panneau à moitié enfoncé dans les broussailles avec 3615 Pupuce encore lisible. Un nom gentillet, qui sonne plus affectueux que torride, destiné aux hommes que 3615 Ulla intimide peut-être.

			Dimanche 25 juin

			RER C, station Avenue Foch, sombre et déserte, un quai interminable, des tags immenses sur les murs et maintenant la musique à fond de RFM qui semble par avance couvrir les cris. 

			Mercredi 5 juillet 

			Auchan. La « technicienne de surface » en blouse bleue pousse le balai et la serpillière près des caisses. Elle garde les yeux baissés sur le sol. Se faire corps absent. Ne pas voir les autres pour ne pas être vue. Ne pas être là. Effectivement personne ne semble la voir.

			À la caisse, tout en rassemblant ses sacs pleins, un homme croque les chips qu’il puise dans le paquet qu’il vient d’acheter. À quand remonte la jouissance des super et hyper marchés ? Mais elle est inavouable. Ou même inaperçue, comme l’était la jouissance d’exister avant le xviiie siècle et Jean-Jacques Rousseau. 

			Mercredi 26 juillet

			Station-Service Mobil. Ce qu’on voit d’abord, c’est sur son dos rond une chemise tahitienne dans laquelle il flotte et qui lui arrive au milieu des cuisses. Il essaie d’introduire une carte de lavage dans l’appareil, aidé mollement par un jeune homme qui l’accompagne. Sa voiture, déjà positionnée dans les rails, est une BMW. Il se retourne, s’approche de la mienne, où j’attends, vitre baissée. Il parle d’une voix rauque en portant un Kleenex à sa bouche. Sa gorge est entourée d’une large bande de sparadrap blanc. Il sort une cigarette roulée d’un étui, est-ce que vous fumez ? — Non, je ne fume pas — Moi, c’est mon plaisir. Vous, c’est quoi votre plaisir ? J’hésite, en matière de plaisir je ne trouve rien d’aussi précis, carré, absolu, sans aucune fluctuation dans le temps. Je réponds de façon vague que j’ai beaucoup de sortes de plaisir. Il dit qu’il a un cancer de la gorge et qu’il a arrêté de boire c’est déjà ça. Il ne semble pourtant pas à jeun, trop bavard et gesticulant à côté de ma voiture, pantin décharné. Il me désigne le garçon qui attend plus loin la fin du lavage de la BMW « c’est mon chauffeur ». Il le rejoint et me fait au revoir en agitant le bras.

			Le grand danger du dehors, c’est ce qu’on aperçoit de la vie des autres.

			Lundi 25 septembre

			Dans le RER bondé, tous les soirs la même stratégie, tenace, muette, pour réussir à s’asseoir. Surtout, ne pas rester dans l’espace près des portes, gagner d’autorité la travée entre les sièges, se planter fermement près des voyageurs assis. À l’approche d’une station, guetter ceux qui referment leur journal, rangent leur portable ou se redressent imperceptiblement, donnant des signes qu’ils vont, peut-être, se lever et descendre. Dès qu’une personne soulève ses fesses, il faut faire vite, une question de secondes pour se faufiler entre elle et le siège qu’elle quitte. La manœuvre échoue quand on est de face par rapport à la personne qui s’est levée pour descendre, le temps de la laisser passer il est trop tard, la place est prise. Déception teintée d’humiliation d’être encore debout quand d’autres sont parvenus à leurs fins. La lutte silencieuse, sans regards, recommence à chaque arrêt jusqu’à ce que, à force de sagacité – et de chance – soit atteinte cette victoire quotidienne, s’effondrer sur un siège et fermer les yeux.

			Jeudi 5 octobre

			Une petite femme dans un tailleur vert tendre, comme on en met un samedi pour un mariage, court sur ses talons hauts dans le parking en plein air de la gare. Elle traverse le rond-point entre les voitures, elle crie Olivier ! de toutes ses forces. Un homme arrive en face d’elle, le visage fermé des disputes conjugales, il la croise et il la dépasse sans lui jeter un regard, en direction de la gare. Elle reste un moment immobile au milieu du rond-point. Lui est déjà loin, il se retourne, il hurle : « Tu me fais perdre mon temps ! » Elle re-court dans l’autre sens, derrière lui, louvoie entre les voitures du parking, avec ses jolies jambes et son tailleur vert tendre, continuant de crier et de supplier. Accablement à la pensée de ne pouvoir imaginer la même scène de couple avec des rôles inverses. Ni, de la même façon, Histoire d’O., avec un homme.

			Vendredi 9 novembre 

			Pierre, Philippe, Patrick, François, Jean, Yves, Jacques, Laurent, Frédéric, Emmanuel, Pascal, etc. Les prénoms des écrivains d’aujourd’hui sont très « français », et « classiques », issus de la tradition judéo-chrétienne. De même, les écrivaines s’appellent Christine, Françoise, Catherine, Anne et ses dérivés, Annie, Annette, Annick, etc. Dans vingt ou trente ans, combien y aura-t-il dans la littérature de Kevin, Dylan, Ali, Youssef, de Kenza, Cindy, Chan, Assia ? C’est-à-dire d’écrivains issus des milieux populaires et de l’immigration ?

			2001

			Lundi 12 février

			Il y a une semaine, 20 enfants sont morts dans l’incendie d’un immeuble insalubre à Saint-Denis. Le journaliste a donné cette information d’un ton neutre, légèrement contristé, celui qu’on emploie à la radio et à la télévision pour les morts lointaines, loin de notre aire d’émotion. Ainsi les enfants asphyxiés d’un taudis de Saint-Denis rejoignent les égorgés d’Algérie dans la même indifférence tacite. 

			Dans les médias, le ton de voix est un indicateur sûr de la place sociale des victimes. 

			Vendredi 23 février 

			Au café L’Escurial, carrefour rue du Bac-Boulevard Saint-Germain. Une femme, que je vois seulement de dos, fait traverser en lui tenant le bras une autre femme, plus âgée, lente et courbée, avec des chaussettes blanches. Un peu plus tard, je remarque le corps d’un homme penché au-dessus d’un container à ordures sur le trottoir du boulevard. Il farfouille jusqu’au fond, se redresse en tenant un objet que je n’identifie pas, s’éloigne. Derrière la vitre du café, les deux scènes ont capté mon attention intensément. Ce soir, je me rends compte que j’étais à l’intérieur de la femme en chaussettes blanches et à l’extérieur de l’homme au-dessus de la poubelle. Notre place par rapport aux gens qu’on croise se définit-elle toujours ainsi ? Où sont les autres par rapport à soi ?

		


		
			Annie Ernaux, politique

			Alexandre Gefen

			L’œuvre d’Annie Ernaux est pour l’histoire littéraire le fer de lance d’un tournant littéraire majeur : la repolitisation de la littérature française au tournant du xxie siècle. Alors que l’idée d’une littérature qui « n’a rien à voir avec le politique » avait dominé les années ١٩80, la romancière a cherché au contraire à « mettre toutes les ressources de l’art dans le désir de dire et transformer le monde », puisqu’« écrire est […] toujours, un acte politique au sens large205 » en donnant pour toute une génération littéraire l’exemple de son travail. « “J’écrirai pour venger ma race” (la substitution de “race” à “classe” n’étant pas un hasard, une étourderie206) », revendique Annie Ernaux : à l’heure de Metoo et du retour des colères sociales les plus attisées, l’œuvre de l’écrivaine qui invente peut-être avant l’heure ce que l’on appellera l’intersectionnalité, est devenue non seulement la marque des luttes féminines, mais un outil d’émancipation social et culturel, invitant à réfléchir aux manières d’Annie Ernaux non seulement d’être politique, mais de produire du politique.

			De l’engagement personnel à l’histoire collective

			Le premier mode d’engagement politique d’Annie Ernaux, c’est celui de prises de position personnelles publiques, explicites et directes. Conservant sa sympathie au communisme, elle reste sensible au modèle sartrien de l’écrivain engagé, double originalité de fond et de forme dans un champ littéraire qui s’est repolitisé de manière plus individualiste qu’idéologique et qui a préféré les actions situées aux tribunes. Annie Ernaux utilise à partir des années 2000 sa renommée d’écrivaine pour défendre une grille de lecture de la société informée par le marxisme et tient une exigence éthique de coïncidence entre la personne et l’œuvre que l’on retrouvera par exemple dans sa prise de position virulente contre l’écrivain et éditeur Richard Millet en 2012. Son soutien à Jean-Luc Mélenchon la même année est précédé de prises de position publiques où elle fait de la lutte des classes le cœur de son œuvre207. Il sera suivi de prises de position forte pour défendre les engagements historiques de son camp comme la cause palestinienne, le positionnement très à gauche d’Annie Ernaux prenant des visages radicaux lorsqu’il s’agira, contre la « frilosité des intellectuels et des artistes » « d’adhér[er] » au mouvement des Gilets Jaunes208, ou la forme de prises à parti ad hominem contre Emmanuel Macron, destinataire d’une lettre ouverte en mars 2020, dénonçant les « inégalités criantes » et les restrictions des libertés.

			Interfaces entre l’identité sociale de l’écrivaine et son identité littéraire, les journaux enregistrent la fermeté de ces positionnements et grilles de lecture, en commentant très fréquemment l’actualité avec une ironie parfois acerbe, souvent dirigée contre le pouvoir et les intellectuels de gauche – ainsi cette remarque du Journal du dehors : « La grève des étudiants, inventifs, pleins d’“humour”, défendant le droit d’entrer librement à l’université, était une grève de futurs dominants, celle des cheminots sans “grâce” extérieure, réclamant lourdement un peu plus d’argent pour vivre, une grève de dominés209. » Dans les journaux, les notations politiques sont souvent déclenchées par les médias dont les formules sont citées, et ponctuent en permanence la vie intérieure. Ainsi, dans ce texte parallèle à l’expérience de la passion qu’est Se perdre, la chronique politique des liens personnels de la diariste et de François Mitterrand (« tout de même de gauche210 ») s’entrelace aux émotions amoureuses. Les temporalités se superposent de manière troublante : ainsi des « années de plomb » de De Gaulle qui recouvrent à la fois la découverte du sexe, la mort du père et la guerre d’Algérie211. Le collectif et l’intime s’entrechoquent et se répondent : loin d’être évacuée littérairement, cette intersection des tragiques personnels et collectifs, dont l’une des sources est peut-être l’œuvre de Marguerite Duras, est exploitée comme l’occasion d’accords ou de dissonances, de la mort de la mère (« Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir212 ») aux soubresauts de la passion (« Le premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a sonné. La voix de A.213 »). De fait, ce principe de résonance reste opératoire dans l’immense arche rétrospective tendue par Les Années où il s’agit de saisir indissolublement à la fois les faits et les représentations (« les images réelles et imaginaires214 », dit Ernaux). Présentées à travers des listes péréquiennes au début et à la fin du récit au risque de leur atomisation (« les événements politiques ne subsistent que sous forme de détails215 », note l’écrivaine), les traces mémorielles des événements politiques forment l’arrière-plan de l’histoire personnelle, qui s’y dissout délibérément : « notre mémoire est hors de nous216 », affirme une écrivaine dont l’œuvre a depuis ses débuts fait de sa vie la plus intime l’exemple d’un milieu et d’une génération.

			Car par-delà les conjonctions anecdotiques, le filtre de la mémoire affective permet de raconter mieux que n’importe quelle histoire générale des sensibilités l’histoire politique de l’après-guerre. Le récit touche à la genèse même du sentiment politique : « Il me semble que je suis confrontée à la politique dès que je viens à la conscience, pour une raison simple : je suis née en 1940, en Normandie217 », explique la mémorialiste avant de chercher dans la configuration historique particulière qui est celle de sa naissance la source de cette sensibilité : « [Les générations précédentes] se disputaient l’héroïsme et le malheur. […] Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que des guerres et la faim218. » Dans Les Années, les variations fines de la conscience collective d’un demi-siècle se trouvent non seulement documentées mais aussi explorées dans la psyché collective : l’agonie de la IVe République (« [les gens] s’énervaient de la politique, des présidents du Conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils voulaient la paix en Algérie, mais pas un deuxième Diên Biên Phu219 »), la fin du gaullisme (« On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. On se donnait juste le plaisir de voter contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait confusément dans les années de l’Algérie française, François Mitterrand220 »), le très bref moment 68 (« On était dans une lecture politique généralisée du monde. Le mot principal était “libération”221 »), le mitterrandisme au pouvoir et vite les premières désillusions (« à l’exception d’un mois de mai, comme une coulée sans espérance, d’où aucun bonheur n’était venu des choses politiques. On en éprouvait de la rancune comme si quelque chose de notre jeunesse nous avait été volé222 »). Ce que ce récit a de très puissant est de permettre de reconstituer l’histoire des mentalités à travers l’air du temps : la montée de l’individualisme (« La représentation de la société s’atomisait en “sujets”223 »), l’émergence de nouveaux questionnements politiques (« [Les jeunes] nous en remontraient sur la tolérance, l’antiracisme, le pacifisme et l’écologie224 »), la mondialisation (« Le temps aussi se mondialisait » à propos du ١١ septembre225), la montée de populismes (« Les médias “donnaient la parole” aux voix muettes qui avaient voté Le Pen. Les ouvriers et les caissières sortis de l’ombre étaient interrogés précautionneusement pour une compréhension immédiate et sans lendemain226. »). Mis en contraste avec la sortie de guerre et même les années ١٩80 (« il y avait un besoin de guerre comme si les gens avaient manqué d’événements227 », note l’écrivaine au moment de la guerre d’Irak), c’est l’avènement d’un nouveau « régime d’historicité228 », le présentisme après le choc de la chute du Mur de Berlin (« Une rumeur d’eschatologie politique montait229 »), marqué par la marchandisation, le désabusement (« l’anomie gagnait230 »), l’indifférence par rapport à l’histoire (la guerre en ex-Yougoslavie, le confit civil en Algérie), qui est peut-être le sujet central. La réflexion politique touche à la métaphysique : la fin de la religion de la politique coïncide avec celle de la religion dans le récit, alors qu’émergent un individu hétéronome, une société laïque et individualiste, disparaissent à la fois l’espoir rassurant d’une vie après la mort, des cadres d’action stabilisant le sujet et l’eschatologie d’une révolution politique. Naissent alors à la fois le « désir impossible de revivre les choses231 » et la volonté de réanimer par les mots de grandes causes (« les fiertés : les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier n’était pas compté232 ») au nom d’un projet de rédemption des dominés abandonné par la famille politique d’Annie Ernaux.

			Du don de soi à la justice sociale

			De la même manière que le récit mémoriel vise à « sauver » par la littérature des images du passé, le travail d’Annie Ernaux cherche ainsi à sauver la politique par la littérature. Grâce à l’écriture, « des choses difficiles à vivre, sans nom, pas seulement dans le domaine social, devenaient moins lourdes d’être décrites et nommées233 ». La représentation conserve la fonction de dévoilement que lui assignait Sartre, celle de « rendre sensible à des réalités [que le lecteur] ignorait ou l’amener à voir autrement234 ». Loin d’être neutre, ce dévoilement est le lieu d’une rage, d’une colère, qui découvre un « lien entre l’écriture et l’injustice du monde235 » : la politique est l’affaire de souffrances qu’il incombe à l’écrivain de dénoncer et de réparer. Celle-ci ne s’exerce pas dans un espace abstrait : si le thème de la guerre qui traverse l’œuvre résonne au loin, les injustices sociales sont au plus près d’une écrivaine qui a cherché à les observer dans leur inscription la plus banale dans l’ordinaire, allant les traquer du RER (Journal du dehors, 1995) à l’hypermarché (Regarde les lumières mon amour, 2014). C’est bien que « nous percevons le politique à travers le social236 », explique Annie Ernaux, qui cherche à saisir les injustices au plus près de leurs réalités ordinaires et à dénoncer les humiliations et la honte qu’elles engendrent. De fait, dans un premier temps de l’œuvre, l’écrivaine va chercher à « prendre à sa charge237 » les souffrances sociales de ses parents, à penser à la fois son sentiment d’appartenance à une « race » de dominés (« Hier soir, je songeais que “je vengerais ma race” dont l’opposé est la bourgeoisie incarnée par les files du Havre », écrit Annie Ernaux dès 1963238) et l’arrachement d’entrer dans un autre monde. Le mot de « race » doit être compris chez l’écrivaine comme une manière de saisir le croisement de dominations multiples « à la fois le métier de mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvrier, notre façon d’être239 » accentuées par la géographie et démultipliées dans l’expérience personnelle d’Annie Ernaux comme femme. Celle-ci subit la « double aliénation240de la honte sociale et de la honte sexuelle » et ne cesse de réfléchir aux formes de domination « intersectionnelles » qu’elle a intériorisées, de ses premières amours à sa vie de mère de famille, jusqu’à dénoncer, au cœur de sa propre passion de femme libre pour un amant russe nouveau riche, la satisfaction de la « part la plus “parvenue” de moi-même241 » dans une auto-analyse sans concession.

			Chaque souffrance décrite au présent est donc prise en charge politiquement en étant rattachée à une surdétermination sociale selon des schémas que l’écrivaine a saisis à la lecture de Bourdieu : « Il m’est arrivé de comparer l’effet de ma première lecture de Bourdieu à celle du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l’irruption d’une prise de conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, là sur la structure du monde social. Irruption douloureuse, mais suivie d’une joie, d’une force particulière, d’un sentiment de délivrance, de solitude brisée242 », explique Annie Ernaux dans un hommage vibrant au sociologue des dominations qui fera date et résonnera chez les héritiers de l’écrivaine (pensons à Édouard Louis). Cette tâche d’analyse succède à la simple description : il s’agit de « mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entré243 », explique la narratrice de La Place, c’est-à-dire sortir de « l’innocence sociale de l’école privée » pour reconnaître son appartenance au camp malheureux de ceux marqués par « la violence, l’alcoolisme, le dérangement mental244 ». 

			Lutter contre la dépolitisation du monde, c’est pour l’écrivaine défendre des valeurs générales de justice sociale (« sans justice sociale, la fraternité est un leurre […]. Le champ de l’égalité, c’est celui de l’éducation, de la santé, du logement, des rapports entre les sexes, entre tous les humains en fait245 ») au nom d’un besoin de rendre justice aux siens qui se manifeste par une formidable colère. Une fois le « fossé » culturel enjambé et le sentiment de trahison un peu apaisé (on se souvient de la citation de Genet mise en exergue à La Place « Écrire, c’est le dernier recours quand on a trahi246 »), il s’agira de rendre leur dignité aux « infâmes » et de se tourner vers les autres dominés. Ce projet commence par un hommage de l’écrivaine à sa propre mère que sa fille aide à accéder à la visibilité (« il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées247 »), l’évocation d’un grand-père qui ne savait pas lire, d’un père qui n’avait que Le Tour de France par deux enfants et à qui le sens spirituel de culture était « inutile248 ». Ce geste sera parachevé par Les Années prenant en charge dans une sorte de grande geste les origines populaires de la narratrice : il s’agit de « rendre les pauvres fiers249 » en les mettant dans la lumière de l’histoire et en se refusant à abandonner leurs désirs d’émancipation politique, comme pour les maintenir vivants malgré le désintérêt du monde – il s’agit de maintenir vivant leur héritage et d’abord celui de sa mère : « De tous, c’est ma mère qui avait le plus de violence et d’orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’être seulement jugée sur celle-ci250. » 

			Cette entreprise littéraire se combine à un geste plus large encore d’accueil à l’altérité souffrante : Annie Ernaux voit sa vie « traversée » par « la colère ou la honte des autres »251. Tout se passe comme si les traumas personnels de l’écrivaine, de l’avortement au deuil en passant par l’abandon amoureux, et les formes de dissolution de la personne qui les accompagnent, se guérissaient par une littérature fécondée par la dissolution même du sujet dans l’assomption du récit : « Les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres252 », raconte l’écrivaine, qui ne se contente pas de faire de sa propre vie un terrain d’analyse, mais l’abandonne dans un geste quasi mystique pour devenir « porteuse de la vie des autres253 ». C’est en ce sens que l’on peut comprendre la nature politique profonde de son travail littéraire. En assurant qu’« il n’y a pas de mot plus aberrant pour moi que celui de “ message ” en parlant de mes livres et même d’“ engagement ” au sens traditionnel de l’après-guerre. Ce que j’engage dans un livre, c’est moi-même, ma vie, totalement254 », Annie Ernaux rappelle que la politique de la littérature passe d’abord par un travail de partage sensible : le travail d’exemplification propre à l’analyse autobiographique conduit le plus intime à se donner comme collectif s’identifiant à autrui et se donnant comme support d’identification. De ce point de vue, toute l’œuvre peut être lue comme une donation (« Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner255 ») où la religion personnelle du sacrifice de la personne vient suppléer la religion politique perdue.

			Contre l’emprise du langage néo-libéral dont la domination croissante inquiète la narratrice (« la déréalisation du langage grandissait256 », note-t-elle dans Les Années), Annie Ernaux ne choisit pas le refuge dans une langue difficile, mais cherche au contraire la modestie de la langue, choix qui est autant une solution esthétique qu’un hommage mémoriel : « Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant”, ou d’“émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles257. »

			C’est ici que se manifeste par rapport aux autres écrivains du politique une autre originalité de son œuvre : consciente que « l’écriture, quoi qu’on fasse, “engage” véhiculant, de manière très complexe, au travers de la fiction, une vision consentant à l’ordre social ou au contraire le dénonçant258 », Annie Ernaux ne choisit pas de contester l’ordre social en se mettant à l’écart des mots de la tribu, mais au contraire en écrivant au cœur du langage ordinaire. L’œuvre d’Annie Ernaux est irréductible à une sociologie de combat ou à des prises de position médiatiques : si elle a contribué à mettre à l’agenda sociétal et politique des situations de domination et en particulier la cause des femmes, qu’elle équipe d’outils puissants d’analyse, elle a aussi donné l’exemple d’une écriture abordable, partageable, modeste autant que libératrice. La « peur et le désir de faire passer quelque chose de bien, une certaine idée de l’action de la littérature259 », se jouent dans une volonté de faire passer le relais de la parole, dans une politique de dénudation de l’écriture où le réarmement de la littérature est indissociable de sa démocratisation. Loin de passer par le roman à thèse ou l’essai, le retour du politique engagé par Annie Ernaux, passe par des écritures personnelles, romans autobiographiques, mémoires, journaux, formes présumées mineures et accessibles. Si le projet de l’écriture est bien de produire une « une révolution effectivement réalisée », celle de l’affranchissement de l’homme vivant dans ses fers, explique la romancière en citant Rousseau260, il est indissociable d’une enquête mémorielle intérieure et d’une quête personnelle, intime et incarnée, qui met en partage l’expérience dans une forme elle-même appropriable par ses lecteurs, geste refondateur dans l’histoire de l’engagement littéraire261 et qui, en se constituant comme exemple, fait du retour à soi non une coupure avec le monde, mais une opération éminemment politique.
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			Une histoire de fille : écrire dans/avec les trous de l’histoire

			Aurélie Adler

			« Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance. J’ai l’impression que mon histoire est en elles », écrit Annie Ernaux dans L’Événement262. Cet hommage à la bonne sœur défroquée, interprète de la chanson Dominique, qui accompagne la jeune Annie errant dans les rues de Rouen à la recherche d’un médecin susceptible de l’aider à avorter, met en lumière la foi en une communauté de sœurs fondée sur le partage d’une expérience commune, qu’elle soit factuelle ou fictionnelle. Ce sentiment d’une histoire collective, qu’illustrent non seulement la « chaîne » des femmes impliquées dans l’avortement clandestin de la jeune femme mais aussi celle de toutes celles qui ont bravé la loi dans ces années-là, peut être interprété aujourd’hui comme un appel à une sororité élargie. Démocratique, puisant volontiers ses références en dehors du corpus attendu – Sœur Sourire est bien peu canonique –, la communauté de femmes dans laquelle s’inscrit Ernaux annonce à certains égards les nouvelles grammaires du féminisme contemporain qui oppose la solidarité de genre à toutes les formes d’oppression patriarcale. Transpersonnel, le « je » d’Ernaux semble aussi « transgénérationnel ». Nombre d’écrivaines et d’écrivains263 qui ont commencé à publier dans les années 2000 se réclament de l’œuvre d’Annie Ernaux ou témoignent des encouragements que l’autrice d’Écrire la vie leur a adressés, poursuivant à travers la correspondance ou des entretiens, son œuvre de transmission. Au-delà de la littérature, c’est au théâtre et au cinéma que les livres d’Ernaux trouvent les relais de leur pérennisation. La scène et l’écran relancent les questions posées par l’œuvre. C’est ce que confirment les propos d’Audrey Diwan, réalisatrice de l’adaptation cinématographique de L’Événement, au moment de se voir décerner le Lion d’or de la 78e édition de la Mostra de Venise : « J’ai fait ce film avec colère et désir, je l’ai fait avec mon ventre, avec mes tripes. » Le choix d’une caméra immersive, centrée sur le point de vue de l’héroïne de L’Événement, donne accès à une subjectivité bouleversée afin de sensibiliser le spectateur à une question intime et politique toujours brûlante dans un grand nombre de pays aujourd’hui. Un tel parti pris esthétique ne recoupe qu’en partie ce qui était en jeu dans l’écriture d’Ernaux. L’Événement tient à distance les conventions réalistes par le biais d’un métadiscours qui interrompt le récit : la narratrice ne parvient précisément pas à rejoindre son passé, le témoignage se heurtant à une impossibilité de « voir » nettement l’expérience vécue en 1964264. Car Ernaux écrit moins avec son « ventre » qu’avec sa mémoire, tentant de cerner dans l’après-coup, plus de trente ans après « l’événement », ce qui a pu le constituer en tant que tel.

			Fait notable pour l’individu ou la communauté, « l’événement » est la matière première de l’actualité mais aussi de l’historiographie. Or ici, ce que relate le livre d’Ernaux, c’est précisément un événement passé sous les radars de l’histoire officielle : un avortement clandestin parmi d’autres dans la France gaullienne de 1964. À l’époque, c’est l’Algérie qui constitue le « théâtre » des événements, tandis que la Shoah vient immédiatement à la pensée de celle qui s’exhorte à « agir seule » : « La souffrance que j’allais m’infliger n’était rien auprès de celles subies dans les camps de concentration » (57). Les références constantes aux événements historiques – dont certains glissent dans l’oubli quand d’autres hantent la mémoire de la narratrice – invitent à reconsidérer la nature des faits rapportés dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Titrer L’Événement l’histoire d’une interruption de grossesse illégale, titrer L’Occupation l’histoire d’une jalousie amoureuse, raconter sa propre expérience de dominée au sein d’une « colonie » dans Mémoire de fille, c’est opérer un coup de force – que d’aucuns jugeraient scandaleux, et telle est la mise en danger assumée par l’autrice –, déplacer la signification de mots chargés historiquement, imposer en somme le point de vue d’une femme issue d’un milieu socialement dominé sur les « années » qui font l’histoire de la seconde moitié du xxe siècle à nos jours. Rejoignant les préoccupations du féminisme et de l’histoire sociale qui cherchent à donner voix aux oubliées depuis les années 1970, Ernaux cherche à combler les trous de l’histoire. Elle développe des thèmes, une écriture et un ethos qui visent à conjurer « l’opprobre » lié aux préjugés d’une époque pour transformer des faits généralement tus, honteux, tels qu’un avortement ou une initiation sexuelle, en « expérience[s] humaine[s] totale[s]265 » interrogeant les frontières de la vie et de la mort, du profane et du sacré, de l’horreur et de la beauté, du dicible et de l’indicible.

			Si l’œuvre d’Annie Ernaux remporte aujourd’hui le succès qu’elle mérite, c’est bien d’abord parce qu’elle a contribué, avec d’autres écrivaines féministes, à imposer des thèmes longtemps déconsidérés. Parmi ces topiques (le quotidien, la société de consommation, les inégalités sociales), c’est surtout celui du corps féminin décliné dans ses différents états qui nous paraît significatif de cette écriture de la condition féminine au xxe siècle. L’œuvre d’Ernaux s’ouvre intus et in cute sur l’image dérangeante du bas corporel souillé : « Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Une chaleur bizarre s’étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie266. » Le portrait d’une gymnaste au corps sain, que laissait entrevoir la première phrase, se brouille au profit d’une réduction phénoménologique à la sensation inquiétante d’un corps dissocié de la conscience, un corps frappé par une décomposition intérieure. Manière de dire que le sujet féminin doit se recomposer depuis une intériorité fragilisée tant elle dépend du contrôle familial, social, institutionnel et clinique exercé à son endroit. Au seuil du premier roman, la métaphore filée du meuble précieux « crocheté, bousillé, colmaté » réduit d’emblée l’identité de la jeune femme à sa capacité à contrôler sa sexualité, dans la mesure où elle constitue son unique valeur sociale, à la fois dérisoire (« quat’sous ») et disproportionnée compte tenu des sanctions sociales, familiales et bien sûr biologiques qu’encourent celles qui transgressent la bonne conduite exigée dans la France des années 1950 à 1960. À la sexualité féminine sous contrainte du fait des risques qu’elle comporte (grossesse avant la contraception ; infection au VIH à partir des années 1980 dans L’Événement), Ernaux adosse les représentations d’un corps en proie au désir dès l’enfance et l’adolescence (Ce qu’ils disent ou rien, Mémoire de fille) mais aussi à l’âge adulte, une fois la maturité venue (Passion simple, Se perdre, L’Occupation, L’Usage de la photo). S’il se montre violemment assujetti à la passion amoureuse dans ses formes les plus dévastatrices telles que la jalousie, ce corps s’est toutefois affranchi de ce que Colette Guillaumin désigne sous le nom de « sexage267 », soit l’appropriation d’une classe de sexe par l’autre, légalisée par le contrat de mariage. Dénonçant avec force l’exploitation de la femme, mère de deux enfants, épouse confinée à l’espace domestique, La Femme gelée exorcise la menace d’un destin inexorable : « Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure […]. Dans combien d’années. Au bord des rides qu’on ne peut plus cacher, des affaissements. / Déjà moi ce visage268. » Si elle se libère du carcan d’épouse, Ernaux ne renonce pas pour autant à scruter les signes de son propre vieillissement envisagé avec cruauté à la fin de La Femme gelée. L’écrivaine recueille les signes de la vulnérabilité du corps féminin exposé à la maladie (L’Usage de la photo) et à la vieillesse : les livres consacrés à la mère (Une femme, « Je ne suis pas sortie de ma nuit ») figurent la dégradation douloureuse d’un corps de femme tout comme ils œuvrent à l’acceptation de la perte. Ils annoncent ce que Les Années, le photojournal d’Écrire la vie ou encore les premières pages de Mémoire de fille rappellent : « Le temps devant moi se raccourcit269 », constat qui conduit aussi bien à une sagesse qui relativise qu’à une forme d’urgence dans l’écriture : « L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nommée “la fille de 58” me hante. »

			Écrire l’histoire d’un corps de femme au xxe siècle, interroger les rapports entre les sexes du point de vue des normes socialement admises dans le milieu populaire ou dans le milieu bourgeois, implique à la fois de relier l’individuel et le collectif dans l’écriture : le « je » d’Ernaux entend parler à toutes (et non au nom de toutes). Cette articulation entre le particulier et le général passe notamment par la sélection de comparaisons implicites ou explicites au sein de l’œuvre. Tout comme L’Événement associait « sans pour autant les confondre, l’avortement et la déportation nazie, le féminin et “l’humain”, l’intime et le collectif, le petit événement et le grand270 », Mémoire de fille juxtapose le traumatisme des Français revenus « déphasés, mutiques » de la guerre en Algérie au traumatisme de celle qui a connu la honte sexuelle après un été passé à l’aérium de S., celle que les autres auraient considérée « comme une anomalie, une infraction au bon sens, un désordre » (16). D’une colonie à l’autre, c’est toujours de la violence d’une domination historique, politique et sexuelle dont il est question. Mais toute la force de Mémoire de fille réside dans le fait de montrer l’empire moral et érotique de cette domination : la « fille de 58 » désire l’ordre militaire qui règle la colonie de S. tout comme elle « collabore » avec H., archétype hypersexué de l’homme fantasmé par le nazisme. Elle se soumet spontanément à « une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre il lui aurait bien fallu subir » (45). Récit d’initiation, Mémoire de fille entend narrer une histoire de « la honte de fille » (99) commune à toute femme conduite à trouver naturelle la domination masculine. Le choix des majuscules H. et S., dans lesquelles on pourra projeter « Homme » et « Sexe », opère une montée en généralité proche du mythe. De la même manière, la scène d’humiliation infligée par les moniteurs de la colonie fait l’objet d’un commentaire généralisant : « Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre » (65). Or ce récit de l’inégalité entre les sexes ne peut se dire aisément. En inscrivant dans sa narration la difficulté de briser le silence (Ernaux donne forme à ce « trou inqualifiable » cinquante-huit ans après les faits), l’écrivaine annonce la libération de la parole féminine amplifiée par #MeToo, mouvement que l’écrivaine a eu l’occasion de saluer. Parce qu’il pointe l’inégalité dans le rapport sexuel – H. parle, commande tandis qu’Annie D. se tait –, et parce qu’il représente une agression consentie par un sujet qui n’est pas maître de la partition, le livre expose avec acuité les problèmes liés à cette « zone grise » qui comprend les rapports qui ne sont ni légalement des viols ni des rapports clairement consentis et nous incite à méditer à ce que pourrait être une « conversation entre les sexes » plus égalitaire271.

			Toutefois, tout comme la portée de L’Événement ne saurait se réduire aux « formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix », Mémoire de fille met à mal la « simplicité » du récit et résiste aux lectures réductrices : « Aller jusqu’au bout de 1958, c’est accepter la pulvérisation des interprétations accumulées au cours des années » (MF, 56). Écrire l’histoire méprisée et refoulée d’une « honte de fille », c’est donc accepter non seulement de fouiller la « zone grise » des rapports sexuels, mais aussi accepter que l’histoire demeure parcellaire, que son sens reste en partie suspendu. Tout l’intérêt du livre tient dans sa façon d’interroger la honte – celle qui lui est renvoyée par les normes patriarcales de l’époque comme celle que lui renvoie le féminisme de l’époque – qui n’est pas d’abord vécue en tant que telle par la « fille de 58 » qui concilie l’orgueil de l’émancipation sexuelle et la fierté de la vierge vouée à un seul maître, divinisé. Traversée inquiète des discours sociaux proches et lointains, Mémoire de fille confère à l’autrice l’ethos du « dernier témoin » (pour reprendre le paradigme proposé par Daniel Fabre), adopté depuis La Place. Collectant et interprétant les traces qui ont façonné son identité de fille dans les années 1950, Ernaux pointe la menace d’une disparition : « Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. Ce qui a été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué, vécu pour rien. » La charge dramatique et pathétique de ce motif est désamorcée par le lyrisme des déclarations qui suivent : « Que je sois seule à me rappeler, comme je le crois, m’enchante. Comme d’un pouvoir souverain » (18). Se tourner vers la « fille de 58 », objectivée par la troisième personne, ne revient pourtant pas tant à la ressusciter qu’à dresser l’inventaire des usages, des savoirs et des désirs qui constituent son identité et son rapport aux autres. Si, en ethnologie, la distance temporelle et sociale qui sépare le récit de l’expérience peut garantir la valeur de vérité du témoignage, dans Mémoire de fille, cette distance accuse au contraire une aporie : « l’immersion » dans le passé de « cet été-là » débouche sur la mise au jour d’« un désir immense, informulable » qui confine au « désespoir de la peau » (MF, 61). Alors qu’elle clôt ce passage métadiscursif sur l’objet de l’enquête, cette formule en italique, opaque, résiste à l’analyse. Comme dans L’Événement, dont la contiguïté avec Mémoire de fille est soulignée272, l’écrivaine cherche à rejoindre celle qu’elle a été : entre le « je » de l’écrivaine et « la fille de 58 », l’écart est tel qu’il fragmente la narration au profit d’une réflexivité accrue. Cette dissociation trouve son expression dans les images de la revenante qui « provoque » régulièrement « une débâcle intérieure » (22), d’« une fille de chiffon » (52) moquée par les autres, d’une amoureuse qui s’est entièrement donnée à H., son « maître » baptisé « l’Archange » (55). Ces images « indélébiles » disent toutes une forme de dépossession culminant dans la nuit du 11 septembre 1958, nuit de la « perte de la virginité », « nuit pascalienne » (73), désignée par la périphrase « le sacre de ma folie » et associée avec le temps avec « l’effondrement des tours de Manhattan » (70). La démesure (scandaleuse ?) d’une telle surimpression pointe les problèmes liés à la représentation de l’expérience de la « fille de 58 » : « Seuls les mots mystiques sont à la hauteur de ce que ressent la fille de S. » (73). Le caractère inaccessible de cet événement-là frappe encore dans la référence choisie par Ernaux pour l’éclairer : « C’est dans les romans devenus illisibles, des feuilletons féminins des années 1950, non chez Colette ou Françoise Sagan, qu’on peut approcher le caractère immense, la portée démesurée de la perte de la virginité » (73). Mots mystiques, littérature illisible : l’histoire de la « fille de 58 » exige d’être racontée mais son expérience confine en partie à l’indicible des rites sacrés.

			Témoigner d’une histoire de fille, ce n’est donc pas seulement agir en féministe ou apporter une contribution littéraire au domaine de l’histoire du genre au xxe siècle. C’est encore dire la fragilité du témoignage, ses lacunes, ses incertitudes et ses ambivalences, fragilité reléguée à l’arrière-plan des combats féministes actuels. Or les difficultés du témoignage, sa complexité, sont aussi ce qui fait sa force pour ainsi dire liturgique de conversion de la valeur : changer l’infamie en gloire, élever ce qui a été mis au secret en expérience du sacré.
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			Avec le sourire de Saint-Just

			Annie Ernaux

			La Révolution française est entrée en moi à quinze ans. Elle avait le sourire et le doux visage de Saint-Just, si beau sous son feutre noir déjà romantique, dans la page de droite de mon livre d’histoire de troisième. C’est lui que j’aurais choisi pour m’initier à l’amour, le premier acte révolutionnaire d’une jeune citoyenne me paraissant alors celui de perdre sa virginité. Robespierre m’intimidait davantage, mais je l’admirais. Si Saint-Just était la beauté incarnée de la Révolution, Robespierre en était l’intelligence. Pour la violence verbale, la rage, dont je me sentais capable, que je refrénais, il y avait Hébert et son journal Le Père Duchesne. Or, justement, ce nom était aussi le mien (avant de le perdre, plus tard) ; il était évident que je descendais des sans-culottes.

			Maintenant encore, je suis sûre d’être « née » en 1789. L’Ancien Régime ne suscite en moi aucun rêve, ni désir. Par un effort de volonté, je peux comprendre son organisation, admirer la tragédie classique qui en est l’émanation et l’apothéose, je ne suis pas de ce monde. La fascination de Proust pour les Guermantes est pour moi la partie muette d’À la recherche du temps perdu. La seule beauté que je puisse trouver à ce vieux monde où, dans les années quatre-vingt d’il y a deux siècles, Marie-Antoinette joue à la bergère tandis que les vrais paysans souffrent de la faim, est celle-ci : il va mourir et il ne le sait pas. Malgré les avertissements et le cri de Rousseau, le philosophe prophétique, « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Au sens exact du terme, l’Ancien Régime ne m’a jamais rien dit. Son vocabulaire, c’est, par exemple, « droit divin », « homme de qualité »… Le peuple s’appelle « le vulgaire », ou « la canaille ». L’Ancien Régime m’est lettre morte.

			C’est à la Révolution que j’entends proférer, propager ces phrases dont le sens se forme autant dans la poitrine, la gorge serrée, que dans la tête, ces mots qu’on éprouve autant qu’on les comprend, surtout quand ils résonnent dans une mémoire humiliée. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Liberté, égalité, justice, tolérance. Et bonheur, enfin, ici et maintenant, pas dans l’au-delà. Admirable formule de Saint-Just : « Le bonheur en Europe est une idée neuve. » Avant les mots, il n’y a rien, et dire les choses les fait exister. Le nouveau monde qu’inaugure la Révolution, c’est celui où l’on peut tout penser en termes de liberté, de justice, de bonheur, et désirer la réalisation de ces valeurs. Après, on ne pourra pas faire que ces mots-là n’aient vu le jour, que le serment prononcé à Pontivy, en juin 1790, « Vivre libre ou mourir », ne continue de s’inscrire sur les murs.

			C’est encore à la Révolution que je vois les paysans et les serruriers, les lingères et les portefaix envahir l’espace et le temps de l’histoire. Le peuple ne reste plus à sa place, fixée par la naissance et la condition. Il force la porte et occupe les lieux qui lui étaient refusés ou qui le niaient, Versailles, les Tuileries, les châteaux où le seigneur l’accueillait avec un « que voulez-vous, mon brave ? » (quand il l’accueillait). Le peuple s’approche du roi et de la reine, les touche, non plus pour être guéri des écrouelles mais pour vérifier la simple humanité de ces anciens corps sacrés. Il sait maintenant que « les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux » (résister à la tentation de citer continuellement ces formules magnifiques, innombrables, surgies alors).

			Il y a un tableau de David qui représente une femme de la Révolution. Il s’intitule « La Maraîchère ». C’est une femme au visage tanné, mais encore jeune sans doute. Ses cheveux noirs, longs sont répandus dans le dos, retenus cependant par un bandeau autour de la tête. Elle se tient très droite, le front haut, sans sourire, les lèvres entrouvertes. Ce qui frappe surtout, ce sont ses bras croisés et son regard direct, sans douceur mais sans haine, un regard qui ne peut plus se baisser. Cette femme est la Révolution. (Rimbaud : « Le peuple n’est plus une putain. »)

			Je ne distingue pas, dans toute l’histoire de France, l’équivalent de l’entreprise inouïe des révolutionnaires de 1789. Depuis eux, le temps piétine. Du suffrage universel à l’école publique et obligatoire, du divorce à l’adoption du mètre comme unité de longueur, rien ne semble pouvoir échapper à leur volonté de re-création du monde. Le plus beau, le plus fou symbole de cette volonté, je le vois dans l’invention du calendrier républicain. Changer jusqu’au temps, rayer les siècles passés ! Et pour compter les mois et les jours avec les noms de fleurs et de fruits, des noms superbes, clairs ou cuivrés, qui sentent la chair et le soleil, floréal, messidor, vendémiaire… Ils étaient poètes aussi.

			On aura compris que la Révolution n’est pas sortie de moi. J’ai oublié de dire ceci : je l’ai découverte en même temps que Rimbaud et le désir d’aimer. C’était comme la même chose. Encore aujourd’hui, je ne fais pas la différence entre la littérature, la révolution à venir et l’amour.

			In Télérama, 4 novembre 1988, © Annie Ernaux.

		


		
			L’Europe et la liberté des femmes

			Annie Ernaux

			En cette mi-août 2016, je lis que 2 500 migrants se sont déjà noyés en Méditerranée entre janvier et mai de cette année, un tiers de plus qu’en 2015 pour la même période. Je lis aussi, ailleurs, que 68 femmes sont mortes en France depuis janvier, tuées par leur compagnon ou leur ex-compagnon sans que cela fasse la une d’aucun journal, juste un fait divers. Ces statistiques qui ne semblent avoir en commun que la mort d’êtres humains et l’indifférence, l’acceptation fataliste qu’elle provoque, m’ont cependant paru, de façon intuitive, de nature à réfléchir.

			En tant que femme qui a connu la longue marche pour obtenir l’égalité des droits avec les hommes, qui s’est réjouie de voir figurer celle-ci comme « principe fondamental » de l’Union européenne, je suis souvent prise de trouble – et de découragement. On nous dit – et c’est prouvé – que les filles ont un taux de réussite scolaire qui dépasse celui des garçons, qu’elles ont investi toutes les professions, qu’elles sont « présentes » partout, comme si cela n’allait pas tout à fait encore de soi. Mais présentes, combien, comment ? Ces filles plus diplômées que les garçons s’évanouissent par enchantement avant de franchir le seuil des instances dirigeantes, dans les entreprises, en politique, dans les conseils d’université, les jurys littéraires, la liste est longue. Quant à celles qui, de façon comparable aux hommes, sont parvenues à réaliser leurs désirs, ministres, artistes, écrivaines, metteuses en scène, humoristes, entrepreneuses, il arrive toujours un moment où elles éprouvent, plus ou moins, l’impression confuse de ne pas être considérées dans leur domaine comme aussi « légitimes », ou « crédibles », que leurs homologues masculins. Ce qui se dévoile dans une forme de condescendance et de familiarité à leur égard et parfois dans une violence verbale qui paraîtrait scandaleuses si un homme en était l’objet. Une violence verbale qui rabat les femmes sur leur corps, les essentialise. Édith Cresson, la seule femme qui ait été jusqu’ici, en France, première ministre, constatait : « Si un homme gueule à l’Assemblée nationale on dit, quel tribun ! Si c’est une femme, on dit, écoutez cette femelle hystérique ! » La plupart du temps, c’est vaillamment et tranquillement, ne supportant pas d’être victimisées, que ces femmes – j’en suis – font face à ces attaques. Mais nous ne devons pas nous méprendre sur la signification de celles-ci : la « normalité » implicitement reconnue du pouvoir masculin dans la sphère publique, mais aussi privée. Une normalité qui autorise les conduites condescendantes, les propos humiliants et – parce qu’il s’agit de la même sensation, autorisation de pouvoir – les attouchements, les viols et les violences conjugales. Une normalité qui entraîne le silence de celles qui les subissent et l’indifférence des médias. Il a fallu que l’actrice Marie Trintignant meure sous les coups de son compagnon, le chanteur Bertrand Cantat, il y aura treize ans dans quelques jours, pour que nous soyons en face de cette réalité : aucune femme n’est à l’abri de la violence physique masculine, jusqu’à en mourir.

			Quel lien entre ce qui peut arriver de pire à une femme, cette forme extrême d’une hégémonie masculine agissante et admise, et les naufrages de migrants en Méditerranée ? Mettant au clair mon intuition, je dirai que c’est la place des femmes dans une Europe en train de se constituer en forteresse qui est en jeu. Il n’échappe à personne que le repli de chaque pays sur son identité nationale s’est abattu sur l’Europe et que les migrants apparaissent au mieux comme un « problème » au pire comme un danger. Or, dans l’Histoire, le nationalisme s’est toujours accompagné de valeurs viriles, dont en premier lieu l’autorité. Le retour à la tradition, quelle qu’elle soit, le recours à un ordre « naturel » ont toujours été défavorables aux femmes, d’une façon ou d’une autre. Certaines conquêtes sont fragiles, comme le droit à la contraception et à l’avortement – j’ajouterai, le mariage homosexuel, lequel, pour ses opposants, relève de la même contre-nature. Cette idéologie conservatrice et intolérante, je la vois avancer de jour en jour. De façon tortueuse, piégeuse, comme l’actualité française m’en fournit un exemple, avec cette interdiction du burkini prise et défendue par des maires – masculins – avec, entre autres prétextes, celui du féminisme, faisant en somme du bikini l’étendard de notre liberté. Le piège serait de cautionner, au nom de la liberté des femmes, cette mesure qui en est l’exact opposé puisqu’elle empêche des femmes d’être vêtues comme elles veulent dans l’espace public d’une plage. Une mesure entraînant un débat national, lequel paraîtrait surréaliste si on ne voyait pas qu’il est une illustration de la dispute du contrôle du corps des femmes : c’est là qu’on en revient en 2016.

			Je ne peux terminer ma brève contribution à la célébration de ce manifeste de Ventotène qui a posé les fondements de l’Union européenne qu’en souhaitant l’avènement d’une Europe sociale et ouverte, regardant vers le monde, Europe qui sera le meilleur garant de la liberté des femmes.

			Ce texte a été traduit en italien par Lorenzo Flabbi et publié dans Repubblica, le 26 août 2016, puis repris sur le blog littéraire Minima&Moralia, https://www.minimaetmoralia.it/wp/. Il a été lu par Loredana Lipperini lors du festival de littérature italien Gita Al Faro. Il est inédit en français.

		


		
			1er Mai, alerte à l’imposture !

			Annie Ernaux

			Stupeur, colère – il ose faire ça ! –, ma première réaction à la proclamation de Nicolas Sarkozy de fêter « le vrai travail » le 1er mai sur la place de la Concorde. Puis la sensation d’une blessure. Celle infligée à la mémoire des luttes de plus d’un siècle, partout dans le monde, pour l’obtention de droits sociaux, d’un temps de travail défini et limité, huit heures par jour, quarante-huit heures par semaine, contre un patronat sûr de la légitimité de sa domination, qui ne voulait aucune règle. Des luttes qui, répétées, tenaces, aboutiront en France au Front populaire, changeant la vie de la majorité des gens. Mais aussi des luttes dans lesquelles des ouvriers ont été blessés, sont morts : le 1er mai 1891, à Fourmies, dans le Nord, un homme, quatre garçons et quatre filles entre 14 et 20 ans ; le 1er mai 1906 – l’année de naissance de ma mère qui travaillera dans une usine dès l’âge de 12 ans –, deux morts à Paris.

			Même si sa signification s’est affadie, même s’il est surtout accueilli comme la chance d’un jour férié, si les défilés et rassemblements sont plus ou moins nombreux, le 1er Mai est un « lieu de mémoire », tel que l’a défini l’historien Pierre Nora, c’est-à-dire de fête, d’emblème, de monument, etc., où s’incarne la mémoire nationale. Autant qu’un symbole de la lutte internationale des travailleurs, il est un lieu de la mémoire sociale des Français et il n’est, je crois, personne qui ne le ressente comme associé à l’idéal républicain de liberté, d’égalité, de fraternité. À preuve, le 1er mai 2002, qui a vu un million et demi de citoyens descendre dans les rues pour manifester leur attachement à ces valeurs.

			Le propre de ce gouvernement a été d’oser tout. De nous surprendre en osant tout. D’avoir toujours un temps d’avance sur ce qu’on pouvait imaginer. En ces derniers jours de son mandat présidentiel, Nicolas Sarkozy aux abois s’empare sans vergogne de la fête du 1er Mai, la confisque à son profit pour faire coup double : occuper le terrain dans tous les sens du terme à la place des syndicats et de la gauche, passer sur ces corps intermédiaires dont il souhaite la suppression, qu’il méprise ouvertement – « quand il y a une grève en France, personne ne s’en aperçoit », s’est-il vanté naguère – faire l’événement du jour et se rallier les électeurs de Marine Le Pen, voire d’autres, que ce slogan du « vrai travail » séduirait, comme il y a cinq ans celui de « remettre la France au travail ».

			En 1941, Pétain avait fait main basse sur le 1er Mai pour le vider de son sens de lutte internationale, remplaçant la Fête des travailleurs par la « Fête du travail et de la Concorde sociale ». Les contextes historiques diffèrent mais on peut assimiler la captation du 1er Mai par Nicolas Sarkozy à celle de Pétain. Pour les tristes raisons que l’on sait, le chef de Vichy faisait appel à « l’union nationale », Nicolas Sarkozy, lui, est clairement dans une stratégie de division nationale, la même qu’il applique avec constance depuis qu’il a été élu. C’est uniquement là qu’il n’a pas varié et que, malheureusement, il a obtenu ses meilleurs résultats, peut-être, hélas aussi, les plus durables.

			Gouverner, c’est diviser, tel est le système Sarkozy. Mais diviser en stigmatisant, en dressant une partie de la population contre l’autre. Depuis 2007, il n’a eu de cesse de créer, d’inventer, par son discours, deux catégories de citoyens, dont l’une est désignée comme responsable des problèmes de l’autre, qu’elle menace sourdement. Ces catégories sont mouvantes, mais toujours tranchées, Français/immigrés, travailleurs/assistés, gens honnêtes/délinquants, victimes…

			Le discours sarkozien les a si bien installées dans nos habitudes de pensée, ces catégories, qu’il n’est plus besoin qu’elles soient expressément désignées, l’allusion suffit, instantanément décodée par tout le monde, avec les connotations négatives qui leur sont associées. Ce qui est bien sûr le cas ici avec l’expression « vrai travail », qui sous-entend non l’existence absurde d’un faux travail ni même de faux travailleurs (sauf peut-être sans-papiers, clandestins) mais celle de « faux chômeurs », qui ne cherchent aucun travail, des « assistés », terme en vogue depuis cinq ans, donc une catégorie de profiteurs paresseux, naguère soupçonnés de faire la grasse matinée, quand d’autres « se lèvent tôt ».

			Dans ce système binaire qui violente la réalité complexe du pays, sa diversité sociale et culturelle, qui attise les haines, il y a, d’un côté, une France méritante, courageuse, respectueuse des lois, la « vraie » France, légitime sur son sol ancestral, et de l’autre, une population indigne qui n’a pas vocation à incarner cette vraie France, constituée qu’elle est de « communautés » – terme d’exclusion dans le répertoire du chef de l’État, repris par les médias sans discussion – d’origine étrangère, d’individus parasites. Un ensemble flou, menaçant, auquel, selon les moments et les circonstances, sont adjoints les grévistes, les profs, voire les juges, censés relâcher tous les délinquants, et « les élites ». La vraie France a droit à des flots de compassion, parce qu’elle « souffre », leitmotiv de la campagne de Sarkozy, l’autre, souvent la plus pauvre et la plus fragile, est vilipendée, livrée en pâture à la première comme source de ses malheurs.

			On se souvient peut-être d’une séquence télévisuelle de 2007 qui montrait le candidat Sarkozy en campagne, évoluant dans un wagon du RER au milieu des voyageurs tranquilles. Il se penche vers une dame assise, l’interpelle avec une incroyable, étrange excitation : « Vous avez peur, hein, Madame, vous avez peur ? » La voyageuse le regarde avec étonnement, presque de l’ahurissement, sans répondre. Véritable scène révélatrice et annonciatrice de la gouvernance qu’il a mise en œuvre depuis cinq ans : susciter la peur, des fantasmes de peur, pour apparaître comme le protecteur.

			C’est là toute l’imposture de ce qu’on ne saurait pas même appeler une idéologie, mais un plan cynique pour occulter une politique qui favorise les banques, les patrons du CAC 40, les actionnaires, les bailleurs de multiples appartements, les hauts revenus et les exilés fiscaux. L’imposture, elle est là encore, évidente, révoltante, dans cette communion prévue le 1er mai autour d’une valeur travail déconnectée de l’emploi et du salaire, de la hausse des loyers, des étiquettes de prix au supermarché et du coût des soins dentaires.

			Quel travail, où le travail, quand des usines licencient, ferment du jour au lendemain, que les files d’attente s’allongent à Pôle emploi ? Pour qui le travail, à la couleur de la peau, à l’âge ou au diplôme ? Comment le travail, dans une atmosphère de harcèlement, dans les déplacements quotidiens au bout du RER ou les trajets de 50 km à l’aube ? Combien le travail, 1 000, 1 500 euros dont il faut déduire le loyer de 500 euros ? Rien de tout cela n’importe à un candidat qui, depuis cinq ans, n’a cherché qu’à déréglementer le travail, à l’imposer le dimanche, à détruire le service public d’éducation et de santé, à « rassurer les investisseurs ».

			Le 1er Mai de Sarkozy et de l’UMP, c’est en réalité la fête du libéralisme dur, « décomplexé », dont l’ambition est de néantiser la représentation syndicale et d’étouffer les luttes sociales. Place de la Concorde, derrière les majestueuses fenêtres de l’hôtel de Crillon et des appartements de 300 m2, les gens pourront regarder le spectacle avec amusement.

			C’est tout à l’honneur de François Hollande de rompre avec cette vision d’une France en guerre contre l’autre, par exemple en refusant, ces jours-ci, de revenir sur son projet de vote des étrangers aux élections locales, vote qui rapprocherait les habitants, œuvrerait à ce vivre-ensemble qui se réalise peu à peu et sans drame dans des villes de la grande banlieue, comme celle où je réside. Ou en s’opposant au principe d’une « présomption de légitime défense » pour les policiers, issue du programme de l’extrême droite, porte ouverte à tous les droits en matière de répression, pierre angulaire d’un système policier.

			Il faut casser cet imaginaire de suspicion et de haine qui empoisonne le pays, mais cela ne se fera qu’en engageant la lutte pour un partage des richesses, l’égalité dans l’éducation, l’accès aux soins, à la culture, des conditions de vie meilleures pour tous. Pour une République sociale.

			In © Le Monde, 28 avril 2012.

		


		
			Lila, Soror

			Annie Ernaux 

			Une fois de plus, on a frôlé l’affaire d’État, l’embrasement de la France comme naguère avec le burkini au motif qu’une entreprise française, Decathlon, a envisagé de commercialiser le hijab de course destiné aux filles et femmes musulmanes. Des bords de la droite et de l’extrême droite, du Modem, du Parti socialiste et des membres du gouvernement – des femmes notamment – ce fut à qui dénoncerait le plus fort ce funeste dessein. Le responsable de la communication de l’entreprise eut beau arguer que cette pièce de vêtement était destinée « à rendre le sport accessible pour toutes les femmes dans le monde », il y a eu consensus pour signifier tacitement que, en France, il en allait tout autrement, le port du voile contrevenant aux valeurs de la République. Des mails haineux et des menaces physiques à l’égard des vendeurs ont entraîné le retrait du projet par Decathlon et la réaction soulagée de Muriel Pénicaud, comme si la France venait d’échapper à un grand péril : « Heureusement qu’ils ont reculé. » À noter que personne ne s’est élevé contre la violence déployée à l’égard des employés de Decathlon, faute de pouvoir s’en prendre à celles qui portent le hijab.

			Si quelques voix ont souligné la liberté d’une entreprise privée de vendre ce qu’elle veut, si d’autres ont rappelé que c’est l’État qui est laïque et non pas les individus, lesquels ont le droit d’arborer les signes d’une pratique religieuse (la loi de 1905 n’a pas obligé les prêtres à enlever leur soutane ni les religieuses leur voile), il n’a pas été fait mention de cette violence infligée, une nouvelle fois, à une partie des femmes qui vivent, travaillent, étudient sur le sol français, elles qui sont une composante de notre société.

			Violence, parce que sous couvert de défendre la liberté et l’égalité, dans les faits on tente de limiter le droit des femmes qui portent le hijab, ici, à faire du sport, là à chanter dans un télé-crochet (Mennel), à militer (Maryam Pougetoux), à accompagner des enfants en sortie scolaire (et se souvient-on de ce projet d’une sénatrice socialiste d’interdire le voile, dans leur domicile, aux assistantes maternelles ?), naguère à fréquenter les plages et se baigner. Bref, c’est de la vie collective qu’on cherche à les écarter.

			Violence, parce que dans cet épisode qui les concerne, elles, au premier chef, nul, dans les médias, à ma connaissance, ne s’est avisé de leur donner la parole273. Qu’avaient-elles à dire sur cette possibilité de pratiquer le sport conformément à leur croyance ? Qu’éprouvaient-elles à entendre les propos stigmatisants proférés tous azimuts ?

			Tout se passe comme s’il n’y avait personne sous le « voile », pas d’être humain capable de réfléchir, de sentir, et de s’exprimer. La femme comme individu disparaît. On la réduit purement et simplement à un objet chargé, outre de sa signification musulmane – mais n’en doutons pas, à cause d’elle – d’un tombereau de symboles, soumission, archaïsme, étendard politique de l’islamisme, voire du jihad. En se référant à Simone de Beauvoir, on peut dire que sous le voile la femme n’est plus son corps, qu’il a disparu entièrement sous autre chose qu’elle274. 

			Plus que d’autres épisodes, celui du Decathlon me laisse une impression boueuse, parce que j’ai entendu trop de femmes politiques s’insurger contre le hijab et pas assez défendre la liberté de le porter. Parce que, de plus en plus, lorsque je croise une femme en hijab dans le bus ou à l’hypermarché, je peux, me mettant à sa place, penser que j’ai, dans la France d’aujourd’hui, le visage de son exclusion. Je pose la question, celle-là même que l’on met en avant pour faire valoir la liberté d’un choix existentiel : pourquoi refuser d’accorder aux individus un droit qui ne retire rien aux autres ? Comment nous, femmes féministes, qui avons réclamé le droit à disposer de notre corps, qui avons lutté et qui luttons toujours pour décider librement de notre vie pouvons-nous dénier le droit à d’autres femmes de choisir la leur ? Où est la sororité qui a permis, par exemple, la fulgurante expansion du mouvement #MeToo ? L’empathie, la solidarité cessent dès qu’il s’agit des musulmanes en hijab : elles sont le continent noir du féminisme. Ou plutôt d’un certain féminisme qui fait la guerre à d’autres femmes au nom d’une laïcité devenue le mantra d’un dogme qui dispense de toute autre considération.

			Si l’idée de me couvrir d’un voile – et plus encore celle que mes petites-filles le fassent – m’est profondément et intimement inimaginable, il me faut accepter que l’inverse, ne pas vouloir sortir sans hijab, puisse être vécu de la même manière absolue, intransigeante, quoi qu’il m’en coûte au regard de ce que sont pour moi la liberté et une vie libre de femme. Qui suis-je pour obliger d’autres femmes à se libérer sans délai de la domination masculine ? Examiner loyalement son trajet personnel sous l’angle de la soumission et de la révolte à l’égard de celle-ci rabat l’orgueil et entame les certitudes. Je ne suis pas née féministe, je le suis devenue.

			N’y a-t-il pas de quoi échanger entre nous sur les images de notre identité sexuelle, sur le contrôle du corps féminin, l’injonction de le dévoiler ou le cacher, l’impératif impossible de rester toujours jeune ? Briser l’ignorance réciproque. Se parler comme le font ces adolescentes, l’une voilée et l’autre pas, que l’on voit marchant et riant ensemble dans les rues et les centres commerciaux. J’entends déjà les rires condescendants sur ma naïveté, les arguments définitifs qu’on m’assènera. Ni rire, ni pleurer, ni haïr mais comprendre, je reste fidèle au principe de Spinoza. Vouloir comprendre le sens de la pratique du hijab, ici et maintenant, c’est ne pas le séparer de la situation dominée des immigrés en France, ni par ailleurs des bouleversements, des mutations, de l’anomie même, des sociétés occidentales actuelles. C’est reconnaître dans celle qui choisit de le porter la revendication visible d’une identité, la fierté des humiliés.

			In Libération, 13 mars 2019, © Libération, © Annie Ernaux.

			

			
				
					273.	Des femmes voilées ont écrit une tribune pour Libération.fr : « Hijab de running : “Nous demandons à Decathlon de ne pas céder aux intimidations” ».

				

				
					274.	« La femme comme l’homme est son corps mais son corps est autre chose qu’elle », Le Deuxième Sexe.

				

			

		


		
			Politique et société

			Annie Ernaux

			Extraits inédits du journal.

			1981

			Mardi 12 mai

			« Nous vivons dans une France socialiste. » Je me disais ça avec incrédulité cet après-midi dans Paris. Un peu avant 20 heures, dimanche, un dimanche lourd et tout à fait gris, je suis sortie porter un sac à la poubelle, une femme âgée marchait doucement allée des Lozères et je m’étonnais qu’elle soit là, n’attendant pas le résultat du scrutin.

			Très vite, l’étrange visage en pointillé, bleu blanc rouge, épousant la forme de la France, est apparu. L’image est devenue indiscutable : François Mitterrand. Toute la soirée, c’était encore à n’y pas croire. Tant d’années. Vingt-trois ans. Je vois maintenant ce que c’est que de vivre dans un régime qu’on sait ne pas vous ressembler, dont les valeurs m’étaient opposées, sans espérance. Un pouvoir singulièrement pesant. Ce n’était plus vraiment mon pays, profiter, juste profiter, être finalement ailleurs, jamais concernée, Kolwezi, qu’ils aillent se faire casser la gueule, le Parlement européen, bof.

			J’avais un petit agenda rouge en 58, un tailleur blanc à fines rayures bleues. Curieusement, je viens d’en acheter un assez semblable. Cette année-là, j’ai découvert l’Autre. Depuis, mais surtout depuis 62, la société qui s’est faite n’était pas la mienne et c’est comme si, maintenant seulement, je m’en apercevais. Impression tellement forte que je ne réussis pas maintenant à la cerner, à l’exprimer.

			1988

			Jeudi 16 juin

			Je dois – dans tous les sens du terme – déjeuner chez Gallimard avec le Président de la République, Sollers, etc. Je satisfais sans le vouloir, et encore moins le désirer, l’ambition la plus folle qu’aurait pu avoir ma mère. Je l’imagine, si elle avait vécu. Mais elle est morte et c’est à cause d’un livre sur elle que je m’assoirai demain à la même table que F. Mitterrand. Un examen, comme un examen, encore. Et imaginer l’arrivée, la main qu’on serre, les propos (lesquels ? la poésie ? il y aura Octavio Paz) et cette horreur de parler. Être encore et toujours l’étrangère, en position on ne peut plus solitaire, car tous sont à l’aise dans ce monde. Fantasmes : venir avec un revolver, le crime gratuit !

			Et P. qui me propose d’aller à l’hôtel S : baiser la femme qui a mangé avec F. Mitterrand… Mais c’est trop tard. Maintenant ce serait une corvée après une autre corvée. Garder intact le souvenir de cet hôtel de rencontres, rue Danielle-Casanova.

			Il y a deux jours, j’avais refait le parcours initiatique de Nadja, et en fin de compte le point d’arrivée a été la « gloire », non l’amour : être membre du jury Renaudot (proposition de Luc Estang et de Louis Gardel) et déjeuner avec le Président ! Tout ce que je hais.

			Samedi 18 juin

			La cérémonie a eu lieu. J’ai acheté un sac en lézard (2 000 F). Il restait trop de temps, j’ai traîné chez Gallimard. Puis, l’escalier du 17, rue de l’Université. Horreur de monter l’escalier, horreur devant la porte fermée. Présentations, discours sur les ours, les pandas, le tremblement de terre de Mexico. On attend le chef de l’État. Puis, sans que je m’en sois aperçue, il est là. Je n’ai plus de corps – désespérément creuse, prise entre deux angoisses, ne pas dire ce qu’il ne faut pas dire et dire quelques phrases pour « exister », sur Nizan, etc. Je suis à la gauche du Président.

			Il y aura trois temps. 1) L’apéritif 2) Le déjeuner 3) le café. Jamais je n’ai autant senti la constriction, le poids d’un rituel qui m’échappe. Il n’y a que la fonction, l’imaginaire de la fonction. Une salle vide où il y aurait un écho perpétuel, c’est le chef de l’État, ne l’oubliez pas, ne l’oubliez pas. Ces rites qui manifestent la hiérarchie me terrorisent bien plus que la religion ne l’a jamais fait, et en même temps je n’arrive pas à considérer F. Mitterrand comme un surhomme. Il a lui-même quelque gêne – timidité profonde, au début du repas – à se statufier, à être l’oracle qu’on lui demande d’être. Chaque parole pèse des tonnes. Celles du Président, reçues dans le silence, têtes penchées des convives du même côté, comme dans une figurine du Moyen Âge. Celles des convives (qu’est-ce qu’il dit, a-t-il de l’esprit, etc.). Mutisme absolu de certains, Antoine, son épouse, mangeant soigneusement bouche fermée, s’emmerdant visiblement, indifférente, belle et blonde. Claude Gallimard, tragique figure se défaisant et tout le monde doit faire comme s’il ne se passait rien, comme s’il était « normal ». Julia Kristeva, l’œil noir.

			Quand « il » part, tous vont à la fenêtre le voir monter dans sa voiture. On parle sans ordre, délivrés.

			Ensuite, j’ai éprouvé la même agitation que j’éprouve après ces sortes de cérémonie (Apostrophes, etc.) où, « en être » est un signe de valorisation. Je suis tellement à la surface de moi-même que je n’existe plus que dans le minuscule cercle de mes prunelles, et loin de concentrer le réel, le solidifier, cette attention tendue, extraordinaire, le dissout, et je suis dans un rêve, un ensemble sans consistance, où tout pourrait arriver.

			Je ne souhaite rien tant qu’une chose : revenir à la solitude, l’anonymat, l’indifférence au monde, retrouver l’irresponsabilité de l’enfance, les après-midi dans le jardin, les oiseaux, quand je rêvais d’aller dans les pays lointains, connaître le monde, qu’il m’arrive des choses. Tout cela m’est arrivé, et m’arrivera encore, peut-être, et pourtant je n’aime que retrouver ce temps où rien n’était arrivé. Non pour retrouver mon désir et mon rêve, mais ce que justement je n’aimais ni ne détestais, c’est-à-dire ce qui était ma vie réelle : la campagne, les bruits lointains de voitures, d’une scie à bois, la voix de mon père, les cris des chiens, la sonnette de l’épicerie. Tout ce qui me fait revivre cela – Venise un dimanche matin, écrire, l’amour parfois, en 84 – est le bonheur. Il me semble que je suis ici proche de quelque chose d’important, cette vérité que je cherche.

			2001

			Mercredi 19 décembre

			Je lis Maurice G. Dantec, un énorme ramassis de choses excitées, définitives, fortement droitières new style. Comme Houellebecq, hargne violente contre l’humanitaire, les féministes, le matriarcat actuel, 68. Vague retour au christianisme. Il se dope tous les matins – c’est son journal – à la fulmination plus ou moins mégalomaniaque. J’ai ce plaisir louche de lire le dévoilement, dans sa naïveté triomphante, d’une forme de bêtise (car il raisonne « comme un sabot »). C’est une lecture vaguement dégradante, qui me fait honte.

			Je re-suis dans l’enfer de l’écriture. Comme si, à chaque texte entrepris, je devais retraverser le même enfer. Ne pas pouvoir l’enjamber, le réduire à quelques jours. Durée illimitée.

			Jeudi 20 décembre

			Fini Dantec cette nuit (insomnie de 3 heures 30 à plus de 5 heures). Salmigondis, positions (plus qu’idées) réactionnaires, qui sont, avant tout, un symptôme de la pensée, du sentiment, en ce début du xxie siècle. Dominent : haine et accusation contre la démocratie, la « gynocratie », la « matriarchie », l’humanitaire, le marxisme et le socialisme, l’anti-mondialisation. Adoration de l’Amérique, du christianisme. Joseph de Maistre, Drieu la Rochelle, un certain Madiran (?). Semble copain de Le Pen à un moment. Donc ce Dantec existe avec tout cela. Personne, à Campus, ne lui a dit que c’était un fatras, n’a mis au jour clairement ses positions, ainsi le confortant dans ses certitudes, dont l’absence de couilles (il doit penser ainsi) des journalistes. C’est toujours agréable de voir à quel point la soumission de vos adversaires renforce votre puissance, gagnée avec juste un peu de provocation, si bien reçue dans l’air de l’époque. Et la lutte des classes dans tout ça… L’histoire, même, mortelle dénégation, oubliée.

			2002

			Mardi 30 avril

			Je n’ai pas écrit l’article projeté sur la situation actuelle. Fatiguée encore. Peut-être aussi incertaine sur mon vote, et plus encore sur l’avenir. Voter Chirac, « prendre l’un pour taper sur l’autre », pour que Le Pen ne passe pas, soit. Mais dans l’écrasante victoire, alors, de Chirac, on oubliera qu’elle a été obtenue par les votes de gauche. En ce moment la droite et ses électeurs sont follement heureux que Le Pen soit à la place prévue de Jospin, ne vont-ils pas le remercier d’une façon ou d’une autre ? Vais-je offrir un blanc-seing à Chirac ? Et si Laguiller avait raison en prônant le vote blanc ou nul ? Mais le danger Le Pen ? Comment savoir ?

			Souvenir de la première fois où j’ai voté, le 27 octobre 62. C’était un référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel. J’ai voté non, avec les communistes, Mendes-France, etc. Quarante ans plus tard, on voit ce qui arrive en effet : 16 candidats, martèlement des sondages, dépolitisation, bonjour l’extrême droite. Par-dessus tout, le mépris de la classe populaire, la gauche chic partout, et friquée. Agacement extrême devant ce déploiement de discours vibrants contre le fascisme. Ces gens, artistes, intellectuels, se mobilisent pour des idées assez simples, pas pour des personnes, à la différence des mouvements associatifs. Ça ne dure pas longtemps, ce n’est pas fatigant. Je ne sais qui, à Beaubourg, ce midi : « Défendre la culture ! La culture c’est la liberté ! » Très joli, seulement, quand on n’y a pas accès ou qu’elle est excluante, est-elle source de liberté ? Émotion contre émotion (le vote des uns pour Le Pen, réaction hystérique des autres). Ils disent « on a honte » à cause du vote Le Pen. Ils n’ont jamais honte devant les licenciements, les SDF font partie du paysage, etc.

			2005

			Dimanche 6 novembre

			10e nuit d’événements en banlieue parisienne, dans les grandes villes, Évreux, etc. 1 200 voitures brûlées cette nuit. Cela aurait dû arriver plus tôt, la « racaille » selon Sarkozy se comporte comme ce qu’on croit qu’ils sont, eux, les enfants des « quartiers » précédemment « cités », sans avenir ou presque. Les barbares. Crainte de la réaction, la France de la peur, toujours, Flaubert vomissant la Commune, mais c’est G. Sand et Hugo qui ont raison sur la durée. Je me réjouis formidablement de ce qui arrive, ceux qu’on a humiliés, rendus sauvages, renvoient la violence qu’on leur a faite. Ni Arlette ni Besancenot ne causent, déjà dans les élections sans doute.

			Mercredi 9 novembre

			Couvre-feu, état d’urgence, comme en avril 55 pendant les « événements » en Algérie, non en France. On ne saurait mieux indiquer que « ces gens-là » ne sont pas de vrais Français, ces petits-enfants de ceux dont les Français ne voulaient pas l’indépendance. Il est évident que pour une majorité de Français ce sont des inférieurs, sinon des sauvages – 73 % approuvent l’état d’urgence.

			2008

			Mercredi 26 novembre

			Je suis devenue invalide en moins d’une semaine, ma prothèse droite est descellée, impossible depuis hier de poser le pied par terre. Courpied m’opère la veille de Noël. L’imprévisible il y a un mois encore. Faux : je ressentais une grande difficulté à marcher, progressive depuis un an. Tout au long de la sortie des Années, je me disais « ils vont me tuer », les lecteurs enthousiastes, les journalistes, les organisateurs de rencontres. C’est le moment de dire comme à la fin des Armoires vides, « je voudrais pas crever », la réminiscence de Boris Vian. Cette date, le 24 décembre est si étrange, si menaçante. La dernière fois, en 2005, j’ai perdu beaucoup de sang et cette opération à venir est encore plus délicate, vu l’état de détérioration.

			Je vis tout petitement, deux heures pour petit-déjeuner, me laver, recouvrir le lit. Ce qu’il y a de miraculeux, c’est que j’aie pu aller jusqu’au bout de la promo, le prix de Brive, et aussitôt l’effondrement, pourtant purement (?) mécanique. M’est venue la pensée – non pas la prescience – que la conscience ne disparaissait pas immédiatement à la mort, alors que l’entourage « constate » celle-ci. Je me voyais ressentant, sous une forme indéfinissable, la décomposition progressive et la disparition.

			Je ne ferai pas le texte de Télérama sur l’année écoulée et celle à venir. Que reste-t-il de 2008 :

			– l’élection d’Obama, l’impensable – « dire qu’il y a des gens qui sont morts avant d’avoir vu ça », toujours cette réflexion inutile, mais qui contient le sel de la vie, parce que c’est là le meilleur, cet impensable qui devient déjà le normal.

			– l’ébranlement du libéralisme, la « crise », avec un G20 qui n’évoque aux gens qu’une chaîne bon marché, j’allais dire bas de gamme, en bourge.

			– disparition de la Camif, du jour au lendemain. Comme le sol qui vous glisse sous les pieds, ce temps où acheter là des choses solides, lentes à venir encore, avait un sens collectif, politique. Et c’est peut-être aussi de la même façon, du jour au lendemain, que le consentement fatigué de la société se retournera en rage.

			– l’effacement des femmes un peu partout. Aucune dans les prix littéraires de l’automne sauf le Goncourt des Lycéens à Catherine Cusset.

			– la marche vers une retraite à 70 ans. C’est hier, à peine, que la retraite à 60 ans apparaissait comme une victoire à arracher, mais les gens hochent la tête, on vit plus longtemps, il faut travailler plus longtemps. Tout simplement les dominants qui ont des postes veulent les garder, surtout, voir les retraités voyager, faire du vélo au soleil l’après-midi, etc., les irrite. Toute cette force de travail inemployée.

			Déjà la frivolité de la romance Sarko-Carla – Nicolas et Pimprenelle, dit-on – du début de l’année n’intéresse vraiment plus personne.

			Chose charmante et farce prêtée à Sarko : dites-moi de quoi vous avez besoin, je vous expliquerai comment vous en passer.

			Encore un SDF, le 3e, trouvé mort de froid dans le bois de Vincennes, là où, chantait Brassens, « y a des petites fleurs y a des co-opains ». Retournés à la sauvagerie, avec des chiens pour être aimés. Je n’ai jamais osé m’impliquer de près dans l’aide à la grande misère par peur de ne plus vouloir rien faire d’autre. Je sais que c’est là, la chose, la seule à faire.

			2009

			Mardi 13 octobre

			Affaire Polanski, nauséeuse. Le pouvoir masculin dans toute son ingénuité. Et puis « la raison de l’artiste » brandie par tous ses pairs, voyons, comment une gamine qui « posait dénudée » ferait-elle le poids face à un cinéaste d’un grand talent, pfft, indécent. Ordure que cette pétition volant au secours d’un type – fût-il de génie – ayant, à 43 ans, sodomisé après l’avoir fait boire, une fillette de 13 ans. Je m’en veux terriblement de ne pas écrire au Monde sur cette soumission de toute la caste intellectuelle au privilège du mâle glorieux.

			Vais-je écrire sur 58 ? Histoire de fille perdue. Commencer par-là, le rapport à Polanski.

			Jeudi 19 novembre

			Irritation, dimanche, d’avoir dû attendre en vain toute la journée que NK m’appelle au sujet de Marie N’Diaye. Et puis, en même temps, dominait la satisfaction de ne pas avoir à dire brièvement et sous forme de déclaration ce que je pense. À savoir : que MND est, aux yeux de Raoult et, le pire, aux yeux du gouvernement en général et d’une grande partie des Français de souche (cf. des réactions puantes sur les blogs) redevable à la France alors même qu’elle y est née, qu’elle est française de culture, totalement française – parce que pas « white », dirait Manuel Valls, mais Noire. Non pas « illégitime » du Goncourt mais obligée au « respect », à la reconnaissance parce que Noire. Et femme en plus, aggravant, mais pas premier. En premier la couleur. La résurgence de l’attitude coloniale chez Raoult et les autres, l’exercice, tordu ici, de la domination – les ouvriers aussi, et les boursiers, doivent être reconnaissants, devaient il y a peu, l’être vis-à-vis de l’Entreprise, de l’École. Raoult demande à Frédéric Mitterrand de sévir, donc ne s’adresse pas à elle, Marie ND, la traite en mineure. Mais elle a le tort d’en appeler elle-même au ministre. Qui se défile, « affaire privée », dit-il, montrant qu’il défend la liberté quand il s’agit de Polanski et d’une affaire judiciaire – théoriquement hors de son espace d’intervention – et non à propos d’une écrivaine n’ayant, elle, usé que de son droit de parole. Ce qu’il y a d’effrayant, c’est l’utilisation de la « remontrance » de Raoult dans le débat ignominieux ouvert par Sarko-Besson sur l’identité nationale. Le mal est fait, toutes les protestations, dans les Inrocks et ailleurs ne serviront à rien. On continue de descendre, aujourd’hui à grandes enjambées, dans la haine et le rejet de l’Autre. A. Finkielkraut n’est apparemment pas « épouvanté » par cette marche au nationalisme le plus abject comme il l’était par les protestations des blogs contre le soutien de F. Mitterrand à Polanski.

			Je me demande si je ne vais pas devoir écrire quelque chose avant la clôture de ce sinistre débat.

			Les peuples n’ont pas de mémoire parce qu’ils croient toujours que les choses sont différentes et surtout que leur formulation change. Nous sommes dans les passions négatives comme dans les années 30.

			Lundi 30 novembre

			Les Suisses, à 57 %, ont voté contre la construction de minarets supplémentaires sur leur territoire. À quand un référendum sur l’autorisation du voile islamique en France ? Le « péril musulman » pas loin, comme autrefois le « péril juif ». Tout était déjà écrit avec la création en 2007 du ministère de l’Immigration et de l’identité nationale.

			2011

			Dimanche 24 juillet

			Le moment, le jour, qui suit un événement est révélateur, profondément, il a à voir avec la vérité, laquelle ? Celle des convictions, des croyances, elle n’est pas « pensée », pas encore masquée, déniée, par des discours plus rationnels. Voici qu’à Oslo, en Norvège, une explosion a soufflé un bâtiment officiel et quelques heures à peine ensuite, un massacre a eu lieu sur une île où se réunissaient des jeunes socialistes. Durant deux heures un homme déguisé en policier a tiré, tué 90 jeunes. Aussitôt, soupçons sur Al-Qaïda, déclarations internationales de solidarité face au terrorisme. Puis le responsable du massacre est identifié, un homme blanc, 32 ans, blond aux yeux bleus, plutôt beau sur la photo selon les critères occidentaux, chrétien conservateur, proche de l’extrême-droite, qui s’en prend à la politique de la Norvège, ouverte aux étrangers. Brusquement le silence ou presque, à la place de la clameur attendue sur « le terrorisme qui a encore frappé », une sorte de gêne. Les journaux sont à court d’analyses, factuels seulement, très très prudents. Pointe çà et là l’explication de « l’acte isolé », comme si Hitler, Mussolini, Khadhafi aujourd’hui étaient absous de leurs actes par une folie, comme s’il n’avait pas tiré au nom de convictions – qu’il affirme clairement sur Facebook et Twitter – partagées et énoncées non seulement par des groupes de personnes mais aussi des gouvernements, des gens comme Zemmour. Non, ce n’est pas de la sidération, c’est le refus de croire à la réalité : le tueur n’est pas un islamiste basané caché sous une burqa, c’est un « bel enfant blond » au regard franc. Le raisonnement du pire menace, je le sens, il va arriver : si cette tragédie a eu lieu, c’est la faute au laxisme de la Norvège, voilà où conduit l’ouverture d’un pays aux étrangers, etc. In fine, ce sont eux la cause, l’origine. L’homme blanc d’Oslo en figure de l’ange exterminateur.

			2012

			Samedi 4 février

			Froid, toujours. J’essaie de ne pas me poser trop de questions à propos de ce que j’ai entrepris qui aujourd’hui me paraît le projet le plus nécessaire, « enviable » et, à ce titre, le seul.

			Pensé que je devrais prévoir l’inscription à graver sur ma pierre tombale et qu’elle devrait être politique/féministe, pour agir au-delà de ma disparition. Il y a quelques jours : l’image de la domination masculine, au fond, est facile à se représenter dès lors qu’on remplace fictivement tous les hommes de l’Assemblée nationale, du Sénat, etc. par des femmes, qu’on imagine des hommes, dans les foyers à la place des femmes, dans tout ce qu’elles font, sur les images publicitaires dans des postures suggestives, etc. Cela apparaîtrait révoltant, fou. C’est pourtant ce qui se passe. Mais les travaux de force, la guerre ? Une forme de vengeance consisterait à les faire faire par des hommes seulement, comme les hommes ont fait faire pendant des millénaires les travaux qu’ils refusaient d’accomplir, une vengeance d’avoir laissé mourir les femmes qui avortaient, la vengeance des viols. Françoise Héritier : « L’espèce humaine est la seule où le mâle tue la femelle. »

			Jeudi 27 septembre

			22 h 15. Ne sais-je écrire ici que dans les passions, les émotions, n’éprouvant aucunement le besoin de noter – comme Beauvoir ou Charles Juliet – le quotidien, même chargé de sens comme il l’a été depuis le début de ce mois ? J’ai horreur de récapituler, je ne suis plus dans l’instant, je ne vibre plus, ce n’est plus la réalité du journal.

			Donc j’ai fini par écrire ma tribune sur Millet ou plutôt son pamphlet, poussée par une nécessité encore plus violente qu’en avril au sujet de Sarkozy et sachant que l’affaire était beaucoup plus importante. Je ne pouvais réellement pas laisser sans réagir ce personnage se présenter comme non raciste, et victime. Ces jours sont restés dans ma mémoire comme l’image même de la mission impérative, du « il faut le faire » coûte que coûte, sinon je vais me mépriser, mépriser ma lâcheté, ma flemme. Et il s’est produit l’impensable, l’approbation de mon texte par 118 écrivains, le coup de tonnerre qui a poussé Antoine G. à demander à RM de démissionner du comité de lecture. En réalité je me foutais des conséquences, je n’y ai jamais pensé, je ne les ai même pas désirées, la chose à faire c’était de montrer le caractère effrayant des idées de Millet au travers de son éloge du tueur norvégien. Je suis huée, vilipendée. Besson a écrit des horreurs. Tout cela m’indiffère.

			2013

			Dimanche 13 janvier

			La France intervient au Mali contre les islamistes. Je n’ai aucune opinion. Au gré des jours je suis pour laisser tranquille la religion musulmane et ses voiles, ou, devant des faits horribles comme l’histoire de Malala, les viols en Inde, pour la nécessité de s’en protéger.

			Les anti-mariage pour les homosexuels défilent aujourd’hui, droite, extrême droite, cathos, évidemment aucun balancement ici. Au nom de la liberté et de l’égalité, je suis entièrement, viscéralement, favorable à cette union institutionnalisée pour tous, ainsi qu’à l’adoption, pour les couples homos. À noter qu’une fois de plus, Finkie citait hier Renaud Camus qui voit dans cette loi le principe d’égalité en action : l’égalité, la démocratie, leur horreur, à Camus, Millet.

			J’écris là par devoir. Je suis dépressive, sans aucun goût pour les activités qui m’attendent, article sur Roth, conférence sur Proust, Cerisy à finir. Je me demande si je n’attends, n’espère pas, une épreuve de santé qui me délivrerait de tout cela et me permettrait d’entrer vraiment dans mon livre.

		


		
			IX – Ouvertures

		


		
			Prix Formentor

			Annie Ernaux

			Par où commencer ? Peut-être par cette incrédulité que j’ai ressentie à l’annonce que le prix Formentor m’était décerné, comme il l’a été à des écrivains du monde entier considérés parmi les plus grands. En moi se disputaient la fierté et un sentiment d’illégitimité. Ou plutôt, la fierté – par laquelle je reconnaissais la valeur du jury et de son verdict – tâchait de faire taire le soupçon et la crainte de mon illégitimité. Que le prix, au cours du temps, ait récompensé peu d’écrivaines, me plaçait, par ailleurs, dans l’ambivalence : celle de regretter l’inégalité antérieure concernant les femmes tout en me sentant valorisée secrètement en tant qu’exception.

			Dans cette nécessité d’endosser le rôle de l’écrivaine qui reçoit un prix international de cette importance littéraire, sans parler – mais si, il le faut – de sa très généreuse dotation financière, je choisirai comme point de départ cette sensation d’illégitimité, voire d’usurpation d’une place. J’ai bien conscience de ce qu’un tel choix peut être soupçonné, comme tout aveu, d’être un moyen de gagner sur tous les tableaux, celui de la reconnaissance publique et de l’humilité personnelle : domine non sum digna et cependant vous m’avez élue. Mais je sais que commencer par la sensation d’illégitimité, c’est comme tirer sur un fil : tout va venir, les choix, la forme et l’évolution d’une écriture. Alors, peut-être, aurai-je quelque chance de mettre au jour les raisons d’une cohérence que le jury a saluée dans mes textes.

			Déterminer comment s’est forgé ce sentiment d’illégitimité, plus simplement de « ne pas à être à sa place », c’est à l’enfance qu’il faut sans doute remonter, à cette entrée dans le monde qui nous assigne par hasard dans un pays, une société, une famille. Avec des caractéristiques particulières – être fille unique et enfant de remplacement d’une sœur décédée avant ma naissance, chose que j’apprendrai seulement à dix ans – tout ce qui constitue le cosmos d’une enfance – la langue parlée et le langage du corps, la nourriture, l’habitation et le quartier – situe la mienne dans le monde populaire, catégorie des ouvriers d’origine paysanne, devenus épiciers-cafetiers. C’est aussi une enfance dans la Seconde Guerre mondiale, dans les privations alimentaires et sous les bombes des Alliés qui ont fait 20 000 tués civils en Normandie, détruit à 82 % Le Havre, dont nous étions proches.

			Ce premier monde, traversé du matin au soir par les voix et les histoires d’hommes et de femmes soumis à la nécessité économique, j’en retrouverai la brutalité, l’épaisseur matérielle, en lisant Faulkner, Steinbeck, Caldwell, dont les livres, littéralement me « prendront aux tripes » à l’adolescence sans que je comprenne encore pourquoi.

			Ce monde s’est ouvert sur d’autres. En premier, désorientant, celui de l’école. L’établissement privé et catholique, choisi par ma mère dans le désir secret de me tenir éloignée des garçons, fonctionnait, de la même façon qu’aujourd’hui comme un entre-soi des familles aisées mais aussi, alors, comme un moyen d’agréger une part des enfants des plus modestes à ses valeurs tout en les séparant des autres. La religion n’était pas, ou plus, l’opium du peuple, c’était un outil silencieux de discrimination, œuvrant dans la durée. Je fixe à ma douzième année mon entrée sensible dans une honte, masquée jusqu’ici par une facile réussite scolaire, la honte de vivre dans un milieu méprisé par les élèves bien élevées, jugé inférieur – c’est évident, tout le crie – par les enseignantes. Cette honte enveloppe le corps, la vie, sauf dans l’entre-nous de la famille et du quartier, jusqu’au moment où c’est en soi qu’on loge le regard des autres, que c’est à travers lui qu’on se voit et plus encore ce monde qui est le vôtre depuis la naissance.

			Nous sommes tous des êtres traversés de conflits. Celui dont je suis le lieu à l’adolescence, qui détermine en toute inconscience les attitudes devant la vie, l’avenir, a cette spécificité d’être l’intériorisation de la division sociale du monde, du clivage économique et culturel entre les couches dominantes et dominées de la population. L’attitude la plus commune est la dénégation du conflit parce que la réussite scolaire, célébrée comme un miracle par l’entourage, est promesse d’un avenir ouvert et libre. Mais celle-ci n’est rien, par exemple, dans la classe de terminale du lycée Jeanne-d’Arc de Rouen où, à force d’insistance, j’ai obtenu d’aller. Par leurs manières d’être et de parler, par leur assurance et leurs ambitions, les élèves, issues en majorité de la bourgeoisie, me persuadent de mon incapacité, mon illégitimité, à entreprendre des études supérieures.

			Pourquoi, à vingt ans, au plus profond de la déréliction, ai-je pu me sentir légitime d’écrire ? Pourquoi n’ai-je pas étendu mon sentiment d’indignité à la littérature, entourée à l’époque de sacralité, infiniment plus inaccessible que les études de Lettres auxquelles je m’étais résolue après une année erratique. Comment pouvais-je déclarer tranquillement à une étudiante que l’enseignement n’était pas mon but, juste un moyen d’existence, mais que je voulais écrire ? Ou encore, dans cette perspective, lire autant la littérature actuelle – alors « le nouveau roman » – que les œuvres du programme ? Parmi toutes les raisons possibles – celle d’un « vrai lieu » pour une sans place, par exemple, ou celle du modèle que représentait Simone de Beauvoir – j’en vois une qui les subsume toutes : le goût des livres. Mon enfance m’apparaît comme une lecture ininterrompue, alimentée tôt en ouvrages pour enfants du xixe siècle par une veuve de la haute bourgeoisie provinciale – dont ma tante était la bonne à tout faire et la dame de compagnie – encouragée par une mère grande liseuse de romans, de Mauriac à Maupassant, en passant par les feuilletons de journaux féminins. Pas de comtesse de Ségur, mais des romans et des récits de la littérature européenne adaptés ou raccourcis pour la jeunesse, Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, Contes de Grimm et d’Andersen, David Copperfield. Puis, une masse de romans catalogués de sous-littérature, nourriture du rêve d’amour et de luxe, parmi lesquels s’en trouvaient certains dont le souvenir, fût-il très flou, que j’en ai gardé, me laisse penser qu’ils ont contribué d’une façon ou d’une autre à l’évolution de ma sensibilité. Cronin, Daphné du Maurier, Alba de Cespedes, Carmen de Icaza ou Luisa Maria Linares, ces noms ont signifié l’irruption d’un monde insoupçonné – milieu social, sentiments, atmosphère – dont je ne saurais pas dire précisément de quoi il était fait pour moi, à quinze ans.

			La lecture, progressive, des œuvres reconnues, de Stendhal à Camus et Sartre, de Kafka à Dostoïevski, puis mon orientation retardée mais résolue vers les études de Lettres, m’ont fait basculer dans une vie où la littérature tenait la première place, comme valeur supérieure à tout, mode de vie même. Je « vivais » autant Mrs Dalloway que j’en voyais la forme littéraire. (À noter que la présence réduite d’écrivaines dans le panthéon littéraire me les rendait d’autant plus exceptionnelles et admirables à mes yeux). En somme, j’habitais dans la littérature, réalisant le constat de mon père parlant de moi durant mon enfance – je n’ai jamais su s’il exprimait une admiration ou un reproche – « elle est toujours dans les livres ». En écrire un à mon tour, après un détour vers la poésie, n’était entaché d’aucun doute sur la faisabilité de l’entreprise. Je situais celle-ci dans le sillage de ce qu’on nommait le « nouveau roman », opposé au « roman traditionnel » – une avant-garde dans laquelle je situais aussi bien Les Vagues de Virginia Woolf, Justine de Lawrence Durell, Les Gommes de Robbe-Grillet, La Liberté ou l’amour de Desnos. Tout en saluant « un projet ambitieux », on a refusé mon premier texte, mêlant rêve, souvenir, présent et imagination de l’avenir.

			L’intervalle des huit à dix années qui suit, si je l’envisage dans sa globalité, je le qualifierai de revanche du réel au travers d’événements et de contraintes matérielles dues, pour beaucoup, aux inégalités, dans le quotidien insensible et répété des jours, entre les hommes et les femmes. Il se peut qu’ait été ressenti confusément un sentiment d’illégitimité d’écrire, parce que vivre sous le poids des obligations et dans le temps des autres, finit par persuader qu’on n’était pas fait pour autre chose. Je ne pouvais lire « La parabole de la loi » dans Le Procès sans y voir la figuration de mon destin : mourir sans avoir franchi la porte qui n’était faite que pour moi, les livres que seule je pourrais écrire.

			Ce retour au réel, traversé par la révolte de 1968 ouvrant l’espoir d’agir sur celui-ci par la lutte – des femmes en particulier – a fait effraction violemment dans ma vie avec la mort brutale de mon père à laquelle j’avais assisté. Sa disparition, c’était celle d’un premier monde que je m’étais acharnée à oublier et dont tout, dans le monde qui était devenu le mien, me séparait.

			Je connais les limites et la fausseté d’une reconstitution a posteriori, qui assemble les éléments de la vie en une chaîne limpide de causes et d’effets, mais il y a ce souvenir prégnant : l’été qui suit le décès de mon père, à chaque fois que je passe dans la rue Sainte-Claire d’Annecy, la ville où je vis, devant le petit café aux rideaux fermés, fréquenté par les travailleurs arabes immigrés, je pense à celui de Normandie où j’ai grandi, dans lequel les ouvriers débarquaient dès 7 heures du matin. Les après-midi, pendant la sieste de mon premier enfant, je commence un roman sur cette fracture sans nom. Ébauche disparue, que je considère comme ma 2e naissance à l’écriture.

			Il me faudra quelques années de plus et plus de temps soustrait aux obligations de l’enseignement, également de ce qu’on nomme aujourd’hui « la charge mentale » des femmes, pour réaliser mon projet. C’est spontanément une écriture violente que j’ai adoptée, comme la seule façon de répondre à la mémoire des humiliations, de la honte et de la honte de la honte, à la violence effective et cachée du monde réel. Pour qui a transgressé le destin auquel, inconsciemment, il se savait assigné, ce qu’il peut considérer comme une victoire personnelle est vécu dans l’ambiguïté. C’est ainsi que j’ai vécu la publication de mon premier livre dans la prestigieuse collection Blanche des prestigieuses Éditions Gallimard auxquelles j’avais envoyé le manuscrit des Armoire vides, rédigé dans le secret le plus total. Propulsée dans l’univers, le « champ », de la culture légitime – qui était celui que j’avais justement mis en question dans mon livre – je ressentais la honte d’avoir dévoilé la réalité de mon milieu social d’origine. Sur les conséquences de la publication flottait l’ombre de la trahison. La responsabilité de l’écriture, je la découvrais en l’éprouvant sous la forme d’un malaise diffus : un livre vient de soi, mais il devient ensuite une chose du monde. Encore une fois, devant l’objection légitime qu’il s’agit d’une rétrospection douteuse, j’avancerai que c’est dans le devenir d’une écriture que se vérifie la présence d’éléments antérieurs, plus ou moins impensés : la responsabilité de l’écriture est un prérequis constant de mon travail.

			« Vous pouvez [= vous êtes capable de] écrire n’importe quoi. » Cette phrase que, comme d’autres écrivains, j’ai entendue et qui se veut un éloge, je ne l’ai jamais comprise. Elle induit l’absence de toute nécessité dans l’écriture, elle assimile celle-ci à une virtuosité sans lien avec l’être de l’écrivain. Mais j’ai essayé un temps d’y croire pour finalement reconnaître que j’en étais incapable. De là à se sentir « au-dessous de la littérature » il n’y avait qu’un pas franchi en ressentant, après trois livres, la fausseté des multiples versions du roman commencé sur mon père et ma « trahison », pleinement réalisée, pensais-je, dans mon métier de professeur. Je me suis alors débattue avec des questions dont la résolution était la condition pour continuer d’écrire. Pour la première fois j’ai, dans une sorte d’introspection littéraire, interrogé ma place dans le texte, en tant qu’écrivaine, en relation avec ma place sociale d’hier et d’aujourd’hui.

			Une phrase de Roland Barthes cognait de façon répétée dans ma tête : Écrire, c’est déterminer l’aire sociale au sein de laquelle on choisit de situer son langage. La théorie n’est pas l’ennemie de la création littéraire, elle permet au contraire de la penser de façon nouvelle. C’est cependant à partir de la mémoire d’une sensation que je découvrirai le lieu de mon écriture et la place que je devais y occuper. Souvenir de la scène où, selon le goût du monde dans lequel j’étais parvenue, j’avais offert à ma mère un vase en opaline, cadeau qu’elle avait accueilli avec une gêne amusée, étonnée, un rire, un rire surtout, qui signifiait l’incongruité à ses yeux d’un objet décoratif qu’elle ne saurait pas où mettre et l’ignorance qu’elle avait de sa valeur. Dans le chagrin secret, la colère rentrée, à la fois contre moi et contre elle, que j’avais éprouvés à ce moment-là, me sont apparus l’écart, l’écartèlement, entre mon être d’enfance et d’adolescente, qui aurait eu la même réaction que ma mère – qui l’avait eue, d’ailleurs, autrefois, en certaines occasions, dont je me souvenais avec honte – et l’être qui avait choisi un cadeau selon ses nouveaux goûts. C’est dans cet entre-deux que je devais écrire, dans cette distance de soi à soi, sur cette ligne de partage entre deux mondes. De ce constat a découlé le refus de la fiction, du roman, dont la position dominante alors incontestée me paraissait la projection en littérature de celle des classes dites supérieures dans la société. Le « je », celui de ma place dans le texte, ne pourrait être que véridique. Mais à la différence du « je » de l’autobiographie, un « je » impersonnel, détaché de la singularité propre à toute vie et conçu comme un lieu de fusion de l’intime et du collectif.

			La phrase écrite à 20 ans dans mon journal, « J’écrirai pour venger ma race » faisait écho, je m’en souviens, au vers de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité. » Convertir en force de dévoilement et de subversion des hiérarchies, sociales, masculines, culturelles, le sentiment d’une indignité originelle, c’est ce qui me semble avoir confusément été recherché. La subversion, elle est dans le choix des sujets, dans la place accordée au quotidien. Plus encore dans le regard porté sur les choses et les individus. La forme du récit, l’écriture de chaque phrase, décident de tout. Si l’ouverture du Contrat social, encore aujourd’hui résonne comme un coup de tonnerre déchirant l’horizon, L’homme est né libre et partout il est dans les fers, c’est à l’antithèse et à l’alexandrin qu’elle le doit. Depuis bientôt quarante ans, ce sont des problèmes de forme et d’écriture qui m’occupent dès lors que surgit la nécessité d’un texte. Rechercher la forme juste. Transposer dans la pratique de l’écriture la citation de Marx que Georges Perec a placée à la fin des Choses : « Le moyen fait partie de la recherche de la vérité aussi bien que le résultat. Il faut que la recherche soit elle-même vraie. » Il ne m’importe pas de « créer un univers », ce qui est apparu longtemps comme le but assigné à la littérature et que, pourtant, démentent aussi bien l’œuvre de Cervantès que de Proust et de Joyce. Je m’efforce au contraire d’explorer le monde réel, de le déchiffrer en le dépouillant des visions et des valeurs dont est porteuse la langue à toutes les époques. Substituer à la légèreté des termes de la communication qui transmettent allègrement la domination sociale et sexuelle, le poids de mots lestés de la vie réelle des gens. Dire cela, c’est accorder implicitement à l’écriture littéraire un pouvoir d’intervention dans le monde.

			Je consulte machinalement mon smartphone dans un geste qui me situe et me fond – quoi que j’en aie – dans le fonctionnement réel de la société de 2019. Sur l’écran Google s’affichent les dernières « alertes » – pure inflation du terme « information » : Les États-Unis bloquent à l’Onu une résolution pour condamner le carnage dans un centre de migrants – À Chambéry, un père de famille est décédé d’une crise cardiaque au cours d’une expulsion musclée d’un HLM par la police – Une instagrammeuse perd ses cheveux en direct en voulant les décolorer. À lire ce mélange hétéroclite de nouvelles qui, dans moins d’une heure, sera remplacé par un autre de la même eau, n’y a-t-il pas de quoi se demander si ce que je viens d’écrire sur le pouvoir de la littérature ne relève pas d’une illusion ?

			L’engagement de soi dans l’écriture n’est garant d’aucune efficacité. Il ne substitue pas non plus à la prise de parole publique, à la participation d’actions collectives, par exemple contre la violence policière. Pourtant, cette action de la littérature, j’en trouve la réalité en moi, dans ma mémoire. J’ai reçu de la littérature un héritage d’ouverture et de liberté, capable de contrecarrer l’héritage de domination et de honte. Mais aussi hors de moi, dans la reconnaissance par les lecteurs de sentiments ressentis en eux, de situations vécues par eux, qu’ils ne pouvaient jusqu’ici nommer. Action silencieuse, non mesurable.

			Longtemps, si longtemps que je ne suis plus sûre de son exactitude, une phrase de Sartre m’a soutenue dans les moments où la recherche de la vérité de la forme me conduisait au désespoir : « L’écriture, c’est l’entreprise hasardeuse d’un homme seul. » Si la solitude et le hasard – à tous les moments de l’écriture, de la conception à la réception – me paraissent inhérents à l’écriture, je dois reconnaître que mon entreprise d’écriture n’est pas, non plus que pour d’autres écrivains, celle d’une femme seule. Dans la maison d’édition Gallimard, il y a eu une première lectrice, un comité de lecture pour accueillir le manuscrit d’une provinciale inconnue (comme le souligneront les journaux d’alors). Il y aura ensuite des journalistes, des libraires et des professeurs, des jurys, des maisons d’édition étrangères et des traducteurs (souvenir de mon émotion en recevant ma première traduction, espagnole, Los armorios vacuos) pour accompagner le travail d’écriture que j’ai poursuivi dans une totale liberté, respectée par Claude Gallimard puis Antoine Gallimard. Pour insaisissable dans sa totalité qu’elle soit à la conscience, cette toile de fond sur laquelle s’inscrit l’acte d’écrire est la condition nécessaire, matérielle, d’accès à de possibles lecteurs. Eux, dont le nombre, la composition, la réalité même, sont également insaisissables, mais qui prouvent la réalité de ce que j’ai écrit, l’« accomplissent ». Et par là, sans doute, me légitiment.

			Au terme de ce qu’on peut considérer comme un morceau d’écriture de soi, du soi littéraire, je m’interroge. En espérant clarifier l’origine d’une sensation d’illégitimité et son rôle dans l’écriture de mes livres, n’ai-je pas simplement exposé et consolidé un mythe personnel ? Celui qui me permet de « conserver la honte », comme force d’écriture et passeport entre deux mondes. Ou encore n’ai-je pas obscurément désiré introduire un peu de mise en danger dans un exercice qui n’en comporte guère ? Et ainsi offrir, comme je crois l’avoir fait dans mes livres, une mise en gage de moi-même en guise de remerciements.

			2019 

		


		
			La mémoire des chambres et autres lieux

			Annie Ernaux

			Quand je me réveille au milieu de la nuit, pour me rendormir j’ai l’habitude de chercher à me rappeler, de la manière la plus détaillée, les chambres où je suis passée. Celle de Finchley, dans la banlieue de Londres, quand j’étais « au pair », celle de la cité universitaire des filles, à Rouen. (Il y avait un couvre-lit et des rideaux du même tissu bleu, un lit étroit où, le premier jour de mon arrivée, j’avais découvert entre le sommier et le bois de lit un Kleenex sali, pensé aussitôt qu’il avait essuyé du sperme). Même les chambres d’hôtel, attribuées par le hasard, où rien ne m’appartenait en dehors de mes bagages et dont je savais en les quittant que je ne les reverrais jamais. La chambre de la pensione Monaco, via Flavia, à Rome, qui donnait sur un atelier de couture, rue Servio Tullio, et je voyais des filles travailler sur des machines jusqu’à neuf heures du soir. Celle de la seule auberge de Saint-Hilaire-du-Touvet, au bas du sanatorium des étudiants, avec son plafond de bois, son armoire à glace, dans laquelle, le matin, nous nous étions regardés, Ph. et moi, avant de nous quitter – tous les nouveaux amants font cela. Les chambres de Caen, Grenoble, Paris, où je suis descendue avant de passer un examen ou un concours et je pensais en refermant la porte, « quand je reverrai tout ceci, j’aurai terminé l’épreuve ». La chambre de la vieille femme – mais peut-être l’était-elle moins que je l’imaginais – qui m’a avortée, rue Cardinet, avec une table accolée à son lit, afin que j’aie les reins immobiles et surélevés, comme chez le gynécologue, pour bien enfoncer la sonde. Celle de ma mère dans le service de gériatrie de l’hôpital de Pontoise. Etc.

			Lorsque j’entre ainsi par la mémoire dans telle ou telle chambre, je revois toujours en premier son volume et sa lumière, si violente au couchant dans celle de Florence, près de l’Arno, que j’avais cru, en poussant la porte, avoir laissé l’électricité allumée. Je revois ensuite l’orientation du lit par rapport à la fenêtre et à la porte donnant sur le couloir. Il est possible que le corps, par un réflexe primitif de conservation, enregistre, avant de s’endormir, sa situation dans l’espace par rapport au dehors menaçant, dont porte et fenêtre constituent les signes. De même, la dimension de la pièce s’est-elle incrustée dans le souvenir moins par le regard que par le nombre de pas nécessaires pour aller du lit à l’armoire et au lavabo.

			J’essaie de dénombrer tous les meubles et objets de la chambre, soit en procédant au hasard, soit avec méthode en longeant les murs à partir de la porte. Les choses qui apparaissent sont souvent associées à un geste ou un fait singulier. La petite lampe bleue à tige flexible, posée sur le chevet, à l’hôtel de la rue Flavia, qui m’envoyait une légère décharge quand je l’allumais, la glace au-dessus du lavabo près d’une fenêtre étroite donnant sur les toits, dans la chambre partagée avec une autre monitrice, à la colonie de Sées, devant laquelle C. m’avait traînée pour me branler avec du savon et sur laquelle, ensuite, des moniteurs avaient écrit avec du dentrifice rouge Email Diamant « Vive les putains ! ». La couverture de fausse fourrure marron de la chambre de l’hôtel rue Danielle-Casanova, où P. m’avait emmenée faire l’amour et qui, je ne l’avais compris que la fois suivante, devait être un hôtel de passe.

			Je voudrais me rappeler tout, remeubler la chambre entièrement, redonner la couleur des rideaux et du dessus-de-lit. Je ne sais pas ce que je cherche dans ces pièces qui, à un moment donné, ont été le cadre de mon présent, un présent analogue à celui dans lequel je suis en 1998 et qu’il ne me viendrait pas à l’idée de vouloir saisir en dénombrant les objets qui m’entourent. Peut-être que j’espère, à force d’accumulations d’objets, être de nouveau celle que j’étais dans la chambre d’Angleterre, de la cité universitaire, rejoindre le moi de ce temps-là. Par la même illusion qui nous fait visiter la maison où un artiste, un écrivain, a vécu, et croire retrouver sa présence en nous promenant au milieu de ses livres et de ses bibelots. Mais on ne saisit jamais rien d’autre dans les fauteuils Voltaire et les volumes bien rangés de sa bibliothèque que les signes datés d’un intérieur de bourgeois.

			Je n’arrive jamais à reconstituer toute la pièce ou même à avoir une vision d’ensemble des meubles et des objets que j’ai répertoriés. Sitôt que je réussis à voir un objet, le précédent disparaît de mon champ de mémoire.

			Quelquefois, je parviens à réentendre des bruits, comme celui des portes coulissantes du placard de la chambre d’Annecy, dans l’appartement en face du cimetière, où j’ai vécu quatre ans avec mon mari et mes enfants – et celui des volets en bois, dont je ressens même dans ma main et mon bras droit l’effort et la résistance qu’il fallait déployer en actionnant le système de remontée afin d’éviter que, lâchant la manivelle, ils ne retombent avec fracas.

			Dans ces chambres, je me vois du dehors, de façon indistincte, comme les personnages d’une chaîne de télévision cryptée regardée sans décodeur. Je vois des positions – je suis assise sur le cosy-corner de ma chambre chez mes parents, étendue sur le lit de la cité universitaire, penchée à la fenêtre de la rue Servio Tullio. Des gestes, me laver les cheveux, langer mon fils premier-né. Une suite de figures floues, juste dissemblables par la coiffure – cheveux frisés, en queue-de-cheval, en chignon, libres dans le dos, coupés au carré – les vêtements – la jupe charleston, le maxi-manteau, la mini-jupe du temps de S. – figures désemboîtées les unes des autres à la façon des poupées russes. Quelquefois par un changement de perspective réclamant une extrême tension, je « passe » à l’intérieur de l’image et je réussis à me ressentir dans mon corps de ce temps-là. Mais je ne suis pas dedans comme on l’est dans le corps des rêves, où l’on est vraiment en train de marcher, de faire l’amour, d’uriner. Plutôt le corps glorieux, imaginé par la religion chrétienne, qui ressuscité à la fin du monde, n’éprouve plus ni douleur ni plaisir.

			Et jamais ces inventaires ne me font retrouver le passé tel qu’il était alors, c’est-à-dire du présent comme aujourd’hui, où il fait un temps brumeux d’hiver sur la région parisienne, où Clinton, Président des États-Unis, pour retarder la procédure qui pourrait conduire à sa destitution, a donné l’ordre de déverser des missiles sur l’Irak, sans que le monde proteste, parce qu’il ne ressemble ni à Hitler ni à Pinochet.

			Quelquefois, lorsque j’attends à une caisse d’Auchan, je pense au nombre incalculable de fois où je me suis trouvée ainsi dans une file, avec mon caddie plus ou moins plein de nourriture, selon les époques. Cela commence au Monoprix de Bordeaux, rue Sainte-Catherine, je venais de me marier, plus tard, Saveco sous les arcades dans le vieil Annecy, puis Carrefour, les Nouvelles-Galeries. Dans les années soixante-dix, l’ancien magasin Leclerc, douteux et encombré, de mon arrivée en région parisienne, devenu ensuite un hypermarché étincelant de métal et de verre. Je vois – mais ce n’est pas voir – la silhouette imprécise d’une femme, sans visage, tantôt seule, tantôt accompagnée d’enfants tournoyant autour du caddie, rarement d’un homme.

			Cette femme, ma mémoire me dit que c’est moi, mais j’ai aussi le sentiment que ce pourrait être une autre, entre les années soixante et cette fin des années quatre-vingt-dix.

			D’autres fois encore, je pénètre dans l’une ou l’autre des classes dans lesquelles j’ai enseigné le français pendant dix ans et je m’efforce de me rappeler tous les noms et les visages des élèves qui s’y trouvaient. Comme dans les chambres, je repère aussitôt la disposition des tables et du bureau magistral par rapport aux fenêtres sur la cour et à la porte ouvrant sur le couloir. Je sens l’atmosphère, silencieuse, voire amorphe, ou bruyante. Dans une classe agitée passe devant moi une houle et des mouvements indistincts. J’essaie de sortir de cette masse, un à un, les silhouettes des élèves, de « mettre un nom » sur chacun d’eux. Je me fais l’effet de vouloir arracher des ombres aux limbes où elles sont enfouies et de leur redonner la vie. J’opère dans une tension fatigante, qui éloigne le sommeil plus qu’elle ne le rapproche, mais je ne réussis le plus souvent qu’à sauver un tiers de la classe. Les autres sont là, sans visage, sans nom, définitivement perdus.

			Je m’aperçois que j’ai toujours eu l’impression que ma vie s’écrivait quelque part rien qu’en vivant. Je ne sais si d’autres éprouvent cela.

			1989-1998

		


		
			« Ce sont les livres qui existent, pas moi »

			Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort

			Entretien

			Pierre-Louis Fort : Au moment où nous échangeons, vous venez de recevoir le prix Prince-Pierre-de-Monaco. Il y a quelques jours vous étiez pressentie pour le prix Nobel (les rumeurs vous donnaient lauréate). Mais je sais que cette actualité n’est pas forcément à votre goût et que vous n’aimez pas les prix et les distinctions : peut-on revenir sur les raisons de vos réserves ?

			Annie Ernaux : La raison en est le gouffre qu’il y a entre l’acte d’écrire – ce que représente pour moi l’écriture – et la récompense officielle. J’ai ressenti cela avec le Renaudot, le premier prix que j’ai reçu en 1984 pour La Place. Ce livre avait une signification profonde, vitale, pour moi, dont l’indice est dans le choix de l’épigraphe, une phrase de Jean Genet : « Écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. » La Place, c’est le livre de la déchirure sociale – rendue irrémédiable par la mort de mon père. L’écrire a relevé de l’ascèse. Partie d’une écriture affective – se donnant à voir, brillante – je suis allée dans ce livre vers une écriture des choses, volontairement dépourvue, non d’émotion, mais des signes de l’émotion. J’y indique clairement que je me situe dans la distance, y compris avec le lecteur. Pourtant, de façon imprévue, le public lui a réservé un très bon accueil, et j’ai eu des retours extraordinaires, beaucoup de lecteurs qui me disaient : « Vous avez raconté mon histoire. » C’est pourquoi, quand le Renaudot m’a été décerné huit mois après, cela m’a paru presque dérisoire : la meute de journalistes, le cocktail chez Gallimard… C’était déstabilisant, futile en un sens, et je n’ai eu qu’un désir, me remettre à l’écriture. De cette époque, je garde la certitude qu’il n’y a pas de rapport entre ce que représentent le fait d’écrire et la distinction qui vous est accordée. Je suis cependant sensible à une chose : voir des lecteurs être heureux pour moi du prix que je reçois. Cette joie me fait plaisir. Mais vis-à-vis du reste, je n’ai que de l’indifférence.

			P.-L. F. : Pourtant, les prix touchent aussi à l’écriture elle-même en récompensant tout ce travail même si ce n’est pas lui qui semble, de prime abord, être mis en avant.

			A. E. : Certes, le Prix Prince-Pierre-de-Monaco, pour prendre un exemple récent, concerne en effet tout mon travail. C’était le cas aussi pour d’autres prix. Peut-être est-ce la notion d’œuvre, avec ce qu’elle suppose de clôture, de notice dans le dictionnaire, qui me gêne. Lors de la remise du prix à Monaco, une jeune écrivaine m’a dit : « Comme cela doit être bien d’avoir votre âge et de se dire qu’on a une œuvre derrière soi ! » J’étais surprise, ce n’est pas une pensée que j’ai. Peut-être parce que je ne conçois pas la vie que j’ai eue sans l’écriture. Je ne peux réellement pas l’imaginer. Même si je ne sais pas pourquoi j’ai choisi l’écriture… Je peux certes dire que c’était aux alentours de 20 ans. Mais pourquoi ? Je ne sais pas.

			P.-L. F. : Ce tissage complexe se retrouve dans le titre du Quarto, Écrire la vie (2011), et affleure perpétuellement à la surface, notamment dans vos journaux. Nombre de passages de ces journaux, que ce soit dans L’Atelier noir (2011) ou dans ce Cahier de l’Herne, montrent ce souci du texte en cours ou projeté. Vous êtes toujours dans l’œuvre à venir.

			A. E. : Je le suis perpétuellement. Une fois un livre terminé, il y a toujours un autre désir d’écriture. Même si je sentais que je décline, il faudrait que je l’écrive ! L’écriture, c’est toujours devant. Ce n’est pas au passé. C’est pourquoi je n’aime pas trop ce qui tend à faire somme. J’ai eu beaucoup de réticence vis-à-vis du Quarto. J’y voyais un mausolée. Pendant des années j’ai refusé un Cahier de L’Herne sur mon travail. Mais la façon dont le projet s’est finalement dessiné faisait sens.

			P.-L. F. : Ce Cahier est en effet dans l’ouverture avec des textes critiques qui engagent vers d’autres horizons réflexifs et il comporte nombre d’inédits. Vous avez d’ailleurs beaucoup participé au Cahier, plus que vous ne le pensiez initialement. Au cours de ces derniers mois, je me suis dit que vous étiez dans une perspective du don, pour reprendre un paradigme qui vous est cher. Quel regard portez-vous sur cette année de plongée dans les archives ?

			A. E. : C’est un travail d’archiviste sur soi-même. Je peux facilement le conduire pour moi mais c’est beaucoup moins évident de l’entreprendre pour l’offrir au regard des autres. Je me suis imposé une forme de distance : ne pas livrer la totalité de mes écrits mais partager ce qui me paraît avoir de l’intérêt au regard de ce qui a été publié, même ce qui est maladroit, comme ce début de roman datant de mes 13 ans, où il y a déjà mes obsessions. Donner, d’une certaine façon, toutes les preuves mais en gardant une certaine réserve. Cela concerne notamment les extraits de mon journal personnel. J’ai certes publié dans les années passées des textes qui étaient prélevés dans ce journal, comme Se perdre et « Je ne suis pas sortie de ma nuit », mais ces publications avaient été précédées de textes – Passion simple et Une femme –, récits dont le journal montrait l’origine, l’envers en somme. Je ne souhaitais pas livrer, ici, des moments d’une vie restés privés. Il y a aussi une réserve qui s’impose par rapport aux personnes vivantes. D’où j’ai privilégié les passages concernant mes voyages, mes séjours à Venise. Et l’écriture.

			P.-L. F. : Et pour les textes critiques, comme celui portant sur Proust ?

			A. E. : Jamais je n’aurais pensé publier ce que j’ai écrit sur Proust, que je considérais comme des réflexions intimes, parallèles à la rédaction d’un cours – celui-là, très impersonnel – sur La Recherche du temps perdu, à la fin des années 1980. Une fois de plus, le temps a joué. J’ai porté sur ces notes et textes datant de plus de trente ans un regard curieux, détaché de toute interrogation sur leur pertinence critique. J’ai été frappée par ce dialogue insistant avec l’œuvre de Proust, par l’intégration de celle-ci à ma vie et à mes questionnements d’écriture, dans ces années mêmes où je commence à élaborer le projet des Années. C’était comme une photo oubliée d’un moment : la preuve que ça a été.

			P.-L. F. : Vous avez justement partagé beaucoup de photos et de documents (lettres, brouillons, carte de visite). De quelle manière ces éléments comptent-ils pour vous ? Quel est votre rapport à ces objets ?

			A. E. : Le temps est dans les choses, dans les objets. C’est cette matérialité qui provoque en moi des sensations, lesquelles déclenchent l’écriture. La photo, surtout sous sa forme papier, avec les marques visibles du temps, les taches – dont je parle dans un texte inédit – est certainement la plus troublante figuration, incarnation même, de la présence/absence. Elle joue un rôle majeur dans mes textes, qui culmine dans Les Années, puisque sa description pallie l’absence de personnage, introduit de l’intériorité, de l’histoire individuelle dans le flot de l’histoire collective. Mais les lettres, les brouillons manuscrits, sont porteurs aussi de la réalité, ils renseignent sur un état passé de l’être, souvent oublié. Je ne saurais plus dans quel état d’esprit j’étais à 22 ans quand j’ai envoyé un manuscrit au Seuil s’il n’y avait à la fois mon journal et cette lettre à une amie, reproduite ici275. Même la carte de visite276 avec mon nom de naissance suscite en moi ce sentiment complexe de réalité et d’étrangeté.

			P.-L. F. : Du partage et du don, on pourrait glisser vers la transmission, ce qui compte pour vous.

			A. E. : Enseigner, donc transmettre et éduquer, c’est l’action la plus directe et la plus importante sur le monde. Peut-être n’aurais-je pas écrit beaucoup de mes livres si je n’avais pas été prof de français, si je n’avais pas été confrontée, comme dans un miroir, à des élèves de la même origine populaire que moi, si je n’avais pas constaté chaque jour les inégalités culturelles et leur reproduction, dont je me sentais un vecteur. Ensuite, mon métier d’enseignante m’a permis, tout en continuant d’écrire, de rester en contact avec le vivant, avec la réalité, même si j’ai fait une grande partie de ma carrière au CNED. Je suis à la retraite depuis vingt ans et je m’aperçois que j’ai perdu quelque chose du rapport que j’avais avec la vie des étudiants.

			Savoir qu’aujourd’hui on me lit en classe me donne une satisfaction profonde. Celle de penser que des collégiens ou des lycéens, par l’intermédiaire d’un de mes livres, vont engager un dialogue avec eux-mêmes. Il me faut affirmer ici le formidable rôle de passeurs des professeurs de Lettres. Je pense que l’écriture est, fondamentalement, une action et j’ai l’impression de transmettre quelque chose mais cela suppose aussi des relais, le collège et le lycée en sont un.

			Dans une autre perspective, il m’arrive de donner des conseils à ceux ou celles qui commencent à écrire, de les faire profiter de mes propres questionnements et surtout de mon expérience de lectrice.

			J’ai l’impression que vivre c’est cela pour moi, être dans ou sur l’écriture. Ma vie n’a pas de poids, seule l’écriture lui en donne : ce sont les livres qui existent, pas moi.

			P.-L. F. : Pourtant, votre voix a un poids, bien au-delà de l’écriture. Vous êtes une voix qu’on entend – Metoo ; Lila, Soror ; la lettre au Président – de façon forte ces derniers temps.

			A. E. : Même si, souvent, il s’agit d’interventions qui ont été sollicitées, elles comptent pour moi qui ai – sauf en de courtes périodes – l’impression de vivre une longue peine depuis que je suis éveillée à la politique, c’est-à-dire depuis mes 18 ans. Le sentiment de ne jamais vivre dans un monde qui ferait qu’on espère, qu’on pense que les choses vont changer. Certes, il y a eu des victoires, la lutte féministe qui a abouti à la loi Veil, ou encore l’élection de Mitterrand en 1981, mais la descente a été rapide ! Je me souviens qu’en 1988 on m’a contactée pour écrire un texte dans un petit journal qui s’appelait La Légende du siècle et qui soutenait la réélection de François Mitterrand. Le cœur n’y était pas, mais bon, en face il y avait Chirac ! À partir du moment où celui-ci a été élu, en 1995, je me suis impliquée de plus en plus dans la politique, notamment dans le soutien aux sans-papiers.

			En mars 2020, au début de la pandémie et du confinement, il m’a été demandé, comme à d’autres écrivains et artistes, d’écrire une lettre qui serait lue à la radio, sujet et destinataire entièrement libres. Sans hésiter, j’ai choisi de m’adresser au Président de la République, dont le discours guerrier masquait l’insuffisance des services publics de santé, détruits par une politique néo-libérale. C’était, à ce moment-là, ce qu’il me semblait le plus important de faire. C’est pour la même raison que, sans être sollicitée, j’ai envoyé au Monde une tribune contre le pamphlet fasciste de Richard Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik, l’auteur de la tuerie d’Utoya. La colère est un moteur très fort, vous le savez277, pas une pulsion aveugle, mais une flamme qui éclaire brusquement tout. J’ai écrit « Lila, Soror », révoltée par la polémique suscitée par la mise en vente de Décathlon d’un hijab de course, permettant aux musulmanes de pratiquer ce sport. Quelle violence que de voir des membres du gouvernement – des femmes – s’indigner contre ce vêtement. Le voile focalise tout le refus de l’autre dans la France actuelle.

			P.-L. F. : Vous l’aviez dit dans la postface de L’Écriture comme un couteau (2011).

			A. E. : Également dans Regarde les lumières mon amour (2014), un livre qui rencontre beaucoup d’intérêt parmi les scolaires, bien plus que je ne l’aurais imaginé. Il parle aux élèves. J’ai eu de nombreux retours à ce sujet.

			P.-L. F. : Il est également très politique.

			A. E. : Il l’est d’abord parce qu’il a pour objet une réalité inconnue autant que méprisée par les hommes politiques : pour eux, l’hypermarché est une réalité économique mais pas une réalité sociologique. Or c’est un lieu de vie, et cette simple assertion relève déjà pour beaucoup de l’incompréhension, voire du scandale. Les supermarchés et grandes surfaces étaient déjà présents dans Journal du dehors et La Vie extérieure et c’est pour cette raison que l’historien et sociologue, Pierre Rosanvallon, m’a invitée à en parler dans la collection, éminemment politique, qu’il était en train de créer et s’intitulait « Raconter la vie ». Le principe d’élaboration de Regarde les lumières a été de faire mes courses à Auchan – situé dans le grand centre commercial Les Trois Fontaines à Cergy – comme d’habitude, d’observer en revanche un peu plus attentivement, et d’écrire en rentrant. J’infiltrais Auchan en quelque sorte ! D’ailleurs un vigile m’a repérée, a jailli au moment où j’allais photographier avec mon smartphone un avis menaçant à l’égard des consommateurs. La surveillance en ces lieux est panoptique, à l’instar de la prison. Certaines scènes m’ont m’interrogée, notamment sur la docilité des consommateurs. C’est l’une des questions fondamentales qu’on peut se poser : d’où vient le fait qu’on accepte tant de choses ? Par la suite, les gilets jaunes – pour prendre l’exemple le plus récent – ont montré qu’il est possible de ne pas accepter. Ils ont été considérés avec une distance dédaigneuse parce qu’ils n’étaient pas dans les clous de la « bonne révolution », celle qui se fait avec les têtes pensantes. Ils étaient pourtant dans la tradition des révoltes liées à la condition, celles qui viennent du refus de la misère, celle de la Révolution de 1789.

			P.-L. F. : Vous revenez souvent, dans vos tribunes et dans votre œuvre en général, à l’histoire.

			A. E. : Pour moi il n’y a pas de possibilité d’écriture sans prendre en compte l’Histoire. Je suis d’ailleurs frappée par quelque chose dans l’écriture actuelle des romans, en général : l’utilisation constante du présent de l’indicatif. D’un seul coup, on est amputé de toute une profondeur du temps. Certains livres pour la jeunesse, alternant imparfait et passé simple, sont même récrits au présent. Ce systématisme me paraît le symptôme d’une époque, celui d’une immédiateté générale de l’existence.

			P.-L. F. : Avec internet et le téléphone portable, l’époque tend effectivement vers une forme très marquée d’ancrage dans le présent. Vous avez vous-même un téléphone portable, vous surfez sur internet et le web n’a plus de secret pour vous comme on le voyait déjà dans L’Occupation (2002) et comme on a pu le voir encore récemment dans Mémoire de fille (2016). Pour autant, vous n’avez pas de compte Twitter ni de Facebook, tout au plus une présence discrète sur internet avec votre site278.

			A. E. : À vingt ans, j’avais le sentiment d’une grande solitude, sans en être affectée, elle était plutôt glorieuse et je m’y mouvais à l’aise. Dans ces vers d’Éluard, La plate volupté et le pauvre mystère / Que de n’être pas vu, je ne retenais, ne ressentais que « la volupté et le mystère de ne pas être vue ». Si c’était à refaire, je voudrais ne pas être vue. C’est à ce point-là. Tout vient certainement de la vision de l’écriture que j’ai eue enfant. À l’époque, on ne connaissait que l’œuvre, pas les écrivains. Un écrivain, c’était une notice dans le Lagarde et Michard, une photo dans le dictionnaire parfois. Quand j’ai lu La Nausée de Jean-Paul Sartre à 16 ans, je n’avais aucune idée de son visage. Après, lors de mes études, j’ai découvert que tout était plus complexe et j’ai compris que certains, au-delà de leurs écrits, étaient présents et actifs dans le monde, avaient des existences que j’estimais passionnantes – comme Colette ou George Sand. Pour autant, je ne liais pas écriture et vie publique ou extraordinaire. Travaillant sur Virginia Wolf, à quelques semaines de me marier, j’avais lu qu’elle conciliait écriture et confection du pudding, ainsi il était possible d’intégrer l’écriture dans la banalité de la vie. Évidemment, je me trompais beaucoup, comme la suite me le démontrera – je l’écrirai dans La Femme gelée – sans compter que Virginia Woolf n’était pas du même milieu que moi, avait des domestiques. Mais je pense que me plaisait cette idée qu’écrire pouvait survenir dans n’importe quelle situation, qu’il n’y avait pas non plus de « signe d’élection ». Mais à l’instant même où je dis ça, j’ai un doute : n’ai-je pas cru à un moment que j’avais eu un signe d’élection ? C’est difficile d’être honnête avec soi ! Même dans les lettres à Marie-Claude279, au-delà de la dérision, il y a cette croyance en filigrane, dont mon journal d’alors porte aussi la trace. Mais je désespère aussi beaucoup. Après le refus du Seuil, notamment. Je suis prof, deux enfants, comment mener à terme mon projet ?

			P.-L. F. : Dans vos journaux, on retrouve cette crainte de ne pas pouvoir écrire, pour diverses raisons, depuis la vie matérielle et ce qu’elle peut avoir de dévorant, jusqu’aux problèmes de santé.

			A. E. : Les problèmes de santé ont commencé dès les toutes premières années avec une luxation congénitale de hanche passée inaperçue à la naissance et qui me fera passer six mois dans le plâtre. À trente-cinq ans, je serai rattrapée par cette malformation soignée trop tard et souffrirai au point de devoir demander un poste au CNED. Par ailleurs je suis une miraculée du tétanos, que j’ai eu à 5 ans, blessée au genou par un clou rouillé. Les écrivains en parlent généralement peu, mais cette forme de précarité que font éprouver les accidents de santé compte beaucoup par rapport à l’écriture. Celle-ci est survie : l’autre vie par rapport à une vie toujours menacée.

			P.-L. F. : Est-ce la vie glorieuse ?

			A. E. : En quelque sorte, oui, celle promise aux « élus » après la mort dans la religion catholique. La croyance religieuse imprègne toute mon enfance et une partie de mon adolescence. Elle s’incarne dans la figure de ma mère d’une manière absolue parce qu’affective, liée à la personnalité forte, autoritaire mais tendre aussi, soucieuse de moi à l’excès, qui est la sienne. Quand j’ai lu, étudiante, Le Génie du christianisme de Chateaubriand — en entier ! – j’ai éprouvé la sensation étrange de baigner à nouveau dans l’atmosphère de mon enfance, avec les processions, la robe blanche et la couronne sur la tête, les arrêts devant le reposoir. Et toutes ces fêtes rituelles, qui scandaient le temps, avec la messe de rigueur, les vêpres, le salut du soir. Dans ma génération, j’ai rencontré peu de personnes aussi marquées que moi par le catholicisme. Que j’ai rejeté progressivement vers 16 ans puis avec force. Au point de bloquer devant la lecture de Mauriac, de Claudel, de Péguy surtout, dont l’éloge de sa mère rempailleuse de chaises me semblait faux et suspect, populiste dirais-je aujourd’hui. Plus tard, je le considérerai autrement en découvrant L’Argent et, avec étonnement, ce titre qu’il avait donné à un essai autobiographique publié après sa mort : Pierre, commencement d’une vie bourgeoise.

			P.-L. F. : La religion est très présente, en filigrane, dans votre œuvre280. Elle est aussi un prisme de lecture qu’on peut avoir par rapport à ce que vous écrivez. À Cerisy, par exemple, il a été beaucoup question de l’écriture comme oblation.

			A. E. : Ce caractère d’oblation, je ne l’ai pas perçu avant des années, même si j’en vois maintenant la trace dans le titre que je comptais donner, tout d’abord, au texte qui deviendra Les Armoires vides. C’était Le Cheval d’Octobre, allusion au rite romain qui, dans la description que j’en avais lue, consistait dans le sacrifice d’un cheval qu’on avait somptueusement couvert de fruits et de fleurs. Ce cheval et ces fruits représentaient Denise Lesur, promise à un avenir glorieux et qui, châtiée d’avoir quitté son milieu d’origine, va peut-être mourir d’un avortement clandestin. Ce n’est peut-être pas avant La Honte que j’ai mesuré ce que l’écriture était pour moi, sur quel imaginaire d’offrande et de don elle est fondée, voire de sacrifice. Et de salut. Quand j’emploie ce terme, je veux dire me sauver du néant qui m’attend mais surtout sauver ma « circonstance », c’est-à-dire ce qui existe en même temps que moi, ou encore ce qui m’a traversée, expérience singulière et que l’écriture révèle commune.

			P.-L. F. : Au moment de la réalisation de cet entretien, vous avez lu la plupart des articles qui vont constituer le volume. À côté des analyses d’universitaires ou d’écrivain.e.s, le Cahier comporte des interventions de comédien.n.es et dramaturges mais aussi de chanteur.se.s ou de cinéastes. Peut-on, à ce propos, revenir sur le rôle de la chanson et du cinéma pour vous ?

			A. E. : La chanson fait partie de ma vie, le cinéma aussi, mais ni l’une ni l’autre ne m’ont menée vers l’écriture. Je ne suis pas inspirée par une chanson ou un film. Mais il m’est arrivé de trouver dans une chanson ou un film une relation avec ce que j’écris, quelque chose qui me donne à penser que c’est ce que je veux faire, moi, dans l’écriture. Pour Les Années, c’était Le Bal d’Ettore Scola. Les différentes époques se succèdent à travers la musique et la danse, des façons différentes de s’habiller. Pas de paroles et pas d’autre histoire que collective. Une chanson est également très liée aux Années, celle du groupe The Divine Comedy, A lady of a certain age : la première fois que je l’ai entendue, j’ai été bouleversée par la similitude que je ressentais entre ce qu’évoquait la chanson – la vie d’une femme – la musique et le texte que j’étais en train de finir. Si vous écoutez, le rythme est celui de « l’imparfait glissant » des Années. D’un seul coup, mon texte qui m’inspirait les plus grands doutes, m’a paru légitime, « digne » de voir le jour. Quand j’écrivais La Place, j’ai revu La Strada de Federico Fellini, film en noir et blanc, dur, poignant. Je me souviens qu’ensuite, en écrivant, j’étais dans La Strada. Il ne s’agit pas d’influence mais d’une relation émotionnelle entre un film, une chanson et l’écriture : désir de retranscrire dans l’écriture la sensation reçue, de susciter la même par l’écriture.

			P.-L. F. : Plus largement, qu’est-ce qui vous a marquée ou surprise dans les articles du Cahier ?

			A. E. : Au risque de paraître naïve, je dirais que je suis toujours étonnée par le regard porté sur mon travail, par ce qu’on y découvre. Je trouve éblouissant le fait que non seulement de la pensée se forme à partir de ce que j’ai écrit mais aussi que ces articles puissent à leur tour produire de la pensée. Par-dessus tout, j’ai été à chaque fois bouleversée par les témoignages d’un rapport profondément intime avec mes textes, qui émanent d’écrivains, d’artistes, de cinéastes et de chercheurs. Il y a une telle solitude dans le moment de l’écriture… Et là, c’est soudain… Il faudrait inventer un mot pour ce renvoi d’écho, cette lumière des autres.

			P.-L. F. : À propos de lecture, Marielle Macé écrit qu’elle est « l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une saveur et même un style à notre existence ». Quel est votre quotidien de lectrice actuellement ?

			A. E. : En ce moment, je suis partagée entre le désir de découvrir les textes qui paraissent et celui de relire. Ou encore de lire des œuvres reconnues, étrangères souvent, que je n’ai pas lues. Une question se pose alors, celle du temps : par où commencer ? La littérature du temps présent ou celle qui m’a formée ? Il y a quelques années, j’ai déclaré dans une enquête que je ne relisais pas. Ce n’est plus vrai, je découvre un plaisir réel à relire, non seulement Proust mais aussi Jean-Jacques Rousseau, celui des Rêveries du promeneur solitaire, Flaubert, Barthes. Sauf qu’on ne relit pas, on lit autre chose, on lit autrement, avec la sensation d’un inépuisable de l’œuvre.

			P.-L. F. : Quelle a été, jusqu’à aujourd’hui, votre plus grande joie littéraire ?

			A. E. : Joie, je n’emploierais pas ce mot. Choc, plutôt. Ce qui fait que l’on ne regarde plus les choses de la même façon, qu’on se sent différent. C’est la sensation que le livre vous accompagne continuellement. Cela m’est arrivé souvent dans mes jeunes années. Avec La Nausée, Le Deuxième Sexe, L’Éducation sentimentale, Nadja et le Manifeste du surréalisme. Cela dit, il y a des œuvres dont la forme, l’écriture, m’ont transportée et continuent de me transporter d’un sentiment de bonheur indicible, comme Les Vagues et La Promenade au phare de Virginia Woolf.

			P.-L. F. : En tant qu’écrivaine ?

			A. E. : C’est difficile à dire. Il y a cette satisfaction, ce sentiment d’accomplissement ressenti après des livres comme La Place, Une femme, Passion simple : avoir réussi la transsubstantiation – encore un terme religieux ! – de la matière intime et personnelle du vécu en quelque chose de général, collectif. Avec la parution des Années, quelque chose d’autre s’est fait jour, la surprise, l’émerveillement, d’être allée au bout d’une entreprise dont j’étais persuadée qu’elle n’aurait pas de lecteurs et qui, à l’inverse, m’en a valu des milliers. Je me souviens d’une rencontre à la médiathèque de Montpellier où, à la fin, en attendant que je signe leur exemplaire, les gens discutaient entre eux du livre avec animation, évoquaient leurs souvenirs. J’étais heureuse de cette appropriation vivante, collective. C’est ça, pour moi, la plus grande joie, qu’on s’empare de ce que j’écris.

			Cergy, novembre 2021
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			Repères bio-bibliographiques

			Annie Ernaux

			1940. Naissance d’Annie Duchesne le 1er septembre à Lillebonne, en Seine-Inférieure. Ses parents – Blanche Duménil et Alphonse Duchesne – tiennent un café-épicerie dans le quartier décentré de la Vallée où sont installées les usines de tissage. Des deux côtés, les ascendants sont ouvriers agricoles, les femmes tisserandes à domicile.

			1942. Découverte d’une luxation congénitale des hanches qui oblige l’enfant à être immobilisée dans le plâtre durant six mois.

			1945 août. Elle est sauvée in extremis du tétanos.

			Octobre. Les parents vendent le fonds de commerce et retournent à Yvetot, d’où ils sont originaires. Le centre de la ville est entièrement détruit. Ils s’installent dans un café-épicerie de type rural au bas d’un quartier proche de la gare et de l’hospice, le Clos-des-Parts.

			1946 avril. Inscription au pensionnat Saint-Michel, rue des Jardins. Elle y fera ses études jusqu’à la fin de la 1re.

			L’été, découverte de la mer à Fécamp dans un voyage en train avec toute la famille maternelle d’Yvetot.

			1948 Été. Quelques jours à Sotteville-sur-Mer, avec sa mère, chez un frère de celle-ci.

			1949 Été. De nouveau un court séjour à Sotteville-sur-Mer, cette fois avec son père.

			1950 mai. Confirmation. Fracture du bras en tombant de bicyclette dans la cour.

			Août, découverte, par hasard, de ce que ses parents lui cachaient et continueront de taire jusqu’à leur mort : avant elle, ils ont eu une petite fille, morte de la diphtérie à six ans, Ginette.

			1951 mai. Première communion à la Chapelle paroissiale, une ancienne salle de spectacle, la reconstruction de l’église étant en cours.

			1952 juin. Violente dispute entre ses parents, son père menace de tuer sa mère. Un geste qui sera pour elle la fin de l’enfance.

			Août, voyage en car à Lourdes qui constitue la première sortie hors de la Normandie.

			Octobre, entrée en sixième.

			1953-1956. Poursuite d’une brillante scolarité. Entrée en classe de seconde.

			1958 juin. Obtention du baccalauréat, première partie, série maths-latin.

			14 août-27 septembre. Monitrice dans une colonie de vacances de l’Orne et première relation sexuelle violente évoquée dans Mémoire de fille.

			Octobre. Entrée en classe de philo au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. Elle réside dans un foyer de jeunes filles tenu par des religieuses, rue d’Ernemont.

			1959 avril. Découverte de Simone de Beauvoir, lecture du Deuxième Sexe.

			Juin. Réussite au baccalauréat, deuxième partie, série philosophie.

			Juillet-août. Monitrice dans deux colonies de vacances, l’une près de Caen, l’autre de Rouen.

			Septembre. Réussite au concours d’entrée de l’École normale d’Institutrices de Rouen pour les bachelières. Elle y est interne. S’aperçoit qu’elle s’est trompée de voie.

			1960 février. Quitte l’École normale.

			De mars à début octobre, séjour à Finchley, dans la banlieue résidentielle de Londres, comme fille au pair. Début de l’écriture.

			Au retour d’Angleterre, inscription en propédeutique à la fac de Lettres de Rouen, située alors rue Beauvoisine.

			1961-1963. Écriture d’un court roman. Elle obtient la licence de Lettres modernes mais son texte est refusé par Le Seuil.

			En juillet 1963, rencontre de Philippe Ernaux, étudiant en Sciences politiques et sociologie à Bordeaux. Préparation à Rouen d’un diplôme d’études supérieures dont le sujet est La femme et l’amour dans le surréalisme. Suit les cours de psychologie sociale.

			1964 janvier. Avortement clandestin à Paris.

			27 juin, mariage avec Philippe Ernaux, à Rouen. Le couple étudiant s’installe à Caudéran, près de Bordeaux. Elle s’inscrit en agrégation de Lettres modernes à la faculté des Lettres.

			25 décembre, naissance d’Éric.

			1965 février. Stage pédagogique au lycée de filles Camille-Jullian.

			Juin. Échec à l’agrégation. Départ de Caudéran et retour à Yvetot en attendant que Philippe Ernaux trouve un poste. Celui qu’il décroche conduit la famille à Annecy, où il a été nommé secrétaire général adjoint de la Mairie. Elle s’inscrit en agrégation à Grenoble mais ne suit guère les cours, à cause de la distance et de l’enfant à s’occuper.

			1966 mai. Échec à l’agrégation et réussite aux épreuves écrites du Capes de Lettres modernes

			Octobre. Début de la navette entre Annecy et Lyon où elle est professeur-stagiaire.

			1967 25 avril. Succès aux épreuves pratiques du Capes.

			25 juin. Décès de son père.

			Septembre. Affectation au lycée de Bonneville, dans la vallée de l’Arve.

			1968 5 octobre. Naissance de David.

			1969-1971. Obtention d’un poste à Annecy, au CES [collège d’enseignement secondaire] d’Evire. Préparation à distance de l’agrégation et succès. Début d’une thèse sur Marivaux. Après avoir vendu son fonds de commerce, sa mère est venue vivre à Annecy chez sa fille, où elle s’occupe des enfants.

			1972-1973. Écriture en secret des Armoires vides et abandon de la thèse.

			1974. Publication des Armoires vides en avril chez Gallimard.

			1975. Départ de la famille à Cergy-Pontoise, une ville nouvelle de la région parisienne, où Philippe Ernaux a été nommé à un poste administratif. Elle enseigne au Collège des Louvrais, à Pontoise. Sa mère retourne à Yvetot six mois après leur arrivée.

			1977. Publication de Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard).

			Affectation au Centre national de télé-enseignement [futur CNED] dans l’enseignement supérieur, en raison d’un problème de hanche, conséquence de la luxation congénitale. Elle y enseignera jusqu’à la retraite.

			1981. Publication de La Femme gelée (Gallimard).

			1982. Séparation d’avec Philippe Ernaux. Écriture de La Place.

			1983 septembre. Elle accueille sa mère atteinte d’Alzheimer.

			1984 janvier. Publication de La Place (Gallimard).

			Février. Sa mère est hospitalisée à Pontoise et placée en long séjour.

			Novembre. La Place reçoit le prix Renaudot.

			1986. Décès de sa mère le 7 avril.

			1987. Invitation en Bulgarie et en Égypte.

			1988 janvier. Publication d’Une femme (Gallimard). En mars, déplacement au Québec. En septembre, au cours d’un voyage d’écrivains en URSS, rencontre d’un Soviétique en poste à Paris et début d’une liaison à l’origine de Passion simple.

			1989. Tournée de conférences en Allemagne et dans les pays de l’Est, Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie.

			1990. Premier voyage aux États-Unis.

			1992. Publication de Passion simple (Gallimard).

			1993. Journal du dehors (Gallimard), invitation en Égypte et au Japon.

			1994-1996. Conférences en Angleterre, Corée, Tunisie, États-Unis.

			1997 janvier. Publication de La Honte et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (Gallimard) déplacements à Naples, Prague, Belgrade et au Québec.

			1998-2000. Invitation en Roumanie et en Russie. Publication de L’Événement et de La Vie extérieure (Gallimard).

			2001 janvier. Se perdre (Gallimard).

			2002-2003. Cancer du sein. Premier colloque international sur l’œuvre, à l’Université d’Arras. Publication de L’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet (Stock).

			2005. L’Usage de la photo (Gallimard), en collaboration avec Marc Marie.

			2008. Sorti en février, le livre Les Années (Gallimard) reçoit trois prix : Marguerite Duras, François Mauriac et de La Langue française.

			2011. L’Autre Fille (Nil – Laffont), L’Atelier noir (Les Busclats). La plupart de ses textes sont rassemblés en Quarto (Gallimard).

			2012 juillet. Colloque sur l’œuvre à Cerisy-la-Salle.

			2013. Retour à Yvetot (Mauconduit).

			2014. Regarde les lumières mon amour (Le Seuil, « Raconter la vie »).

			Le Vrai Lieu (Gallimard) entretiens avec Michelle Porte.

			Docteure Honoris causa de l’Université de Cergy-Pontoise.

			2016. Mémoire de fille (Gallimard).

			Les Années remportent en Italie le prix Strega européen.

			2017. Prix Marguerite Yourcenar pour l’ensemble de l’œuvre.

			2018. En Italie, Premio Hemingway de littérature pour Les Années.

			Naissance d’un quatrième petit-enfant (Tristan), les trois premiers étant nés en 2003 (Louise), 2011 (Noël) et 2013 (Blanche).

			2019. La traduction anglaise des Années est sélectionnée pour le Man Book International Prize

			Prix Gregor Von Rezzori pour la traduction italienne d’Une femme.

			Prix international Formentor décerné pour l’ensemble de l’œuvre.

			Prix de l’Académie de Berlin.

			2020. Confinement à Cergy (pandémie du Covid).

			Lettre ouverte adressée au Président de la République, lue à la radio (reprise ultérieurement chez Gallimard, « Tracts de Crise ») : « Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie… »

			2021. Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco.

			Élue Royal International Writer (Grande-Bretagne).

			Prix Würth pour la littérature européenne (Allemagne).

			2022. Édition augmentée de L’Atelier noir (Gallimard). 

			Le Jeune Homme (Gallimard).

		


		
			Contributeurs

			Danielle Arbid. Cinéaste, travaille à la croisée des genres. Ses films de fiction, Peur de rien, Un homme perdu, Dans les champs de bataille, ont été sélectionnés dans les plus grands festivals (Cannes, Toronto, New York, Pusan, Tokyo, etc.) et ont gagné de nombreux prix. Léopard d’Or vidéo à Locarno pour la série Conversations de salon et Léopard d’Argent pour le documentaire Seule avec la guerre, pour lequel elle a également reçu le prix Albert Londres. Son travail a fait l’objet de plusieurs rétrospectives dans le monde (Dijon, La Rochelle, Florence, De Popoli). Elle est aussi photographe et actrice. Son film Passion simple, adaptation du roman éponyme d’Annie Ernaux, avec Laetitia Dosch et Sergueï Polounine, figure en sélection officielle du festival de Cannes 2020. Il est sorti en salles en France en août 2021. 

			Aurélie Adler. Maîtresse de conférences à l’Université de Picardie Jules Verne. Elle est l’autrice d’Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie de Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux et François Bon (2012). Elle a co-dirigé avec Julien Piat le dossier Annie Ernaux : les écritures à l’œuvre (2020). Ses publications portent sur l’œuvre d’Annie Ernaux et plus largement sur la littérature contemporaine, les écritures romanesques et documentaires.

			Aurélia Aurita. Autrice de bandes dessinées. Elle a travaillé pour Fluide glacial, Libération et la revue XXI. C’est avec le récit intime et érotique Fraise et chocolat (2006) qu’elle se fait connaître du grand public. Dans le registre de la jeunesse, elle publie Vivi des Vosges (2011), puis le reportage LAP ! Un roman d’apprentissage (2014), fruit de son immersion au lycée autogéré de Paris. Sa dernière BD, Comme un chef (2018), est une autobiographie culinaire sur un scénario de Benoît Peeters. Avec la chanteuse Jeanne Cherhal, elle a créé deux concerts dessinés pour la Maison de la Poésie, en 2018 et 2020.

			Dominique Barbéris. Elle est l’auteure de plusieurs romans ou récits, entre autres Les Kangourous (2002), Quelque chose à cacher (prix des Deux Magots 2008) ; L’Année de l’Éducation sentimentale (prix Jean Freustié 2018). Son dernier roman : Un dimanche à Ville d’Avray est paru en 2019.

			Dominique Blanc. Comédienne. Elle entre à la Comédie-Française en tant que pensionnaire le 19 mars 2016, et en devient la 538e sociétaire le 1er janvier 2021. Récemment, elle y est Agrippine dans Britannicus de Racine pour Stéphane Braunschweig ; Maria Vassilievna Voinitzkaia dans Vania (d’après Oncle Vania) de Tchekhov pour Julie Deliquet ; la Marquise dans Le Petit-Maître corrigé de Marivaux pour Clément Hervieu-Léger ; Helena Ekdhal dans Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman par Julie Deliquet ; Varvara Petrovna Stavroguina dans Les Démons d’après Dostoievski, par Guy Cassiers. Elle joue la Marquise de Villeparisis dans Le Côté de Guermantes d’après Marcel Proust, mis en scène par Christophe Honoré au théâtre Marigny.

			Bruno Blanckeman. Professeur de littérature française xxe-xxie siècles à la Sorbonne Nouvelle, est l’auteur d’essais dont Les Récits indécidables (2000) ; Le Roman depuis la Révolution française (2011) ; L’Écriture comme un nocturne – Patrick Modiano écrivain (2019). Il a dirigé des ouvrages collectifs parmi lesquels Annie Ernaux. Le temps et la mémoire avec F. Dugast, F. Best et la participation d’A. Ernaux (2014) et le Dictionnaire Marguerite Yourcenar (2017).

			Geneviève Brisac. Normalienne et agrégée de Lettres, diplômée de Philosophie. Elle a été critique littéraire au Monde pendant une vingtaine d’années, et collabore depuis dix-sept ans à France-Culture. Elle est l’auteur de Petite (1994), de Week-end de chasse à la mère (prix Fémina 1996) et de Une année avec mon père (prix des Éditeurs, 2013). Elle a publié une quinzaine de romans et d’essais, dont Vie de ma voisine (2017) et Le Chagrin d’aimer (2018). Elle écrit des chroniques pour RCJ (devenues un livre, Mes mots sauvages, 2019). Elle a récemment publié Sisyphe est une femme (2019), un essai sur les femmes et la littérature et Les Enchanteurs (2022).

			Dominique Cabrera. Elle a réalisé des films dits documentaires et de fiction, dont Chronique d’une banlieue ordinaire (1992) ; Une poste à La Courneuve (1994) ; Demain et encore demain (1997) ; L’autre côté de la mer (1997) ; Le lait de la tendresse humaine (2001) ; Folle embellie (2004) ; Corniche Kennedy (2016) montrés à Berlin, Cannes, Locarno, etc.

			Jeanne Champagne. Après des études à l’Institut d’Études théâtrales Paris III Sorbonne Nouvelle avec Jacques Lasalle et Anne Ubersfeld, elle a suivi les cours d’Antoine Vitez aux Ateliers des Quartiers d’Ivry et au Conservatoire Supérieure d’Art Dramatique de Paris. Elle crée la compagnie Théâtre Écoute en 1981, et met en scène Jules Vallès et George Sand ainsi que de nombreuses autrices et auteurs contemporains. Elle reçoit en 1991 le prix Passerelle des Arts sous la coupole de l’Institut de France. Actuellement, elle mène un projet « Transmettre un Matrimoine, Fragments d’une Vie de Femme de Théâtre » soutenu par la Direction régionale des affaires Culturelles et la Ville de Malakoff : www.cie-theatreecoute.com 

			Isabelle Charpentier. Sociologue et politiste, elle est professeure de sociologie à l’Université de Picardie – Jules Verne, chercheure au CURAPP-ESS et chercheure associée au CSE (EHESS – CNRS). Après avoir notamment dirigé l’ouvrage Comment sont reçues les œuvres ? Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics (2006), elle a publié Le Rouge aux joues. Virginité, interdits sexuels et rapports de genre au Maghreb. Une étude d’œuvres et de témoignages d’écrivaines (franco-)algériennes et (franco-) marocaines (2013).

			Jeanne Cherhal. Autrice-compositrice-interprète et pianiste, elle s’est fait connaître dans les années 2000 avec ses chansons pleines d’audace, d’humour et de profondeur. Elle a signé six albums, dont Douze fois par an (2004), Histoire de J. (2014) et L’an 40 (2019). De ce dernier disque, elle a tiré un concert dessiné avec l’autrice de BD Aurélia Aurita. En 2020, elle publie son premier livre, À cinq ans je suis devenue terre à terre.

			Anne Coudreuse. Maître de conférences HDR à l’Université Sorbonne Paris Nord, et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Elle a publié notamment Le Goût des larmes au xviiie siècle (1999 ; rééd. 2013) ; Le Refus du pathos au xviiie siècle (2001) ; La Conscience du présent. Représentations des Lumières dans la littérature contemporaine (2015) et Sade, écrivain polymorphe (2015). 

			Isabelle Desesquelles. Écrivaine, elle est l’auteur de Je voudrais que la nuit me prenne, Prix Fémina des lycéens (2018), et plusieurs romans dont Je me souviens de tout (2004) et Les Hommes meurent, les femmes vieillissent (2014). Plus récemment S’abandonner (2021) et Un Pur (2019). Elle est aussi l’auteure de deux récits Fahrenheit 2010 (2010) puis Les Âmes et les enfants d’abord (2016). Elle a fondé une résidence d’écrivains, la maison De Pure Fiction.

			Audrey Diwan. Autrice, scénariste et réalisatrice. Elle a publié deux romans La Fabrication d’un mensonge (2007), De l’autre de l’été (2009), avant de se consacrer au cinéma. Puis elle a réalisé deux long-métrages, Mais vous êtes fous (2019) et L’Événement, adaptation du roman d’Annie Ernaux (2021). Ce dernier a obtenu le Lion d’or à la Mostra de Venise.

			Lauren Elkin. Essayiste, écrivaine, et traductrice. Elle est l’auteure notamment de Flâneuse : Reconquérir la ville pas à pas et de No. 91/92: notes on a Parisian commute (2019). Elle a aussi traduit le roman inédit de Simone de Beauvoir, The Inseparables. Ses essais ont paru, entre autres, dans le New York Times, le London Review of Books, Le Monde, et Granta.

			Pierre-Louis Fort. Professeur des universités à CY Cergy Paris université. Spécialiste de la littérature française des xxe et xxie siècles, il a établi plusieurs éditions critiques d’œuvres d’Annie Ernaux et co-édité le volume collectif Annie Ernaux. Un engagement d’écriture (2015). Il est également l’auteur de Ma mère la morte (2007) ; Critique et littérature (2008) et Simone de Beauvoir (2016) ainsi que co-éditeur de (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir (2008) et La France et l’Algérie en 1962, De l’histoire aux représentations textuelles d’une fin de guerre (2014).

			Nathalie Froloff. Professeur de Lettres modernes en classes préparatoires au lycée Louis-le-Grand, après avoir été onze ans Maître de conférences à l’Université de Tours. Sur Annie Ernaux, elle a publié une vingtaine d’articles dont « Annie Ernaux : sauver et se sauver », Revue des Sciences humaines, n° 324, sous la direction de Dominique Viart et d’Adelaide Russo (2016), ainsi que « Redonner un sens plus pur aux mots et aux choses : “l’écriture photographique du réel” », Revue de Photolittérature, n° 1, sous la direction de Jean-Pierre Montier et d’Érik Wicky (2017).

			Alexandre Gefen. Directeur de recherche CNRS au sein de l’unité « Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité » (UMR7172, THALIM, CNRS / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3). Fondateur du site Fabula.org, il s’intéresse parallèlement aux humanités numériques, aux écritures en réseau et aux cultures populaires. Il est par ailleurs critique littéraire. Dernières parutions : Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (2017) ; avec Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles (2002) ; Territoires de la non-fiction (2020) ; avec Olivier Bessard-Banquy et Sylvie Ducas, Best-Sellers. L’industrie du succès (2021) ; L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention (2021).

			Hélène Gestern. Écrivaine. Derniers titres parus : Armen (2019) et 555 (2022).

			Françoise Gillard. Comédienne, elle se forme au Conservatoire royal de Bruxelles. Engagée en tant que pensionnaire de la Comédie-Française en novembre 1997, elle devient, en janvier 2002, la 507e sociétaire de la Troupe. Elle obtient de nombreux prix. Elle mène en parallèle une carrière au cinéma et à la télévision. En 2020-2021 elle reprend à la Comédie-Française et en tournée Hors la loi de Pauline Bureau, et joue dans : Music-Hall de J.-L. Lagarce mis en scène par G. Lefever ; Le Bourgeois gentilhomme de Molière mis en scène par V. Lesort et C. Hecq ainsi que dans la création 7 minutes de S. Massimo mis en scène par M. Poésy. 

			Barbara Havercroft. Professeure au Département d’études françaises et au Centre de littérature comparée à l’Université de Toronto. Cofondatrice et codirectrice du GRELFA (Groupe de recherche et d’étude sur la littérature française d’aujourd’hui) à l’Université de Toronto, elle a publié plusieurs articles et chapitres de livres sur l’œuvre d’Annie Ernaux. Elle a fait paraître, entre autres ouvrages, le collectif intitulé Politique de l’autobiographie : engagements et subjectivités (avec Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau [2017]). En collaboration avec Pascal Michelucci, elle travaille sur le projet de recherche intitulé Politiques du genre et engagement dans la littérature française de l’extrême contemporain (2021-2026).

			Élise Hugueny-Léger. Professeure à l’Université de St Andrews, en Écosse. Elle a publié de nombreux travaux sur Annie Ernaux, dont le livre Annie Ernaux, une poétique de la transgression et a créé, avec Lyn Thomas, le site internet bilingue www.annie-ernaux.org. 

			Ivan Jablonka. Historien et écrivain, professeur à l’Université Paris 13. Il a notamment publié Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (prix du Sénat du livre d’histoire, 2012) ; Laëtitia ou la fin des hommes (prix littéraire du Monde, prix Médicis, 2016) ; En camping-car (prix France Télévisions, 2018) ; Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités (2019) et Un garçon comme vous et moi (2021).

			Véronique Jacob. Éditrice aux éditions Gallimard après avoir enseigné le français, elle a un parcours professionnel dédié à la transmission des connaissances. Elle s’en explique dans l’article « Textes et images ou comment faire circuler les désirs », un entretien mené par Ève-Marie Rollinat-Levasseur pour Image et enseignement (2017).

			Frédéric-Yves Jeannet. Il quitte la France en 1975 et s’installe au Mexique en 1977 ; il a enseigné la littérature dans différents pays, jusqu’en 2014. Il a publié notamment Cyclone (1997) ; Charité (2000) ; Recouvrance (2007) ; Osselets (2010) ; Geste (2018).

			Nathalie Kuperman. Auteure de dix romans dont Nous étions des êtres vivants (2010) ; Les raisons de mon crime (2012) ; La loi sauvage (2014) ; Je suis le genre de fille (2018) et On était des poissons (2021). Elle écrit aussi pour la jeunesse, ainsi que des pièces radiophoniques pour France Culture.

			Nicola Lagioia. Auteur de divers romans, parmi lesquels Riportando tutto a casa (prix Viareggio, 2010 ; trad. fr. Case départ, 2014), La Ferocia (prix Strega, 2015 ; trad. fr. La Féroce, 2017). Son dernier roman, La città dei vivi (2020), sera publié en France chez Flammarion. Il a été membre du jury de la Mostra d’Arte Cinematografica du Festival de cinéma de Venise. Depuis 2016 il est directeur du Salon international du Livre de Turin, le plus grand salon de l’édition en Italie.

			Maya Lavault. Membre de l’équipe Proust de l’ITEM/CNRS, est l’autrice d’une thèse de Doctorat consacrée au motif du secret dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Elle a également publié de nombreux articles sur l’œuvre de Proust, et sur celle d’Ernaux : « Lettres de fille : les usages de la lettre chez Annie Ernaux » ; « Des idées et des corps : l’écriture comme re-jouissance. Annie Ernaux, Les Années » ; « Annie Ernaux, l’usage de Proust ».

			Nicolas Mathieu. Après des études d’histoire, de cinéma et d’histoire de l’art, il a vécu une quinzaine d’années à Paris. Il est l’auteur de trois romans : Aux animaux la guerre (2014), Leurs enfants après eux (2018), lauréat du prix Goncourt et Connemara (2022). 

			Joëlle Pagès-Pindon. Professeure agrégée de Chaire supérieure, chercheure associée THALIM-Sorbonne Nouvelle et Vice-présidente de L’Association Marguerite Duras. Auteure de Marguerite Duras. L’écriture illimitée (2012), contributrice des tomes 3 et 4 des Œuvres complètes de Marguerite Duras en Pléiade (2014), elle a également publié Le Livre dit. Entretiens de « Duras filme » (2014).

			Michelle Porte. Elle a réalisé une vingtaine de films, dont des portraits d’écrivains (Duras, Woolf, Jabès, Sagan, Ernaux), de plasticiens (Degottex, Jean-Pierre Reynaud), et des portraits de comédiennes (Madeleine Renaud, Emmanuelle Riva). Elle est également l’auteure de films historiques (La Peste, Marseille 1720 et La Princesse Palatine à Versailles) et de deux longs métrages : Le Gardien du feu (1994) et L’Après-midi de Monsieur Andesmas, d’après le roman de M. Duras (2004).

			Patrice Robin. À la fin de ses études secondaires, il travaille en usine avant de suivre une formation de comptable. Après avoir découvert le théâtre au sein d’une troupe amateur, il écrit et joue trois spectacles d’histoires courtes de 1980 à 1985. Animateur culturel à la Maison de la Culture du Havre de 1985 à 1990, puis au Groupement national des Cinémas de Recherche à Paris jusqu’en 2000, il se consacre alors à l’écriture. Il est notamment l’auteur de : Une place au milieu du monde (2014) ; Des bienfaits du jardinage (2016) ; Mon histoire avec Robert (2019) et Le Visage tout bleu (2022).

			Jean Roudaut. Il a vécu en Grèce, en Italie et en Suisse. Et depuis peu survit entre Paris et la pointe extrême de la Bretagne. Il a publié entre autres des essais sur les œuvres de M. Butor, R. Pinget, L.-R. des Forêts.

			Isabelle Roussel-Gillet. Maître de conférences habilitée à diriger des recherches et muséographe, accompagne les projets d’exposition du Master expographie-muséographie de l’Université d’Artois. Membre de Textes & cultures, elle étudie les romans et récits brefs contemporains, les livres d’artistes et le dialogue entre les arts notamment chez Annie Ernaux, Michel Butor et Jean-Marie Le Clézio. Elle a préfacé Femmes qui rient de Mylène Besson (2018) et publié La Langue de Marie Morel (2020).

			Tiphaine Samoyault. Elle enseigne la littérature comparée à l’Université Paris-III, Sorbonne Nouvelle. Elle est l’auteur d’essais, de récits et de traductions littéraires. Ses derniers livres parus : Bête de Cirque (2013) et Roland Barthes (2015). Elle collabore à de nombreuses revues littéraires et codirige avec Jean Lacoste le journal en ligne En attendant Nadeau. 

			Gisèle Sapiro. Directrice d’études à l’EHESS et directrice de recherche au CNRS. Sociologue de la littérature, elle est l’auteure de La Guerre des écrivains, 1940-1953 (1999) ; La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, xixe-xxie siècle (2011) ; La Sociologie de la littérature (2014) ; Les Écrivains et la politique en France (2018) ; Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? (2020) ; Des mots qui tuent. La responsabilité de l’intellectuel en temps de crise, 1944-1953 (2020).

			Régis Sauder. Après des études de neurosciences, il s’oriente vers le cinéma documentaire. Il réalise de nombreux films dont cinq longs-métrages de cinéma sélectionnés dans plusieurs festivals internationaux. Nous, Princesses de Clèves (2011) ; Être là (2012) ; Retour à Forbach (2017) ; J’ai aimé vivre là (2020) ; En Nous (2021). Il a également imaginé des installations pour le théâtre et les musées. Il a coprésidé l’ACID (Association du cinéma indépendant pour sa diffusion) de 2017 à 2019.

			Françoise Simonet-Tenant. Agrégée de Lettres modernes, professeur d’Université à La Sorbonne, enseigne la littérature française du xxe siècle. Elle est l’auteur d’études critiques, en particulier, Le Journal intime (2001) et Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives (2009). Elle a dirigé ou codirigé plusieurs ouvrages collectifs ou numéros de revue : Le propre de l’écriture de soi, éditions Téraèdre (2007) ; Journaux personnels, Genesis (mars 2011) ; Annie Ernaux : l’intertextualité, (2015) ; « Ce qui parle en moi » : l’étrangeté de la voix, Revue des Sciences Humaines (2019). Elle a dirigé le Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française (2017).

			Alison L. Strayer. Écrivaine (son roman Jardin et prairie a été finaliste du prix du Gouverneur général, du Grand Prix du livre de Montréal et du prix France-Québec) et traductrice. Ses traductions ont été sélectionnées pour le prix du Gouverneur général (Rencontres fortuites de Mavis Gallant) et le prix Albertine (Infidels d’Abdellah Taïa). Finaliste pour le prestigieux Man Booker International, sa traduction des Années a été lauréate du French American Foundation Translation Prize et du Warwick Prize for Women in Translation, honorant à la fois l’écrivaine et la traductrice. Sa traduction de Mémoire de fille est en lice pour le prix Warwick 2021.

			Lyn Thomas. Professeure émérite des Cultural Studies à l’Université de Sussex et à la London Metropolitan University. Elle est l’auteure de nombreux articles et chapitres et de deux livres sur Annie Ernaux : Annie Ernaux, an introduction to the writer and her audience (1999) et Annie Ernaux, à la première personne (2005). Avec Élise Hugueny-Léger elle a créé et dirige le site : https://www.annie-ernaux.org En 2016 elle a publié un texte autobiographique en ligne : Clothes Pegs: A Woman’s Life in 30 Outfits http://www.clothespegs.net/ 

			Fabrice Thumerel. Professeur et critique spécialisé dans les écritures contemporaines, membre du Centre de recherche Textes et Cultures (Université d’Artois), il a dirigé le premier colloque international consacré à l’œuvre d’Annie Ernaux (Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, 2004), qu’il continue d’étudier ; il a également publié Bernard Desportes autrement (2008). Il a par ailleurs cofondé en 2006 la revue littéraire en ligne Libr-critique.com.

			Delphine de Vigan. Écrivaine et scénariste. Elle est notamment l’auteure de No et moi (2007) ; Rien ne s’oppose à la nuit (2011) et D’Après une histoire vraie (2015). Elle a récemment publié Les Enfants sont rois (2021).

		

		
			Ce Cahier est publié avec

			le soutien du CNL

			Nous tenons à remercier Annie Ernaux 

			pour sa précieuse et généreuse collaboration.

			Sauf mention contraire, les textes, documents et photographies d’Annie Ernaux sont la propriété de l’auteur, © Annie Ernaux.

			Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

			© Éditions de L’Herne, 2022

			55, rue Pierre-Charron - 75008 Paris

			lherne@lherne.com

			www.lherne.com
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