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Ce travail a été réalisé dans le cadre d’une activité personnelle, et non en tant qu’employée du Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology. Le contenu n’a pas été approuvé ou adopté par la NASA, le JPL ou le California Institute of Technology. Les points de vue et les opinions exprimés ici ne reflètent pas nécessairement ceux de ces trois organismes.


À toutes celles qui sont venues avant moi,
qui se sont battues, ont ouvert le chemin
et m’ont donné cette opportunité.


PRÉFACE

Le 16 juillet 1969, la mission Apollo 11 a marché sur la Lune. J’avais 21 ans. Ce qui nous faisait rêver quand nous lisions Objectif Lune et On a marché sur la Lune avec Tintin et le professeur Tournesol se réalisait contre toute attente. C’était incroyable!

Je n’ai pas l’esprit scientifique. Lorsque j’étais jeune, j’échouais régulièrement à mes examens de mathématiques, de physique et de chimie. Pourtant, je m’intéresse à la science et j’admire les scientifiques. Mais pourquoi une jeune ingénieure québécoise en aérospatiale qui travaille à la NASA et commande le robot Persévérance sur Mars me demande-t-elle de préfacer son livre? Pourquoi moi, alors que les plus grands scientifiques de la terre seraient honorés de le faire?

Je suis une artiste, une actrice et une communicatrice. Malgré les apparences, Farah et moi avons beaucoup en commun. Toute petite, Farah est affamée, impatiente, rieuse et curieuse. Petite Marie aussi. Plus tard, nous sommes habitées par la même curiosité, le désir de liberté, la croyance que toutes les voies nous sont ouvertes, malgré notre peur de ne pas être à la hauteur. Nous sommes convaincues que tout peut être possible, que le plaisir de chercher, d’expérimenter, de poser des questions est immense. Nous croyons en l’importance de nous impliquer socialement et de redonner au suivant.

Pour la petite Farah, d’origine indienne et malgache, qui ne ressemble pas aux fillettes de Joliette en raison de la couleur de sa peau, de la texture de ses cheveux et des arômes qui se dégagent de sa boîte à lunch, c’est plus difficile. Le racisme naît de l’ignorance. Farah en souffre. Heureusement, il y a l’émission Passe-Partout où elle trouve refuge, où elle se sent acceptée avec ses différences, où on valorise la diversité. J’ai l’impression que le personnage de Passe-Partout que j’incarnais l’a prise par la main et l’a aidée à s’intégrer à son école à Joliette. Elle a senti que Passe-Partout l’aimait telle qu’elle était et pour ce qu’elle était.

Farah écrit que, à sa manière, «l’équipe de Persévérance a contribué à la compréhension de la place de l’humanité dans l’Univers». Peut-être que, bien humblement, grâce à mon personnage, j’ai contribué à aider Farah à prendre sa place dans l’Univers. Et toute une place! Quelle réussite!

En nous offrant généreusement ce livre, Farah nous ouvre la porte de sa vie personnelle et professionnelle. On la découvre à travers ses passions, ses embûches et ses réussites. On apprend à connaître une femme très humaine, forte et sensible, qu’on voudrait comme amie. Puis elle nous entraîne avec elle dans cette aventure extraordinaire, cette année martienne. Même pour une «cruche» en sciences comme moi, c’est possible de comprendre parce qu’elle est une excellente vulgarisatrice. Je me suis attachée au robot Persévérance. À certains moments, j’ai sauté de joie ou j’ai tremblé de peur avec l’équipe. J’ai été émerveillée par les découvertes sur Mars. Farah écrit: «Pour faire des choses inédites et extraordinaires, il faut avoir de l’imagination et de la créativité, croire à l’impossible et travailler fort pour déjouer les obstacles et réussir.» Parce que Farah est une communicatrice exceptionnelle, je me suis sentie plus intelligente, j’ai eu envie de m’ouvrir à plus de connaissances et à plus d’humains qui me sont étrangers.

Je suis si fière de toi, Farah chérie. Merci d’être une inspiration pour toutes les jeunes femmes du monde… et de nous faire rêver. Comme le Petit Prince à son ami l’Aviateur, tu nous laisses en héritage des étoiles qui savent rire.

Marie Eykel


PROLOGUE

UNE ANNÉE MARTIENNE

Une année, c’est la révolution d’une planète autour du Soleil. Notre planète, la Terre, est à une distance d’environ 150 millions de kilomètres du Soleil et voyage à une vitesse de presque 30 kilomètres par seconde. Son orbite autour du Soleil dure 365,25 jours. Notre vie est fondée sur le mouvement de ces astres, qui obéit aux lois de la gravité et des orbites étudiées par Newton, Kepler et bien d’autres. Pour pouvoir nous orienter et planifier notre vie, nous avons divisé cette rotation autour du Soleil en mois et en semaines, et nous avons établi, plus ou moins arbitrairement, que chaque nouvelle année débute le 1er janvier, soit environ 10 jours après le solstice d’hiver.
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Mars est notre planète voisine, la plus rapprochée de la Terre après Vénus. Elle se trouve en moyenne à 228 millions de kilomètres du Soleil et voyage dans le système solaire un peu plus lentement que nous, à environ 24 kilomètres par seconde. Une révolution de la planète Mars autour du Soleil équivaut à 687 jours terriens, et c’est ainsi que se calcule une année martienne. Les scientifiques ont défini le début de chaque année martienne de façon un peu plus méthodique: elle commence à l’équinoxe vernale. Cet équinoxe marque le début du printemps dans l’hémisphère Nord de la planète rouge (Mars possède quatre saisons, comme la Terre), les dates du Nouvel An martien les plus récentes étant le 7 janvier 2021 et le 26 décembre 2022.

De mon côté, j’ai vécu une période extraordinaire et exceptionnelle de novembre 2019 à septembre 2021, ce qui, par coïncidence, est la durée d’une année martienne. Ces 687 jours ont été ponctués d’événements marquants sur les plans personnel et professionnel, après deux décennies d’études et une vie complète à rêver aux étoiles. J’ai passé cette année martienne à parler avec un robot – l’astromobile Perseverance de la mission Mars 2020, qui a atterri sur Mars le 18 février 2021, a fait une foule de découvertes et a atteint plusieurs buts scientifiques. Avec ce livre, je vous propose de revivre non seulement cette année martienne avec moi, mais aussi les moments forts de ma vie et les apprentissages qui m’ont permis de vivre cette aventure extraordinaire.

Pour vous aider à vous y retrouver, voici quelques dates importantes qui ont marqué mon année martienne:

»Novembre 2019: Premiers tests de système du robot. J’envoie mes premières commandes au robot enfin construit, ce qui marque le début de mon année martienne.

»Février 2020: Perseverance quitte Los Angeles pour Cape Canaveral, en Floride.

»30 juillet 2020: Lancement de Perseverance vers Mars.

»18 février 2021: Atterrissage de Perseverance sur Mars.

»19 avril 2021: Premier vol de l’hélicoptère Ingenuity sur Mars.

»27 septembre 2021: J’envoie mes dernières commandes à Perseverance avant une période de silence radio appelée la «conjonction». Cet événement marque aussi la fin de mon année martienne et de ma contribution à ce projet extraordinaire.


CHAPITRE 1

«TOUCHDOWN CONFIRMED»

Atterrissage confirmé! Perseverance est en sécurité à la surface de Mars, prête à commencer la recherche de signes de vie passée! [Traduction libre]

— SWATI MOHAN, ingénieure, mission Mars 2020

Atterrissage confirmé! Le 18 février 2021, à 12 h 55 (heure de Los Angeles), après un voyage de plus de 200 jours et de presque 471 millions de kilomètres, nous entendions finalement ces deux mots magiques annonçant que notre précieuse astromobile, Perseverance, était arrivée saine et sauve sur Mars. Des cris de joie ont rompu le silence crispé qui planait sur la salle de contrôle, suivis de larmes et de high five bien sentis – en distanciation, bien sûr, car nous étions encore au cœur de la pandémie de COVID-19. Quelques minutes plus tard, nous recevions la première photo prise par Perseverance sur Mars, qui nous montrait un endroit aride, mais plat, sans trop de roches ni de sable. C’était le lieu idéal où faire atterrir (nous devrions peut-être dire «amarsir») un robot sur Mars.

Ce matin-là, je m’étais levée à 5 h, après quelques heures d’un sommeil nerveux. Quinze petites minutes de maquillage, un coup de brosse dans les cheveux, et voilà, j’étais sur Skype, en direct à la télé et à la radio à travers l’Amérique du Nord, pour partager notre excitation et notre fébrilité. Les questions, en français ou en anglais, étaient souvent les mêmes: «Quelle est la mission de Perseverance?»; «Pensez-vous vraiment qu’il y a de la vie sur Mars?»; «Combien de temps a exigé la construction de l’astromobile?» Normalement, j’adore partager les détails de mon travail, mais, ce matin-là, j’étais nerveuse et impatiente de finir cette tournée des médias. Chaque fois que je répondais à une question, une petite voix dans ma tête me disait: «Ouais, mais attendez, il faut encore que nous réussissions à atterrir, et ça, ce n’est pas gagné!»

Ce qu’il faut comprendre, c’est que nous n’atterrissons pas souvent sur Mars et que seulement environ la moitié des tentatives d’atterrissage sur la planète rouge ont été couronnées de succès. Ce qui veut dire que, statistiquement, il y avait plus ou moins une chance sur deux que nous perdions notre robot à jamais. Aux yeux de quelqu’un qui ne connaît pas notre domaine, il peut être aberrant de penser que plusieurs années de travail puissent se terminer si abruptement. Mais, pour nous, tous les risques et les variables sont méticuleusement étudiés, minimalisés et assumés. Quand nous atterrissons sur Mars – de l’instant où le robot entre dans l’atmosphère de la planète rouge jusqu’au moment où il se pose à sa surface, soit pendant environ sept minutes –, un million de choses doivent se passer exactement comme nous l’avions planifié. Pendant ce laps de temps, des centaines de variables échappent totalement à notre contrôle.

Ce jour-là, Mars était à environ 203 millions de kilomètres de la Terre – une distance tellement lointaine que les signaux radio de Perseverance, qui voyagent à la vitesse de la lumière, prenaient plus de 11 minutes à nous parvenir. Cela signifie que, durant les sept minutes d’atterrissage – appelées «les sept minutes de terreur» –, nous n’avions aucun contrôle sur les événements: tout était automatisé, et nous nous croisions les doigts pour que tout se passe bien. Chaque donnée reçue sur Terre était donc vieille de 11 minutes; c’était comme si l’on reculait de 11 minutes dans le passé. Maintenant, vous comprenez pourquoi nous, les ingénieurs, étions si nerveux: nous ne sommes pas habitués à ne pas avoir le contrôle!




Les signaux radio voyagent à la vitesse de la lumière, soit à 299 792 458 mètres par seconde. Le temps nécessaire pour qu’ils voyagent d’un point à l’autre est calculé en divisant la distance qui sépare ces points par la vitesse à laquelle ils voyagent. Comme Mars était à 203 millions de kilomètres de la Terre le jour de l’atterrissage de Perseverance, un signal radio nécessitait environ 677 secondes, soit un peu plus de 11 minutes, pour voyager entre Mars et la Terre.



La séquence des événements qui doivent avoir lieu durant ces sept minutes d’atterrissage est très précise. Premièrement, la capsule de Perseverance, voyageant à près de 20 000 km/h, doit pénétrer dans l’atmosphère de Mars selon un angle d’attaque particulier (l’angle entre le bouclier de la capsule et l’horizontale). Si cet angle est trop petit, la capsule «rebondira» sur l’atmosphère, mais, s’il est trop grand, elle surchauffera et brûlera lors de l’entrée (trop verticale) dans l’atmosphère. Ensuite, après environ une minute et demie de décélération, la capsule commence à se diriger, suivant une trajectoire prédéterminée, en direction du site d’atterrissage: cette étape est l’«entrée guidée». Deux minutes et demie plus tard, un parachute supersonique se déploie pour ralentir la capsule. Il n’y a qu’un seul parachute à bord, donc nous n’avons pas droit à l’erreur: si le parachute ne s’ouvre pas, l’atterrissage est raté et la mission, terminée. Exactement 20 secondes après l’ouverture du parachute, le bouclier se détache de la capsule. Cela permet à l’astromobile, maintenant exposée à l’atmosphère martienne, d’utiliser son radar, pour calculer la distance qui la sépare du sol, et ses caméras de bord, pour prendre des images de la surface. Lors de la minute qui suit la séparation du bouclier, le robot se sert de ces instruments pour analyser sa position et choisir un endroit sûr où atterrir. Une fois qu’il a pris une décision, qui est aussi reliée au niveau d’essence restant, le robot se dirige vers le site choisi.
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Finalement, le robot se sépare de son parachute. Je le répète: le robot SE SÉPARE de son parachute, alors qu’il est encore à deux kilomètres de la surface de Mars. L’atmosphère martienne n’est pas très épaisse, elle atteint environ 1% de l’épaisseur de celle de la Terre, ce qui veut dire qu’elle est assez dense pour réchauffer et même brûler une navette, mais pas assez pour qu’un parachute, qui utilise la traînée atmosphérique pour ralentir son cargo, puisse complètement freiner un robot d’une tonne. C’est pour cette raison que Perseverance doit se séparer de son parachute et utiliser de petites rétrofusées attachées à une espèce de jetpack robotique. Quand le système arrive à environ 20 mètres de la surface, le jetpack utilise de gros câbles de nylon pour déposer Perseverance, pattes premières, sur Mars. Et comme si la manœuvre n’était pas déjà assez difficile, les câbles doivent ensuite se séparer de l’astromobile, et le jetpack doit faire une dernière manœuvre de déviation pour éviter de s’écraser sur l’astromobile. Maintenant, vous comprenez sûrement mieux ma distraction, ce matin-là où nous espérions que tout se passerait exactement comme prévu. Je tournais et retournais en pensée toutes les étapes de l’atterrissage, comme quand on a une chanson dans la tête et qu’on n’arrête pas de la fredonner inconsciemment.

Après les entrevues, alors que je n’avais plus rien à faire pour me distraire, ma nervosité s’est accrue. Je faisais les cent pas dans ma petite maison californienne, énervant même mon petit chien, Barkley, qui est normalement si calme. J’avais déjà participé à un atterrissage sur Mars lors de la mission InSight, donc je savais que je n’aurais pas le temps de manger une fois les manœuvres d’atterrissage engagées. Mon petit déjeuner serait important pour m’aider à survivre à cette journée. Malgré cela, mon estomac était tellement à l’envers que même les beignes achetés spécialement ce matin-là pour me gâter me donnaient mal au cœur. J’ai donc passé les longues minutes avant 10 h, l’heure à laquelle je devais partir pour le travail, à répondre à un nouveau déluge de messages sur mes réseaux sociaux. Les gens me disaient qu’eux aussi s’apprêtaient à suivre l’atterrissage avec nous.

Vers 9 h 45, comme je n’en pouvais plus d’attendre, j’ai décidé de me mettre en route vers le Jet Propulsion Laboratory, mon lieu de travail. Il s’agit d’un centre de la National Aeronautics and Space Administration (NASA) établi à Pasadena, juste à l’extérieur de Los Angeles. Ce centre se spécialise dans la conception de technologies et de missions robotiques qui explorent l’Univers. C’était la première fois que j’arrivais avec tant d’avance au travail, la ponctualité n’étant en effet pas ma première qualité! Une drôle de scène m’attendait à mon arrivée. Le laboratoire lui-même était complètement vide, car une vague de COVID-19 déferlait à Los Angeles. D’ailleurs, la plupart des habitants étaient confinés. Mais peu importe ce qui se passait sur Terre, Mars ne pouvait pas attendre. Nous avons donc été considérés comme des travailleurs essentiels, ce qui nous a permis d’aller travailler au centre et d’y rester même après le couvre-feu en vigueur durant les premiers mois de la pandémie. À l’extérieur, près de la salle de contrôle, il y avait une demi-douzaine de camionnettes des médias d’information, avec leurs antennes et leurs caméras. Des cadres, arrivés du siège social de la NASA à Washington, donnaient leurs entrevues aux nouvelles du matin. Tous ceux qui devaient travailler le jour de l’atterrissage portaient un badge spécial qui leur permettait l’accès à leur poste de travail. Nous avions tous reçu des instructions sur la manière de nous comporter, de communiquer, etc. On nous avait même demandé de porter les mêmes polo et masque, marquant spécialement la mission et cette journée. Comme lors d’une journée de première au théâtre, le monde avait les yeux rivés sur nous. Cet atterrissage, avec toutes les incertitudes qu’il comportait, devait être notre meilleure performance. Ce 18 février, nous représentions notre laboratoire, la NASA, notre pays, l’humanité.

Nous disposions en fait de deux salles de contrôle, une pour l’équipe dite «Entry, Descent, and Landing», qui avait préparé les commandes pour l’atterrissage de Perseverance, et une autre, à l’étage, pour l’équipe des opérations de surface. Je faisais partie de ce second groupe. Une fois le robot posé sur Mars, mon rôle était de déterminer la position et l’orientation de l’astromobile, et de vérifier si le robot était en bon état. Chacun des ingénieurs présents pour l’atterrissage occupait une place bien précise dans la salle, identifiée par un carton nominatif. Cela me rappelait la salle de contrôle dans le film Apollo 13, qui m’avait tant impressionnée quand j’étais jeune, où les ingénieurs de la NASA communiquaient avec les astronautes qui voyageaient vers la Lune dans leur capsule. Cependant, c’était aussi une scène très différente: la vingtaine d’hommes blancs portant chemise blanche et étroite cravate noire, fumant cigarette sur cigarette, avait été remplacée par une vingtaine d’ingénieurs d’origines, de cultures et d’horizons variés. Nous partagions un moment où nous étions tous égaux, chacun jouant un rôle essentiel.

À mon arrivée, il y avait déjà quelques personnes à leur poste, sans doute aussi nerveuses que moi. Une fois installée, j’avais encore une heure à attendre avant le début de la séquence d’atterrissage. J’ai donc fait le tour de la salle plusieurs fois pour me calmer, prendre des photos et échanger quelques mots avec mes collègues. Étrangement, pour passer le temps sans trop paniquer, nous parlions de choses futiles, comme de la qualité des caméras de nos téléphones ou des dernières nouvelles sportives. De temps à autre, un ou une d’entre nous regardait la grosse horloge dans la salle de contrôle et pensait à notre petit robot qui se rapprochait de Mars d’environ cinq kilomètres chaque seconde.

Une demi-heure avant l’atterrissage, nous n’avions plus rien à nous dire. Assis à nos places, l’estomac noué, nous ne pouvions que regarder l’horloge et étudier les bribes d’informations que nous recevions de notre véhicule. J’ai dû me lever et me rasseoir une dizaine de fois, trop stressée pour rester en place. L’intensité d’un événement qui va déterminer non seulement la prochaine année de ta vie, mais aussi donner un sens aux deux dernières, ça ne se décrit pas. Ces sept minutes ont été à la fois les plus longues et les plus courtes de ma vie.

Séparation du véhicule de croisière.

Début de l’entrée atmosphérique.

Déploiement du parachute.

Séparation du bouclier thermique.

Acquisition radar.

Solution de navigation obtenue.

Séparation du parachute.

Descente motorisée.

Dépôt de l’astromobile vers le sol avec les câbles.

Cinq mètres, quatre mètres, trois mètres, deux mètres, un
mètre…

Acquisition de signal.

Stabilité confirmée.

Touchdown confirmed!

Pour le public qui suivait les événements avec nous et qui nous soutenait de loin, cette confirmation marquait la fin de sa participation tant appréciée. Pour nous, dans la salle des opérations de surface, la journée ne faisait que commencer. C’était à peine le début de l’après-midi, et nous avions encore une dizaine d’heures de travail devant nous. Il fallait attendre que les satellites en orbite autour de Mars soient en lien direct avec nos antennes de communication, ici, sur la Terre, et qu’ils puissent nous transmettre plus d’informations de Perseverance. Je vous épargne les détails des analyses, mais voici un des souvenirs extraordinaires de cette journée.

Lorsque nous avons reçu les premières données de la surface de Mars, chacun d’entre nous devait en analyser une partie pour faire ensuite son rapport sur le statut du système. Toujours bien préparée, j’avais automatisé toutes mes analyses et les avais complétées en quelques minutes. Éternellement curieuse comme je le suis, j’ai alors examiné le reste des données et je me suis rendu compte qu’il y en avait plus que prévu. Parmi ces données supplémentaires, il y avait quelques photos prises pendant l’atterrissage. En fait, quand vous voyez des vidéos d’atterrissages sur Mars, ce sont habituellement des reconstitutions. Les ingénieurs de la NASA utilisent les données reçues pour faire une animation la plus réaliste possible. En d’autres mots, personne n’avait vu un vrai atterrissage se dérouler. Pour la mission Perseverance, l’équipe avait ajouté quelques caméras sur le système d’atterrissage, espérant peut-être capter cet événement inouï. Dans ma fouille, je suis donc tombée sur une image extraordinaire de Perseverance dans les airs, en train d’être déposée sur la surface martienne par le jetpack. J’ai poussé un petit cri, oubliant le décorum normalement imposé durant les analyses de données. Un ami et collègue, négligeant dans l’excitation les règles de la distanciation physique, s’est tout de suite rué vers moi pour voir ce que j’avais trouvé. Quelques secondes plus tard, plusieurs autres collègues ont aussi abandonné leur poste pour venir regarder ces photos reçues de Mars, puis des applaudissements ont retenti dans la salle. Mon ami m’a dit plus tard que ce moment avait été un des plus mémorables de son expérience au sein de l’équipe.

Vers 22 h, après plus de 12 heures du travail, nous avions enfin établi que l’astromobile était en bon état et stable sur la surface de la planète rouge. Nous avons donné le feu vert pour qu’elle puisse entreprendre ses activités du lendemain. Il était enfin temps de rentrer pour dormir quelques heures. Exténuée et ressentant encore les effets de l’adrénaline, j’ai conduit très lentement vers la maison, un peu distraite, et je me suis rendu compte que je n’avais encore une fois rien mangé de la journée… Peut-être que, lors de mon troisième atterrissage sur Mars, un jour, je n’oublierai pas de me nourrir!

Une de nos plus grandes déceptions après l’atterrissage a été l’impossibilité, en raison de la pandémie, de célébrer notre succès. En février 2021, nous n’étions pas encore vaccinés, les hôpitaux débordaient, et les bars et les restaurants étaient fermés. Après avoir vécu une des journées les plus intenses de sa vie, chacun devait rentrer à la maison, comme si de rien n’était. J’ai été chanceuse d’être accueillie par mon chien, toujours content de me voir, et par mon chum, bouteille de champagne à la main, prêt pour une mini-célébration de cet accomplissement. J’ai répondu à un ou deux appels, préparé quelques entrevues, et me suis enfin assise avec ma coupe de champagne: «Santé à Perseverance!» Quelques minutes plus tard, je me suis endormie sur le sofa, rêvant du nouveau monde que nous allions explorer dès le lendemain…

Mais avant de passer à ces aventures sur la planète Mars (j’étais trop excitée à l’idée de partager le suspense de l’atterrissage, ça ne pouvait pas attendre!), montons dans une machine à remonter le temps et reculons d’à peu près un siècle. Je vous emmène aux origines de ma famille et dans le monde de la jeune Farah pour vous aider à comprendre tous les petits événements qui ont mené à cette merveilleuse année martienne.


CHAPITRE 2

L’AMOUR D’UN PÈRE

Elle n’était pas seule, mais ce qui se tenait derrière elle, la force morale la plus puissante de sa vie, c’était l’amour de son père.

— HARPER LEE, dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, mon roman d’initiation à la littérature américaine

Je viens d’une famille de voyageurs. Mon arrière-grand-père paternel, né sur la côte ouest de l’Inde, a passé ses jeunes années à traverser la mer d’Arabie en transportant toutes sortes de marchandises. Pendant ses allers-retours, au début du XXe siècle, à l’époque où l’Inde était encore gouvernée par les Britanniques, il s’est un jour arrêté à Madagascar. Il y a vu une foule d’occasions d’affaires et l’espoir d’une vie meilleure. Peu après, sa femme et lui ont décidé de faire leurs valises et de quitter l’Inde pour aller s’installer sur la côte est de Madagascar et y fonder une famille. Ils y ont ouvert une usine d’huile d’arachide. Mon père m’a souvent raconté que ses grands-parents possédaient une grande maison au bord de la mer, dans laquelle étaient nés et avaient grandi mon grand-père et ses frères et sœurs. Ils avaient eu une vie aisée et idyllique, qui avait permis à mon grand-père, lui aussi un éternel aventurier, de voyager une fois devenu adulte. Mon grand-père paternel n’a jamais fait d’études, mais il savait compter, lire et écrire en français, en malgache et en gujarati, ce qui était essentiel pour être commerçant à Madagascar. Au début de sa vingtaine, il est parti pour Ceylan, aujourd’hui le Sri Lanka. Pendant ce voyage, il a décidé de faire un détour pour rendre visite à son oncle qui vivait dans l’État du Gujarat, en Inde. C’est là qu’il a rencontré ma grand-mère.




Le Sri Lanka est une île de l’océan Indien, au sud-est de l’Inde. Ce pays a été une colonie britannique de 1796 à 1948. Pendant cette période, les Anglais l’appelaient «Ceylon». Le Sri Lanka est maintenant une république. Peut-être connaissez-vous le thé de Ceylan, qui vient de ce pays.



Ma grand-mère paternelle est née sur la côte ouest de l’Inde, au sein d’une famille très aisée. Son père possédait une entreprise de construction qui avait érigé plusieurs des édifices de la ville où elle avait grandi. Quand j’étais petite, ma grand-mère me disait souvent que j’avais la peau pâle comme elle parce qu’elle venait d’une grande famille indienne. Même si ma famille est musulmane, les concepts de classes et de castes, propres à la culture hindoue, étaient bien intégrés dans leur vision du monde. C’est ce qui rendait ma grand-mère si fière de ses origines familiales. Comme elle venait d’une caste supérieure et n’avait pas eu à travailler dans les rues ni dans les champs, elle avait une peau plus pâle et en bonne santé. Elle me réprimandait quand je ne portais pas de chapeau ou que je ne mettais pas de crème solaire. «Tu viens d’une grande famille, il ne faut pas que ta peau noircisse», me disait-elle. L’obsession de ce canon occidental de la beauté est très répandue dans la culture indienne où le système des castes et les origines raciales déterminent le rang et la valeur des gens dans la société. C’est une chose que j’ai comprise une fois adulte, lorsque j’ai étudié la culture indienne dans un cours universitaire avant d’aller passer trois mois en Inde, l’été de mes 21 ans. Ma grand-mère nous parlait souvent de son père qu’elle adorait, qui ressemblait apparemment tellement à mon frère qu’elle croyait qu’il s’était réincarné en lui. D’ailleurs, le concept hindou de la réincarnation était lui aussi enraciné dans la culture de plusieurs musulmans indiens. Ma famille, comme beaucoup d’autres familles indo-musulmanes, avait sûrement été hindoue et convertie à l’islam, il y a de cela plusieurs générations. Nous avons donc conservé beaucoup de coutumes et de croyances hindoues dans la pratique de notre religion, mais nous célébrons aussi les fêtes perses, qui font partie de l’héritage culturel de certains peuples musulmans.

Ma grand-mère paternelle nous racontait aussi que sa belle-mère lui avait fait subir des sévices. Son enfance ressemblait un peu à l’histoire de Cendrillon. Sa mère était décédée alors qu’elle avait 2 ans, et son père s’était remarié avec une femme qui la maltraitait. Sa mère biologique avait eu trois autres enfants avant son décès, tous plus âgés que ma grand-mère. Elle avait donc deux frères, dont les enfants sont maintenant des cousins très proches de mon père, et une sœur qu’elle avait rencontrée une seule fois dans sa vie, dans les années 1970, pendant un voyage sur la côte ouest de l’Afrique. Cette dernière s’était mariée jeune et avait quitté le nid familial avant que ma grand-mère soit assez vieille pour se souvenir d’elle.

Mes grands-parents se sont mariés en Inde peu après s’être rencontrés. Puis ils sont partis vivre à Madagascar. Dans les premières années de leur mariage, ils ont habité avec les parents de mon grand-père, dans leur grande maison familiale. Les maisons intergénérationnelles étaient très communes en Inde et en Afrique à cette époque, et elles le sont encore dans les familles indiennes. Cela permettait à tous les membres de la famille d’élever les enfants ensemble et de s’occuper des personnes âgées. En 1940, mes grands-parents ont déménagé dans une ville du centre de l’île de Madagascar où, pendant cinq ans, ils ont construit la maison de leurs rêves: une grande villa de trois étages où mon père, ses frères et ses sœurs ont grandi. Mon père me racontait souvent, quand j’étais petite, des histoires de cette maison entourée d’arbres fruitiers auxquels les enfants grimpaient pour se gaver de fruits.

Mon père était le neuvième d’une fratrie de 11 enfants. Ma grand-mère avait malheureusement vécu des deuils dévastateurs qui laissent des cicatrices sur le cœur d’une mère. Elle avait perdu son premier enfant, un garçon, quand il avait moins de 2 ans, emporté par une maladie infantile, et un autre garçon, son cinquième enfant, alors qu’il avait environ 10 ans. Mon père m’a relaté le drame… Un jour, quand mon père avait 2 ou 3 ans, son frère était allé jouer avec ses amis dans la rivière, près de chez eux. Il avait plongé dans l’eau, mais n’était jamais remonté à la surface. On avait retrouvé son corps plus tard. Personne ne parlait de ce décès dans la famille de mon père parce que c’était un sujet trop douloureux. À partir de ce jour fatidique, personne n’a plus eu le droit d’aller s’amuser à la piscine ni près d’un cours d’eau. Jeune, mon père se faufilait hors de la maison pour aller nager à la piscine municipale avec ses amis. Quand mon frère et moi étions jeunes, je me souviens que mes grands-parents étaient vraiment contrariés lorsque mes parents ont fait installer une piscine chez nous. Quant à mon père, sa réaction à cet événement traumatisant a été de s’assurer que ses enfants apprendraient parfaitement à nager. Il nous a inscrits à des cours de natation dès notre plus jeune âge (même si, paraît-il, je pleurais bien fort) et nous a donné tous les outils nécessaires pour que nous nous sentions à l’aise dans l’eau. Il voulait que nous soyons en mesure de nous débrouiller en cas d’incident. Je lui en suis très reconnaissante, maintenant que je vis près de l’océan!




Madagascar est une île située au sud-est de l’Afrique, qui aurait été séparée du continent africain par un énorme tremblement de terre il y a plus de 200 millions d’années. Cette séparation lui aurait permis d’abriter une faune et une flore singulières, sans pareilles dans le reste du monde. Longtemps visitée par des explorateurs et des envahisseurs européens, l’île a été annexée par la France en 1896 et est restée une colonie française jusqu’en 1946. Madagascar est ensuite devenue un département français d’outre-mer avant de gagner son indépendance en 1960. Dans les décennies qui suivirent la fondation de la République de Madagascar, plusieurs révolutions et guerres civiles ont eu lieu, source de dangers et d’instabilité pour ses habitants.



Tout petit, mon père a fréquenté une école primaire publique, puis un lycée où il a pu étudier en français. C’était un enfant brillant, qui allait à l’école pour le plaisir d’apprendre et qui ne prenait pas trop les examens au sérieux. En 1972, pendant la révolution culturelle à Madagascar, lorsque les habitants ont décidé d’abandonner la culture des colonisateurs français pour revenir à la culture malgache, mon père a été envoyé dans la capitale, Antananarivo, pour finir ses études françaises. Deux ans plus tard, il irait à l’université, et ses parents voulaient qu’il puisse être admis dans des établissements français. En septembre 1973, mon père et sa sœur sont partis en France pour y faire leur terminale, soit l’année avant l’université. C’était une pratique courante en ce temps-là à Madagascar, où la langue de commerce était le français, d’envoyer ses enfants étudier en France pour leur ouvrir le plus de portes possible. Un de mes oncles et une de mes tantes faisaient déjà leurs études en France et avaient choisi pour mon père et sa sœur un lycée dans le sud du pays, dans la petite ville d’Apt, à environ une heure et demie de route au nord de Marseille.

Le lycée avait un internat où mon père habitait durant la semaine, mais pendant les fins de semaine et les vacances, il était hébergé par une famille locale, qui est encore très proche de mes parents. Cette famille l’avait accueilli à bras ouverts, comme s’il était l’un de ses propres enfants, et l’avait aidé à s’adapter à la vie française. Elle lui avait appris à faire du ski et permis de décrocher son premier emploi d’été, entre le lycée et l’université. Nous avons visité leur maison quand mon frère et moi étions petits, lors d’un voyage en France avec nos parents. C’était une vieille maison aux multiples chambres, sise dans un énorme champ de lavande. Ils nous avaient servi un ragoût de lapin et du pain frais, rien de plus français, et nous nous étions promenés dans les champs en écoutant des histoires de mon père à l’époque de sa jeunesse. C’est là que j’ai appris que mon père avait presque raté ses examens du bac – le grade qui sanctionne la fin des études pré-universitaires en France. Mon père et un des garçons de la famille dans laquelle il vivait devaient se rendre au lycée pour prendre un autobus qui les amènerait à la salle d’examen à Avignon. Pour une raison ou pour une autre, leur réveille-matin n’avait pas sonné ce matin-là. Ils s’étaient dépêchés de se rendre à l’école à vélo, mais l’autobus était déjà parti. Ils avaient donc décidé de faire de l’auto-stop. Bien sûr, personne ne s’était arrêté, et ils avaient dû se résigner à demander de l’aide. Les parents étaient en colère, mais ils les avaient conduits à toute vitesse à Avignon. Les deux garçons étaient arrivés juste à temps, à bout de souffle. On venait de fermer les portes de la salle d’examen, et ils avaient dû supplier le surveillant de les laisser entrer. «Deux secondes de plus et nous aurions dû recommencer notre année», nous avait dit notre père, un petit sourire narquois au coin des lèvres.

Après la terminale, mon père a été admis à la Faculté de médecine de Marseille, mais lorsqu’il a appris qu’il aurait à disséquer un cadavre (il déteste le sang), il a plutôt opté pour l’École d’ingénieurs de Montpellier. Il y a fait une double maîtrise en robotique et en automatisation, à l’époque où ces secteurs étaient encore tout nouveaux, lorsque les calculatrices étaient plus grosses que nos ordinateurs modernes et que la programmation se faisait sur des cartes perforées. Il avait choisi cette spécialité par passion, mais aussi parce qu’il était bon en mathématiques et en physique. Éternel visionnaire, il se doutait bien aussi que ce domaine serait important dans les années à venir et qu’il y aurait toujours du travail.

Pendant ses années universitaires, mon père n’avait pas beaucoup d’argent et survivait grâce à ses emplois d’été. Il a travaillé dans des champs à ériger des murets, dans une fruiterie, dans une cave coopérative, et comme laveur de vaisselle dans un centre de vacances pour les familles. Comme il avait hérité de l’esprit aventureux de son père, il utilisait ses économies pour voyager. Il est allé en Syrie, un pays plein de merveilles, mais ravagé par la guerre, et a passé un été à explorer le Maroc avec un cousin. En écoutant ses récits, je comprends mieux d’où me vient mon grand amour des voyages!

Vers la fin des années 1980, mon père a consacré quelques années de sa vie au travail humanitaire, avant d’aller rejoindre sa famille en Amérique. Ses parents avaient déménagé de Madagascar à Montréal, au Québec, quelques années auparavant, parce que la vie était devenue impossible dans leur pays. Bien que mon grand-père fût né à Madagascar, sa famille n’avait jamais été considérée comme malgache. Ils y avaient toujours été des étrangers, et la vie commençait à y être dangereuse à cause de la guerre civile. Mes grands-parents possédaient un magasin général qui avait été pillé plusieurs fois, et les assassinats d’étrangers se multipliaient. Quitter ce pays, leur chez-soi, était devenu essentiel à leur survie.

Mon père a rencontré ma mère lors de l’une de ses visites chez ses parents au Québec, en 1983. Il a déménagé à Montréal après leur mariage, au milieu des années 1980, après avoir passé un peu plus d’un an aux États-Unis. Mes parents ont vécu à Ville Saint-Laurent, dans un petit appartement, avant d’emménager dans une maison à Rivière-des-Prairies, où j’ai passé les deux premières années de ma vie.

Mon père est un homme de peu de mots, et il est aussi connu pour s’endormir au milieu d’une conversation, surtout les dimanches après-midi passés en famille. Or, il est peut-être avare de mots, mais c’est l’homme le plus généreux que je connaisse. Par exemple, quand le budget familial était serré, il se privait de nouveaux vêtements ou de gâteries personnelles pour que nous ne manquions de rien. C’est un homme qui a consacré sa vie à sa famille, sans jamais rien demander en retour, sauf un peu de respect (et la sainte paix quand il faisait ses mots croisés dans le journal, le dimanche matin!). Lorsque j’étais petite, il quittait le travail tôt tous les jeudis, pour venir me chercher à l’aréna après mes cours de patinage artistique. Les dimanches d’hiver, il nous emmenait, mon frère et moi, faire du ski alpin à Val Saint-Côme. Je me souviens encore des conversations que nous avions dans la voiture et des chocolats chauds qu’il nous achetait après un après-midi passé dans le froid. C’est avec lui que j’ai appris à sortir de ma zone de confort et à essayer de nouvelles choses. Mon père a toujours été là pour moi et m’a toujours appelée sa «petite fille préférée» (bien que je sois sa seule fille!). Un soir, après son travail, il était venu me chercher sur mon campus universitaire, lors de ma deuxième année, parce que j’étais très malade et qu’il voulait que je reçoive les soins nécessaires. Il avait aussi fait un détour au retour d’un voyage en Malaisie pour venir me voir en Corée, un des étés où j’enseignais là-bas. Mon père déplaçait mers et montagnes pour que je sois heureuse. Même si nous ne sommes pas toujours proches l’un de l’autre, il y a un lien très spécial entre nous deux.

Je lui dois d’ailleurs la plupart de mes traits de personnalité: ma logique cartésienne, mon amour du bricolage et des mathématiques, mon esprit aventureux et curieux. Nous nous ressemblons aussi beaucoup physiquement et nous nous comprenons sans même que nous finissions nos phrases. Ce n’était donc pas du tout une surprise pour lui quand j’ai décidé d’étudier l’ingénierie. C’est également lui qui a convaincu ma mère de me laisser voyager seule au Brésil et en Inde, à l’âge de 21 ans, et de me laisser partir étudier aux États-Unis, où je finirais par travailler. Un des plus grands sacrifices que mes parents ont faits a été de me laisser partir loin d’eux pour que je puisse poursuivre mes rêves. Ils en souffrent tous les deux sans se plaindre depuis le jour où j’ai quitté le cocon familial pour aller à l’université, mais je sais très bien que c’est mon père qui s’ennuie le plus d’être si loin de sa fille préférée.


CHAPITRE 3

L’ÉDUCATION DES FEMMES

Le contenu d’un livre détient le pouvoir de l’éducation, et c’est avec ce pouvoir que nous pouvons façonner notre avenir et changer des vies.

— MALALA YOUSAFZAI, militante pakistanaise et défenseuse des droits des femmes

Mon arrière-arrière-grand-père maternel est né dans la ville de Kardaka, en Inde, à la fin des années 1800. À cette époque, les routes commerciales maritimes entre l’Inde et Madagascar étaient déjà bien établies; les commerçants allaient et venaient, vendant des tissus, des matériaux, un peu de tout. Lors d’une période de famine, mon arrière-arrière-grand-père et ses frères et sœurs s’étaient embarqués sur un bateau pour Madagascar, où ils espéraient commencer une nouvelle vie. Partir leur donnait en effet une chance de survivre, car ils étaient pauvres et avaient peu d’avenir en Inde. Dès leur arrivée sur l’île, leur situation fut plus que précaire: ils étaient constamment menacés d’expulsion.

Mon grand-père maternel a vécu toute sa jeunesse dans cette pauvreté. Il ne mangeait qu’un repas par jour, n’avait que quelques vêtements, mais pas de souliers. Sa mère avait été mariée à 12 ans, alors qu’elle jouait encore à la poupée, et elle était tombée enceinte peu après ses premières règles. Les parents de mon grand-père n’avaient pas beaucoup d’éducation. Étant donné que ce dernier était l’un des aînés, il avait dû quitter ses études en sixième année pour aider sa famille dans son commerce.

Mon arrière-grand-père maternel, le père de ma grand-mère maternelle, était quant à lui un homme studieux, qui lisait beaucoup et s’intéressait au monde. Il savait qu’il était important d’éduquer les femmes. J’ai eu la chance de le rencontrer à plusieurs reprises au cours de ma vie, et, chaque fois, il me demandait comment mes études allaient. Il disait: «C’est important pour les femmes d’être éduquées. Les femmes sont le cœur des familles. Si elles sont éduquées, toute la famille le sera.» Malheureusement, ma grand-mère maternelle, contrairement à ses frères et sœurs, n’a pas eu la chance d’étudier au-delà de la sixième année. Née pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était l’aînée d’une grande famille. Ses parents avaient besoin d’elle à la maison pour s’occuper des autres enfants.

Mon arrière-grand-père, qui savait lire, écrire et parler français, s’était enrôlé dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait été appelé pour servir en France, mais, comme il avait plusieurs enfants, il avait été renvoyé chez lui pour soutenir les efforts de guerre dans son pays. Il avait plus tard été nommé chevalier de l’Ordre national malgache pour ses contributions à la nation. Plus important encore, son service militaire lui avait permis d’obtenir la nationalité française, ce qui avait ensuite donné à sa famille de plus grandes possibilités d’immigration et d’éducation partout dans le monde.

Mes grands-parents maternels se sont rencontrés et mariés alors que ma grand-mère avait 21 ans. Je me souviens d’avoir vu des photos de son mariage et d’avoir été surprise de constater à quel point elle ressemblait à ma mère jeune. Je m’étais aussi émerveillée devant sa robe qu’elle avait cousue elle-même. C’était une robe style années 1950 qui lui descendait sous les genoux. Quand ma mère est née, sa famille ne roulait pas sur l’or. Elle mangeait trois repas par jour, mais ses vêtements étaient faits à la main et ses souliers, fabriqués avec de vieux pneus. Ma grand-mère faisait aussi du tricot et de la couture pour les gens du village, pour gagner un peu plus d’argent.

Petit à petit, mon grand-père s’est mis à avoir du succès en affaires. Il a reçu beaucoup d’aide de sa communauté, ce qui lui a permis de développer son entreprise de transport, de devenir propriétaire d’une flotte d’autobus et de pouvoir offrir une vie plus aisée à sa famille. Après coup, il n’a jamais oublié ceux qui lui ont tendu la main et, en retour, il a soutenu les autres membres de sa communauté, en nouant des liens de confiance avec eux. C’est justement cette confiance qui lui a permis de se sortir sain et sauf d’une situation périlleuse lors de la guerre civile à Madagascar. En 1970, quand la révolution a éclaté dans son village, mon grand-père est allé chercher le sous-préfet parce qu’il savait qu’il serait l’un des premiers qui seraient tués. Il l’a fait monter dans le coffre de sa voiture pour l’emmener chez lui. Sur le chemin du retour, la voiture a été encerclée par une foule armée et en colère. Heureusement, on a laissé passer mon grand-père sans fouiller sa voiture parce qu’on le connaissait et qu’on l’aimait bien. Si les hommes avaient découvert le sous-préfet dans le coffre, mon grand-père et lui auraient été exécutés sur-le-champ.

Lorsque ma mère est née, l’école de son village n’était pas très bonne pour les filles. Mon arrière-grand-père, qui accordait une grande importance à l’éducation des femmes de sa famille, a donc demandé aux parents de ma mère de l’envoyer vivre chez lui pour qu’elle puisse étudier à l’école des religieuses du village. Ma mère est allée à ce pensionnat pendant quelques années, jusqu’à sa fermeture en 1973, pendant la deuxième révolution malgache. Elle a ensuite déménagé dans la capitale du pays, avec son frère, pour étudier au lycée français, la même école que mon père avait fréquentée avant son départ en France. Quelques mois plus tard, la guerre civile a recommencé, le gouvernement a été renversé et toutes les communications ont été coupées dans le pays. Ma mère et son frère n’ont eu aucune nouvelle de leurs parents pendant un mois, ils ne savaient même pas s’ils étaient encore en vie.

En ce temps-là, les familles malgaches envoyaient souvent leurs enfants à l’étranger afin qu’ils soient en sécurité et aient la chance d’avoir une bonne éducation. Cependant, comme ma mère était encore jeune et que ma grand-mère maternelle ne voulait pas laisser partir ses enfants seuls dans un pays inconnu, la famille entière a décidé d’émigrer. En mai 1975, mon grand-père est allé visiter la France et le Québec, les deux destinations possibles en matière d’immigration. Lorsqu’il est arrivé à Sherbrooke, où son neveu et sa nièce habitaient, il est tombé amoureux des lieux. Le Québec, au printemps, avec ses lilas et ses arbres bourgeonnants, c’est magique! En revenant à Madagascar, la famille de ma mère a donc pris la décision de partir d’urgence, dans la crainte que la guerre ne s’aggrave.

En juillet 1975, mes grands-parents maternels et leurs quatre enfants sont partis pour la France. De là, ils ont fait une demande d’immigration au Canada, mais ils ont dû attendre deux mois avant de pouvoir s’envoler pour ce pays (l’immigration était beaucoup plus facile à l’époque!). La famille de ma mère est donc arrivée à l’aéroport de Dorval en septembre 1975, quelques semaines après le début de l’année scolaire. Son cousin est venu en autobus de Sherbrooke pour accueillir sa famille à l’aéroport. Quelques mois après son arrivée, la famille de ma mère emménageait dans une maison de la banlieue sherbrookoise.

Ma famille fait partie de la toute première vague d’immigrants que Sherbrooke a connue. Elle a été extrêmement bien reçue. Les enseignants ont fait beaucoup d’efforts pour permettre à ma mère et à sa fratrie de s’intégrer à ce nouveau système scolaire. Leurs voisins les ont aussi énormément aidés à s’adapter à la vie québécoise: ils leur ont appris à faire du ski de fond, à patiner, à déneiger leur voiture et leur stationnement. Ma mère a vu de la neige pour la première fois à l’hiver 1975, alors qu’elle assistait à son cours d’anglais. Les autres élèves l’ont appelée à la fenêtre pour partager cette première expérience avec elle. N’ayant jamais vu de neige ailleurs que sur les photos et les cartes postales, où la neige recouvre le sol, les arbres et les sommets, c’était donc une énorme surprise pour elle de la voir tomber du ciel! Cet hiver-là, il y a eu d’énormes tempêtes de neige au Québec. Mon grand-père nous a dit plus tard que, s’il avait su que les hivers étaient si difficiles, il n’est pas sûr qu’il aurait choisi de déménager à Sherbrooke.

En arrivant au Québec, mon grand-père a pris un emploi de gérant dans un restaurant, à Magog. Il en deviendrait un jour le propriétaire, puis il le vendrait pour en acheter un autre, plus près de chez lui, à Sherbrooke. Quelques années plus tard, il a réalisé que son cœur n’était pas vraiment dans la restauration, et c’est ainsi qu’il a échangé son restaurant contre une quincaillerie. Entre-temps, ma mère avait entrepris ses études à l’Université de Sherbrooke, en enseignement auprès des enfants qui ont des problèmes d’apprentissage. Au début des années 1980, mes grands-parents se sont rendu compte qu’il y avait plus de gens de leur communauté religieuse à Montréal. Ils ont donc déménagé dans la grande ville. Ma mère est allée habiter chez ses voisins, ceux qui les avaient tant aidés à leur arrivée au Québec. À la fin de ses études, elle a rejoint sa famille à Montréal, où elle a trouvé un emploi dans une garderie.

À l’été 1983, ma mère s’est présentée à un pique-nique communautaire vêtue d’un short en jean un peu court. Ma grand-mère l’a aussitôt réprimandée en lui disant: «Ce n’est pas comme ça que tu vas te trouver un mari!» Pourtant, c’est à ce pique-nique que mes parents se sont rencontrés. Lorsque celui qui deviendrait mon père a vu celle qui deviendrait ma mère, il a tout de suite demandé à un de ses amis de la lui présenter. Ce «short en jean» est peut-être même la raison pour laquelle il l’a remarquée! Ils se sont fiancés six mois plus tard et se sont mariés au milieu des années 1980.

Les valeurs de ma famille maternelle ont fortement influencé notre éducation. L’importance de l’école, promue par mon arrière-grand-père, nous a été inculquée dès notre plus jeune âge. Mes parents ont toujours économisé pour pouvoir payer nos droits de scolarité. «Ils peuvent prendre votre argent, votre maison et votre pays, mais ils ne peuvent pas prendre votre éducation. C’est donc le cadeau que nous vous offrons», nous ont toujours dit nos parents.

L’idée du service à la communauté est également au cœur de nos valeurs familiales. Elle découle probablement de toute l’aide que ma famille a reçue depuis son arrivée au Canada. Mes parents m’ont toujours appris à être généreuse et à consacrer une partie de mon temps aux autres. Le bénévolat et l’entraide faisaient partie de nos pratiques hebdomadaires. De nos jours, j’accorde encore beaucoup d’importance à la contribution que je peux apporter à ma communauté locale. Je suis impliquée, entre autres, dans l’organisation Big Brothers Big Sisters of Greater Los Angeles (BBBSLA), où je suis la «grande sœur» d’une jeune fille depuis des années. Maintenant qu’elle est devenue une adolescente épanouie, j’essaie de lui offrir un modèle féminin positif. Une autre organisation dans laquelle je m’implique est la Court Appointed Special Advocates (CASA) of Los Angeles. Dans cette organisation, les bénévoles sont jumelés à des enfants placés en famille d’accueil, trimballés d’une maison à l’autre sans qu’ils puissent éprouver un sentiment d’appartenance ou de stabilité. Les bénévoles assurent une présence constante dans la vie de ces enfants et leur proposent une aide qui correspond à leurs désirs, sans influence ni pression d’autres systèmes externes. Souvent, les gens me demandent comment ils peuvent s’impliquer dans leur communauté. À ceux qui ne savent pas par où commencer, je suggère d’explorer les organisations actives dans leur milieu. Ces organisations sont normalement bien encadrées, elles proposent du soutien et ont toujours besoin de nouveaux bénévoles. Contactez celle qui est la plus adaptée à vos valeurs, apportez-lui votre temps et votre énergie, et elle vous guidera tout au long du processus.

Enfin, la famille de ma mère est extrêmement fière d’être canadienne, plus précisément d’être québécoise. Elle sera toujours reconnaissante pour les perspectives d’avenir que notre déménagement au Canada nous a ouvertes. Mon frère et moi sommes des Québécois de première génération et avons été encouragés à nous intégrer de notre mieux à la culture canadienne. Chez nous, les soirs de matchs des Canadiens sont encore sacrés, et les bagels de Montréal et les poutines ont leur place sur la table avec les currys. Pour moi, même si j’ai vécu un peu partout dans le monde, le Québec reste le lieu «d’où je viens», et descendre d’avion à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau est chaque fois comme un retour à la maison.


CHAPITRE 4

SOMMES-NOUS SEULS?

Des soucoupes volantes, mon Dieu!… S’il y a des mondes plus évolués, pourquoi fallait-il que je naisse dans celui-ci?

— MAFALDA, dans Mafalda, de Quino (Mafalda, avec son sarcasme et sa vision singulière du monde, était un de mes personnages de bande dessinée préférés quand j’étais adolescente.)

D’où vient la vie qui foisonne sur la Terre? Sommes-nous seuls dans l’Univers? Voilà des questions que les êtres humains se posent depuis des siècles, sans doute même depuis le moment où ils ont pris conscience du monde qui les entoure. Comment pouvons-nous regarder les cieux sans nous demander si les étoiles qui brillent au loin, à des années-lumière, abritent des mondes habitables, en orbite autour d’elles? Depuis que je suis petite, j’adore me coucher dans le gazon, les soirs d’été, pour observer les constellations et rêver à tout ça. Je suis tellement fascinée par les mystères de l’espace que je me suis donné pour mission, avec des milliers d’autres ingénieurs et scientifiques, d’en résoudre quelques-uns.

Avant d’expliquer comment nous cherchons la vie dans l’Univers, je voudrais revenir un instant à ce que nous savons à propos des origines de la vie sur la Terre. D’après l’âge des roches les plus anciennes, établi grâce à une méthode appelée datation radiométrique, les géologues estiment que notre planète s’est formée il y a environ 4,5 milliards d’années.




La datation radiométrique consiste à mesurer la désintégration des isotopes radioactifs des roches pour évaluer le temps écoulé depuis leur formation.



À la suite de sa formation, la Terre primitive a été bombardée d’astéroïdes et d’autres corps célestes pendant des millions d’années. C’est aussi durant cette période que la planète s’est refroidie et que les océans se sont formés. Nous pensons que ces bombardements se seraient terminés il y a environ 3,9 milliards d’années et que c’est seulement après cela que la Terre serait devenue habitable. En effet, les preuves les plus anciennes de la vie sur Terre proviennent de fossiles découverts en Australie, qui remontent à 3,5 milliards d’années. Une très courte période séparerait donc la fin des bombardements et le début de la vie sur notre planète (à noter, c’est un domaine d’étude très actif: certaines recherches récentes laissent à penser que la vie aurait peut-être commencé avant cette date). Ces fossiles sont des concrétions appelées stromatolithes, formées par la croissance de couches de microbes unicellulaires.




Les stromatolithes ne sont pas que des structures préhistoriques fossilisées; on en trouve encore de nos jours à certains endroits du globe, où ils sont formés par des cyanobactéries bien vivantes!



Même si nous connaissons assez bien le «quand» du commencement de la vie sur Terre, nous ne pouvons pas en dire autant du «comment». Dans les années 1920, le biochimiste russe Aleksandr Oparin et le scientifique anglais J. B. S. Haldane ont tous deux proposé, séparément, ce que l’on appelle maintenant «l’hypothèse Oparin-Haldane». Selon celle-ci, la vie sur Terre aurait pu naître par étapes, à partir de matière non vivante, par un processus d’évolution chimique graduelle dans ce que l’on appelle la «soupe primordiale». Cet ensemble hypothétique de conditions aurait existé sur la Terre il y a 3,7 à 4 milliards d’années. Cette théorie postule que la vie serait apparue progressivement à partir de molécules inorganiques, des «blocs de construction», comme des acides aminés, qui se seraient combinés pour former des polymères complexes. Même si ce modèle a plusieurs défauts, il est à la base de la plupart des hypothèses actuelles sur l’origine de la vie. En 1953, Stanley Miller et Harold Urey ont fait une expérience pour tester l’hypothèse Oparin-Haldane. Ils ont découvert que des composants inorganiques pouvaient former des molécules organiques. Même si les scientifiques contemporains ont découvert des failles dans l’expérience de Miller-Urey, surtout en ce qui concerne les conditions qui auraient existé sur la Terre à cette époque lointaine, diverses expériences réalisées au cours des années suivantes ont démontré que ces processus de formation de molécules organiques à partir de composants inorganiques peuvent avoir lieu dans d’assez nombreuses conditions1. Certaines théories considèrent aussi que ces premiers composés organiques simples seraient peut-être arrivés sur la Terre grâce à des météorites.

Pour passer de molécules ou de composés organiques complexes à la vie comme nous la connaissons aujourd’hui, il y aurait encore eu plusieurs étapes. Premièrement, ces blocs de construction ont dû être assemblés en polymères qui, eux-mêmes, sont assemblés par des enzymes, lesquelles sont aussi des polymères. On se heurte donc au fameux problème de la poule ou de l’œuf à cette étape. Qu’est-ce qui est venu en premier? Le polymère ou l’enzyme? Et même si nous pouvions expliquer la formation des polymères, comment sont-ils parvenus à se répliquer par eux-mêmes? En d’autres mots, comment la vie autoréplicative a-t-elle commencé?

Il y a deux hypothèses majeures à ce sujet. La première est celle du «métabolisme d’abord»: elle suppose que des réseaux de réactions métaboliques pourraient avoir engendré la première forme de vie simple (précédant les acides nucléiques). Ces réseaux pourraient avoir été formés par exemple à proximité d’évents hydrothermaux sous-marins dont l’apport continu d’ingrédients chimiques était nécessaire à cette étape. La seconde hypothèse est celle du «gène d’abord» ou du «monde à ARN»: elle postule que les acides nucléiques, tels l’ARN ou l’ADN, auraient été les sources de la première forme de vie, laquelle aurait ensuite évolué vers une vie plus complexe. Cette théorie favorise l’ARN par rapport à l’ADN. Ce dernier stocke des informations, mais nécessite d’autres molécules, par exemple des protéines, pour se répliquer et se développer. (Pour compliquer les choses, les protéines ont besoin d’ADN pour être utiles parce qu’elles ne peuvent pas stocker leurs propres informations.) Cependant, l’ARN est un type de molécule différente, qui peut à la fois emmagasiner des informations et remplir les fonctions essentielles qui maintiennent les cellules en vie. De nombreux scientifiques pensent donc que l’ARN aurait pu apparaître et se dupliquer en premier, pour finalement muter et devenir la double hélice désormais familière de l’ADN, présente dans toutes les formes de vie sur la Terre. Les théories sur l’origine de cet ARN autoré-plicatif sont également nombreuses. Certains pensent qu’il aurait pu se former dans des évents volcaniques au fond de l’océan, ou dans des amas d’argile, à la suite de la foudre, ou même qu’un astéroïde ou qu’une comète aurait pu le transporter sur Terre.

Peu importe la théorie, quelques ingrédients sont essentiels à la vie comme on la connaît: de l’eau liquide, de l’énergie et des molécules à base de carbone. Ces ingrédients existent, ou ont existé, sur bien d’autres planètes et lunes de notre système solaire et ailleurs. Alors, notre Terre serait-elle spéciale? Peut-être que non. Nous savons par exemple que Mars aurait ressemblé à la Terre, qu’elle aurait eu une atmosphère et de l’eau liquide au moment où la vie a commencé sur Terre. Si les mêmes ingrédients et conditions existaient sur Mars, est-ce à dire que la vie aurait aussi pu y évoluer il y a quelques milliards d’années? C’est une question qui mérite d’être posée. Notre système solaire possède aussi des lunes océaniques, comme Encelade et Europe, qui ont tous ces ingrédients, même si elles ne ressemblent pas à la Terre. Ces lunes cachent de grands océans sous des coquilles de glace et reçoivent de l’énergie par la flexion causée par leurs marées. Il y a également Titan, une étrange lune saturnienne, qui a une atmosphère très épaisse où il pleut du méthane, une molécule à base de carbone que nous connaissons très bien: c’est aussi un des gaz émis par le corps humain! Peut-être comprenez-vous mieux maintenant pourquoi nous nous efforçons d’explorer ces mondes. Grâce à ce que nous savons sur l’apparition de la vie sur Terre, nous savons que ces corps célestes ont déjà possédé ou même possèdent encore des ingrédients similaires et des conditions probablement favorables à l’émergence de la vie. Notre curiosité et notre instinct nous poussent donc à aller les explorer.

Quand nous pensons à la vie extraterrestre, nous ne pouvons pas seulement nous limiter à notre système solaire – notre Univers est vaste – et il est facile d’imaginer toutes sortes de mondes autour des étoiles que nous voyons au firmament. Une planète qui tourne autour d’une étoile autre que le Soleil est appelée une exoplanète. Saviez-vous que la première observation confirmée d’une exoplanète a été faite en 1992? Depuis, plus de 5000 exoplanètes ont été détectées, et ce nombre continue d’augmenter d’année en année grâce à plusieurs méthodes d’observation. Une des difficultés importantes dans la recherche d’exoplanètes est que, comparativement aux étoiles, les planètes ne brillent pas. Comme elles n’émettent pas beaucoup de lumière, elles sont très difficiles à observer directement. Seulement 1% des exoplanètes observées jusqu’à maintenant ont été trouvées par la méthode d’imagerie directe. Nous utilisons plutôt trois autres méthodes:

1.La méthode de transit. C’est la détection d’une planète grâce à l’ombre qu’elle produit quand elle passe entre une étoile et la source d’observation.

2.La vitesse radiale. Quand une planète tourne autour d’une étoile, sa masse fait bouger cette étoile, conformément à la loi de la gravitation (la force gravitationnelle s’exerce entre les deux objets). Du point de vue de la Terre, ce petit changement de position de l’étoile cause un tout petit changement de sa couleur, ce qui permet d’en déduire qu’il y a une planète dans cette région du cosmos.

3.La microlentille. La lumière d’une étoile lointaine est courbée par la gravité d’une planète qui passe entre cette étoile et la Terre. C’est un tout petit changement, mais c’est une mesure très précise qui permet de détecter de toutes petites planètes.




Le mot «planète» vient du grec planêtês qui signifie «vagabond». Quant au préfixe exo, il signifie «externe». Le mot «exoplanète» désigne donc des planètes extrasolaires, ou externes à notre système solaire.



Une fois que les scientifiques ont détecté une exoplanète, ils peuvent évaluer son habitabilité. On appelle «zone Boucle d’Or» la région autour d’une étoile où l’eau peut se trouver sous la forme liquide. Ce critère nous permet donc d’éliminer les planètes où manque cet ingrédient essentiel à la vie comme nous la connaissons. Cette zone varie selon les étoiles parce que celles-ci peuvent être plus ou moins chaudes, plus ou moins grandes. Cela dit, cette méthode n’est pas parfaite. Si nous trouvons une planète dans la zone Boucle d’Or, cela ne veut pas dire qu’elle soit habitable ni qu’il y ait de la vie, mais simplement qu’il pourrait y avoir de l’eau liquide. Par exemple, autour du Soleil, Mars et la Terre sont dans cette région habitable, et Vénus, tout juste à l’extérieur. (D’après les scientifiques, Vénus aurait pu être dans la région habitable lorsque le Soleil était un peu moins chaud.) Cependant, comme Mars a perdu son atmosphère, la pression atmosphérique n’y est plus suffisante pour maintenir de l’eau liquide. Quant à Vénus, elle souffre d’un effet de serre incontrôlable qui la rend inhabitable.

[image: image]

Pour en apprendre plus sur ces exoplanètes, nous devons être en mesure d’observer leur atmosphère, chose que nous n’avons pas été capables de faire jusqu’à maintenant parce que, surtout sur les planètes rocheuses (ou telluriques) comme la Terre, l’atmosphère n’est pas très épaisse. Cependant, le James Webb Space Telescope (JWST), lancé le jour de Noël 2021, va changer la donne et bouleverser notre connaissance des exoplanètes. Il va enfin nous permettre d’observer les exoplanètes avec beaucoup plus de détails, en utilisant une méthode qui s’appelle «spectroscopie de transmission» – l’observation de la lumière d’une étoile qui passe au travers d’une atmosphère. L’analyse de cette lumière nous donnera une bonne idée de la composition de l’atmosphère. Cette observation directe nous permettra d’identifier des planètes susceptibles de posséder les ingrédients qui auraient favorisé l’apparition de la vie sur la Terre.

Et si nous découvrions qu’il y a eu de la vie sur Mars, ou sur une autre planète, ou sur une lune, qu’est-ce que cela voudrait dire? Cela signifierait que la Terre n’est pas un accident et qu’il y a peut-être de la vie partout dans l’Univers. Mais comment la logique passe-t-elle d’«il y a de la vie sur une autre planète» à «il y a de la vie partout»? Pour expliquer cela, nous utilisons l’équation de Drake. Cette équation spéculative, formulée par l’astronome américain Frank Drake en 1961, nous permet d’estimer la probabilité de découvrir une vie extraterrestre intelligente dans notre galaxie. Le résultat de cette équation s’obtient en multipliant une série de facteurs, par exemple le nombre d’étoiles dans notre galaxie, la fraction des étoiles possédant des planètes, la fraction des planètes sur lesquelles la vie évolue, la durée de vie moyenne d’une civilisation, etc. Tous ces nombres sont plus ou moins bien connus, sauf un: la fraction des planètes habitables qui portent la vie. En ce moment, nous connaissons un seul exemple de ce type de planète, la Terre, mais, si nous trouvions de la vie ailleurs, cela nous indiquerait que la Terre et les mécanismes qui créent la vie ne sont pas si uniques, après tout.




L’équation de Drake nous dit que le nombre N de civilisations technologiquement avancées dans notre galaxie est le produit de sept termes:

N = R* × fp × ne × fe × fi × fc × L

»R* est le taux de formation d’étoiles dans notre galaxie.»

»fp est la fraction des étoiles qui ont des planètes.»

»ne est le nombre de planètes habitables dans chaque système stellaire.

»fe est la fraction de ces planètes habitables où la vie existe effectivement.

»fi est la fraction des planètes porteuses d’une vie intelligente.

»fc est la fraction des civilisations qui produisent une technologie qui émet des signes détectables de leur présence dans l’espace.

»L est la durée (en années) pendant laquelle ces civilisations émettent des signaux détectables dans l’espace.



On me demande souvent, dans des entrevues ou des conférences, si je crois à l’existence de petits bonshommes verts qui se promènent sur Mars. Ou si je crois que des êtres provenant de planètes lointaines, comme on le voit dans les films de science-fiction, ont déjà visité la Terre. Non, je n’y crois pas du tout. Mais est-ce que je crois que la Terre est unique dans notre Univers infini? Non plus. Quand je regarde notre ciel la nuit, quand je vois toutes ces étoiles et que j’imagine toutes les planètes qui orbitent là-haut, j’espère sincèrement que nous ne sommes pas spéciaux, que la vie existe partout dans notre galaxie et dans l’Univers, et qu’il nous reste simplement à la trouver.



1.McCollom, T. M. «Miller-Urey and beyond: What have we learned about prebiotic organic synthesis reactions in the past 60 years?», Annual Review of Earth and Planetary Sciences, vol. 41, p. 207-229, 2013. http://dx.doi.org/10.1146/annurev-earth-040610-133457.


CHAPITRE 5

UNE ENFANCE JOLIETTAINE

Les livres la transportaient dans des univers inconnus et lui faisaient rencontrer des personnages hors du commun qui menaient des vies exaltantes. Ainsi navigua-t-elle sur d’antiques voiliers avec Joseph Conrad, explora-t-elle l’Afrique avec Ernest Hemingway et l’Inde avec Rudyard Kipling. Ainsi assise au pied de son lit, dans sa petite chambre d’un village anglais, visita-t-elle de long en large et de haut en bas le vaste monde.

— Extrait de Matilda, par ROALD DAHL, qui, comme moi, avait le nez dans les livres

Je suis née à l’Hôpital du Sacré-Cœur de Montréal un dimanche d’hiver, en pleine tempête de neige. Ma mère, véritable héroïne, a eu des contractions pendant deux jours avant que le médecin décide de faire une césarienne d’urgence. C’est ce qui m’a sauvé la vie, car je pesais plus de neuf livres à la naissance et j’avais deux tours de cordon ombilical autour du cou.

À peine sortie du ventre de ma mère, j’étais affamée et impatiente (ce qui n’a pas vraiment changé aujourd’hui!). Mes parents m’ont raconté que j’avais tellement faim que je n’arrêtais pas de pleurer et que j’empêchais les enfants de la pouponnière de dormir. Ma mère étant encore sous l’effet de l’anesthésie, les infirmières m’avaient déposée dans les bras de mon père en lui disant: «Elle pleure trop, vous allez vous en occuper.» Pour mon père, c’est exactement à ce moment-là qu’a débuté cette grande histoire d’amour avec sa fille.

Mes parents ont choisi de me donner un nom perse, Farah, qui signifie «félicité». Leur espoir était que j’aie une vie remplie de joie. C’est donc sûrement à eux que je dois mon sourire facile et mon rire insatiable. Ce prénom vient de leur héritage musulman. Mes parents avaient longtemps cherché un prénom qui reflétait notre culture familiale, mais qui serait aussi facile à prononcer et à épeler en français. Ils savaient déjà que mon chemin, en tant que femme racisée et immigrante de première génération au Québec, ne serait pas sans embûches.

Quand j’étais très jeune, notre situation financière n’était pas stable. Mon père allait de contrat en contrat, et ma mère travaillait pour un organisme de coopération internationale. Elle a d’ailleurs dû retourner au boulot deux mois après m’avoir donné naissance (je ne comprends toujours pas comment elle y est parvenue). Mes parents m’ont raconté qu’ils avaient dû parfois emprunter de l’argent pour faire l’épicerie, qu’ils avaient inventé des recettes un peu farfelues avec les ingrédients qu’ils avaient sous la main (quelques-unes sont maintenant populaires chez nous!), et que ma mère allait dans les entrepôts pour acheter des couches défectueuses à prix réduit. Malgré ces difficultés, je n’ai jamais manqué de rien, et les biens matériels que nous n’avions pas étaient remplacés par de l’amour et par le soutien de notre communauté. Ce que je me rappelle en effet de mon enfance, ce sont les familles et les loyaux amis qui gravitaient autour de mes parents.

Quand j’avais environ 2 ans, mon père a pris un emploi chez Papiers Scott, une entreprise établie à Crabtree, dans la région de Lanaudière. Nous avons donc quitté la grande ville pour Joliette. Ce déménagement a aussi permis à ma mère de retourner dans le domaine dans lequel elle avait étudié, l’éducation, en travaillant à ce qui s’appelle aujourd’hui le Centre de service scolaire des Samares.

Au début des années 1990, mes parents ont acheté un terrain à Saint-Charles-Borromée et y ont construit une maison dans laquelle nous avons emménagé après la naissance de mon frère. Il paraît que, après le déménagement, j’ai passé plusieurs jours dans ma chambre peinte en rose, tellement j’étais contente. Encore aujourd’hui, le rose est une de mes couleurs préférées!

Grandir à Joliette, c’était quand même assez idyllique pour l’enfant que j’étais. J’ai appris à faire de la bicyclette dans le cul-de-sac devant chez moi, bien en sécurité, loin des voitures et des autobus des grandes villes. L’été, j’allais au parc du coin à vélo, et plus tard, chez des amis ou à la bibliothèque publique (où j’ai passé une bonne partie de ma jeunesse). En ce temps-là, nous quittions la maison tôt le matin et ne rentrions que le soir, ou nous appelions nos parents de la ligne fixe de nos amis: «Maman, est-ce que je peux rester dîner? Est-ce que je peux aller me baigner?» Nous n’avions pas de cellulaire ni de plan spécifique, c’était la liberté.

Un de mes aspects préférés de ma vie à Joliette, c’étaient les sports d’hiver. J’ai appris à patiner presque en même temps que j’ai appris à marcher, et j’ai continué à faire du patinage artistique jusqu’à la fin du primaire. Mon idole était Surya Bonaly, une patineuse noire française qui était forte, différente des autres patineuses qui semblaient si minces et fragiles. Bonaly était célèbre pour son saut périlleux arrière.

Une fois chez les juniors, je devais souvent me lever à 5 h 30, en plein hiver, pour aller m’entraîner avant de me rendre à l’école. Mes parents étaient vraiment des saints! Ils se levaient tôt eux aussi pour déneiger et réchauffer l’auto, juste pour que je puisse m’adonner à ma passion. Ce que je préférais de la saison de patin était le spectacle de fin d’année du club de patinage des Étoiles d’Argent. Nous avions tous deux ou trois numéros à présenter dans des costumes scintillants, confectionnés pour l’occasion. À cette époque, comme mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, ils m’achetaient des patins d’occasion. Ma monitrice me prêtait ses robes pour mes compétitions, sachant que je ne pouvais pas y participer sans elles. Le code vestimentaire dans cette discipline est très strict, et malheureusement, certains sports, comme celui-ci, ne sont pas à la portée des familles aux moyens limités. Même s’ils avaient un budget serré, mes parents nous ont toujours encouragés à faire toutes les activités que nous voulions et à nous épanouir. Nous ne recevions pas de cadeaux à Noël, et très peu pour notre anniversaire, mais j’ai toujours pu faire du patin, participer aux sorties scolaires, faire des excursions de camping l’été, du ski l’hiver, et même voyager à l’étranger. Même si, à cet âge, je ne savais pas encore l’apprécier, l’idée de préférer les activités et les expériences aux biens matériels est une valeur que je chéris aujourd’hui.




Née en 1973 à Nice, en France, Surya Bonaly est une patineuse artistique qui a gagné trois médailles d’argent aux Championnats du monde de patinage artistique. De plus, elle a été cinq fois championne d’Europe et neuf fois championne de France. Elle s’est jointe à l’équipe de France dans les années 1980, où elle s’est rapidement démarquée par sa capacité à apprendre rapidement, par sa force et par son intrépidité. Elle n’était pas une patineuse typique à l’époque: la puissance et la précision compensaient la grâce et la «féminité» qui lui manquaient. Elle était connue pour ses combinaisons de triples sauts et est devenue la première femme à tenter (sans succès) un quad (un saut avec quatre rotations complètes) aux Jeux olympiques d’hiver de 1992 à Albertville. Bien qu’elle fût une des favorites, elle a malheureusement terminé quatrième aux Jeux olympiques d’hiver de 1994 à Lillehammer, mais cela ne l’a pas empêchée de poursuivre ses rêves et de continuer à concourir. Tout au long de sa carrière, Surya a été discriminée par les juges en raison de son style et peut-être aussi de la couleur de sa peau: le patinage artistique était et continue d’être sous-représenté par les minorités ethniques. Surya Bonaly fut la seule athlète de cette discipline (homme ou femme) capable de faire un salto arrière sur la glace et d’atterrir sur un pied. Jugé dangereux, ce saut a été interdit aux Jeux olympiques, ce qui a souvent été considéré comme une injustice. Je me souviens encore de l’avoir vue à la télé aux Jeux de Nagano en 1998. Elle avait une blessure au tendon d’Achille. Sachant qu’elle ne remporterait pas de médaille, elle a décidé de défier les juges et de faire son salto arrière lors du programme libre. Le saut lui a coûté des points, mais cela n’avait pas d’importance. Ce moment a marqué l’histoire. Elle est l’exemple d’une femme forte et déterminée, qui m’a montré à m’affirmer hors du moule que la société façonne pour nous.



Mes plus beaux souvenirs d’hiver, en plus du patinage artistique, sont les jours de patin sur la rivière L’Assomption, qui finissaient souvent avec une poutine au restaurant Chez Henri, le ski de fond avec ma mère au parc Saint-Jean-Bosco et le ski alpin avec mon père à Val Saint-Côme. Je garderai toujours dans mon cœur la petite ville de Joliette, là où j’ai grandi.

Quand je n’étais pas dehors en train de jouer ou de faire du sport, je passais mes journées le nez dans les livres. Ma mère étant enseignante au primaire, j’ai appris à lire et à écrire avant ma première année. Je lisais tellement de livres qu’à l’âge de 10 ou 11 ans, je dévorais déjà de grands classiques comme Les Misérables ou Vingt mille lieues sous les mers parce qu’il n’y avait plus de livres pour mon âge à la bibliothèque municipale de Saint-Charles-Borromée. J’allais même parfois emprunter des livres à Montréal, avec ma tante, parce qu’il y avait beaucoup de choix là-bas. Ces livres me permettaient de visiter mille et un mondes différents et de voyager avec mon imagination.

En ce temps-là, j’avais seulement droit à 30 minutes de télévision par jour. Apparemment, ce n’était pas un problème, car la télévision ne m’a jamais intéressée autant que les livres, à une exception près: Passe-Partout, une émission que ma mère avait connue pendant ses études en éducation. J’ai regardé cette émission religieusement tous les soirs, après le souper, pendant des années. Elle m’a permis d’apprendre les chiffres, les lettres, les syllabes, et l’amitié. Le personnage de Passe-Partout, interprété par Marie Eykel, était mon idole d’enfance, un exemple de gentillesse et de générosité. Dans ce monde, je me sentais acceptée. C’était une bande de personnages différents, tous avec leurs propres défis. Ensemble, ils s’épanouissaient, s’aidaient et encourageaient la curiosité, les apprentissages et la diversité.




Marie Eykel est une actrice québécoise née à la fin des années 1940. Elle a commencé sa carrière dans le théâtre expérimental avant de se joindre à l’émission Passe-Partout, jouant le personnage du même nom. Cette émission éducative a éclairé les petits écrans québécois de 1977 à 1992, marquant toute une génération avec ses personnages variés et ses comptines ludiques. L’importance de cette émission est telle que vous pouvez désormais demander à n’importe quel Québécois qui a grandi dans les années 1980 ou 1990 ce que Passe-Montagne aime, et il vous répondra sans hésiter: «Les papillons, les souliers neufs et les beaux vestons.»



Vous voyez, pour moi, grandir à Joliette, c’était merveilleux, mais parfois difficile aussi. Nous étions une des premières familles d’immigrants qui se sont installées dans cette ville. Mes parents m’ont raconté que, la première fois où nous sommes allés au McDonald’s de Joliette, les gens ont arrêté leurs conversations et se sont retournés pour nous regarder, pensant que nous étions perdus. En prématernelle, pendant une sortie en ville, une dame qui ne me connaissait pas m’a arrêtée dans l’autobus pour me demander d’où je venais. Comme je me suis toujours sentie québécoise, je n’ai pas tout de suite compris sa question. Elle a répété: «Tu es née où?» Ah! Ça, la petite Farah de 4 ans le savait. «À Montréal!» lui ai-je répondu, fière de moi. Surprise, elle a insisté: «Non, non, tu es brune, tu viens d’où?» Le reste de l’histoire, je ne m’en souviens plus, mais je sais que ce fut la première fois de ma vie où j’ai réalisé que, même si j’étais née au Québec, que je parlais français et que j’avais un passeport canadien, j’étais différente. À l’âge de 4 ans, j’avais vécu une sensation que je continuerais à éprouver toute ma vie, celle de ne pas vraiment être chez soi, même dans son propre pays. Malgré ces embûches, nous avons connu des familles exceptionnelles, avec lesquelles mes parents et moi sommes encore très liés, qui nous ont acceptés dès notre arrivée à Joliette et nous ont aidés à nous adapter à ce nouvel environnement.

En maternelle, j’ai obtenu une dérogation pour commencer l’école un an plus tôt, car je m’ennuyais déjà à la prématernelle. Le psychologue qui m’a évaluée l’avait fortement recommandé à mes parents. Ce qui veut dire aussi que, au primaire, j’étais toujours un an plus jeune que la majorité des autres élèves de ma classe. J’ai de beaux souvenirs de mes enseignantes, qui m’ont poussée à m’épanouir dès un très jeune âge. Je me souviens encore de mon enseignante de première année, qui avait dû préparer des leçons supplémentaires et ajouter des livres (bien sûr!) dans sa classe parce que je finissais toujours les exercices de français et de mathématiques avant les autres. Ou de celle de deuxième année, qui me donnait des responsabilités supplémentaires; et de celle de troisième année, qui était toujours plus exigeante avec moi qu’avec les autres parce qu’elle avait décelé mon potentiel.

Ce qui n’était pas facile, par contre, c’était de me faire des amis. Ce sentiment d’être «autre», je l’ai ressenti très fort au primaire. En maternelle, quand je devais me dessiner ou dessiner ma famille, je n’avais jamais les bons crayons pour colorier notre peau. Comme je ne pouvais utiliser que le brun (le seul brun, très foncé, qu’il y avait dans les paquets de crayons-feutres de Crayola), les autres enfants se moquaient souvent de moi et disaient que j’avais «une peau couleur de caca». Que les enfants peuvent être méchants parfois! Je me souviens aussi d’avoir un jour demandé à mon enseignante de formuler mon nom selon la prononciation traditionnelle (A-li-baye au lieu d’A-li-bé). Après cela, tout le monde se moquait de moi en bâillant chaque fois que j’étais appelée. C’était tellement humiliant que l’enseignante a dû téléphoner à ma mère pour en discuter. À la suite de cette conversation, ma mère m’a expliqué dans la voiture, en rentrant à la maison, que nous devions franciser notre nom parce que nous vivions dans un milieu francophone.

Pour mes parents, il était très important que nous nous intégrions dans la culture de notre ville et de notre province, tout en conservant notre héritage familial. Pour moi, cet équilibre a longtemps été très difficile à trouver. Vivre avec ce sentiment de différence faisait de moi une petite fille gênée qui n’aimait pas parler aux inconnus et qui était toujours une des dernières choisies pour les jeux ou les travaux en équipe. Dans la cour de récréation, on me bousculait souvent ou on me traitait de «nègre», de «sauvage», ou d’autres atrocités. Je préférais marcher avec les enseignantes qui nous surveillaient plutôt que d’aller jouer avec les élèves de mon âge. Le soir, en rentrant à la maison, je me recueillais devant Passe-Partout. Au moins, dans ce monde-là, je me sentais acceptée.

Petit à petit, j’ai compris que cette discrimination était plus le fruit d’un manque d’éducation que d’une pure méchanceté. Je me souviens d’un incident en deuxième année, dans mon cours de morale (comme nous n’étions pas catholiques, j’allais dans une classe spéciale pendant les cours de catéchèse, où l’on nous enseignait la «morale»). Un petit garçon m’appelait «Chocolat» depuis quelques semaines déjà, sachant très bien que ça me faisait de la peine. Un jour, j’ai eu le courage de lui répondre: «Bien, au moins, moi, je suis un chocolat au lait. Toi, tu es un chocolat blanc, et ça, ce n’est même pas bon!» Étonné, il s’est mis à rire, comprenant aussitôt l’absurdité de ses mots.

Avec le temps, les beaux habits indiens que ma mère me faisait porter pour notre photo d’école ont fait l’envie des autres, et les drôles d’arômes qui provenaient de ma boîte à lunch sont devenus bien plus alléchants que les sandwichs au baloney et que les sachets de nouilles ramen sèches que les autres élèves mangeaient dans la cour de récréation. Peu à peu, j’ai aussi rencontré quelques amies extraordinaires, qui m’ont acceptée comme j’étais, et chez qui je passais tout mon temps les fins de semaine. Ces familles sont devenues les miennes. C’est avec ces amies que j’ai joué aux quatre coins et à la corde à danser, que j’ai fait mes premiers sapins de Noël et que j’ai participé à mes premiers sleepovers. Certaines font même partie d’un groupe d’amies avec qui je suis encore en contact aujourd’hui.


CHAPITRE 6

UNE CURIOSITÉ INSATIABLE

Houston, nous avons eu un problème.

— JAMES LOVELL au contrôleur de vol pendant la mission Apollo 13

Bien que mes parents aient grandi tous les deux dans des familles assez traditionnelles, où l’homme travaillait et la femme restait à la maison pour s’occuper des enfants, chez moi, il n’y avait pas de rôle préétabli pour les hommes ni pour les femmes. Mon père, au début des années 1990, incarnait le modèle de ce qu’on appelle maintenant un «homme moderne»: il cuisinait, passait l’aspirateur, changeait les couches, etc. Ce n’était pas bizarre ni exceptionnel chez nous, c’était juste comme ça: l’égalité. Ma mère m’a appris à être une féministe féroce. Pas le genre de féministe stéréotypée qui brûle ses soutiens-gorge et déteste les hommes, mais bien une femme qui croit à l’égalité et à l’intégration de ses consœurs dans la société. Avant ma naissance, c’est ma mère qui, grâce à son emploi stable, avait financé la mise de fonds pour l’achat de leur première maison. Elle a toujours été fière d’avoir conservé son nom de jeune fille après s’être mariée. À l’extérieur du Québec, ce n’était pas encore très commun chez les femmes mariées (et ça ne l’est toujours pas, hélas!). Avant chacun de mes rendez-vous romantiques d’adolescente, ma mère s’assurait que j’avais assez d’argent pour payer ma part et me rappelait: «Ne laisse personne te dire que tu contribues moins parce que tu es une femme.»

Les stéréotypes liés au genre, il n’y en avait pas chez nous. Mon frère et moi partagions tout: nous jouions tant à la poupée qu’aux petites voitures, parfois même ensemble, dans la ville imaginaire que nous inventions. Ce n’est pas parce que j’étais une fille que je ne construisais pas de LEGO, que je ne pouvais pas m’intéresser aux animaux ou aux aventures de cape et d’épée. Mon père nous a d’ailleurs acheté notre première console de jeux vidéo, la Super Nintendo, parce que c’était moi qui insistais pour en avoir une (soit dit en passant, je suis encore très bonne à Mario et Zelda!). J’aimais aussi faire du patinage artistique, j’adorais Blanche-Neige et les sept nains, et je rêvais d’être une princesse. À mes yeux, toutes ces facettes de moi-même n’étaient pas des contradictions, c’était simplement ce qui constituait mon identité: j’étais une fille qui pouvait s’intéresser à tout.

Grandir dans une famille où les rôles ne sont pas prédéterminés par le genre a été un des plus grands cadeaux que mes parents m’ont offerts. C’était un environnement ouvert, où tous et toutes s’acceptaient, qui favorisait ma créativité et encourageait ma curiosité tout naturellement. Je me souviens qu’il y avait une carte du monde au sous-sol, achetée bien avant ma naissance. On y voyait encore les frontières de l’URSS d’avant la chute du mur de Berlin. Après que j’avais demandé à ma mère ce qu’était ce grand pays, elle m’avait encouragée à aller en apprendre par moi-même sur ce sujet. C’est ainsi que je me suis mise non seulement à dévorer les livres (l’internet n’existait pas à cette époque!) sur toutes sortes de sujets, mais aussi à poser des questions, à discuter et à bricoler pour mieux comprendre le fonctionnement des choses. Par exemple, il y avait sur ma table de chevet un petit réveille-matin mauve, à piles, que j’adorais. Je voulais absolument savoir COMMENT cet appareil pouvait mesurer le temps sans se perdre et pourquoi ses aiguilles avaient un peu ralenti ces derniers temps. À l’aide d’un petit tournevis à lunettes, j’avais ouvert et démonté ce réveil pour y découvrir le système d’engrenages. Je pense que l’alarme n’a plus jamais fonctionné correctement par la suite, mais, au moins j’avais satisfait ma curiosité! Comme beaucoup d’enfants, je faisais aussi des opérations, couteau à beurre en main, avec les vers de terre, dans la cour, parce que j’avais lu qu’ils pouvaient se diviser en deux sans mourir. S’il y avait quelque chose que je ne parvenais pas à saisir, mon instinct était de le décortiquer pour mieux l’analyser. Je pense que j’étais déjà ingénieure ou scientifique dans le cœur à cet âge-là!

Mon père a toujours été très heureux que j’aie des intérêts semblables aux siens. C’était toujours moi, et non mon frère, qui l’aidait à bricoler ou à réparer des choses à la maison. Il ne m’a jamais fait sentir que ce monde-là n’était pas pour moi. J’ai des souvenirs de mon père qui m’apprend à utiliser une perceuse pendant qu’il construit une pergola avec un ami dans la cour. Je devais avoir 7 ou 8 ans. Un jour, à la même époque, après que la foudre fut tombée sur notre maison et eut grillé le téléviseur, mon père m’a montré où était le tableau électrique et m’a expliqué comment fonctionnaient les disjoncteurs et le courant. Cette passion d’apprendre et d’expliquer les mystères de la physique, je la tiens tant de ma mère, une pédagogue patiente, que de mon père, un éternel curieux. C’est aussi grâce à mon esprit insatiable que j’ai trouvé ma passion: l’ingénierie aérospatiale.

Les films de Star Wars et de Star Trek, et plus tard les émissions comme Stargate et Dans une galaxie près de chez vous, ont marqué mon enfance. Je me posais toujours beaucoup de questions en les regardant. Peut-on vraiment aller dans l’espace? Les extraterrestres existent-ils? C’est grand comment, l’Univers? Mon petit frère aussi était fasciné par l’espace et, à 6 ans, il rêvait d’être un astronaute. Son rêve s’est malheureusement éteint, comme absorbé par un trou noir, lorsque nous avons regardé le film Apollo 13 avec nos parents. Mon frère avait tellement eu peur pour les astronautes qu’il avait fallu faire avancer le film jusqu’à la fin pour lui montrer qu’ils avaient survécu. Ensuite, nous avons pu finir le film. Toujours est-il que mon frère n’a plus jamais voulu devenir un astronaute. «C’est bien trop dangereux», qu’il nous disait. Moi, en revanche, ce film m’avait passionnée. J’avais non seulement aimé l’aventure et l’exploration de l’espace, mais aussi la créativité et l’esprit d’équipe dont les ingénieurs avaient dû faire preuve pour sauver les astronautes. Qui aurait pu imaginer qu’un simple film loué au club vidéo, un samedi soir, aurait une si grande influence sur ma vie? (J’en ai d’ailleurs encore un exemplaire sur DVD à la maison. Même s’il a plus d’un quart de siècle, ce film est encore un de mes favoris!)




La mission Apollo 13 s’est envolée le 11 avril 1970 avec trois astronautes à bord de la capsule: Jim Lovell, Jack Swigert et Fred Haise. Elle aurait été la troisième mission à atterrir sur la Lune, après Apollo 11 et Apollo 12, s’il n’y avait pas eu un accident en cours de route. Le film Apollo 13, réalisé par Ron Howard en 1995, raconte l’histoire de cette mission et met en vedette Tom Hanks, Bill Paxton et Kevin Bacon.



J’ai rapidement compris que le monde autour de moi n’était pas à l’image de ce cocon familial où régnait une liberté exceptionnelle, qui me permettait d’être qui j’étais et d’aimer ce que je voulais sans être jugée. On me disait souvent que je pourrais devenir médecin, dentiste, infirmière ou enseignante si je le voulais. Ces métiers, si nobles soient-ils, sont la plupart du temps pratiqués par des femmes. Déjà, à l’adolescence, on me faisait des commentaires comme: «Choisis un emploi où tu auras le temps de t’occuper de tes enfants et de ta famille», sans même me demander si je voulais des enfants, et comme si la tâche d’élever ces enfants reposerait nécessairement sur mes épaules. Jamais un jeune garçon n’aurait entendu de tels commentaires. En général, la société me proposait d’adhérer à un modèle féminin auquel je ne pouvais pas m’identifier. La société dit aux jeunes filles qu’elles peuvent poursuivre leurs rêves, être ce qu’elles veulent, mais quand elles osent sortir du moule, elles sont souvent laissées à elles-mêmes.

Ces films qui m’ont tant inspirée durant ma jeunesse nous montraient des univers masculins et très blancs, où je ne me reconnaissais pas. Pour moi, les hommes de la mission Apollo 13, dans cette ville américaine lointaine de Houston, étaient aussi étrangers que les extraterrestres du monde de Tatooine. Dans cette salle de contrôle de la NASA, pas un des ingénieurs ne me ressemblait, aucun ne vivait dans ma réalité. Quand on est jeune et qu’on n’est pas représenté dans un milieu, on n’a pas même l’audace d’y rêver. En ce sens, les enfants sont influencés par les exemples autour d’eux. Alors, si nous n’offrons pas aux jeunes des modèles divers dans des métiers inattendus, nous ne pourrons jamais devenir une société équitable ni dire à nos jeunes sans hypocrisie: «Vous pouvez devenir tout ce que vous voulez.»




Née en 1951, Sally Ride2 a été la première femme américaine à aller dans l’espace, en tant que spécialiste, lors de la mission STS-7, à bord de la navette Challenger en 1983. Elle avait été sélectionnée parmi 8000 candidats en 1977, alors qu’elle terminait son doctorat en physique à Stanford. L’intelligence de Sally, ses attributs athlétiques et son sangfroid lui ont permis d’exceller en tant qu’astronaute. Elle a finalement pris sa retraite de la NASA en 1987 et a fondé l’organisation Sally Ride Science dont le but est de s’assurer que les filles et les garçons de tous les horizons verront des modèles qui leur ressemblent. Sally Ride considérait cette idée comme un puissant outil pour inciter les jeunes, en particulier les filles, à embrasser une carrière scientifique. Sally a été une véritable source d’inspiration pour moi: la voir se démarquer dans un monde masculin m’a permis, à moi aussi, de rêver que je laisserais un jour ma trace dans l’Univers.

Un fait peu connu est que Sally Ride aurait aussi été la première personne LGBTQ2+ à voyager dans l’espace. En effet, elle avait partagé la dernière partie de sa vie avec son amie de longue date devenue sa partenaire, Tam O’Shaughnessy.



Heureusement, j’ai fini par découvrir des femmes extraordinaires qui ont ouvert la voie dans mon domaine. Je pense notamment à Sally Ride, à Mae Jemison et bien sûr à Julie Payette, la deuxième femme canadienne (la première Québécoise) à aller dans l’espace. À mes yeux, Julie Payette, en plus d’être une scientifique de chez nous qui parlait français, avait atteint les cieux. Je me souviens de son premier vol dans l’espace, la mission STS-96 de la navette spatiale Discovery, en mai 1999. J’étais en sixième année et j’avais parlé d’elle dans un exposé oral de fin d’année, dans le cours d’anglais. J’avais fait des recherches sur Julie Payette à la bibliothèque, dans les journaux, et j’écoutais attentivement les nouvelles télévisées qui parlaient d’elle. Même si son héritage a été quelque peu gâché par des événements survenus plus tard au cours de sa carrière, ses voyages dans l’espace m’ont marquée et m’ont donné la permission de rêver. Si une fille de chez nous pouvait devenir astronaute, si extraordinaire soit-elle, ça voulait dire qu’il y avait des chances que je le devienne moi aussi!




Ingénieure, professeure, médecin et astronaute, Mae Jemison3 est devenue en 1992 la première femme noire à aller dans l’espace. Née à Decatur, en Alabama, en 1956, elle avait été médecin pendant deux ans dans le Peace Corps, en Sierra Leone et au Liberia, puis médecin généraliste dans la région de Los Angeles, où elle avait poursuivi des études supérieures en ingénierie. La Dre Jemison a été sélectionnée pour le programme des astronautes en juin 1987 et fut spécialiste de mission scientifique sur STS-47 Spacelab-J, une mission américano-japonaise. Lors de son vol à bord de la navette spatiale Endeavour, la Dre Jemison a passé 190 heures, 30 minutes et 23 secondes dans l’espace. Elle a encouragé des milliers de personnes de couleur à fracasser les plafonds de verre.



Une fois à l’école secondaire, je songeais à m’orienter vers les STIM (science, technologie, ingénierie et mathématiques), mais l’opinion des enseignants autour de moi était plutôt mitigée. À 17 ans, lorsque j’ai dit à l’orienteuse que je voulais devenir ingénieure en aérospatiale (c’était en effet le métier tout indiqué pour moi, selon un questionnaire qu’on nous avait soumis!), j’ai reçu une réponse inattendue. Elle m’a dit que, compte tenu de mes notes très fortes, je devrais plutôt aller en médecine, que l’ingénierie était un domaine d’hommes et que j’aurais du mal à percer dans ce milieu où il n’y avait pas beaucoup de «gens comme moi». Bref, il était préférable que j’envisage de tracer un chemin un peu plus facile. Mettez-vous un instant à la place de cette adolescente de 17 ans qui ose aspirer à un métier non conventionnel pour une femme, mais qui entend dire qu’elle ne réussira sûrement pas parce qu’elle n’est pas du bon sexe! Si vous ne le savez pas encore, sachez que j’ai toujours été très têtue, même à cet âge-là. J’ai donc répondu à l’orienteuse que je n’avais pas peur et que je lui montrerais que j’étais capable. J’ai tiré deux leçons de cette expérience. Premièrement, l’orienteuse voulait que je réussisse, et sa recommandation, bien qu’inappropriée, était seulement un avertissement à propos des difficultés à venir. La seconde leçon est que, dans la vie, il y aura toujours des gens qui vous diront non, qui ne croiront pas en vous, qui vous diront que vos rêves sont trop grands ou qu’il n’y a pas de place pour vous (j’entends encore ce genre de commentaire même aujourd’hui!). En réalité, chacun sait de quoi il est capable; il suffit d’écouter son cœur et de foncer vers ses buts, sans avoir peur et sans écouter les opinions des autres. Ça ne garantit pas la réussite, bien sûr, mais c’est un sacrilège que de ne pas au moins tenter le coup parce que quelqu’un d’autre ne croit pas en nous.

Cela dit, j’ai aussi eu des enseignants extraordinaires, qui m’ont permis de développer ma curiosité et mes talents, et qui m’ont poussée à rêver d’aller encore plus loin que ce que je croyais atteignable. Je pense, entre autres, à ce professeur qui nous enseignait la programmation durant son heure de lunch parce qu’il avait appris que nous n’utilisions que Microsoft Office dans nos cours d’informatique. Et à ce prof de physique, un ancien ingénieur, qui nous avait acheté un kit de robotique avec son propre argent pour nous montrer comment appliquer dans la vraie vie ce que nous apprenions dans nos cours. Il nous encourageait à être curieuses (je fréquentais une école de filles), à poser des questions. Il allait bien au-delà de ce que le programme exigeait.

Je songe aussi à un prof de mathématiques avancées, M. Parry, qui a tout simplement changé ma vie. J’avais eu peur de lui lorsque j’étais entrée dans sa classe pour la première fois. C’était un homme assez âgé, extrêmement intelligent, qui dirigeait une classe pleine d’étudiantes sans même dire un mot. Il y avait de quoi être intimidée! Nos excuses, il ne les écoutait pas. Il venait nous chercher exactement où nous en étions dans nos apprentissages et il nous poussait individuellement à nous dépasser. Fussiez-vous douée ou non pour les mathématiques, il vous montrait de quoi vous étiez capable. Dans mon cas, il a pris le temps de m’écouter, d’identifier ce que j’aurais à savoir si je voulais étudier l’ingénierie, et de me l’enseigner. Je me souviens de m’être un jour fâchée contre lui parce qu’il me donnait toujours plus de devoirs qu’aux autres. Je ne comprenais pas qu’il faisait ça pour m’aider à réussir lorsque je passerais à un niveau supérieur. Au moment de faire ma demande d’admission à l’université, alors que j’hésitais à postuler dans les grandes écoles anglaises, M. Parry m’a dit: «Tu devrais poser ta candidature à Cambridge! Même si tu penses qu’il est plus difficile d’être admis dans cette université, tu devrais essayer. Laisse-les te dire non, ne te retire pas de la compétition simplement parce que tu penses que tu ne réussiras pas.» Ce professeur a toujours cru en moi, et ce, même dans les moments où je ne croyais pas en moi-même. La peur et l’intimidation que j’avais ressenties lors de ma première rencontre avec lui se sont peu à peu muées en une sincère admiration et un profond respect.

Si je suis là où je suis aujourd’hui, je le dois à mes parents, qui ont encouragé ma curiosité, à toutes les femmes venues avant moi, qui se sont lancées tête première dans un domaine dominé par les hommes, et à mes enseignants du primaire et du secondaire, qui m’ont poussée à être plus que ce que la société attendait de moi.



2.https://sallyridescience.ucsd.edu/about/sallyride/about-sallyride/, page consultée le 14 mai 2022.

3.https://www.nasa.gov/sites/default/files/atoms/files/jemison_mae.pdf, document consulté le 14 mai 2022.


CHAPITRE 7

LE POUVOIR DE L’AMITIÉ

Les livres et l’intelligence! Il y a des choses plus importantes: l’amitié et la bravoure.

— Hermione dans Harry Potter à l’école des sorciers, par J. K. ROWLING, un des premiers romans que j’ai lus en anglais, que mon père m’a offert en deuxième secondaire, avant notre déménagement en Angleterre

Le début du secondaire a entraîné de nombreux changements dans ma vie, comme pour tous les adolescents. Cette année-là, j’avais décidé d’arrêter de faire du patinage artistique parce que ce loisir m’accaparait trop. Je devais m’entraîner trois ou quatre fois par semaine et participer à des compétitions presque toutes les fins de semaine. De plus, le stress de ces compétitions me rendait malade. Même si je suis une fille qui se pousse beaucoup, je n’ai jamais aimé les compétitions où l’on me compare aux autres. C’est pourquoi ce sport, qui était auparavant une source de plaisir, était devenu une de mes plus grandes sources d’anxiété.

Je me retrouvais donc sans le loisir qui avait défini mon enfance, dans une nouvelle école où il fallait que je me fasse de nouveaux amis. Fini le bus scolaire, fini la garderie: à 11 ans, j’allais maintenant à l’école des grands, en prenant les autobus de la ville. C’est aussi à cette époque que je me suis mise à me soucier de mon apparence et à me demander si les autres m’accepteraient. Au primaire, pendant six ans, j’avais été entourée des mêmes élèves. J’avais fini par y trouver ma place, et le harcèlement et le racisme avaient presque disparu. Au secondaire, tout était à recommencer. S’inquiéter de la manière dont nous serons traitées chaque fois que nous entrons dans un nouveau milieu, devoir se trouver des alliés et instruire de nouveau les gens de nos réalités, c’est fatigant pour nous, les personnes issues des minorités. Au secondaire, je vivais cette transition pour la première fois et je ne savais pas l’exprimer, donc je suis rentrée dans mon cocon, un mécanisme de défense qui m’aidait à gérer mes émotions.

À ma rentrée en première secondaire, j’étais une jeune fille gênée qui ne savait pas trop comment s’habiller, ni comment se coiffer, ni quoi faire de tous ces nouveaux poils qui lui poussaient partout. J’apprendrais plus tard que toutes les femmes, surtout celles d’origine indienne, passent par cette phase au début de la puberté: la phase entre l’enfance, où nous sommes toutes mignonnes, et la fin de l’adolescence, où nous avons enfin appris à nous vêtir selon nos nouvelles courbes et à nous épiler les sourcils. Et toutes mes inquiétudes étaient exacerbées par le fait que j’étais plus jeune que tout le monde et qu’il n’y avait personne qui me ressemblait ni personne à qui je pouvais me confier ou demander des conseils. Intimidée par la façon dont les autres élèves me jugeaient et par leurs commentaires tranchants comme des couteaux, je me suis faite la plus petite possible et j’ai plongé dans mes études. Là, au moins, je savais comment réussir. Je comptais à rebours les minutes à l’école; les heures de lunch et de pause ne passaient jamais assez vite. Je gardais la tête basse dans l’autobus pour ne pas m’attirer des problèmes. Rentrée à la maison, je faisais mes devoirs et mes révisions assidûment, ensuite je me plongeais dans l’univers de mes livres.

Petit à petit, les choses ont changé. Je me suis liée à quelques filles que j’avais connues à l’école primaire, et notre groupe s’est agrandi. Bientôt, nous étions une clique de huit jeunes filles, qui sont devenues des femmes extraordinaires avec qui je suis toujours amie. Nous avions toutes des origines différentes et avions vécu des expériences singulières. Nous étions toutes ambitieuses, studieuses, et caressions de grands rêves d’avenir. Nous n’étions pas nécessairement populaires, sans doute étions-nous même un peu rejetées, et nous faisions bande à part. Lassées des regards et des remarques que nous devions supporter à la cafétéria, nous passions souvent nos heures de lunch ensemble, dans la salle de musique, où l’une d’entre nous pratiquait le piano – sa passion et maintenant son métier – pendant que les autres discutaient de leur journée, de leurs histoires de cœur ou de leurs dernières aventures. Dans notre petit refuge rempli de musique, nous n’étions pas jugées ni sur le contenu de nos boîtes à lunch, ni sur la couleur de notre peau, ni sur nos différentes obligations familiales. Quand l’une faisait quelque chose de maladroit ou racontait une histoire drôle, nous en riions ensemble, jusqu’à ce que l’eau nous sorte du nez. Ainsi, des moments qui autrement auraient été extrêmement gênants sont devenus de beaux souvenirs.

Pour moi, appartenir à un groupe où je pouvais être moi-même, la vraie Farah, celle qui a le rire facile et qui parle un peu trop fort quand elle est excitée, ça a changé ma vie. Je me suis mise à avoir hâte d’aller à l’école pour y retrouver mes amies. Ma tête se tenait un peu plus haute, et même si cette première année du secondaire a aussi été remplie de propos intimidants et de harcèlement, qui me marqueraient pour le reste de ma vie, ce dont je me souviens le plus vivement, c’est de cette grande amitié renforcée par nos différences.

À la fin de cette première année, j’étais stable et heureuse parmi mes amies, j’avais les meilleures notes de ma cohorte et j’acquérais l’amour des mathématiques, des langues et des sciences. Je découvrais aussi le bonheur de redonner à la communauté autour de moi, grâce aux exigences du Programme d’éducation internationale (PEI) auquel je participais. Le bénévolat est devenu un aspect très important de ma vie: j’ai continué à en faire pendant toutes mes études et même plus tard, dans ma vie professionnelle.

En deuxième secondaire, au moment où je m’adaptais enfin à mon école, où j’avais des amitiés fortes et des loisirs intéressants, mon monde a chaviré. Les sentiments dont je me souviens le plus de cette année-là sont la tristesse, l’anxiété et le déséquilibre. Au début de l’année scolaire, mon père s’est vu offrir un nouvel emploi dans une ville appelée Manchester, au nord-ouest de l’Angleterre. Tout ce que je connaissais de ce pays à cette époque, c’était qu’il y avait une reine, qu’il pleuvait beaucoup et que ses habitants parlaient l’anglais, une langue que je ne maîtrisais pas encore. Après de longues conversations familiales, mes parents ont décidé de saisir cette occasion en or et de déménager.

À 12 ans, je ne comprenais pas leur décision. Tout ce que je savais, c’était que mes parents voulaient que nous quittions la ville où j’avais grandi, que j’aille vivre loin de mes amies, dans une ville où toutes les maisons se ressemblaient et où les voitures roulaient du mauvais côté de la route. J’ai appris plus tard que c’était aussi un grand sacrifice pour ma mère, elle qui devait abandonner sa carrière dans l’enseignement. Mais il s’agissait d’une chance inouïe pour nous de vivre en Europe, de voyager et d’avoir accès à de meilleures études. Mes parents croyaient aussi que nous nous épanouirions et que nous en apprendrions davantage sur notre culture si nous passions notre adolescence dans une ville où une plus grande partie de la population avait les mêmes origines que nous.

Mon père est donc parti en novembre 2000, huit mois avant nous, parce que mes parents ne voulaient pas nous faire changer de pays au milieu de l’année scolaire. Ma mère devait donc à la fois travailler à temps plein, préparer un grand déménagement et s’occuper en solo de deux enfants, dont une préadolescente pas toujours facile. Mon frère et moi avons suivi des cours d’anglais additionnels et nous sommes accoutumés tranquillement à l’idée de ce départ. Même si j’étais triste de partir, je faisais semblant que non. Je disais sans cesse à mes amies que j’étais excitée par le déménagement et que j’aurais là-bas une vie bien meilleure qu’à Joliette. Pour une raison ou pour une autre, je pensais que le fait de me distancier émotionnellement de mes amitiés rendrait ce changement plus facile.

Quelques semaines plus tard, ma mère a commencé à avoir des problèmes de santé. C’était avant les cellulaires et les visioconférences, avant Facebook et FaceTime, et mon père était parfois difficile à joindre au téléphone. Mes grands-parents venaient de Montréal pour nous aider, et mon père faisait des allers-retours entre le Québec et l’Angleterre aussi souvent que son travail le lui permettait. Comme j’étais l’aînée, j’ai hérité du fardeau de m’occuper de ma mère quand il n’y avait personne d’autre pour nous aider. À cet âge, je ne savais pas comment gérer la peine de voir ma mère malade en plus de tous ces nouveaux sentiments provoqués par le déménagement. Comme dans tous mes moments difficiles, au lieu de me confier à quelqu’un, je me suis renfermée dans mon cocon, me distanciant encore plus de mes amies. Un jour, dans notre petit local à l’heure du lunch, je me suis fâchée pour un rien et suis partie en pleurant. Au lieu de m’abandonner, comme je croyais qu’elles le feraient, mes amies sont allées chercher de l’aide. Sans le savoir, c’est peut-être un des plus beaux cadeaux qu’elles m’ont offerts. Ainsi, j’ai appris qu’il est important d’aller demander de l’aide quand on en a besoin, de ne pas refouler ses émotions, mais aussi de parler tant de ses échecs que de ses réussites. Cette aide psychologique m’a permis de mieux m’accepter telle que j’étais. Ce fut d’ailleurs le début de plusieurs années de thérapie qui m’apprendraient à digérer tous ces événements, à accepter l’échec et la peine, et à avoir une meilleure d’estime de moi-même. Même de nos jours, quand j’ai du mal à surmonter un événement difficile ou une période de stress, je vais chercher de l’aide – la santé mentale, c’est aussi important que la santé physique. Parfois, nous avons seulement besoin qu’un spécialiste nous aide à franchir le pas.

Grâce à l’amour et à la générosité de mes amies, j’ai pu apprécier davantage les derniers mois que nous avons passés ensemble. J’ai compris l’importance de partager mes difficultés avec les gens autour de moi. C’est une leçon que j’essaie de me rappeler quotidiennement. Au fil des années, j’ai appris à m’investir dans mes amitiés et à être honnête et authentique dans mes relations. Dans un domaine où je suis souvent traitée différemment à cause de qui je suis (une femme issue de la diversité), où je vis constamment des échecs et où très peu de personnes me ressemblent, mes amis me permettent de survivre. C’est à eux que je peux demander des conseils et confier mes soucis; c’est avec eux que je peux simplement me défouler quand quelque chose ne va pas. Mes amitiés sont essentielles à la poursuite de mon rêve et de mon bonheur, pas seulement sur le plan professionnel, mais aussi sur le plan personnel. J’ai eu la chance de comprendre cela à l’âge de 13 ans.

Quelques jours avant mon déménagement, à la fin de juin 2001, mes amies ont organisé une petite fête d’adieu. Elles m’ont offert un bracelet sur lequel elles avaient fait graver leurs noms. «Où que tu sois, nous serons avec toi», m’ont-elles dit. Ce bracelet a fait le tour du monde avec moi. Je l’ai porté tous les jours pendant des années, surtout quand je suis arrivée en Angleterre. Il m’aidait dans mes moments de solitude à me rappeler cette communauté qui était fière de moi et qui m’épaulerait pour le reste de mon existence. Il me permettait de sentir la force de l’amitié. C’est extraordinaire de pouvoir dire que ces femmes sont encore des personnes très importantes dans ma vie. Je connais certaines d’entre elles depuis l’âge de 6 ans. Bien que nous ayons grandi et changé, plus de 20 ans plus tard, nous nous confions encore nos hauts et nos bas, nos échecs et nos réussites. Et bien que nous vivions en des lieux différents et qu’elles aient toutes des familles aujourd’hui, nous nous rassemblons quand c’est possible, malgré la distance qui nous sépare et le temps qui passe. Où que nous soyons, et même si parfois plusieurs années s’écoulent entre nos rencontres, un petit appel ou un message nous ramènent directement dans cette salle de musique où nous passions nos heures de lunch à rire et à nous raconter nos vies.


CHAPITRE 8

UN PEU D’HISTOIRE MARTIENNE

La philosophie est écrite dans ce grand livre qui s’étend chaque jour devant nos yeux: l’univers. Mais on ne peut le comprendre si l’on n’apprend d’abord son langage et si l’on ne comprend les symboles avec lesquels il est écrit.

— GALILÉE

La planète Mars est visible à l’œil nu dans notre ciel nocturne; l’histoire des observations de cette planète est donc très riche. Les plus vieilles références à ce corps céleste datent de l’Égypte ancienne. Les archives des astronomes de Babylone, de Chine et de Grèce en font aussi mention. C’est avec Nicolas Copernic que s’est implantée l’idée que Mars soit une planète. Nous savons maintenant qu’elle est la quatrième planète à partir du Soleil et la plus rapprochée de la Terre après Vénus.

Pendant des millénaires, on savait peu de choses à son sujet. En raison de sa couleur rouge, causée par la présence d’oxyde de fer à sa surface, on l’a associée à la guerre dès l’Antiquité. D’ailleurs, les Grecs l’appelaient Arès, du nom de leur dieu de la guerre. Plus tard, les Romains lui ont attribué le nom de leur propre dieu de la guerre: Mars. Cette planète est toute petite dans notre ciel: son diamètre angulaire (sa taille apparente à l’œil nu, ou l’angle que fait le diamètre d’un objet dans notre ciel) est de seulement 25 secondes d’arc (0,007 degré) à son maximum, ce qui la rend trop petite pour qu’un être humain sur Terre puisse en distinguer les détails de la surface. La première observation de Mars au télescope a été faite par Galilée en 1610. Durant les siècles suivants, grâce à des télescopes de plus en plus puissants, des dizaines d’astronomes ont pu continuer à étudier la planète rouge, découvrant ainsi de la glace à ses pôles. Aux XIXe et XXe siècles, certains astronomes ont cru distinguer des réseaux de «canaux» sur la surface de Mars, ce qui les incitait à croire qu’il y existait peut-être une civilisation martienne.

Ces découvertes ont excité l’imagination du public et des artistes, qui ont longtemps cru que des extraterrestres vivaient sur la planète rouge. Dans les premiers films de science-fiction (par exemple A Trip to Mars, It! The Terror from Beyond Space, The Angry Red Planet et Mission Mars), on voyait de drôles de créatures venues de ce monde lointain. Or, nous avons compris plus tard que ces observations étaient erronées et que ces «canaux» n’étaient que des caractéristiques géologiques de la planète. Malgré cela, beaucoup de films et de livres montrent ou décrivent toujours des populations fantaisistes qui habitent ces mondes et voyagent dans d’étranges vaisseaux spatiaux.
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Les observations locales de Mars ont commencé dans les années 1960 avec l’arrivée de plusieurs satellites russes et américains autour de la planète. La première sonde qui a réussi à prendre des photos à proximité de Mars est Mariner 4, qui a survolé la planète en juillet 1965, sans toutefois entrer en orbite. L’histoire de la première image reçue de Mariner 4 m’a toujours fascinée. Celle-ci avait été transmise en code binaire (des 0 et des 1, indiquant la luminosité ou l’obscurité de chaque pixel), et ces informations devaient être traitées par un ordinateur afin de les transformer en une image. Trop impatients pour attendre les résultats officiels (il faut se rappeler que les ordinateurs étaient très lents dans les années 1960), les ingénieurs avaient imprimé des bandes de numéros pour chaque colonne de pixels de l’image et les avaient coloriées à la main, comme s’il s’était agi d’une peinture à numéros. Ce coloriage fut la première image de Mars qui a été diffusée à la télévision. Un peu plus de six ans plus tard, en 1971, la sonde Mariner 9 a été mise en orbite autour de Mars, où elle a observé la planète pendant presque un an. Elle y a découvert d’énormes volcans et des canyons.
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Une image du cratère Jezero prise par le Mars Reconnaissance Orbiter (MRO). Les fausses couleurs nous donnent de l’information sur les sédiments et les minéraux de la région. (Photo: NASA/JPL-Caltech/MSSS/JHU-APL)
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Selfie pris quelques minutes après l’atterrissage de Perseverance sur Mars.
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Captée par le système d’atterrissage de l’astromobile sur Mars, le 18 février 2021, cette image, tirée d’une vidéo, est la première que j’ai vue quelques heures après l’atterrissage. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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La maison familiale de mon père, à Madagascar.
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Mon père dans les années 1960, à Madagascar.
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Un moment de complicité entre mon père et moi.
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Mes parents et moi avec mes grands-parents paternels.
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Mon frère et moi avec nos arrière-grandsparents maternels.
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Ma grand-mère maternelle avec sa belle robe cousue à la main, le jour de son mariage.
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Ma mère dans les années 1970, à Madagascar.
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Mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, ma mère et moi: quatre générations de femmes.
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Une journée de glissade au parc Saint-Jean-Bosco à Joliette.
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Ma première année de maternelle, devant ma maison à Joliette, en septembre 1992.
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Mon premier spectacle de patinage artistique, en avril 1993.
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Plus de 20 ans d’amitié, un souper avec mes amies du secondaire à Joliette, en 2021.
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En pleine lecture un jour d’été, à Joliette.
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Avec Marie Eykel, qui jouait le rôle de Passe-Partout durant mon enfance, en 2022.

 

[image: image]

Ma première journée d’école en Angleterre, en septembre 2001.
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Jour de la remise des diplômes à Cambridge, en 2010.
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Travail pendant un vol parabolique, en 2009.
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Devant la réplique terrienne du robot Curiosity (surnommé MAGGIE), l’été de mon premier stage au JPL, en 2012. (Photo: Angeliki Kapoglou)
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Jour de la collation des grades à la fin de mon doctorat au MIT, en 2014.
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La première image de la surface de Mars prise par Mariner 4, coloriée à la main par les ingénieurs de la mission. (Photo: NASA/JPL-Caltech/Dan Goods)
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Avec une maquette de la radio des satellites MarCO, sur le toit d’un des bâtiments au Jet Propulsion Laboratory, en 2015. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Photo de Mars prise par MarCO-B, juste avant l’atterrissage de la mission InSight sur Mars. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Dans le laboratoire où les satellites MarCO ont été construits, après un très long quart de travail. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Devant la fusée Atlas V, qui a propulsé InSight vers Mars, le jour avant le lancement de la mission.
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Dans la salle où l’atterrisseur InSight a été construit.
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Devant une maquette de l’atterrisseur InSight, le jour avant son arrivée sur Mars.
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Le sismomètre de la mission InSight, couvert par un bouclier éolien et thermique, sur la surface de Mars. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Les instruments de la mission InSight, sur la plateforme de l’atterrisseur. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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En voyage de canyonisme et d’escalade en Utah, en 2020.
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Au sommet de Half Dome, au parc national de Yosemite, en 2017.
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En randonnée dans les Sierras, en 2017.
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Devant OPTIMISM dans le champ de Mars, à l’été 2020.
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Le test de conduite de Perseverance sur Terre, en décembre 2019. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Un test du dépôt de l’hélicoptère, utilisant une maquette, dans le champ de Mars à JPL, en 2020.
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Sur mon patio, célébrant le lancement de la mission Mars 2020.
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Lancement de la mission Mars 2020, le 30 juillet 2020. (Photo: United Launch Alliance)
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Photo captée par une des caméras de Perseverance après le dépôt d’Ingenuity sur la surface de Mars, le 4 avril 2021. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Photo captée par une des caméras du robot Perseverance après avoir conduit sur Mars pour la première fois. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Selfie pris par la caméra au bout du bras de Perseverance, entre l’astromobile et l’hélicoptère. (Photo: NASA/JPL-Caltech/MSSS)
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Avec une maquette de l’hélicoptère Ingenuity après son premier vol sur Mars.
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L’ombre d’Ingenuity, vue de la caméra de navigation de l’hélicoptère pendant son premier vol, le 19 avril 2021. (Photo: NASA/JPL-Caltech)
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Je sonne le gong, une tradition soulignant la fin du quart de travail sur Mars. Ce jour marque aussi le début de la première période de conjonction pour Perseverance et la fin de mon année martienne.

 




Le volcan Olympus Mons, sur Mars, est la plus grande montagne du système solaire. Il mesure plus de 21,9 km de hauteur par rapport à l’altitude de référence sur Mars, ce qui est environ deux fois et demie la hauteur de notre mont Everest.



Depuis ces premières missions, plus d’une douzaine de satellites ont été mis en orbite autour de Mars, dont huit sont encore fonctionnels au moment où j’écris ces lignes. Ces satellites étudient non seulement la surface de Mars, mais aussi son atmosphère et l’évolution de la planète au fil des années. Ils servent également de relais dans nos communications avec les robots martiens.

Avant l’arrivée de Perseverance en février 2021, il y avait eu dix-neuf tentatives d’atterrissage sur Mars, dont huit avaient été un succès. Quant à la mission russe Mars 3, elle avait réussi à poser un atterrisseur sur Mars en décembre 1971, mais celui-ci était tombé en panne moins de deux minutes après son atterrissage. La première mission qui nous a transmis des images prises directement sur la surface de Mars est Viking 1, dont l’atterrisseur s’était posé sur Mars en juillet 1976. Six semaines plus tard, sa mission jumelle, Viking 2, posait son atterrisseur dans une autre région martienne afin d’étudier une plus grande partie de la planète. En plus de ses caméras, l’atterrisseur Viking 1 avait à bord des instruments permettant de déterminer s’il y avait de la vie sur Mars. Malheureusement, les résultats n’ont pas été concluants, et les scientifiques ont compris que plusieurs autres missions et des décennies de travail seraient nécessaires pour répondre aux questions relatives à l’habitabilité martienne.

De fait, deux décennies se sont écoulées avant qu’un autre atterrisseur, Pathfinder, se pose sur la planète rouge le 4 juillet 1997, dans une vallée appelée Ares Vallis, dans la région de Chryse Planitia. L’engin comportait des instruments scientifiques lui permettant d’analyser la géologie, l’atmosphère, le climat et la composition des roches et du sol de Mars. Pathfinder emportait aussi un robot très spécial: la première astromobile martienne, Sojourner. Ce véhicule était à l’époque un véritable chef-d’œuvre de la technologie. Il s’agissait d’un robot à six roues, qui mesurait plus ou moins 65 cm de longueur, 48 cm de largeur et 30 cm de hauteur, et pesait environ 11,5 kg. La mission de l’astromobile sur Mars, qui devait durer sept jours, a finalement duré 83 sols (le «sol» est la durée du jour solaire sur Mars), soit 85 jours terrestres, et a été un grand succès. L’appareil devait nous permettre de comprendre les caractéristiques qu’un robot devrait comporter pour parcourir un jour de longues distances sur Mars. Ainsi, Sojourner est à l’origine de toutes les missions roulantes. Grâce à lui, nous avons appris à manœuvrer une astromobile sur Mars et à vivre selon le temps martien.

Ce qui m’a le plus impressionnée dans cette mission, c’est la petite équipe qui a conçu et construit l’astromobile. En ce temps-là, nous n’en savions pas beaucoup sur la composition du sol martien. Les jeunes scientifiques affectés à ce projet ont dû faire preuve de beaucoup d’ingéniosité, de courage et de créativité pour arriver à leurs fins, et ce, même si de nombreux membres de la communauté scientifique doutaient qu’ils réussissent. J’ai toujours admiré cet esprit d’innovation, et j’ai même eu le plaisir de travailler avec certains des ingénieurs de cette équipe au cours de ma carrière.

Six ans et demi plus tard, en janvier 2004, les astromobiles jumelles Spirit et Opportunity, de la mission Mars Exploration Rover, sont arrivées sur Mars. Ces véhicules de 180 kg chacun ont atterri à deux endroits différents pour nous permettre d’avoir une meilleure vue d’ensemble de la surface de la planète et de sa géologie, une stratégie similaire à celle des missions Viking 1 et 2. Les deux astromobiles ont survécu beaucoup plus longtemps que les 90 sols prévus. Spirit a fonctionné jusqu’en mars 2010, et Opportunity, jusqu’en juin 2018! Ces deux astromobiles poursuivaient des buts scientifiques très ambitieux en matière de minéralogie et de géologie: elles devaient rechercher et caractériser une variété de roches et de sols martiens afin de déterminer s’il y avait eu de l’eau liquide sur Mars dans le passé, et étudier les processus relatifs à l’eau, par exemple les précipitations, l’évaporation, la sédimentation et l’hydrothermalisme. Pendant leurs longues années d’exploration sur Mars, les deux robots ont fait des découvertes extraordinaires qui ont contribué à une meilleure compréhension de la planète. Par exemple, Opportunity a découvert de l’hématite et des veines de gypse, des minéraux qui se forment généralement dans l’eau. Cette découverte nous a permis de déduire que le lieu d’atterrissage de l’astromobile était autrefois recouvert d’eau salée et que de l’eau coulait sous la surface martienne. L’astromobile Spirit, de son côté, a trouvé de la silice qui indiquerait une ancienne source d’eau ou de vapeur chaude. Spirit a aussi prélevé, dans un endroit appelé Comanche, des roches 10 fois plus riches en magnésium et en fer que toutes les autres roches martiennes étudiées jusqu’alors. Ces roches se seraient formées à une époque où la planète Mars aurait été humide et chaude, un environnement qui aurait peutêtre abrité la vie.




Opportunity a franchi plus de 45 km sur la planète Mars (c’est plus long qu’un marathon, ça!). C’est le record de la plus longue distance parcourue par un robot hors de la planète Terre.



La mission suivante a déposé en mai 2008 la sonde Phoenix dans la région de Vastitas Borealis, près de la calotte polaire Nord. Cette mission, qui devait durer 92 jours (90 sols), s’est prolongée deux mois de plus (157 sols) avant de succomber, comme cela était prévu, au froid et à l’obscurité de l’hiver martien. Cette mission avait deux objectifs: étudier l’histoire géologique de l’eau sur Mars pour comprendre les changements climatiques de la planète et pour essayer de déterminer si celle-ci était habitable dans le passé, en particulier dans cette région où de la glace saisonnière se forme sur le sol. Phoenix a été la première mission à étudier un des pôles de Mars, ce qui a permis de confirmer la présence de glace d’eau dans le sous-sol.

L’énorme astromobile Curiosity, mesurant 3 m de longueur, 2,7 m de largeur et 2,2 m de hauteur, a atterri dans le cratère Gale le 6 août 2012. L’objectif de la mission Mars Science Laboratory était d’étudier le climat et la géologie dans ce cratère pour déterminer si, par le passé, ce dernier aurait pu posséder des conditions environnementales favorables à la vie microbienne. Curiosity devait aussi étudier le rôle que l’eau aurait pu jouer dans l’habitabilité de la planète il y a des milliards d’années, et en apprendre un peu plus sur l’environnement actuel de la planète en vue d’une éventuelle exploration humaine.




Les roues de l’astromobile Curiosity impriment sur le sol martien des motifs en zigzags, mais aussi, périodiquement, une ligne faite de trous qui permet au logiciel de navigation de mesurer la progression du robot en photographiant ces traces (c’est la technique de l’odométrie). Ces trous signifient aussi «JPL» (le sigle du Jet Propulsion Laboratory) dans l’alphabet morse!



J’ai fait mon premier stage au Jet Propulsion Laboratory, le centre de la NASA qui a conçu et dirigé toutes les missions sur Mars, l’été au cours duquel Curiosity a atterri sur la planète rouge. Le soir de l’atterrissage, quelques-unes des autres stagiaires et sommes allées assister à l’événement au Centre des congrès de Pasadena, à quelques kilomètres du laboratoire, où d’autres membres du JPL s’étaient réunis. J’étais éblouie par la mission, si ambitieuse et difficile, et par l’audace des ingénieurs qui avaient osé proposer de faire atterrir un robot de 900 kilos. J’étais peut-être aussi nerveuse que les membres de l’équipe de Curiosity. Une de mes amies m’a même dit plus tard que j’avais serré sa main tellement fort pendant l’atterrissage qu’elle en ressentait encore de la douleur le lendemain!

Je comprenais ce qui était en jeu pour les membres de l’équipe de la mission et je vivais chaque moment intensément avec eux. Au cours des dernières semaines de mon stage, j’avais regardé avidement, à distance, l’équipe de Curiosity mener les premières opérations de l’astromobile sur Mars. Cela m’avait tellement impressionnée que je voulais absolument faire partie de la prochaine équipe qui ferait atterrir un tel robot sur Mars. Cette expérience m’avait insufflé tout le courage dont j’aurais besoin au cours des années à venir pour terminer mes études et soumettre ma candidature au JPL. Les prouesses de ces ingénieurs nourrissaient mes rêves.

La mission qui a précédé Perseverance fut InSight, en novembre 2018. J’y ai participé et j’en parlerai plus loin dans ce livre. Le but de cette mission était d’étudier la structure interne de Mars et ses activités sismiques afin de comprendre l’évolution globale de la planète. Toutes ces missions ont préparé le terrain pour l’arrivée de Perseverance et ont permis d’établir les objectifs de la mission Mars 2020.


CHAPITRE 9

MANCHESTER

Ne pas connaître l’amitié est la pire des infortunes.

— Frankenstein ou le Prométhée moderne, de MARY SHELLEY, qui avait seulement 19 ans lorsqu’elle a écrit ce roman que j’ai étudié dans mon cours de littérature anglaise au secondaire

Mes premiers mois en Angleterre ont été empreints d’ennui et de tristesse. Nous vivions dans une maison jumelée que nous partagions avec d’autres employés de l’entreprise pour laquelle travaillait mon père, en attendant de prendre possession de la nôtre. Je ne connaissais personne et n’avais aucun ami. Mon frère et moi passions nos journées à nous promener dans le quartier, à jouer à l’ordinateur et à regarder la télé. Je n’ai pas raté beaucoup de matchs de Wimbledon cet été-là! Je m’ennuyais du monde que je connaissais et de ma vie d’adolescente. Et puis, un jour, nous nous sommes mis à visiter des écoles. À ma surprise, la plupart des écoles dans le nord de l’Angleterre étaient unisexes. Quelle idée vieillotte! avais-je pensé. Cette région du Royaume-Uni possède aussi des grammar schools, des écoles publiques, mais sélectives, qui sont généralement aussi bonnes, voire meilleures que les écoles privées. J’étais sur le point de commencer ma neuvième année (l’équivalent de la troisième secondaire), mais il n’y avait pas beaucoup de places disponibles dans les écoles de notre nouveau quartier. La solution la plus intéressante était l’école catholique Loreto Grammar School, qui était prête à m’admettre, même si je n’étais pas chrétienne, parce que j’avais été instruite dans des écoles primaires catholiques au Québec. Je devais toutefois passer un examen d’entrée parce qu’il n’y avait que deux places pour trois candidates. Je me rappelle n’avoir rien compris à l’examen d’anglais, avoir demandé au professeur de m’aider à traduire certains des mots clés des questions de celui de mathématiques, et d’avoir fait le test de français en 15 minutes.

En fin de compte, j’ai eu de la chance d’être admise à Loreto, mais un peu moins avec leur uniforme: une jupe plissée, un cardigan bleu marine, un chemisier beige, un horrible veston aux rayures marron et or, et une cravate. Une cravate pour des filles, quelle idée! (Maintenant, c’est moi qui noue les cravates de mon chum… J’ai eu des années de pratique!) Nous devions porter des souliers de cuir noir et des chaussettes ou des collants blancs ou bleu marine. Même les accessoires de cheveux devaient être bleu marine. La directrice de l’école, qui était une religieuse, nous demandait parfois de nous agenouiller pour mesurer nos jupes et s’assurer qu’elles étaient conformes aux règlements. J’étais abasourdie par la rigidité de la culture anglaise – il n’y avait pas d’espace pour s’exprimer, pas de créativité personnelle. Nous devions toutes entrer dans le moule. Plus tard, j’ai compris que cette rigidité nous donnait en fait une certaine liberté car, en portant cet uniforme, nous étions toutes égales, peu importe notre situation familiale. Le matin, je ne perdais pas de temps à choisir ce que j’allais porter ni à me demander si je serais jugée sur ma tenue vestimentaire.

Mes débuts dans cette école ont été plus faciles que prévu. Malgré la barrière de la langue et mon accent amusant, les filles étaient gentilles et accueillantes. Elles m’ont rapidement intégrée dans leurs groupes, montré leurs coutumes et invitée chez elles. Manchester est une ville très diversifiée où, pour la première fois, j’avais des amies qui me ressemblaient, qui avaient la même couleur de peau que moi, les mêmes cheveux, la même culture. Cet environnement m’a permis de m’intégrer rapidement, de me concentrer sur mes études et mes loisirs au lieu de m’inquiéter de ce que les autres pensaient de moi. À l’école, pour la première fois, j’étais moi-même, et l’on m’acceptait ainsi. Nous dansions dans la cour de récréation, apprenions à nous maquiller, discutions de nos problèmes, riions fort et plaisantions sans nous inquiéter de notre apparence. Cette école de filles était finalement l’endroit idéal pour mon épanouissement.

Quelques semaines après le début de l’année scolaire, le monde entier a basculé. Le 11 septembre 2001, ma mère, qui était venue me chercher après l’école, m’a dit: «Quelque chose s’est passé à New York.» Le temps que nous arrivions à la maison, les tours jumelles du World Trade Center s’étaient écroulées. Ce soir-là, chez nous comme dans tous les foyers de la planète, nous avons regardé la couverture médiatique de cette tragédie, attristés et horrifiés. Le monde n’était pas aussi sûr que nous l’avions cru. La guerre n’était pas nouvelle pour moi, mes parents l’avaient vécue à Madagascar, mais ce que je ne connaissais pas, c’était le profilage religieux. Le soir du 11 septembre, alors qu’Al-Qaïda revendiquait les attentats, la violence et la haine envers les musulmans se répandaient rapidement autour du globe. Des membres de notre famille ou de notre communauté religieuse racontaient que leur maison avait été dévalisée ou que leur voiture avait été vandalisée par des foules en colère. Les musulmans du monde entier subiraient des représailles, même si la grande majorité n’avait rien à voir avec ces attaques terroristes.

Cette nuit-là, je me souviens d’avoir eu peur. Pas peur des terroristes, mais plutôt que mes nouveaux amis découvrent que ma famille était musulmane et qu’ils m’associent aux extrémistes. Pour la première fois, j’ai senti que je devais cacher les croyances religieuses de ma famille pour ma propre sécurité, et que le monde autour de moi était imparfait. C’est triste, mais les êtres humains ont souvent tendance à faire des suppositions fondées sur leurs expériences au lieu d’essayer de comprendre les autres. C’est aussi à ce moment-là que j’ai découvert que, en tant qu’immigrante de couleur, je devrais travailler plus fort que les autres pour prouver mon appartenance à la société et que je devais être parmi les meilleures, si je voulais avoir une chance de réussir. Ainsi, à 13 ans, j’apprenais à mes dépens que le monde n’était ni juste ni équitable, et que je n’étais pas née avec des cartes gagnantes.

Au cours des années qui ont suivi cette tragédie, j’ai vraiment compris ce que signifiaient les profilages religieux et racial. Après avoir été arrêtée par la police dans le métro, obligée de montrer une pièce d’identité alors que je n’avais rien fait, ignorée dans les magasins tandis que d’autres étaient servis dès leur entrée, ou sélectionnée systématiquement pour un «contrôle spécial», alors que cela est censé être aléatoire, j’ai compris que je serais toujours traitée différemment à cause de mon nom perse et de ma peau brune. Mes parents nous ont aussi raconté quelques-unes de leurs mésaventures avec les policiers et les agents d’immigration, quand ils étaient jeunes. Ils nous ont appris à bien nous comporter en cas d’arrestation, à être respectueux des autorités, même si nous n’étions pas en tort et que la situation était injuste, et à ne pas attirer l’attention sur nous. J’ai vite compris que, quand on est brune, immigrante et de famille musulmane, on n’a pas le privilège d’être impolie ni de s’indigner. Bien que je sois maintenant athée, je ne peux changer ni mon nom, ni la couleur de ma peau, ni la forme de mon visage. Le monde autour de moi s’obstine à avoir des préjugés défavorables à mon endroit, et je suis toujours sélectionnée pour ces «contrôles aléatoires».

Le reste de mon adolescence a été plus ou moins normal. Je travaillais comme serveuse dans un restaurant, je vivais mes premières amours et mes premières peines, je découvrais mes goûts musicaux et suis passée par une petite phase punk. Comme beaucoup d’adolescentes, surtout vers la fin des années 1990 et le début des années 2000, j’étais extrêmement gênée par mon poids, que j’avais du mal à maintenir à cause de déséquilibres hormonaux qui m’affectent encore aujourd’hui. À cette époque d’avant les réseaux sociaux, les magazines et les médias nous montraient des célébrités extrêmement minces, qui n’avaient que la peau sur les os – des standards impossibles et dangereux de la beauté féminine. À la fin de mon adolescence, j’ai éprouvé un trouble alimentaire et perdu plus de 50 livres en quelques mois. Je ne mangeais presque plus et je faisais trop d’exercices. J’essayais peut-être inconsciemment de ressembler à toutes ces célébrités. Chose certaine, je voulais me sentir mieux dans ma peau, mieux acceptée, et ma manière d’y parvenir était d’abord de maîtriser mon image. Le problème s’est aggravé lorsque mon entourage a commencé à me féliciter pour cette perte de poids. Même si l’on ne m’a jamais diagnostiqué de troubles alimentaires particuliers, j’ai dû lutter contre cette vision déformée de mon corps pendant plusieurs années. Plus tard, après des années de thérapie, j’ai accepté le fait que je me remettais encore de certains traumatismes que j’avais subis plus tôt dans ma vie, et que mon anxiété de performance aggravait les symptômes. Prendre soin de ma santé mentale, accepter mon corps comme il est, être douce avec moi-même, voilà ce avec quoi je dois encore composer aujourd’hui. Ce sont des problèmes très importants qui affligent beaucoup de jeunes, si heureux qu’ils puissent paraître extérieurement. Nous parlons de plus en plus de la santé mentale, mais nous avons encore du chemin à faire pour normaliser ces expériences, pour montrer aux jeunes que la beauté revêt différentes formes et offrir notre aide sans jugement.

À l’âge de 17 ans, une de mes amies de l’école a succombé à une leucémie, quelques mois après son diagnostic. Son décès a été un grand choc pour les filles de notre cohorte et m’a beaucoup affectée personnellement. Jusqu’à ce moment-là, les seules personnes qui étaient décédées dans ma vie étaient des adultes et des gens plus âgés, qui avaient au moins eu la chance de vivre leur adolescence et le début de leur vie d’adulte. Mon amie n’a pas eu cette chance, sa vie a été cruellement écourtée, et nous n’avons même pas eu le temps de lui dire au revoir. Nous avions eu notre premier emploi ensemble, dans un petit bistro, en ville. Elle était d’à peine 15 jours ma cadette. Nous nous étions confié nos espoirs et nos rêves d’aller à l’université, de poursuivre nos passions, d’aider le monde autour de nous. C’était une amie douce, une personne intelligente et gentille. Ça n’avait aucun sens, et je trouvais cela si injuste! Sa mort nous a fait comprendre, à mes amies et à moi, que rien ne nous était donné, pas même la vie, et que c’était notre devoir, en son honneur, de poursuivre nos rêves. Nous portons encore son souvenir en nous, espérant vivre une vie qui honore la gentillesse qu’elle a témoignée à tous ceux qui l’entouraient.


CHAPITRE 10

LE COLLÈGE DE NEWTON

Je suppose que vous pourriez appeler cela un «échec», mais je préfère parler d’«expérience d’apprentissage».

— Mark Watney, dans The Martian, par ANDY WEIR, un très bon livre de science-fiction où il est beaucoup question de la planète Mars et qui respecte presque toutes les lois de la physique

En septembre 2016, j’ai été admise à l’Université de Cambridge. Fondée en 1209, Cambridge est la quatrième au monde parmi les universités les plus anciennes. C’est une université «collégiale», c’est-à-dire qu’elle est composée de plusieurs facultés et d’une trentaine de collèges. L’université est l’autorité qui détermine le contenu des cours et des examens, et qui décerne les diplômes. De leur côté, les collèges sont responsables des admissions et de l’organisation des supervisions, des cours en petits groupes où les concepts sont révisés et les devoirs, discutés. Tous les étudiants à Cambridge doivent vivre sur le campus, sans exception.

J’avais été admise à Trinity College, le collège que sir Isaac Newton, lord Byron, Thackeray et Tennyson avaient fréquenté. Parmi les anciens étudiants illustres, mentionnons aussi James Clerk Maxwell, le fondateur de la théorie de l’électromagnétisme, et Jawaharlal Nehru, le premier premier ministre de l’Inde après son indépendance. Fondé en 1546, Trinity College possède une bibliothèque extraordinaire et 36 hectares de jardins. Son histoire remonte au règne d’Henry VIII, et la plupart de ses immeubles principaux datent des XVIe et XVIIe siècles. Il est né de la fusion de deux collèges plus anciens: Michaelhouse, qui existait depuis 1324, et King’s Hall, fondé par Edward II en 1317. À ces collèges se joignirent sept auberges pour former Trinity.

La fin de semaine avant le début des cours, mes parents et mon frère sont venus me déposer à l’université. Pour la première fois, j’allais vivre toute seule. Ma chambre était au troisième étage d’un édifice vieillot. Elle comportait un petit lavabo, mais les douches et les toilettes se trouvaient hors de la chambre. Tous les étudiants qui vivaient sur l’étage les partageaient. C’était la première fois que je revenais à Cambridge depuis mon entrevue d’admission, en décembre de l’année précédente. Plongée dans cette riche histoire, au milieu de ces bâtiments anciens, je ne pouvais m’empêcher d’être submergée par l’émotion. J’éprouvais un mélange d’excitation et d’appréhension. J’avais l’impression de vivre dans le monde d’Harry Potter, le héros d’un des premiers romans que j’avais lus en anglais.

La beauté du système universitaire anglais est que la grande majorité des universités, y compris Oxford et Cambridge, sont publiques. Elles sont subventionnées par le gouvernement, ce qui permet de réglementer les droits de scolarité. Donc, la somme exigée est partout la même. Ce système est extraordinaire parce qu’il aide les gens moins favorisés à aller à l’université de leur choix, sans avoir à s’inquiéter des coûts ni à s’endetter. Ça ne veut pas dire, par contre, que l’admission à ces établissements est équitable. En effet, les écoles privées existent durant les études préuniversitaires et celles-ci sont souvent plus chères que les universités. Ces écoles alimentent les universités réputées et préparent leurs étudiants bien au-delà du programme scolaire du ministère de l’Éducation. Elles engagent des enseignants extraordinaires, eux aussi diplômés de ces grandes universités, offrent des ressources pédagogiques et organisent des voyages qui donnent une bonne longueur d’avance à leurs étudiants au moment des admissions. Cela signifie que, bien que n’importe qui puisse postuler dans des universités comme Cambridge, une grande partie de leurs étudiants proviennent des classes supérieures, c’est-à-dire de milieux socioéconomiques complètement différents de celui dans lequel j’ai grandi. Beaucoup n’avaient jamais eu à travailler au salaire minimum, ni à renoncer à l’achat de nouveaux vêtements, ni même à se résigner à vivre sans une voiture. Ils étaient aussi très en avance dans leur éducation. Je me souviens encore de mon premier cours de mathématiques… Le professeur avait passé plus d’une heure et demie à réviser «ce que nous devions tous déjà savoir». Je n’avais presque rien compris! C’était ma première semaine à l’université et j’étais déjà en retard sur les autres. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais dans une classe où tout le monde autour de moi avait plus de connaissances et d’aisance que moi dans ses études. C’était décourageant.

Même si Cambridge était à seulement trois heures de la maison de mes parents à Manchester, je me sentais complètement dépaysée. D’abord, il n’y avait qu’environ 20% de femmes dans mon domaine, en ingénierie. De plus, je parlais avec un accent. Et je n’étais pas trop intéressée à boire ni à faire la fête: je voulais exceller dans mes études pour réaliser un jour mon rêve de travailler à la NASA. Il y avait une étrange pression de la part de mes pairs: il fallait se surpasser en classe, tout en s’engageant dans un grand nombre d’activités et en ayant une vie sociale active. Tout devait paraître facile, sans effort. Pourtant, j’avais l’impression que tout était très difficile et que je devais consacrer chaque minute de mes journées à mes études si je voulais réussir.

Au Royaume-Uni, les examens de fin d’année sont les seuls qui comptent pour la note finale. Cela signifie que, en théorie, vous pouvez vous prélasser toute l’année, avant de donner un grand coup vers la fin. L’université nous accordait environ six semaines pour nous préparer à ces examens, qui comportaient tous des questions sur des sujets au-delà de ce qu’on nous avait enseigné en classe. Les professeurs s’attendaient à ce que nous ayons appris des choses par nous-mêmes au cours de l’année, et les examens étaient conçus de manière à ce que la note moyenne soit d’environ 50%. Pas exactement bon pour l’ego!

Afin de préparer les étudiants de première année à cette réalité, Trinity leur fait passer des examens blancs au retour des vacances de Noël. Cela fait office de baromètre pour évaluer leurs connaissances et leurs insuffisances. Dans mon cas, ces examens me montreraient combien je devais travailler fort pour rattraper mon retard. Eh oui, j’ai lamentablement échoué à tous ces tests. Je me souviens d’avoir lu les questions et d’avoir pensé: nous ont-ils vraiment appris cela ces derniers mois? Où étais-je? Est-ce que Cambridge est un endroit pour moi? C’était le premier grand échec qui pouvait avoir des conséquences sur ma future carrière et sur mon rêve, et je ne savais pas gérer la défaite. J’ai failli quitter Cambridge, je me sentais vaincue. Mais après quelques jours passés à m’apitoyer sur mon sort, je me suis dit que, comme j’avais déjà payé mes études et mon loyer pour le reste de l’année universitaire, il était préférable que je reste pour tenter de me reprendre. Je n’avais rien à perdre! Avec un brin d’humilité, je suis allée voir mes professeurs et leur ai demandé de l’aide. J’ai appris de ce premier grand échec que les obstacles sont normaux et que l’on ne réussit jamais seul ce que l’on entreprend: il y a toujours quelqu’un, un ami, un allié, un professeur, un mentor qui te tend la main pour t’aider à te relever. Nous ne sommes pas définis par nos réussites, mais par notre force de caractère devant l’échec et par notre capacité à nous relever, à apprendre et à avancer. C’est cette détermination qui m’a permis de finir ma première année avec une excellente note: au neuvième rang de ma cohorte d’ingénierie. Je raconte cette anecdote pour vous montrer que, même dans les vallées les plus profondes, avec un peu d’aide, on peut toujours retrouver le soleil.

Ces examens blancs n’ont pas été mes seuls échecs pendant cette première année d’université. Dans le programme d’ingénierie en Angleterre, il est obligatoire de faire deux stages professionnels, pendant l’été, afin d’obtenir son diplôme. Cela permet de mettre en pratique ce que nous avons appris dans nos cours, mais aussi de nous préparer au monde professionnel. Ce printemps-là, j’ai dû postuler à une vingtaine de postes, sans succès. J’étais stressée, convaincue que je ne serais pas capable de décrocher un stage. Chaque fois, la réponse était: «Vous n’avez pas d’expérience»; ou: «On engage seulement des étudiants de deuxième année et plus.» Comment étais-je censée satisfaire à ces conditions si je n’avais pas du piston dans l’une de ces entreprises? Ne perdant pas espoir, j’ai redoublé d’efforts, jusqu’à ce qu’une entreprise, une seule, me réponde positivement.

J’ai donc passé l’été de mes 19 ans dans le sud de l’Angleterre, dans une ville que je ne connaissais pas, sans amis ni famille, pour acquérir l’expérience dont j’avais besoin. Même si cette période a été solitaire et plutôt misérable, j’ai appris que les stages étaient un moyen précieux de découvrir mes intérêts, le type de travail que j’aimerais faire et le comportement qui convient dans un cadre professionnel. Dans cette entreprise spécialisée dans la défense aérospatiale et navale, j’ai testé un nouveau système de filtration des eaux usées pour la marine militaire, et j’ai même visité des navires pour évaluer leurs besoins de maintenance des systèmes. Cette expérience m’a fourni une base en ingénierie appliquée, qui me servirait au cours des années à venir. Mon deuxième été, je l’ai passé chez Bentley Motors, un fabricant de voitures de luxe, où j’ai eu la chance de mettre en pratique mes connaissances sur différents types de systèmes. J’ai aussi découvert qu’il y a beaucoup de similarités entre les systèmes des bateaux, des avions et des automobiles.

À la fin de ma deuxième année, j’ai été sélectionnée pour participer à un échange d’un an (durant la troisième et dernière année de mon baccalauréat) au Massachusetts Institute of Technology (MIT), à Boston, aux États-Unis. Nous étions une douzaine d’étudiants des programmes d’ingénierie et de sciences de Cambridge à être sélectionnés. Pour moi, c’était enfin la chance de suivre des cours sur l’exploration de l’espace. À Cambridge, je me spécialisais plutôt en turbomachinerie, c’est-à-dire dans le développement des moteurs d’avion. Mon année à Boston a été extraordinaire. Non seulement je me suis fait un tas d’amis (je m’y suis intégrée très rapidement), mais j’ai aussi pu explorer les États-Unis. L’atmosphère au MIT était complètement différente de celle de Cambridge: être un nerd était célébré. Bricoler, pirater et inventer faisait partie intégrante de la culture de cet établissement. Je n’étais jamais gênée de choisir d’étudier plutôt que de sortir faire la fête, et les étudiants venaient de tous les milieux socioéconomiques. Pour la première fois, je ne me sentais pas comme une «autre»: j’avais trouvé ma place. Au cours de cette année-là, j’ai même pu faire des recherches dans un laboratoire pour la première fois de ma vie, ce qui m’a permis de participer à un vol parabolique de l’entreprise Zero-G, une expérience qui allait bien au-delà de mes espérances. J’ai ensuite passé un été à travailler en Inde pour une organisation de microfinancement, où j’ai étudié les méthodes d’électrification rurale, avant de retourner à l’Université de Cambridge pour finir ma maîtrise.




Les vols paraboliques sont effectués à bord d’avions qui volent en décrivant des paraboles pour induire pendant un court moment un milieu à faible gravité. Cette méthode sert à entraîner les astronautes, à les préparer à vivre dans l’apesanteur de l’espace. On propose aussi ces vols aux chercheurs pour leur permettre de tester de nouvelles technologies dans un environnement qui ressemble brièvement à l’espace.



[image: image]

L’histoire de mon passage à Cambridge illustre bien comment les échecs et les difficultés, qui ont jalonné mon parcours, ont forgé la personne que je suis aujourd’hui. Dans ma vie, j’ai probablement essuyé une douzaine de non, peut-être plus, pour chaque oui. Les oui ont défini ma carrière, tandis que les non m’ont appris la persévérance, l’importance de ne pas perdre espoir et de se relever quand on tombe. Malgré ces difficultés, mes années à Cambridge ont été extraordinaires. Vivre dans cette université réputée dans le monde entier, où je me suis une fois assise à côté de Stephen Hawking lors d’une pièce de théâtre (j’étais bien trop gênée pour lui parler, je ne voulais pas le déranger!), a été toute une aventure. J’ai passé mon temps libre à faire de l’aviron avec l’équipe de mon collège et à m’impliquer dans de nombreuses activités parascolaires. Lors des cérémonies et des célébrations, nous étions conviés à des banquets dans la majestueuse salle à manger de Trinity, vêtus de nos robes universitaires. Les journées d’été, nous nous prélassions dans des barques sur la rivière Cam ou nous pique-niquions dans les jardins du collège. La fin de l’année scolaire était toujours soulignée par de grands bals, surnommés les «May Balls» même s’ils avaient lieu en juin, si réputés que les étudiants économisaient toute l’année pour pouvoir s’offrir un billet et une tenue appropriée. Ces années d’études sortent presque d’un rêve, et bien qu’elles aient été marquées par plusieurs embûches, je répéterais cette aventure sans hésitation.


CHAPITRE 11

L’INTERSECTIONNALITÉ

La fleur qui fleurit dans l’adversité est la plus rare et la plus belle de toutes.

— L’empereur de Chine, dans le film Mulan, produit par Disney

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, une des tendances populaires chez les jeunes était d’aller sur des sites de clavardage pour discuter de divers sujets, comme certains le font sur l’application Discord de nos jours. Ces salons virtuels étaient anonymes, et l’on conseillait aux jeunes de ne pas divulguer d’informations trop personnelles parce que des prédateurs sexuels pouvaient y rôder. En général, c’était un espace convivial, fréquenté par des jeunes qui découvraient les potentialités sociales d’Internet. Il y avait des discussions publiques de toutes sortes, mais aussi des chats privés où les discussions commençaient souvent par «a/s/l?», qui était une demande pour savoir l’âge, le sexe et la localisation de l’interlocuteur. Par exemple, «12/f/Joliette» était une fille de 12 ans vivant à Joliette, et «14/m/Montréal», un garçon de 14 ans de Montréal. C’était à peu près tout ce que nous savions de la personne à qui nous nous adressions, si bien sûr elle disait la vérité.

En ce temps-là, j’étais souvent victime de racisme à l’école, et les sites de clavardage me permettaient d’avoir des conversations avec des jeunes sans être jugée sur la couleur de ma peau, ni sur mon nom, ni sur mon origine. C’était une façon de m’évader dans un monde virtuel, différent de ma vie de tous les jours. Je ne m’attendais pas vraiment à me faire de vrais amis ni à rencontrer qui que ce soit de cette manière, mais c’était une bonne façon de passer le temps et de ressentir un certain esprit de camaraderie.

J’ai dû avoir des centaines d’interactions sur ces chats, mais il y en a une en particulier qui m’a marquée et dont je me souviens encore très vivement, plus de 20 ans plus tard. C’était à la fin de ma deuxième année du secondaire, au Québec. Depuis quelques semaines, je parlais de tout et de rien avec un garçon. C’est ainsi que nous avions découvert que nous allions à la même école et que nous avions plusieurs intérêts en commun. Les derniers jours de l’année scolaire approchaient à grands pas, et ce garçon se montrait de plus en plus impatient de me rencontrer dans la vraie vie. Notre dernière conversation s’est déroulée à peu près comme ceci:

Lui: J’essaie de deviner qui tu es. Es-tu dans le programme d’éducation internationale?

Moi: Mmmmh, oui.

Lui: Je veux vraiment savoir qui tu es avant les vacances d’été. Veux-tu me rencontrer demain, au bas des escaliers, après la deuxième période?

Moi: Je ne sais pas.

Lui: Bon, dis-moi au moins la couleur de tes cheveux.

Moi: Ils sont brun foncé.

Lui: Merde, t’es pas la sale négresse en secondaire deux, j’espère?

Moi: Euh, non, je ne sais pas de qui tu parles.

Lui: Ouf, heureusement, elle est tellement laide, je ne sais même pas ce qu’elle fait ici.

Moi: Je ne sais vraiment pas de qui tu parles. C’est l’heure du souper! @+!

Bien sûr que c’était moi, la «sale négresse», j’étais la seule fille de couleur dans ma classe, mais qu’est-ce que j’allais faire? Tous ces murmures que j’entendais à l’école, ces regards de travers que j’observais, je m’étais dit qu’ils étaient dans ma tête, mais en fait ils étaient vrais, je n’étais pas la bienvenue ici. Le mot que ce garçon avait utilisé avec tant de désinvolture me réduisait à une personne moins qu’humaine, qui appartenait à une classe différente, à une classe inférieure. Bien que je ne sois pas noire, l’histoire derrière ce mot pesait lourd. Je subissais ce racisme toute seule, car il n’y avait personne autour de moi pour m’expliquer que ce n’était pas ma faute. Il n’y avait aucun élève qui me ressemblait pour me défendre. Ces quelques phrases, rédigées en quelques secondes par un garçon qui les avait probablement oubliées quelques jours plus tard, m’ont profondément troublée. Alors que je découvrais ma place dans le monde et ma sexualité, le monde me criait: «Tu ne nous ressembles pas, il n’y a pas de place pour toi ici, tu ne seras jamais aimée.»

Cette interaction a malheureusement fait taire une petite voix qui commençait à émerger en moi, qui me disait que j’étais peut-être attirée tant par les filles que par les garçons. Je ne savais pas quoi faire de ces sentiments. Qui saurait comment digérer cela à l’âge de 12 ans? À cette époque, les différentes identités de genre et orientations sexuelles ne faisaient pas partie des discussions sur la place publique; le mariage de deux personnes du même sexe était encore illégal au Canada, et les homosexuels étaient toujours marginalisés à cause du sida. Il n’y avait pas encore une panoplie de lettres et de mots pour s’identifier sexuellement. Je me souviens d’avoir pensé: «Est-ce possible? Est-ce que je pourrais aimer les garçons ET les filles?» Or, après quelques premières idylles avec des garçons, j’ai décidé de mettre cette autre partie de moi en sourdine. J’étais déjà assez différente comme cela, me suis-je dit, je n’avais pas besoin d’en rajouter une couche. Non, j’aimais les garçons et c’était tout! Pour une fois, je voulais juste être «normale».

Cette peur d’explorer ma sexualité ne venait pourtant pas de mes parents ni des gens de mon entourage. Je me souviens encore d’avoir eu «la conversation» avec mes parents quand j’étais encore assez jeune. «Il y a des gens qui aiment les femmes, d’autres qui aiment les hommes, et il y en a qui aiment les deux. Quand tu découvriras qui tu aimes, rappelle-toi que nous t’aimons comme tu es, quoi qu’il en soit», m’avait dit ma mère. Même si les concepts de fluidité de genre et de non-binarité ne m’avaient pas été expliqués, je savais au moins que, dans ma famille, je serais acceptée comme j’étais. Ce qui m’a fait ignorer cette partie de moi-même pendant une autre douzaine d’années, c’est que j’en avais assez d’être différente. J’étais déjà une femme brune, immigrante, et je vivais dans un monde où presque personne ne me ressemblait; je ne voulais pas y ajouter une autre identité qui aurait pu me marginaliser davantage.

On ne parle pas assez souvent de l’intersectionnalité, terme forgé par la professeure Kimberlé Crenshaw en 1989 pour décrire l’expérience des femmes noires comparativement à celle des hommes noirs ou des femmes blanches. Ces femmes vivent doublement la discrimination raciale et sexuelle, car elles appartiennent à deux groupes minoritaires: elles ne sont pas seulement des femmes, et pas seulement des personnes noires, mais bien des femmes noires. Depuis, le sens de ce terme s’est élargi et il désigne maintenant l’expérience de toute personne appartenant à plus d’un groupe minoritaire. Cela signifie que plus une personne appartient à des groupes minoritaires différents, soit en raison de son genre, de ses capacités physiques, de son orientation sexuelle, de la couleur de sa peau, etc., plus elle est susceptible de subir de la discrimination. Quand vos traits minoritaires s’accumulent, la partie de la population qui vous accepte est de plus en plus restreinte, et le nombre d’endroits où vous pouvez développer un sentiment d’appartenance diminue. C’est un concept que j’aime aborder quand je parle de mon expérience en tant que minorité dans les STIM (science, technologie, ingénierie et mathématiques). Je ne suis pas seulement une femme, mais une femme racisée et fille d’immigrants dans un domaine historiquement dominé par les hommes blancs.

J’ai mis plus d’une dizaine d’années pour réévaluer cette partie de moi. Lorsque j’ai enfin rouvert cette boîte de Pandore, j’avais terminé mes études, j’avais un emploi et je m’étais établie dans une nouvelle ville, Los Angeles, où j’avais le luxe de recommencer à zéro. Pendant les années qui ont suivi, je suis sortie avec des hommes, des femmes et des personnes non binaires. À 28 ans, j’ai participé à la parade de la fierté gaie avec la première petite amie que j’avais présentée à mon entourage. Tout cela ne s’était pas fait sans la crainte que l’on me rejette, et ce, même si j’étais à la fin de ma vingtaine. Autour de moi, au travail, je ne voyais pas encore d’autres femmes ouvertement queers; je ne savais donc pas comment les gens réagiraient à la nouvelle. Me mettraient-ils des bâtons dans les roues au nom de leurs propres croyances culturelles ou religieuses? Au fil du temps, j’ai découvert un groupe de soutien aux employés dans la communauté LGBTQ2, j’ai appris des expériences des autres, et, surtout, la société a évolué. Cela m’a donné le courage dont j’avais besoin pour m’ouvrir un peu plus sur ma sexualité dans mon cadre professionnel, sans en craindre les répercussions.

Plusieurs journalistes m’ont demandé pourquoi je ne parle pas avec autant de ferveur des défis que je dois relever au sein de la communauté LGBTQ2 que de ceux relatifs au racisme ou au sexisme. La première fois que l’on m’a posé cette question, j’ai été un peu surprise. Après mûre réflexion, j’ai compris qu’il y avait deux raisons à cela. Premièrement, une personne intersectionnelle doit choisir ses combats: elle ne peut pas tous les mener de front. Deuxièmement, je suis encore en train de trouver ma place dans la communauté LGBTQ2 et de comprendre les enjeux de cette communauté. Par exemple, pendant un certain temps, je m’identifiais plutôt comme bisexuelle, et maintenant je préfère utiliser le mot queer, terme moins binaire et moins spécifique. Ma sexualité est une partie de moi que j’apprends encore à connaître; j’accepte qu’elle soit fluide et je ne suis pas pressée de la définir. Tout ce que je regrette, c’est d’avoir mis tant de temps à trouver ma place dans la société et à acquérir la confiance suffisante pour entreprendre cette exploration. Alors, quand je vois des jeunes exprimer leur identité, sans gêne ni hésitation, je m’émerveille de leur courage, parce que je sais combien c’est une chose difficile.

Pour ceux d’entre vous qui lisent mon histoire et qui ont des sentiments similaires, mais qui ne sont pas encore prêts à s’affirmer, sachez que vous n’êtes pas seuls, que je vous comprends, et que peu importe le marasme dans lequel vous êtes plongés, une merveilleuse communauté sera là pour vous le jour où vous souhaiterez entreprendre votre propre voyage.


CHAPITRE 12

SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT

Ce ne sont jamais les changements que nous voulons qui changent tout. [Traduction libre]

— Citation tirée de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, par JUNOT DÍAZ, professeur au MIT (Ce roman raconte l’histoire d’Oscar Wao, un adolescent dominicain qui essaie d’oublier son cœur brisé et sa frustration en se plongeant dans des romans de science-fiction et en collectionnant des figurines de Star Trek.)

Chaque personne, dans sa carrière, arrive un jour ou l’autre à la croisée des chemins: elle doit faire un choix qui affectera sa destinée, peut-être à son insu. À la fin de ma maîtrise, j’avais à faire un choix de ce genre. D’un côté, je pouvais aller travailler chez un prestigieux constructeur de moteurs d’avion. Ce poste me permettrait de parcourir le monde et de travailler à la fine pointe de la technologie. C’était un vrai travail, avec un bon salaire, et je pourrais enfin avoir mon propre logement et commencer ma vie d’«adulte». De l’autre côté, on me proposait de retourner au MIT pour faire un doctorat en ingénierie aérospatiale, avec une spécialisation dans les systèmes spatiaux, le domaine dont je rêvais depuis mon enfance. Le poste était assorti d’un maigre salaire d’assistante de recherche, à peine suffisant pour se payer un loyer à Boston, et c’était de l’autre côté de l’océan Atlantique, loin de mes amis et de ma famille. De plus, le succès n’était pas garanti; en cas d’échec, je perdrais mon visa, je devrais quitter les États-Unis et revenir à la case départ, en Europe, sans emploi. J’ai longtemps hésité, et puis, après mûre réflexion, j’ai compris que, si je ne suivais pas mes aspirations, malgré les risques, je le regretterais pour le reste de ma vie. C’était le moment d’investir en moi-même, de plonger la tête la première et de poursuivre ce rêve qui m’habitait depuis l’enfance. J’ai donc refusé l’emploi stable et bien rémunéré en Angleterre pour replonger dans mon aventure américaine.

L’été qui séparerait ma maîtrise et mon doctorat, j’avais prévu le passer à faire des recherches dans le laboratoire de mon professeur. Pendant les vacances de Noël, j’avais cependant postulé à quelques postes de stagiaire dans de grandes entreprises et agences aérospatiales, «juste au cas où» elles m’engageraient. À ma grande surprise, quelques semaines avant la remise des diplômes, j’ai reçu un courriel du Goddard Space Flight Center (GSFC), un centre de la NASA situé dans le Maryland, près de Washington. On me proposait un stage! Je devais commencer à la fin du mois de mai, ce qui voulait dire que je manquerais la collation des grades et mon dernier May Ball à Cambridge. C’était triste, mais je ne pouvais absolument pas laisser passer cette occasion… C’était quand même la NASA!

Quelques semaines plus tard, le jour après avoir soutenu mon mémoire de maîtrise, je quittais Cambridge et partais, seule, pour l’aéroport de Londres en autobus, aux petites heures du matin. Destination: Washington. Les deux valises que je traînais contenaient tout ce qu’il me fallait pour commencer une nouvelle vie aux États-Unis. Le lundi suivant, je mettrais les pieds pour la toute première fois dans un centre de la NASA à titre de stagiaire.

L’été a passé en un éclair, et, à l’automne 2010, j’ai déménagé à Boston pour commencer mon doctorat. La première année au MIT a été longue et stressante. Comme je connaissais déjà l’institut, je m’y suis rapidement intégrée. Mon directeur de thèse était un homme extraordinaire, un ancien astronaute qui avait fait cinq vols à bord du Space Shuttle de la NASA et qui avait participé à la première mission de réparation du télescope spatial Hubble. J’étais plutôt intimidée par ce professeur accompli, mais il soutenait mes objectifs, m’encourageait, et il m’offrait beaucoup de flexibilité dans mes études. Son but premier était que ses étudiants atteignent leurs rêves, et non pas qu’ils maximisent ses publications ou sa réputation, comme c’est parfois le cas de certains professeurs. Il savait que des étudiants heureux sont des étudiants productifs.




Le télescope spatial Hubble a été mis en orbite par la navette spatiale Discovery en 1990. Peu de temps après sa mise en service, on a découvert qu’un défaut du miroir principal rendait toutes ses images floues (un peu comme si le télescope était myope!). Des astronautes ont été envoyés dans l’espace pour réparer le miroir en 1993. Depuis lors, quatre autres missions l’ont remis à neuf au cours des années. Jusqu’à maintenant, Hubble nous a transmis des images stupéfiantes de l’Univers, fournissant ainsi une contribution énorme à l’astronomie et à l’astrophysique, et inspirant des générations de scientifiques.



Malgré cette transition aisée, j’avais quand même du mal à composer avec l’incertitude associée à cette première année de doctorat. Les recherches que je faisais pour financer mes études n’étaient pas directement liées à mes intérêts, et, entre ça et tous mes cours, j’avais beaucoup de mal à déterminer mon sujet de thèse. Entre-temps, je voyais que mes pairs étaient très productifs, qu’ils commençaient à publier des articles scientifiques sur leur sujet et qu’ils participaient à toutes sortes de conférences. Ce blocage a élevé plusieurs doutes en moi. Avais-je pris la mauvaise décision en choisissant de faire un doctorat au lieu d’aller travailler? Étais-je vraiment faite pour les études supérieures? Mes incertitudes étaient aussi aggravées par l’examen de qualification que je devais passer avant d’être officiellement admise au doctorat. La candidate doit montrer qu’elle maîtrise l’ensemble de son domaine de recherche. Dans mon département, l’examen était divisé en deux parties: la première était une épreuve écrite suivie d’une interrogation orale d’une heure; la seconde était une présentation de recherche. L’examen, conduit par trois professeurs, se déroulait dans une salle fermée. Il exigeait des centaines d’heures d’études. En cas d’échec, les étudiants n’avaient qu’une seule chance de se reprendre, si on leur offrait cette possibilité. Tous mes espoirs et mes rêves reposaient sur la réussite de cet examen, donc je me suis plongée dans mes études et mes recherches, essayant de me prouver à moi-même que je pouvais réussir dans cet environnement universitaire de haut niveau.

J’ai découvert plus tard que l’anxiété de performance est très courante chez les jeunes doctorants. Ce sentiment est en corrélation directe avec les exigences du milieu universitaire, et il est souvent exacerbé dans la vingtaine, période où les jeunes adultes cherchent à déterminer leurs buts et leur place dans la société. Dans notre poursuite du succès et de la réussite, nous nous comparons aux autres et nous en mettons trop sur les épaules, ce qui rend les échecs difficiles à accepter. Avec le temps et un peu de maturité, on apprend la compassion et la patience envers soi-même. Peut-être que je n’aurais pas dû tant m’angoisser, mais me montrer un peu plus douce avec moi-même, car j’ai réussi mes examens de qualification avec brio et, à la fin de ma deuxième année, j’étais bien avancée dans ma thèse. Ce que j’ai appris de cette expérience, c’est que la comparaison avec les autres ne fait que nous affaiblir. Nous allons tous à notre rythme et réussissons à notre façon. Je dois me rappeler cette leçon chaque fois que je subis un échec ou que je sens que je suis en retard dans mes objectifs de vie. Chacun avance à sa propre vitesse.

Je regrette peu de choses de mes études supérieures – j’ai choisi une école qui correspondait tout à fait à mes intérêts. J’ai aussi adoré la vie à Boston, cette ville piétonnière où j’ai découvert beaucoup de sports américains et où j’ai eu le luxe de vivre près de l’océan Atlantique, de la nature et de la campagne. Le seul regret que j’ai de mon passage au MIT, c’est d’avoir passé tant de temps à m’inquiéter et à m’enterrer dans le travail plutôt que de cultiver un peu plus mes amitiés et mes réseaux. Bien que j’aie fini par nouer des liens très solides, qui survivent encore aujourd’hui, j’aurais aimé prendre conscience plus tôt que les relations humaines sont tout aussi importantes dans notre vie personnelle et professionnelle que la réussite scolaire et universitaire. J’avais postulé à plusieurs stages et bourses lors de ma première année, en vain, et je découvrais que, à ce niveau d’études, il est extrêmement important d’avoir un bon réseau d’amis et de connaissances. Je ne savais pas trop comment nouer ces relations et je me sentais perdue. Même si je réussissais mon doctorat, pourrais-je trouver un emploi à la NASA? Ce rêve d’enfance était-il vraiment réalisable?

Par curiosité, je m’étais inscrite à un atelier de conception de missions aérospatiales au California Institute of Technology (Caltech), à Pasadena, près de Los Angeles, qui gère le Jet Propulsion Laboratory (JPL). Cet atelier était organisé par un étudiant qui avait fait le même type de stage que moi à la NASA, au Goddard Space Flight Center, quelques années auparavant. Je n’avais pas vraiment le temps d’y participer, et ça ne m’aiderait pas à obtenir mon diplôme, mais j’étais intriguée. Je ne savais pas à ce moment-là que cette semaine à Caltech me conduirait à un autre jalon important de ma carrière: mon premier stage au Jet Propulsion Laboratory.

L’atelier était extrêmement exigeant. Nous travaillions en équipe et devions exposer un concept de mission à la fin de la semaine. Un soir, pendant que je terminais la préparation d’une présentation pour le lendemain, un collègue m’a rappelé qu’un dîner avait été organisé pour les participants. Je n’avais pas vraiment envie d’y aller, mais pour une raison ou pour une autre, peut-être simplement parce que j’avais faim, j’ai décidé de m’y rendre. Même si je me considère comme une extravertie la plupart du temps, je suis souvent timide quand il s’agit de bavarder et de faire du réseautage. Parler de moi à des inconnus me demande énormément d’énergie et me gêne. Toutefois, la vie fait parfois bien les choses: ce soir-là, j’ai pris place à côté d’un ingénieur de la NASA, qui est depuis devenu un de mes mentors. Pendant que nous discutions de mon sujet de thèse en mangeant des tacos, nous nous sommes rendu compte que mon domaine de recherche était directement lié au travail qu’il faisait dans son groupe. Ça tombait bien. C’est ainsi que, lors d’un dîner auquel je ne voulais même pas aller, j’ai décroché mon premier stage au JPL, le centre de la NASA spécialisé dans l’exploration robotique du système solaire. Ce stage a été un énorme succès personnel. J’y ai rencontré des gens extraordinaires, et ma recherche a été très productive grâce aux ressources qui étaient à ma disposition.

Un autre événement a marqué cet été de 2012: le 6 août, l’astromobile Curiosity, un véhicule de presque une tonne, a atterri sur Mars grâce aux ingénieurs du JPL. Assister à cet exploit technique, qui inaugurait une nouvelle ère d’exploration, était époustouflant. C’est à la suite de cet événement que j’ai réalisé que je voulais non seulement travailler au JPL, mais je voulais plus précisément faire partie de la prochaine équipe à faire atterrir une astromobile sur Mars. Cela semblait un rêve impossible à l’époque, et je ne savais pas comment j’y parviendrais, mais je me suis dit que je ne perdais rien à rêver.

L’été suivant, environ six mois avant la soutenance de ma thèse, je suis retournée à Los Angeles faire un second stage au JPL. Même si je travaillais pour un autre groupe que lors de mon premier stage, j’étais encore convaincue que je voulais me joindre à ce laboratoire, mais on me répétait que ce serait extrêmement difficile d’y être embauchée sans avoir la citoyenneté américaine. Armée de ma détermination, j’ai donc frappé à toutes les portes, rencontré tous les recruteurs possibles, CV en main, pour plaider ma cause. J’ai organisé mon propre exposé pour expliquer ma recherche et le travail que j’avais fait pendant mes stages, et j’ai demandé de l’aide chaque fois que je le pouvais. Rien de tout cela n’était aisé: je déteste «me vendre», c’est une attitude très américaine à laquelle je n’étais pas habituée, mais je le faisais parce que je savais que c’était essentiel à l’accomplissement de mon but. À la fin de l’été, lors de la dernière semaine de mon stage, j’ai reçu un appel des ressources humaines:

—Félicitations! Nous aimerions vous proposer un emploi une fois vos études terminées.

—Mais je n’ai même pas eu d’entretien d’embauche!

On m’a dit que tous mes efforts, mes rencontres avec les responsables du recrutement et la présentation de mon travail les avaient déjà instruits de toutes les informations nécessaires. Finalement, prendre mon destin en main et sortir de ma zone de confort pour aller demander ce que je voulais en avait valu la peine. Ce rêve de travailler à la NASA allait enfin devenir réalité.


CHAPITRE 13

LA VILLE DES ANGES

L’azote de notre ADN, le calcium de nos dents, le fer de notre sang, le carbone de nos tartes aux pommes ont été fabriqués à l’intérieur des étoiles qui se sont effondrées. Nous sommes faits de poussières d’étoiles.

— CARL SAGAN, dans Cosmos (Carl Sagan était un vulgarisateur scientifique hors pair, qui a aussi passé quelques années de sa carrière à travailler sur les missions Mariner, au Jet Propulsion Laboratory.)

Peut-être en raison de tous les films de science-fiction, beaucoup croient que la NASA est située seulement à Houston, au Texas, et en Floride, tout près de Walt Disney World. En réalité, il y a une douzaine de sites éparpillés aux États-Unis, de la côte est à la côte ouest, chacun avec sa spécialité. En Californie, il y a deux centres de la NASA: l’Ames Research Center, près de San Francisco, et le Jet Propulsion Laboratory, à Pasadena, en banlieue de Los Angeles. Cette dernière ville est un centre de technologie dans le domaine de l’aérospatiale. Un certain nombre de grandes entreprises et de fournisseurs se sont établis dans la région au début de l’ère spatiale et y sont toujours. Le JPL lui-même a été fondé dans les années 1930, lorsqu’un professeur du California Institute of Technology (Caltech), Theodore von Kármán, supervisait des travaux innovateurs dans le domaine de la propulsion de fusées. Après quelques mauvaises et même dangereuses expériences, plusieurs étudiants et passionnés de fusées de la région de Pasadena ont décidé de s’éloigner du campus de Caltech et des maisons avoisinantes. Ils ont choisi de s’établir dans l’Arroyo Seco, un canyon au nord de Pasadena, dans les contreforts des monts San Gabriel.

Après le lancement du satellite Spoutnik par l’URSS en 1957, les États-Unis ont redoublé d’efforts pour mettre à leur tour un vaisseau spatial en orbite autour de la Terre. Quelques échecs plus tard, le gouvernement américain a donné au JPL la permission de tenter son coup. Le 1er février 1958, les ingénieurs du laboratoire ont réussi à envoyer Explorer 1 en orbite. Il y avait à bord un compteur Geiger, l’instrument qui sert à mesurer le niveau de radiation nucléaire. C’est ainsi que l’on a découvert des zones de particules énergétiques chargées, piégées autour de la Terre. Formant ce qu’on appelle maintenant la «ceinture de Van Allen» (du nom du physicien James Van Allen, qui avait conçu les expériences menées par Explorer 1), la plupart de ces particules proviennent du vent solaire: elles sont capturées et maintenues autour de notre planète par la magnétosphère. La capacité de notre champ magnétique global de piéger et de dévier ces particules protège notre atmosphère, et c’est, comme je l’ai mentionné précédemment, l’une des raisons pour lesquelles notre planète est habitable.

À l’époque, très peu de femmes travaillaient au JPL, et la plupart étaient des assistantes, des «ordinateurs humains» qui devaient résoudre des équations fastidieuses à longueur de journée. Les femmes n’étaient certainement pas autorisées à mener des projets ni à envisager des carrières ambitieuses. Il y avait même un concours de beauté annuel au JPL, quelle horreur! Heureusement, je suis ravie de pouvoir dire que les femmes occupent maintenant des postes plus importants dans ce domaine, bien qu’il y ait encore du travail à faire. Par conséquent, je remercie les pionnières qui se sont battues pour établir une meilleure équité au laboratoire et en génie aérospatial en général.




Les «ordinateurs humains», dont une histoire est racontée dans le film Hidden Figures (2016), étaient des groupes de femmes employés par la NASA pour faire des calculs mathématiques à longueur de journée. À cette époque antérieure à l’existence généralisée des ordinateurs, le succès des missions reposait sur ces femmes qui traitaient chaque jour de grandes quantités de données. Pendant longtemps, leurs contributions n’ont pas été reconnues, même si on sait aujourd’hui qu’elles ont été essentielles aux premiers vols humains dans l’espace et aux atterrissages des missions Apollo sur la Lune.



Le JPL est officiellement devenu un centre de la NASA en 1958. Cependant, le laboratoire est géré par Caltech pour le gouvernement américain. Cela signifie que les ingénieurs et les scientifiques du JPL sont des employés de Caltech plutôt que des fonctionnaires, ce qui leur donne certaines libertés et permet aux citoyens non américains comme moi d’y travailler, malgré certaines contraintes. Après ses premiers succès, le JPL est passé de l’étude de la propulsion des fusées à l’exploration robotique des corps planétaires. Au début des années 1970, les ingénieurs et les scientifiques du JPL ont envoyé des missions vers Mercure, Vénus et Mars. Plus tard, les missions Voyager I et II ont été lancées dans un grand voyage autour du système solaire, visitant plusieurs planètes et lunes. Ces deux vaisseaux sont les seuls objets conçus par des Terriens à avoir quitté notre système solaire. Le JPL est toujours un pionnier dans l’exploration planétaire, non seulement par ses missions, mais aussi grâce à la recherche scientifique et au développement de technologies. C’est, entre autres, la raison pour laquelle j’ai choisi d’y travailler. Je trouve l’exploration robotique particulièrement fascinante. Les robots peuvent voyager beaucoup plus loin que les humains dans l’espace et sont plus faciles à concevoir que les systèmes pour les humains. Après tout, les robots n’ont pas besoin de respirer ni de manger, et ils n’ont aucun sentiment!



Avant de déménager sur la côte ouest, je croyais que Los Angeles regorgeait d’acteurs et de mannequins, une ville bien loin de la culture et de l’histoire de Cambridge, en Angleterre. Pour plusieurs, Los Angeles évoque le soleil, la plage, les gens insipides et égocentriques, le trafic routier, Hollywood et les rêves brisés. Bien qu’il fasse effectivement presque toujours beau à L.A. (pas comme à Cambridge, où il pleut tout le temps!) et que ses citoyens soient plutôt dépendants de leur voiture, je suis rapidement tombée amoureuse de cette ville. Ici, il y a une grande variété de personnes issues de divers pays et cultures. C’est la seule ville où j’ai vécu où l’on ne m’ait jamais dit de «rentrer chez moi», où l’on ne m’ait jamais fait sentir que je n’avais pas ma place.

Une autre particularité de cette ville est que, parce qu’elle s’étend sur des dizaines de kilomètres et compte environ quatre millions d’habitants, la vie de quartier est bien établie et très intense. Par exemple, je vis dans un quartier majoritairement hispanique où l’espagnol est tout aussi présent que l’anglais. Les restaurants de ma rue servent de la cuisine japonaise, taïwanaise, mexicaine, française et italienne, et tout ce monde coexiste en harmonie. Je peux marcher jusqu’aux bars, à l’épicerie et aux restaurants les plus proches. Je connais mes voisins, je m’occupe de leur maison quand ils sont en vacances, et je vois leurs enfants grandir. Qui aurait cru que ce style de vie, que l’on observe habituellement dans les petits villages, pût exister dans la deuxième ville en importance des États-Unis? Il suffit d’un peu de temps pour trouver son quartier; chacun possède sa propre culture et ses particularités.

Il me serait aujourd’hui difficile de quitter cette ville multiethnique, mais cela n’a pas toujours été le cas. Lorsque j’ai emménagé ici, je n’avais pas encore trouvé un quartier qui me plaisait. Je vivais en banlieue, près du travail. Ayant mis fin depuis peu à une relation amoureuse de longue date, je me sentais seule, loin de mes amis et de mon réseau de soutien, et ce, même si j’avais de bons collègues. Ce que j’ai vite compris, c’est que, quand on entre dans le monde du travail, se faire des amis exige des efforts délibérés. Je pense que cela fait partie de la transition normale vers l’âge adulte. Ce n’est pas comme à l’école, où les amitiés se forment organiquement avec les autres étudiants qui ont les mêmes intérêts que soi. On doit sortir de sa zone de confort et assister à des événements où l’on sera peut-être mal à l’aise au début. Je me suis donc fait un point d’honneur de dire oui à chaque occasion, à chaque activité que l’on me proposait, même si, parfois, j’aurais préféré rester chez moi, devant la télé. J’ai ainsi vécu une foule de nouvelles expériences: j’ai cessé de me dire intérieurement «Un jour, j’aimerais essayer telle chose…» et je l’ai remplacé par «Demain, je vais essayer telle chose…». Pendant cette «période du oui», j’ai rencontré des gens incroyables qui sont encore des amis proches aujourd’hui. J’ai adopté de nouveaux loisirs, j’ai voyagé et j’ai découvert certains de mes endroits préférés dans les environs.

Quand les gens pensent à la Californie, ils imaginent souvent les longues plages de sable blanc et le soleil omniprésent – c’est ce que je pensais moi-même quand je suis arrivée dans cet État. Pourtant, la Californie possède aussi l’une des plus grandes chaînes de montagnes des États-Unis, la Sierra Nevada. On y trouve le plus haut sommet du pays hors de l’Alaska, le mont Whitney (4421 m).




La Sierra Nevada englobe les terres ancestrales des Païutes du Nord, des Mono, des Miwoks, des Kawaiisu et des Tùbatulabal.



En 1833, un sous-groupe de l’expédition de Bonneville, dirigée par Joseph Reddeford Walker, a été envoyé dans l’Ouest américain pour trouver une voie terrestre vers la Californie. Le groupe a découvert une route le long de la rivière Humboldt, à travers ce qui est devenu le Nevada actuel, et entre les rivières Tuolumne et Merced, dans la Californie actuelle. On pense qu’ils ont été les premiers non-autochtones à avoir admiré les beautés de la majestueuse vallée de Yosemite. Plus tard au cours de ce siècle, la ruée vers l’or a attiré des centaines de milliers de prospecteurs dans la région, déplaçant les populations autochtones, souvent massacrées par les nouveaux arrivants. Malgré la population croissante dans la région, ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que ses montagnes et ses vallées ont été explorées en profondeur. L’un de ces explorateurs, John Muir, un amoureux de la région, a fait pression pour la conservation des montagnes. Il a joué un grand rôle, entre autres, dans la création du parc national de Yosemite. Un des sentiers les plus connus de la région, le John Muir Trail, une promenade de 340 kilomètres à travers les Sierras, porte son nom.

Au cours des 50 années suivantes, on a créé dans cette région d’autres parcs nationaux, des réserves nationales de faune, des aires protégées. Aujourd’hui, des centaines de kilomètres de sentiers sillonnent les Sierras. On peut explorer ces beautés naturelles en une simple randonnée d’une journée ou en partant à l’aventure pendant plusieurs jours ou semaines. Je ne peux décrire la sérénité qui m’envahit chaque fois que j’arrive dans ce coin de la Californie, au milieu des montagnes, dans ces vallées splendides. Partir en randonnée dans les Sierras est toujours l’occasion de me ressourcer, de laisser derrière moi le travail, de couper les liens avec la ville et de relever quelques défis physiques. J’ai beaucoup voyagé, mais aucun autre endroit dans le monde ne revêt pour moi une signification si particulière.

C’est aussi dans les Sierras, dans la vallée de Yosemite en particulier, que l’escalade s’est popularisée. Auparavant réservé aux classes aisées, pratiqué par l’élite européenne, ce sport est devenu beaucoup plus accessible à compter du milieu du XXe siècle. De nos jours, des personnes de tous les horizons s’y adonnent. Un excellent film documentaire, Valley Uprising (2014), décrit ce changement dans la culture de l’escalade, qui s’est opéré en Californie dans la seconde moitié du siècle dernier. Pour ma part, j’ai découvert l’escalade quelques années après mon arrivée en Californie. Je suis loin d’être une experte, mais j’aime ce sport parce qu’il me permet d’explorer différemment les montagnes, de trouver la paix dans la nature, de rester forte et en santé, et de profiter de la compagnie des autres. L’escalade est aussi une source de méditation et de détente dans un travail souvent très exigeant. Quand je grimpe, je pense seulement à respirer, à mon prochain mouvement, et à ne pas tomber, bien sûr! Cela me force à oublier les soucis de la vie et du travail, à être tout entière dans le moment présent.



Au début de ma carrière au JPL, j’ai travaillé dans un domaine où nous devions constamment faire des remue-méninges pour développer des concepts de mission. Je devais utiliser mon savoir, ma créativité et mon esprit d’équipe pour concevoir toutes sortes d’idées folles qui pourraient un jour devenir de vraies missions. Ce travail était étroitement lié aux recherches que j’avais faites lors de ma thèse de doctorat, et c’était donc pour moi une progression naturelle dans ma vie professionnelle. Ma thèse portait sur le développement d’outils pour aider les ingénieurs et les scientifiques à évaluer de vastes espaces de concepts de mission et à en comparer les rendements scientifiques, la complexité et les risques. Dans ma thèse, j’avais appliqué cette méthodologie à des concepts de mission pour explorer Europe, une des lunes de Jupiter, et pour une étude conceptuelle des options qui nous permettraient peut-être un jour de rapporter sur la Terre des échantillons de la surface de Mars. Mon hypothèse était que plusieurs petites missions robotiques ayant chacune son objectif propre seraient au bout du compte plus efficaces et moins chères que de grandes missions visant en même temps plusieurs buts scientifiques complexes. Ma conclusion validait mon hypothèse de départ, mais seulement sous certaines conditions. Quoi qu’il en fût, les méthodologies que j’avais développées nous permettaient d’évaluer différentes options objectivement, et ce, dès le début du processus de conception d’une mission.

Une fois au JPL, j’ai eu la chance de travailler sur toutes sortes de concepts de mission, dont beaucoup n’ont jamais vu le jour. Des concepts, par exemple, pour étudier la Terre et le Soleil depuis l’espace, pour fabriquer de nouveaux types de télescopes, pour dévier des astéroïdes ou pour envoyer dans l’espace des réseaux de vaisseaux spatiaux. L’un de mes concepts de missions préférés a été le développement d’un vaisseau spatial pour aller vers Encelade, une lune de Saturne. Encelade possède un océan d’eau liquide sous sa surface glacée. Au pôle Sud, il y a des geysers froids où l’eau jaillit de l’intérieur de la lune directement dans l’espace. Le concept était de voler à travers ces panaches d’eau pour en analyser le contenu et déterminer si Encelade pourrait abriter de la vie. Même si la mission n’a pas été retenue, Encelade reste ma lune préférée, et je continue à rêver de l’explorer un jour.

Après avoir passé environ deux ans de ma carrière dans l’idéation de projets, je commençais à avoir envie de quelque chose de différent. Je voulais me joindre à des missions qui avaient obtenu le feu vert et dont le développement était un peu plus avancé. Je désirais également revenir à cet objectif dont j’avais rêvé pendant que j’étais stagiaire: participer à la prochaine astromobile qui atterrirait sur Mars. Je pense que cette mise au point est normale et saine, nous ne serions pas humains si nos intérêts ne changeaient jamais. En effet, je me réserve un peu de temps tous les ans pour faire le bilan de ce que j’ai accompli et me fixer des objectifs, qu’ils soient professionnels ou personnels, pour l’année à venir. Je fais aussi une autoévaluation un peu plus approfondie à l’issue de chaque grand projet, soit tous les trois à cinq ans. Ce processus m’aide à rester centrée et à établir une liste d’actions qui pourront me permettre d’apporter les changements que je désire dans ma vie. J’ai découvert à travers ce processus que le concept d’amélioration de soi-même et d’éducation ne s’arrête pas une fois que nous avons terminé l’école: c’est une histoire sans fin. Nous devons simplement être proactifs dans la planification de nos buts. C’est pourquoi, après quelques années, j’ai pris un risque et quitté mon groupe en recherche et développement pour me joindre à une équipe qui me donnerait un jour ou l’autre l’occasion de me joindre à des missions martiennes.


CHAPITRE 14

MARS CUBE ONE

Lorsque deux forces sont jointes, leur efficacité est double.

— ISAAC NEWTON

Quelques mois après mon arrivée au Jet Propulsion Laboratory, le directeur a lancé un défi à ses employés. L’atterrisseur InSight était censé se poser sur Mars en 2016. Or, durant la séquence d’atterrissage, ces minutes si complexes et dangereuses, nous ne recevrions pas les données en temps réel. Elles seraient enregistrées dans un de nos satellites autour de Mars et transmises vers la Terre quelques heures plus tard. Ce n’était pas un problème technique, puisque l’atterrissage serait automatisé et qu’aucune commande ne serait alors envoyée de la Terre durant cette période, mais, pour les ingénieurs qui avaient travaillé sur cette mission pendant des années, cette attente de plusieurs heures serait insoutenable! Alors, le directeur nous a lancé le défi de trouver une solution à faible coût: «Vous êtes un laboratoire de presque 6000 personnes très intelligentes. L’une d’entre vous trouvera une solution.»

Deux ingénieurs du JPL se sont alors demandé s’il serait possible d’utiliser un CubeSat pour relayer les télécommunications durant l’entrée, la descente et l’atterrissage d’InSight sur Mars. Les CubeSats sont de petits satellites modulaires principalement utilisés dans le domaine universitaire comme outils éducatifs permettant aux étudiants d’examiner tout le cycle de conception d’un satellite. Ces modules de tailles diverses peuvent être assemblés pour former de plus grands satellites. Le plus petit est un 1U, mesurant 10 cm × 10 cm × 10 cm. Les autres mesures les plus populaires sont des 3U (10 cm × 10 cm × 30 cm), 6U (10 cm × 20 cm × 30 cm) et 12 U (20 cm × 20 cm × 30 cm). Ces petits satellites sont faits de pièces préfabriquées, on peut donc les construire rapidement et à faible prix. J’avais moi-même utilisé ces CubeSats pendant mes études, dans mes cours de conception de missions aérospatiales.

Jusqu’à ce moment-là, les CubeSats avaient seulement été utilisés en orbite autour de la Terre pour de très courtes missions. Ces deux ingénieurs sont donc venus consulter de jeunes ingénieurs comme moi pour savoir si leur concept de CubeSat serait viable dans le système interplanétaire. Au terme de plusieurs études auxquelles j’ai participé, nous avons conclu que l’idée de ces ingénieurs était possible. Il fallait bien sûr concevoir un système de navigation et une radio, mais le concept était réalisable. Je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps devant un tableau blanc à discuter de la géométrie de la mission et de tout ce qu’il fallait mettre au point pour la lancer à temps. Pendant plusieurs mois, nous avons développé ce concept avant de le soumettre à la direction du laboratoire. C’était ma première présentation de cette envergure au travail.

Le concept de la mission MarCO était le suivant: assembler deux satellites de 6U, à peu près de la grandeur d’une grosse boîte de céréales ou d’une petite valise, et les attacher à l’étage supérieur de la fusée qui lancerait InSight. Les satellites se détacheraient de la fusée environ 90 minutes après le lancement et se dirigeraient eux-mêmes vers Mars. Après un voyage de six mois, le jour de l’atterrissage d’InSight, les deux satellites, MarCO-A et MarCO-B (affectueusement surnommés «WALL-E» et «EVE», d’après le film de Disney), survoleraient la planète Mars et passeraient au-dessus de l’atterrisseur pour intercepter le signal destiné à l’un des orbiteurs. La mission MarCO permettrait une transmission en temps quasi réel des données de l’atterrisseur vers la Terre. Les données arriveraient quand même aussi à l’orbiteur et seraient retransmises vers la Terre, comme prévu, quelques heures après l’atterrissage. Ces petits satellites seraient employés uniquement pour tenter d’envoyer les données plus vite et pour réduire le stress des ingénieurs; ils n’étaient pas essentiels au succès de la mission. Un seul petit MarCO serait nécessaire, mais nous voulions en envoyer deux pour augmenter nos chances de succès.

[image: image]

Les satellites avaient deux antennes: une pour recevoir le signal de l’atterrisseur InSight et une autre pour transmettre les données vers la Terre. De plus, il y avait à bord des instruments de navigation, des panneaux solaires, un ordinateur et une radio. Nous avions aussi décidé d’installer quelques caméras. Celles-ci n’étaient pas nécessaires au bon déroulement de la mission, mais nous arriverions peut-être à prendre des photos intéressantes pendant le survol de Mars.

Souvent, quand une mission est sélectionnée pour passer de la phase de conception à celle de construction, l’équipe des ingénieurs change, car conception et construction sont deux spécialisations complètement différentes. Toutefois, j’ai eu la chance de participer à la construction de nos satellites. J’étais heureuse! Nous avions à peine un an et demi pour y arriver, une tâche presque impossible, surtout compte tenu de notre petite équipe. J’étais l’une des deux femmes de l’équipe principale d’une douzaine d’ingénieurs affectés à temps plein à cette mission, et la seule personne de couleur. Nous travaillions intensément, souvent jusqu’au petit matin et la fin de semaine, assemblant et testant nos vaisseaux spatiaux, déboguant au fur et à mesure, réglant les problèmes et les retards imprévus, faisant de notre mieux pour respecter l’échéancier. Je me souviens du jour où nous avons reçu les analyses du lancement de la fusée et, par la même occasion, la confirmation officielle que nous faisions partie du manifeste de lancement. Notre chef de projet nous a montré une photo de deux boîtes de métal, qui avaient la même forme et le même poids que nos satellites, mais qui n’étaient que des simulateurs de masse. Si nous n’étions pas prêts à temps pour le lancement d’InSight, ces boîtes remplaceraient WALL-E et EVE pour que les ingénieurs n’aient pas à modifier les paramètres de vol. «Ça, c’est votre compétition!» nous a dit notre chef de projet ce jour-là.

Même si ces heures ont été parmi les plus stressantes et les plus intenses du début de ma carrière, j’en conserve de très bons souvenirs. J’ai noué des amitiés qui ne peuvent naître qu’en de telles circonstances, et j’ai appris énormément de choses en peu de temps. Je n’étais jamais seule durant ces longues heures de travail: nous travaillions aussi fort les uns que les autres, tout en nous amusant! Être impliquée dans chaque décision concernant le développement et la construction d’un vaisseau spatial et participer à tous les tests était incroyable. Normalement, le cycle de développement d’une mission vers Mars est de six à huit ans, mais j’allais le vivre en mode accéléré, en moins de deux ans.

Je me souviens encore d’une journée de décembre, où nous travaillions pendant les vacances de Noël pour respecter l’échéancier. Un courriel nous avait annoncé que la mission InSight serait retardée. Il y avait eu un problème avec un des instruments, et l’équipe avait décidé d’attendre que les planètes s’alignent de nouveau, 26 mois plus tard, en mai 2018, pour procéder au lancement. Cela signifiait que nos petits CubeSats attendraient deux ans de plus avant d’être lancés dans l’espace, même si notre travail était presque terminé. J’avais éprouvé un sentiment étrange en prenant connaissance de ce courriel: un mélange de soulagement (de ne pas avoir à travailler insensément au cours des semaines suivantes) et de tristesse (de ne savourer le fruit de nos efforts que dans plus de deux ans). Ce jour-là, nous avons interrompu notre travail et sommes rentrés chez nous pour profiter des vacances de Noël. Lorsque nous sommes revenus au laboratoire au début de l’année 2016, j’ai terminé mon travail sur la mission MarCO et recommencé à travailler à de nouveaux concepts de mission. Je ne savais pas à ce moment-là que, quelques mois plus tard, j’aurais la chance de me joindre à la mission InSight pour aider à régler le fameux instrument défectueux, celui qui avait causé le retard de lancement, pour faire des tests de développement et préparer les opérations sur Mars.



Même si l’expérience au sein de cette petite équipe a été extraordinaire pour ma carrière, ma vie personnelle a malheureusement été affectée pendant le développement de cette mission. Je venais de finir mes études doctorales et je vivais une rupture difficile. J’étais donc habituée à travailler de longues heures, et j’ai plongé la tête la première dans le travail pour oublier mes problèmes personnels. Il y avait aussi une pression énorme pour respecter les échéanciers et réussir des opérations de haut niveau technique. En plus, je voyais travailler mes collègues, tous plus dévoués les uns que les autres, ce qui me poussait à tout donner, en tout temps. Quand notre travail est si passionnant qu’il apporte chaque jour de nouvelles surprises, il est difficile de lâcher prise.

Je peux maintenant vous dire que ce n’était vraiment pas une bonne idée de tant travailler! Les spécialistes en santé mentale ne cessent de répéter qu’il est primordial de prendre soin de soi. Dans mon entourage, j’entendais souvent des commentaires comme: «C’est important de trouver un équilibre entre sa vie personnelle et sa vie professionnelle!»; «N’oublie pas de prendre du temps pour toi!». Comme MarCO était la première mission à laquelle je travaillais du début à la fin et que je n’avais pas encore appris que ces projets sont des marathons et non des sprints, j’avais du mal à comprendre pourquoi cet équilibre était si important au maintien d’une bonne santé physique et mentale. Je trouvais ces remarques un peu bizarres et déconnectées de ma réalité. Si j’avais de l’énergie et que je voulais me plonger à fond dans mon travail que j’adorais, pourquoi m’en empêcher? Pourquoi devais-je écouter ces conseils et ralentir, alors que j’avais le vent dans les voiles? J’ai fini par apprendre que chacun a des limites et des besoins qu’il ne peut ignorer. Cet équilibre tête-corps-cœur peut changer en vieillissant, mais aussi au cours des saisons, et même de semaine en semaine.

Même si j’en ai beaucoup appris sur ce projet, j’ai aussi passé à côté des années les plus importantes de ma vingtaine et perdu des amis parce que je n’étais pas disponible quand ils avaient besoin de moi. Certes, j’ai réussi, mais à quel prix? J’ai fini par me dire que le travail et la carrière ne devaient pas être les seules priorités dans ma vie. Je me suis aussi rendu compte que m’accorder une pause pour aller faire de l’exercice ou boire un verre en bonne compagnie m’insufflait plus d’énergie que de travailler pendant toute la nuit ou la fin de semaine. Parfois, un peu d’air frais ou une bonne distraction est le meilleur moyen de se changer les idées et de résoudre un problème! J’ai appris de cette expérience que chacun doit trouver son propre chemin et que prendre du temps pour soi, pour ses amis et pour ses loisirs, est tout aussi important que de progresser dans sa carrière.


CHAPITRE 15

LA PARITÉ ET L’ÉQUITÉ

Les femmes faisaient ce qu’on leur disait de faire. Elles ne posaient pas de questions et ne poussaient pas la tâche plus loin. J’ai posé des questions; je voulais savoir pourquoi. Ils se sont habitués à ce que je pose des questions et à ce que je sois la seule femme dans la salle. [Traduction libre]

— KATHERINE JOHNSON, mathématicienne à la NASA lors des premières missions humaines dans l’espace

Dans le monde entier, en 2021, les femmes ne représentaient que le quart (28%) des diplômés en ingénierie. Aux États-Unis, en 2019, elles étaient seulement 15% des travailleurs et travailleuses en ingénierie. Il y a de plus un écart marqué entre le salaire des hommes et celui des femmes (et des personnes non binaires) en science, technologie, ingénierie et mathématiques (STIM), ainsi qu’un manque de besoins moins mesurables tels que les congés de maternité flexibles et les allocations de garde d’enfants4, 5. Dans un domaine qui peut être très exigeant, la rétention des femmes et leur promotion à des postes de direction nécessitent encore des progrès significatifs. Ce manque de représentation est l’une des principales raisons qui m’ont personnellement fait hésiter à m’orienter en ingénierie.

Quand j’étais jeune, au primaire et au secondaire, les modèles féminins dans le monde de l’ingénierie et de la technologie étaient rares. Le mot «ingénieur» évoquait l’image d’un homme sérieux et introverti, faisant des mathématiques très compliquées dans un laboratoire sans fenêtres. Même si mon père était ingénieur et m’offrait un exemple un peu différent de ce stéréotype, je voyais très peu de femmes, encore moins des femmes issues de la diversité, occuper des postes de direction dans les domaines de la technologie. De plus, j’ai grandi au sein d’une société très binaire: il y avait une pression générale pour que les filles et les femmes se comportent d’une certaine manière, s’intéressent à certaines choses, s’habillent d’une certaine façon. Les matières en STIM étaient considérées à tort comme plus difficiles que les autres, ce qui décourageait beaucoup de jeunes filles et leur donnait une raison supplémentaire de ne pas poursuivre leurs études dans ces domaines. Par exemple, à mon arrivée à l’école secondaire, la plupart des filles s’étaient déjà désintéressées de tout ce qui touchait de près ou de loin aux sciences et aux mathématiques. Parmi les 120 filles de ma cohorte, seulement quatre suivaient les cours avancés de mathématiques et de physique. Je faisais partie de ce quatuor.




Née en Virginie-Occidentale en 1918, alors que la ségrégation était encore en vigueur, l’Afro-Américaine Katherine Johnson6 était une élève extrêmement douée et curieuse. Après plusieurs années d’études exemplaires axées sur les mathématiques, elle s’est jointe au Langley Laboratory (aujourd’hui le Langley Research Center, un des centres de la NASA) en 1953, avant même le début de l’ère spatiale. Elle y a passé plusieurs années à étudier des données de vols d’essai, contribuant au développement de l’aéronautique. En 1957, après que Spoutnik eut bouleversé l’histoire, elle est devenue un «ordinateur humain», faisant des calculs manuels complexes à une vitesse inouïe et avec une précision stupéfiante. Elle a notamment analysé la trajectoire de la mission Freedom 7 d’Alan Shepard en 1961, le premier vol spatial humain américain. L’année d’avant, elle avait coécrit un rapport sur les trajectoires spatiales, devenant la première femme de ce domaine à avoir participé officiellement à un tel document.

Katherine Johnson avait contribué au succès de Friendship 7 en février 1962, la première mission où un Américain, John Glenn, a été mis en orbite autour de la Terre. À l’époque, les équations complexes nécessaires pour calculer l’orbite des capsules étaient exécutées par les tout premiers ordinateurs, lesquels souffraient de problèmes en tous genres. Glenn avait lui-même demandé à Johnson de faire ces calculs à la main pour confirmer que les paramètres étaient corrects. Le vol a été un succès et il est considéré comme un tournant dans la course à l’espace entre l’URSS et les États-Unis.

Plus tard, Katherine Johnson a reçu plusieurs médailles et prix, non seulement pour avoir été une des premières femmes afro-américaines à avoir travaillé en tant que scientifique à la NASA, mais aussi pour ses contributions essentielles au programme spatial.



Une fois à l’université, j’ai continué à observer cette disparité entre les sexes. Très peu de mes professeurs étaient des femmes, et la majorité des étudiants étaient des hommes blancs. Ces statistiques, qui jouaient en ma défaveur, combinées aux échecs que je vivais, m’ont incitée à me demander si ce domaine était vraiment fait pour moi. Heureusement, des femmes exemplaires se sont démarquées en ingénierie et ont ouvert la voie à des étudiantes comme moi. Certaines étaient très connues, comme Katherine Johnson et Margaret Hamilton (j’ai même eu la chance d’interviewer cette dernière pour un cours universitaire). D’autres étaient mes professeures, mes camarades de classe ou mes collègues. Ces femmes m’ont inspirée et m’ont servi de modèles, en plus de m’encourager à persévérer dans mes études et à trouver ma place dans ce monde d’hommes. Outre le manque de représentantes féminines, j’ai trouvé mon expérience universitaire plutôt équitable, mais je sais que toutes les femmes ne peuvent pas en dire autant. J’ai eu la chance d’avoir des professeurs et des directeurs de thèse très encourageants, qui m’ont aidée à atteindre mes objectifs.




Margaret Hamilton7 fut l’une des premières informaticiennes et ingénieures de système aux États-Unis. Née en Indiana en 1936, elle a commencé sa carrière en travaillant pour le mathématicien Edward Norton Lorenz au Département de météorologie du Massachusetts Institute of Technology (MIT). Après quelques années passées au MIT Lincoln Laboratory, elle s’est jointe au MIT Instrumentation Laboratory, maintenant connu sous le nom de Charles Stark Draper Laboratory, où elle a travaillé sur les missions Apollo. Elle y est devenue la responsable du logiciel de navigation et de pilotage des vaisseaux spatiaux Apollo, y compris celui du module lunaire. Tout cela alors qu’elle n’était encore que dans la vingtaine! Plus tard dans sa carrière, après d’innombrables contributions au programme spatial, elle est devenue directrice du génie logiciel chez Draper Laboratories avant de fonder ses propres entreprises. Margaret Hamilton est une source d’inspiration pour moi, pour son excellence et pour avoir joué un rôle si important dans le programme spatial. Elle a reçu de nombreux témoignages d’estime et plusieurs récompenses, dont la médaille présidentielle de la Liberté, des mains du président américain Barack Obama, en 2016.



Maintenant que je suis établie dans mon domaine, ayant réalisé l’importance des rôles modèles et l’impact qu’une personne peut avoir dans le cheminement d’un enfant, j’utilise moi aussi beaucoup de mon temps libre pour essayer de motiver la prochaine génération à suivre ses passions. J’adore passer du temps avec les jeunes dans les écoles et leur parler de mon travail, de mes missions et de mes aspirations. Ce n’est pas toujours facile, ça exige de l’énergie et du temps (que je n’ai pas toujours), mais quand je reçois des messages qui me disent «Tu m’as inspiré!» ou «Grâce à toi, j’ai suivi mon rêve!», je sais que j’ai eu un impact sur la vie de quelqu’un et que tous mes efforts en ont valu la peine.

Je me souviens d’une conférence que j’avais donnée dans une école, un vendredi de congé, à une heure de chez moi. Il avait plu (une des rares journées de pluie cette année-là à Los Angeles), la circulation était infernale à cause du mauvais temps, et j’étais arrivée presque 45 minutes en retard, trempée et stressée. J’avais donné ma conférence, parlé à quelques élèves et repris le chemin du retour. J’étais épuisée et démoralisée, me demandant pourquoi j’avais fait tant d’efforts pour visiter une simple école secondaire. Des années plus tard, à l’occasion d’une conférence virtuelle, l’équipe technique m’a retransmis le message d’une jeune femme qui assistait à cette présentation. Le message disait: «Tu ne te souviens sûrement pas de moi, mais tu es venue à mon école, à Long Beach, il y a quelques années, pour nous parler de ton parcours et de la mission sur laquelle tu travaillais. J’ai été tellement impressionnée de voir une femme comme toi dans ce domaine que moi aussi j’ai décidé de devenir ingénieure. Je suis maintenant en deuxième année d’université en ingénierie aérospatiale.» J’en ai eu les larmes aux yeux. J’ai compris que j’avais un peu changé la vie de cette jeune femme en consacrant un après-midi à la visite de son école secondaire, malgré le mauvais temps et la fatigue.



J’aimerais tellement pouvoir vous dire que le manque de représentantes féminines n’a entraîné aucune lacune en matière d’inclusion ou d’équité dans ma carrière. Malheureusement, ce ne serait pas vrai. La réalité est que le sexisme est encore très présent dans ce monde. Je le répète, j’ai eu de la chance de n’avoir jamais souffert de sexisme flagrant au travail, ni enduré de harcèlement, ni subi d’agressions. Cependant, la plupart des minorités (moi incluse) ressentent au quotidien ce qu’on appelle des «micro-agressions». Ce sont de petites choses qui surviennent ici et là et qui, se cumulant, nous donnent l’impression que nous sommes moins bonnes que les autres, que nous n’appartenons pas à un certain domaine ou que nous devons travailler deux fois plus dur pour réussir. Pour ma part, j’ai connu des équipes de travail où mes contributions n’étaient pas reconnues, où les responsables demandaient à mes pairs masculins de présenter le travail que j’avais fait, où mon autorité technique était constamment sapée. Ce qu’il y a d’insidieux dans ces micro-agressions, c’est qu’il n’y a pas d’exemples clairs, d’événements particuliers à signaler: c’est un tout diffus. Un jour, j’en ai eu assez du traitement qu’on m’infligeait. Assise près de la porte de mon bureau, j’étais en larmes. Un de mes collègues m’a amenée au bureau de mon gérant, qui m’a offert une oreille bienveillante. Le problème est que, lorsque j’ai essayé de lui expliquer pourquoi je me sentais si mal, je n’y suis pas parvenue. Il y avait beaucoup de petits incidents. «Une fois, ils ont fait ça. Une autre fois, on m’a dit ça.» Pris isolément, ces événements ne suffisent pas à bouleverser une personne, mais, accumulés, ils peuvent amener quelqu’un à se sentir complètement ostracisé.

J’ai eu la chance de trouver des alliés en cours de route. Des gens qui m’ont écoutée, ont cru à mon histoire et avaient à cœur mes intérêts. L’alliance est la forme d’aide la plus précieuse et la plus réconfortante que nous puissions offrir à un collègue. Au cours de ma carrière, des personnes m’ont fait une place à la table lors des réunions, ont amplifié ma voix et ont soutenu mes idées, ont fait en sorte que l’environnement autour de moi soit un peu plus inclusif. Maintenant que je suis moi-même plus consciente de ces défis et que je me sens plus établie dans ma carrière, je suis moi aussi en mesure de jouer ce rôle d’alliée auprès des membres de mon équipe.

Au début de ma carrière, on ne parlait pas souvent de la diversité, de l’équité et de l’inclusion. On ne reconnaissait même pas la pertinence de ces sujets. Je me rappelle avoir relaté certaines de mes expériences et fait part de mes observations à mes collègues, qui m’ont répondu: «Allez, Farah, nous sommes en 2014, le sexisme n’existe plus.» À peu près à la même époque est sorti le livre Lean In: Women, Work, and the Will to Lead, de Sheryl Sandberg (traduit en français sous le titre En avant toutes). On peut dire ce qu’on veut à propos de ce livre polarisant, mais il a enfin lancé un débat que nous attendions depuis longtemps dans les milieux de travail, en particulier dans les sciences et les technologies. Enfin, nous pouvions parler de cette réalité au lieu de l’ignorer hypocritement. Ces changements, que j’ai vus se produire au cours des premières années de ma carrière, me donnent confiance dans l’avenir.




Sheryl Sandberg est l’une des femmes les plus accomplies de Silicon Valley, une région au sud de San Francisco, haut lieu de la technologie et de l’innovation. Au cours de sa carrière, elle a été cadre dans plusieurs grandes entreprises, dont Google, Apple, Yahoo! et Meta, mais elle est avant tout une militante féministe qui a abattu plusieurs tabous dans le monde de la technologie. Même si son livre Lean In a été très critiqué depuis son lancement en 2013, son influence est incontestable. Elle a lancé de nouvelles discussions sur le traitement des femmes dans des milieux à prédominance masculine et sur le travail qu’il reste encore à faire pour parvenir à l’équité.



Avant de clore ce chapitre, je voudrais partager quelques habitudes et recommandations personnelles qui peuvent aider à favoriser un meilleur équilibre et plus de respect au travail.

1.Formez des groupes de pairs, de gens qui vous ressemblent ou qui ont vécu des expériences similaires aux vôtres, qui peuvent devenir des confidents et des alliés. Je fais partie de quelques groupes au sein desquels je peux partager mes expériences sans être jugée, où je peux être moi-même et me sentir en sécurité sans avoir à m’expliquer continuellement. Dans ces groupes, je me recueille pour réfléchir quand je dois faire face à des relations difficiles ou quand j’ai besoin de courage pour négocier une augmentation de salaire ou solliciter un nouveau poste. Auprès de ces personnes, je peux me plaindre quand je souffre d’une micro-agression, et elles me comprennent immédiatement. Ces professeures, collègues ou autres femmes du milieu m’écoutent et compatissent, car elles aussi ont vécu des événements similaires. Ces amitiés ont joué un rôle déterminant dans ma santé mentale et mon bonheur au fil des années.

2.Trouvez-vous au moins un mentor qui, si possible, a vécu des expériences qui se rapprochent des vôtres. Cette personne pourra vous transmettre les leçons qu’elle a tirées de sa propre carrière, vous donner des conseils et vous orienter au cours de votre cheminement professionnel. Cette aide est inestimable, car elle vous ouvre des perspectives que vous n’auriez pas découvertes auprès de vos pairs. Elle peut vous faire apercevoir de la clarté dans les moments d’obscurité.

3.Finalement, faites toujours part de vos expériences à des personnes dignes de confiance, qu’il s’agisse de parler d’une anicroche au travail, de dénoncer un important problème au sein d’une équipe ou de raconter quelque incident. Notre pouvoir réside dans nos histoires. En exposant ces problèmes, nous pouvons acquérir l’influence nécessaire pour améliorer, petit à petit, le monde qui nous entoure.



4.UNESCO. Science Report 2021, https://www.unesco.org/reports/science/2021/en/women-digital-revolution, document consulté le 21 février 2022.

5.2019 US Census Report data, processed https://www.census.gov/library/stories/2021/01/women-making-gains-in-stem-occupations-but-still-underrepresented.html, document consulté le 21 février 2022.

6.https://www.nasa.gov/content/katherine-johnson-biography, page consultée le 14 mai 2022.

7.https://solarsystem.nasa.gov/people/320/margaret-hamilton/, page consultée le 14 mai 2022.


CHAPITRE 16

INSIGHT

La science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité.

— JULES VERNE, dans Voyage au centre de la Terre

Au début du mois de mai 2017, je me suis trouvée à un moment décisif de ma carrière. Le projet sur lequel je travaillais, l’Asteroid Redirect Robotic Mission (ARRM), qui proposait d’aller extraire un énorme morceau d’astéroïde et de le ramener en orbite autour la Lune pour que des astronautes puissent aller l’étudier, avait été annulé. Ces missions acceptées pour être ensuite annulées sont un phénomène assez courant lors des changements d’administration. La majorité des projets du JPL sont liés à la NASA, une organisation gouvernementale. Le directeur de la NASA est employé directement par le président des États-Unis. Quand la présidence change, l’administration de la NASA change aussi et, très souvent, les priorités de l’agence sont redéfinies quelques mois après les élections. J’étais donc à la recherche d’un nouveau projet.

Je me suis alors tournée vers mes mentors pour discuter de ce que j’aimerais faire et j’ai demandé de l’aide pour établir des contacts au sein de divers projets du JPL. J’ai eu quelques entretiens avec certaines personnes, mais je m’intéressais plus ou moins aux postes qu’elles me proposaient. Un jour, un de mes mentors m’a dit: «Tu devrais aller travailler sur InSight. Comme tu le sais, ils ont des problèmes avec un de leurs instruments, et je pense que tu pourrais en apprendre beaucoup là-bas. Le lancement aura lieu dans un an, ça sera beaucoup de travail, mais c’est ta chance de travailler sur une mission martienne.»

Je me rappelle encore l’entretien d’embauche: j’étais dans le bureau de la personne qui deviendrait mon chef d’équipe, et plus tard un grand ami. C’était un tout petit bureau sans fenêtres. Il avait l’air fatigué et un peu désespéré. Il cherchait depuis des mois quelqu’un qui pourrait l’aider, mais personne ne s’intéressait à ce poste. Il s’agissait de veiller à ce que le programme de vérification et de validation des instruments se déroule comme prévu. Bref, ce n’était pas un poste très glamour, mais c’était le projet sur lequel je voulais travailler. Par ailleurs, je me disais que, si je faisais du bon boulot, peut-être que mes responsabilités s’accroîtraient. C’était un risque à courir, mais aussi une occasion inouïe.

Le but de la mission InSight était de comprendre la formation et l’évolution des planètes rocheuses en étudiant la structure interne de Mars. Il s’agissait aussi d’étudier l’évolution du champ magnétique de la planète rouge et de déterminer pourquoi elle n’est plus habitable aujourd’hui. L’hypothèse est qu’il serait arrivé quelque chose à son champ magnétique au cours de son évolution (un événement peut-être lié au refroidissement de son noyau), ce qui lui aurait fait perdre son atmosphère et, par conséquent, sa capacité à maintenir de l’eau liquide à sa surface. La question à laquelle InSight allait essayer de répondre était celle-ci: que s’est-il réellement passé sur Mars? Et que nous dirait cette découverte sur l’évolution des planètes rocheuses et sur la formation des planètes en général?

Pour répondre à cette question, InSight tenterait de mesurer les activités tectoniques de la planète et de calculer le taux d’impact de météorites. Nous savons que la Terre possède un noyau, un manteau et une croûte. Nous n’avons pas découvert ces structures en creusant jusqu’au centre de notre planète, une telle éventualité tient de la science-fiction! Les scientifiques les ont plutôt déduites de l’étude de la propagation des ondes sismiques qui traversent la Terre. Pour ce faire, les chercheurs ont disséminé des réseaux de sismomètres en des points stratégiques de la surface du globe. Quand se produit un tremblement de terre, ces appareils enregistrent l’arrivée des vagues formées par cette perturbation. En étudiant les différences dans les temps d’arrivée des diverses ondes sismiques, les scientifiques peuvent en apprendre beaucoup sur la densité et sur l’épaisseur des différentes couches de la planète.




On peut faire une expérience à la maison (ou en pensée) pour comprendre comment les scientifiques étudient la structure interne d’une planète à l’aide d’ondes sismiques. Prenez deux règles de la même longueur, une en bois et l’autre en métal (ou deux tuyaux de plomberie, un en plastique et l’autre en cuivre), et frappez-les avec la même force. Font-elles le même son? Vibrent-elles à la même fréquence? Non, parce qu’elles sont constituées de matériaux différents. En étudiant la vibration de différents matériaux, on peut donc déterminer la composition de ces règles en écoutant le son qu’elles émettent quand on les frappe. C’est exactement ce que font les scientifiques quand ils étudient l’intérieur de la Terre! On a fait une expérience similaire sur la Lune grâce aux sismomètres que les astronautes des missions Apollo y avaient déposés. Cette expérience nous a aidés à comprendre les origines de notre satellite naturel. InSight referait donc cette expérience sur Mars.



Une autre manière d’étudier la composition de l’intérieur d’une planète est de mesurer son oscillation quand elle tourne sur son axe. Dans le cadre de la mission InSight, l’expérience de rotation et de structure interne, appelée «RISE» (Rotation and Interior Structure Experiment), porterait sur l’oscillation du pôle Nord de Mars. Nous mesurerions très précisément le temps nécessaire à un signal radio pour se rendre de l’atterrisseur à la Terre. Puisque la distance entre Mars et le récepteur sur Terre est connue, la légère variation de cette valeur pendant une rotation de la planète rouge nous permettrait de calculer son oscillation.




Essayez cette expérience à la maison: prenez deux œufs, un cuit dur et l’autre cru, et faites-les tourner avec précaution, comme des toupies. Vous remarquerez qu’ils oscillent différemment sur leur axe de rotation. C’est parce que la densité du matériau n’est pas la même dans les deux œufs!



Pour essayer de comprendre la structure interne de Mars, l’équipe de la mission InSight a décidé d’y envoyer un des sismomètres les plus sophistiqués. Appelé SEIS (Seismic Experiment for Interior Structure) et construit au Centre national d’études spatiales (CNES) de Toulouse, cet instrument de mesure est tellement précis que, lorsque nous l’avons testé au Colorado, où l’atterrisseur InSight a été construit en collaboration avec la compagnie Lockheed Martin, nous avons détecté non seulement les vibrations causées par les vagues de l’océan Pacifique, mais aussi celles provenant de l’océan Atlantique! Ce sismomètre a été extrêmement compliqué à concevoir et à fabriquer, et ça a été l’une des principales raisons du report de la mission. Mon rôle dans ce projet était d’aider les concepteurs à faire tous les tests sur cet instrument et à se préparer à l’utiliser sur Mars. Comme je l’avais espéré, mes responsabilités sont vite devenues beaucoup plus importantes qu’au moment où je m’étais jointe à l’équipe. J’ai eu la chance de voyager au Colorado et en France, et l’on m’a confié toutes sortes de petites tâches connexes pour m’aider à progresser en tant qu’ingénieure.

Un de mes aspects préférés de cette mission est que j’ai pu parler français. Même si depuis l’âge de 13 ans je parlais l’anglais à l’école et au travail, ma mère avait toujours insisté pour que nous pratiquions le français. «C’est votre héritage, ne le perdez pas», disait-elle. Je n’avais jamais imaginé que j’utiliserais un jour cette langue dans mon travail à la NASA! Une partie du travail dans les missions de cette envergure est d’entretenir de bonnes relations entre les équipes. Comme l’équipe du SEIS était française, je parlais souvent français lors de mes réunions avec elle. Cette forme de respect m’a permis de nouer de belles amitiés avec les ingénieurs français, et ce, même s’ils aimaient bien rire de mon accent et de mes québécismes tels que «souliers d’escalade», «chandail», «planche à neige», «magasinage». Cela m’a aidée à gagner leur confiance, ce que mon équipe au JPL considérait comme une grande force.

InSight a décollé d’un pas de tir de la base militaire Vandenberg, en Californie, le 5 mai 2018, à peu près un an après mon arrivée à la mission. Normalement, les missions américaines sont lancées depuis un des centres de la NASA, le Kennedy Space Center (KSC), à Cape Canaveral, en Floride. Les fusées doivent être lancées au-dessus d’un océan pour éviter que des débris (soit des morceaux de fusées, séparées après leur utilisation, des débris en cas d’accidents, ou même les capsules de secours pour les missions humaines) tombent sur des zones habitées en cas d’explosion accidentelle en vol. De plus, la capsule qui peut sauver les astronautes en cas d’accident est conçue pour amerrir, et non pour retomber sur la terre ferme. En Floride, on les tire donc au-dessus de l’Atlantique, dans le sens de la rotation de la planète. Ainsi, elles brûlent un peu moins de carburant pour atteindre la vitesse nécessaire pour entrer dans leur trajectoire vers Mars. Cependant, comme l’atterrisseur InSight était relativement petit par rapport à la capacité de vol de la fusée utilisée, on a eu recours au carburant supplémentaire pour lancer la mission depuis la Californie, en direction de l’océan Pacifique, donc dans le sens inverse de la rotation de la Terre. Un grand avantage est que Vandenberg est un site de lancement moins fréquenté que Cape Canaveral et beaucoup plus proche du JPL. Au cours des semaines précédant le lancement, je suis allée souvent en auto au site pour participer aux derniers tests. J’ai même pu monter au sommet de la fusée pour voir où InSight et les deux MarCO avaient été installés. J’ai pu vivre cette expérience incroyable avec quelques collègues. J’ai aussi eu la chance d’être à quelques kilomètres du pas de tir, le matin du 5 mai 2018, pour regarder les deux missions auxquelles j’avais travaillé, InSight et les CubeSats MarCO, quitter la Terre. Malheureusement, comme cela se produit souvent sur cette côte au début du printemps, il y avait un brouillard épais ce matin-là. Lors du lancement, je n’ai vu qu’une lueur dans le ciel sombre, mais j’ai senti les fortes vibrations contre ma poitrine. Même si le spectacle était décevant, j’étais heureuse que les vaisseaux spatiaux sur lesquels j’avais travaillé si fort soient en route vers Mars!
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Après le lancement, mon rôle dans la mission InSight était de me concentrer sur la préparation des opérations martiennes. Je suis donc devenue la responsable de la planification de la mise en service du sismomètre SEIS. Je devais travailler étroitement avec l’équipe française et acquérir une connaissance approfondie de l’instrument et de sa méthode de collecte des données scientifiques. J’adore avoir le temps de plonger dans les détails techniques d’un appareil ou d’une mission. Je peux ainsi utiliser ces connaissances pour aider à résoudre des problèmes sur le plan du système complet. Le voyage de six mois d’InSight vers Mars s’est déroulé en un clin d’œil. Bientôt, nous préparions déjà l’atterrissage. InSight s’est posé dans une région de Mars appelée Elysium Planitia le 26 novembre 2018. Ce jour-là, j’étais au JPL avec mes collègues pour assister aux «sept minutes de terreur» similaires à celles de l’atterrissage de Perseverance. InSight a ralenti son allure avec son bouclier, puis avec son parachute. Toutefois, au lieu d’utiliser un jetpack au cours de la dernière phase de l’atterrissage, InSight s’est servi d’un système de propulsion rétrograde directement à bord de l’atterrisseur.

Je me rappelle vivement deux moments de cette journée. D’abord, l’équipe a annoncé qu’elle avait commencé à recevoir des données d’InSight relayées par MarCO. «Je n’arrive pas à croire que mes petits CubeSats fonctionnent!» me suis-je exclamée. Ça me semblait incroyable et extraordinaire que cette idée à laquelle j’avais contribué, si tôt dans ma carrière, ait fonctionné si parfaitement quelques années plus tard. Et je me souviens des paroles qu’un de mes collègues m’a dites plus tard ce jour-là. Pendant l’atterrissage, j’étais visiblement excitée et terrorisée, et je poussais de petits cris à la fin de chaque étape. Plus tard, mon collègue, qui avait participé à plusieurs atterrissages sur Mars avant celui d’InSight, est venu me voir et m’a lancé, avec un grand sourire en me faisant un clin d’œil: «Farah, tu vas observer de nombreux atterrissages sur Mars dans ta carrière. Tu ne peux pas faire une crise cardiaque chaque fois, on a besoin que tu restes en vie!» Je me souviens d’avoir pensé que j’étais privilégiée de faire partie d’une telle aventure scientifique. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il y aurait un jour où je ne serais plus émerveillée par un tel atterrissage réussi sur une autre planète.

Après l’arrivée d’InSight sur Mars, en plus de coordonner la mise en service de SEIS, j’ai été l’une des responsables des opérations tactiques, comme je le serais plus tard pour la mission Mars 2020. Lors des premiers jours sur Mars, nous avons pris des images de l’environnement où nous avions atterri. Et puis, un jour, à l’aide du bras robotique, nous avons saisi les instruments, qui se trouvaient sur le haut de l’atterrisseur, et les avons déposés très soigneusement sur la surface de la planète. Si vous avez déjà joué à ce jeu d’arcade où il faut attraper des jouets à l’aide d’une pince mobile, vous avez une bonne idée de ce que nous devions faire, mais sur une autre planète, à des millions de kilomètres de distance, et avec des instruments extrêmement sensibles. Vous comprenez peut-être maintenant pourquoi nous avons mis tant de temps à y arriver! Cette mission a été une expérience extraordinaire pour moi. Toutes les étapes nécessaires au fonctionnement des appareils de mesure et à la cueillette des données scientifiques ont été franchies avec succès. J’ai particulièrement aimé voir que tous nos efforts portaient leurs fruits. Et que dire de notre excitation lorsque les premiers résultats sont parvenus aux scientifiques! La mission, et particulièrement l’instrument SEIS, a été un grand succès, et je m’attends à voir paraître une panoplie d’articles scientifiques, au cours des années à venir, sur ces découvertes scientifiques exceptionnellement riches.

Ma passion et ma spécialisation ont trait au développement, aux tests et aux premières opérations des missions. Une fois que le sismomètre SEIS a été opérationnel et que les manœuvres sont devenues un peu plus routinières, préparées une semaine à la fois, j’ai décidé de quitter InSight. C’est ainsi que, en mai 2019, deux ans après m’être jointe à cette mission, je me retrouvais dans la même situation que lorsque j’avais entrepris ce voyage martien: à la recherche d’un nouveau défi.


CHAPITRE 17

SUIS-JE VRAIMENT QUALIFIÉE POUR…?

Les femmes doivent passer de la pensée «Je ne suis pas prête à faire ça» à la pensée «Je veux faire ça – et j’apprendrai en le faisant».

— SHERYL SANDBERG, En avant toutes

Dans mon domaine, même si nous travaillons tous pour une seule organisation, nous sommes affectés à différents projets. Donc, quand nous voulons changer de poste, comme je souhaitais le faire en mai 2019, il faut postuler des emplois à l’interne et avoir des entrevues avec les différentes équipes. Cette année-là, il y avait plusieurs projets en développement, dont une mission vers Europe, une lune de Jupiter qui possède un océan recouvert de glace, et une autre vers Psyché, un astéroïde riche en métaux, qui orbite autour du Soleil entre Mars et Jupiter. Ces deux missions étaient dans leurs premières phases de développement. La mission Mars 2020 (M2020), qui comprenait une énorme astromobile qui sillonnerait la surface martienne, était sur le point de tester ses systèmes, phase consécutive à la construction du véhicule, normalement environ un an avant le lancement d’une mission. J’avais aussi la possibilité d’aller faire de la recherche et du développement sur de futurs concepts de missions ou de technologies: le travail dans mon domaine est très varié!

J’ai donc eu plusieurs entrevues, essayant de faire un choix avisé. Malgré ce que j’avais déjà accompli au cours de ma carrière, je n’osais pas poser ma candidature à la mission M2020. Je voyais tous les gens extraordinaires qui y participaient, des ingénieurs et des scientifiques reconnus, et je ne me croyais pas assez qualifiée pour faire partie de ce groupe. Avant que je prenne une décision, un des supérieurs, avec qui j’avais travaillé sur une autre mission, est venu me voir à mon bureau et m’a lancé: «Je m’en vais travailler sur la mission Mars 2020. Pourquoi n’as-tu pas postulé?

—Parce que… je ne connais personne dans ce projet et que je n’ai pas vu de postes pour lesquels je serais qualifiée, ai-je répondu avec hésitation.

—C’est absurde! Moi, je veux travailler avec de bonnes personnes, et tu es une de celles-là. Envoie-moi ton CV, et je vais le leur transmettre.»

Grâce à l’intervention et à la recommandation de cette personne, j’ai finalement eu un entretien d’embauche pour un poste dans l’équipe de mobilité. Je n’y connaissais personne et je n’avais jamais travaillé sur des systèmes robotiques que l’on peut conduire à distance. Tout serait nouveau pour moi.

Je me souviens de l’entrevue avec l’homme qui deviendrait un de mes supérieurs dans cette mission. C’était une rare journée pluvieuse à Los Angeles. J’ai rencontré Mike dans son bureau. Imaginez un grand homme mince de plus de six pieds, aux cheveux grisonnants. Dans son bureau, il y avait des piles et des piles de documents scientifiques, des tableaux blancs couverts de listes de tâches à accomplir, de diagrammes complexes et d’équations. Je me suis tout de suite sentie intimidée. «Je ne pense pas que je sois assez intelligente pour être ici», me suis-je dit.

D’un ton doux et amical, il m’a décrit les fonctions que je pourrais exercer dans son équipe. Il cherchait quelqu’un qui s’occuperait du système de navigation sur Mars. Plus exactement, il s’agissait de tester tous les algorithmes développés pour la navigation par les ingénieurs en logiciel, non seulement dans les scénarios prévisibles, mais aussi sur des terrains imprévus ou en cas de comportements inattendus.

Je lui ai posé ma première question sans réfléchir: «Pourquoi penses-tu que je suis qualifiée pour ce poste? J’ai fait un peu ce genre de travail à l’université, mais je ne suis certainement pas une experte!» Conseil de pro: en entrevue, vous devez toujours vous mettre en avant avec confiance au lieu de demander à votre interlocuteur de vous rassurer. Ce n’est pas du tout ça que j’ai fait ce jour-là. Toutefois, comme le chef de cette équipe est un homme patient, qui encourage beaucoup les jeunes ingénieurs, il m’a répondu: «Parce qu’on me dit que tu as un excellent sens de la communication et un bon esprit d’équipe, et que tu apprends vite les aspects techniques. Ces aspects, je peux te les enseigner ou te proposer des livres, mais tu apportes d’autres compétences qui viennent de ton caractère et de ton expérience. Je ne peux pas enseigner ces choses-là.» Je sais maintenant que c’est cette phrase que j’aurais dû lui dire moi-même pour le convaincre de m’embaucher!

Je me suis donc jointe au projet M2020, plus précisément son équipe de mobilité, en juin 2019. À mon arrivée, j’ai immédiatement été frappée par le fameux syndrome de l’imposteur. J’avais tant à apprendre: de nouveaux logiciels, de nouvelles langues de programmation, de nouveaux concepts. J’étais intimidée comme devant une énorme montagne, mais aussi par le talent des autres ingénieurs. Une petite voix dans ma tête me disait: «Ils avaient désespérément besoin de quelqu’un et se sont rabattus sur moi»; «Ils vont se rendre compte très bientôt que je ne suis pas qualifiée pour ce poste»; «Je ne serai pas capable, je vais échouer.» Ce mélange d’anxiété et de manque de confiance en moi a souvent montré le bout de son nez au cours de ma carrière. Maintenant que je sais que ce trouble porte un nom, le «syndrome de l’imposteur», et que je ne suis pas la seule à l’éprouver, je parviens à l’identifier et à me calmer. J’ai aujourd’hui deux petites astuces qui me permettent de me libérer de cet état d’esprit.

1.Je conserve les beaux courriels, les petits mots doux et tous les commentaires positifs que je reçois lors de nos évaluations annuelles. Ainsi, quand des voix négatives s’élèvent dans ma tête, j’ouvre ce dossier et relis ces notes pour me convaincre que j’ai ma place dans mon milieu professionnel et que je suis capable de contribuer de belle manière aux projets auxquels je participe.

2.Sinon, j’ouvre mon CV et je relis mon parcours et mes compétences, tout en essayant de me rappeler comment je me sentais au début de chaque projet. Ça m’aide à me convaincre que ce sont des sentiments passagers, et de ce dont je suis capable.

Si vous souffrez de ce syndrome, je vous encourage à trouver des méthodes pour enrayer ces pensées qui vous mettent des bâtons dans les roues. Pour ma part, mes astuces m’ont vraiment aidée à cesser de tant m’inquiéter chaque fois que j’entreprends un nouveau projet.

La construction du robot de M2020 (qui, à ce moment-là, n’avait pas encore de nom) a été terminée à la fin de l’été 2019. L’équipe a alors commencé les tests environnementaux du véhicule. C’est à cette étape que je suis rentrée en scène. Chaque fois que nous voulons envoyer un véhicule dans l’espace, nous passons d’abord des mois à tester ses systèmes (plus la mission est compliquée, plus il y a de variables à vérifier) pour nous assurer que le véhicule survivra dans tous les environnements qu’il rencontrera pendant son voyage dans l’espace et sur la planète visitée. Tous ces tests sont essentiels, car, une fois que le véhicule sera sur Mars, nos interventions seront très limitées en cas d’incident: nous pourrons seulement changer son logiciel de bord; aucune réparation mécanique ne sera possible. Ces tests nous permettent de déceler toutes les petites erreurs à corriger et d’apporter toutes les modifications nécessaires avant le lancement. Par exemple, nous effectuons un test de vibration, où nous soumettons le robot à des vibrations de différentes fréquences, et même un test acoustique. Ces deux tests, qui reproduisent l’environnement du robot lors du lancement et de l’atterrissage, nous permettent de nous assurer que tout se déroulera comme prévu durant ces phases.




Lors d’un test acoustique, on soumet un vaisseau spatial à des niveaux sonores intenses, tout en mesurant les vibrations causées par ces bruits. Ce test est effectué dans une chambre réverbérante remplie d’azote, un gaz dont le coefficient d’absorption acoustique est inférieur à celui de l’air. Le bruit est généré par des modulateurs reliés à de grands haut-parleurs placés dans la chambre. On peut atteindre plus de 150 décibels. Ce bruit simule le vacarme intense qui règne dans la fusée lors du décollage.



Au début de novembre 2019, des commandes que j’avais préparées ont été transmises au robot. Ce jour était très spécial pour moi parce que c’était la première fois que je «parlais» à notre robot – dans sa langue robotique, bien sûr. Je réalisais un rêve que j’avais poursuivi toute ma vie durant. J’ai franchi l’étape initiale de «mon année martienne» lors du test thermique. Nous devions mettre le robot dans une grande chambre spécialisée, scellée, à l’intérieur de laquelle nous pouvions modifier la température ainsi que la densité et la composition de l’atmosphère. Ces chambres nous permettent de reproduire l’environnement thermique de Mars. Pendant ces essais, qui durent plusieurs semaines, nous étudions la réaction du robot aux températures extrêmes qui existent sur Mars afin d’avoir une meilleure idée de ses performances dans de telles conditions. Nous faisons des tests fonctionnels, qui représentent des jours et des nuits typiques d’opérations sur Mars, pour nous assurer que les fonctions essentielles du robot seront maintenues une fois là-bas. Si vous êtes curieux, la première commande que j’ai envoyée à l’astromobile consistait simplement à lui dire d’allumer un de ses instruments de bord.

Le test le plus important pour mon équipe était bien sûr le test de conduite. C’était la première fois que nous conduisions notre robot et c’était essentiellement notre examen pour l’obtention de son permis de conduire. L’astromobile roulerait sur des pentes, tournerait, reculerait et exécuterait toutes ses autres fonctions de mobilité. Mon rôle était de m’assurer que les instruments de navigation se comporteraient correctement pendant les déplacements. Ce test, que nous avions préparé pendant des semaines, devait durer de six à huit heures. Malheureusement, à cause de toutes sortes de petits problèmes, nous avons subi plusieurs contretemps. Les retards sont fréquents au cours de ce genre de tests, car l’équipe doit prendre beaucoup de précautions lors de chaque étape, mais aussi s’habituer à commander le robot et à comprendre ses subtilités. Apprendre à communiquer avec un robot, c’est comme parler une nouvelle langue avec quelqu’un qui ne connaît que celle-ci. De plus, le robot ne s’exécute que si l’on s’adresse à lui dans une grammaire parfaitement exacte. Il ne tolère aucune faute ni la moindre ambiguïté. Une longue pratique est nécessaire pour y arriver!

Finalement, le test a duré presque 12 heures et a été une grande réussite. Même si j’étais très fatiguée vers la fin de la journée, je courais sans cesse à la fenêtre pour observer les moindres mouvements du robot après la transmission de chaque commande, fascinée par ce que je voyais. Observer cet énorme véhicule mesurant 2,2 mètres de haut, 2,9 mètres de long, 2,7 mètres de large et pesant plus d’une tonne se déplacer pour la première fois, c’est un événement unique, en plus d’être le point culminant de plusieurs années de travail pour des centaines de personnes. Je me suis sentie extrêmement privilégiée de faire partie de cette mission, malgré les très longues heures de travail.

La dernière commande que nous avons transmise à l’astromobile ce jour-là était un peu plus compliquée que la première: nous avons demandé au véhicule de se tourner vers le nord. À ce moment-là, je me suis dit que, la prochaine fois que nous conduirions le robot, ce serait sur Mars, et qu’il n’y aurait personne pour observer ses déplacements.


CHAPITRE 18

PERSÉVÉRANCE

Nous sommes une espèce d’explorateurs et nous subirons de nombreux revers sur le chemin de Mars. Cependant, nous pouvons persévérer. Nous – non pas en tant que nation, mais en tant qu’êtres humains – n’abandonnerons pas. La race humaine persévérera toujours dans la voie de l’avenir. [Traduction libre]

— ALEXANDER MATHER, élève gagnant du concours visant à nommer l’astromobile de la mission Mars 2020

Les noms de toutes les astromobiles de la NASA qui ont atterri sur Mars ont été choisis par des élèves. À l’occasion de chaque mission, un concours d’écriture destiné aux jeunes du primaire et du secondaire est organisé. Les participants doivent proposer un nom pour le robot et expliquer leur idée dans une courte dissertation. La sélection des finalistes est faite par des ingénieurs et des scientifiques. Par la suite, un vote du grand public aide à désigner le gagnant. Cette démarche nous permet de donner aux astromobiles des noms originaux et inspirants – les enfants sont beaucoup plus imaginatifs que les adultes!

La première astromobile envoyée sur Mars, Sojourner, a été nommée en l’honneur de Sojourner Truth, une abolitionniste afro-américaine, enfant d’esclaves, qui a vécu à l’époque de la guerre de Sécession. Elle s’est aussi battue pour les droits des femmes. Elle s’appelait en réalité Isabella Van Wagener, mais elle avait choisi le nom Sojourner parce qu’il signifie «voyageuse» et qu’il symbolisait son périple à travers les États-Unis pour défendre la liberté et l’égalité. C’était un nom parfait pour la première astromobile martienne parce qu’il décrivait bien la mission du robot sur Mars, tout en honorant l’apport de cette femme extraordinaire à la société américaine.




Sojourner Truth était une abolitionniste afro-américaine, militante des droits des femmes et autrice. Elle est née en esclavage vers 1797 et, après avoir été affranchie en 1826, elle a continué à se battre pour l’abolitionnisme (le mouvement visant à mettre fin à l’esclavage) et pour l’égalité des droits pour tous. Elle a poursuivi ce travail tout au long de sa vie et a même rencontré le président Abraham Lincoln. Grâce à son dévouement et à son courage, elle est devenue une des personnes les plus importantes dans la lutte pour les droits humains.



Les noms des robots Spirit (esprit) et Opportunity (dans le sens de «perspectives d’avenir», de «possibilités») ont été choisis par une jeune fille de 9 ans, Sofi Collis, qui avait écrit dans son texte que c’était ce que les États-Unis lui offraient pour l’aider à réaliser ses rêves. De plus, ces noms s’harmonisaient parfaitement bien aux missions des deux astromobiles sur Mars. Finalement, le nom Curiosity (curiosité) avait été proposé par une élève qui avait écrit que, pour elle, la curiosité est la passion qui l’anime au quotidien, et que cette qualité est la force qui pousse les scientifiques et les explorateurs à se poser des questions. Un nom approprié pour une astromobile qui allait répondre à des questions scientifiques complexes sur l’histoire de la planète rouge.

Le 5 mars 2020, alors qu’un nouveau virus (que nous connaissons tous maintenant très bien) venait d’apparaître aux États-Unis, la plupart des membres du projet Mars 2020 se sont réunis dans une salle de conférence pour assister au dévoilement du nom de notre astromobile. Après quelques discours qui n’ont fait qu’amplifier notre impatience, nous avons appris que notre robot s’appellerait Perseverance. L’élève, Alexander Mather, qui avait gagné le concours, nous a lu sa dissertation. Il soulignait que la persévérance est essentielle à la réussite et que le robot aurait besoin de cette qualité pour surmonter toutes sortes de défis. Je me souviens d’avoir dit à un collègue que je n’étais pas sûre d’aimer ce nom: «C’est bien trop long et difficile à épeler, et ça ne représente pas vraiment notre robot ni notre équipe.» Ce que je ne savais pas ce jour-là, c’est que je ne reverrais plus certains de mes collègues avant l’atterrissage de Perseverance sur Mars et que plus de deux ans s’écouleraient avant que toute l’équipe soit de nouveau réunie physiquement.

Au cours des jours suivants, la pandémie de COVID-19 s’est aggravée. Le 15 mars 2020, après avoir passé deux jours à faire de l’escalade dans les montagnes, loin des réseaux de téléphone, j’ai constaté, en rentrant à Los Angeles, que toutes les autoroutes étaient vides et qu’il n’y avait personne dans les rues, ce qui me donnait l’impression surréaliste d’être dans un film postapocalyptique. J’ai allumé la radio et appris que les cas de COVID-19 s’étaient multipliés et que la Ville avait imposé un couvre-feu à tous les habitants, sauf aux travailleurs essentiels. Nous ne connaissions encore rien de ce virus mystérieux, nous ne savions pas d’où il venait, ni comment il pouvait se transmettre. Les courriels du JPL étaient plutôt succincts: «Travaillez à la maison dès lundi, et ce, pendant au moins deux semaines. Ensuite, nous aviserons. Si vous avez besoin d’utiliser un laboratoire, contactez votre chef de projet.» Nous étions à quatre mois et demi du lancement. Un mois auparavant, en février 2020, l’astromobile avait été expédiée à Cape Canaveral. Une partie de notre équipe était déjà en Floride, au site de lancement, pour terminer les préparatifs. La plupart d’entre nous devaient aussi se rendre en Floride pour faire les derniers tests de fonctionnalité et pour assister au lancement. Du jour au lendemain, tous ces plans ont été bouleversés.

Lors des missions interplanétaires, les échéanciers sont très stricts. S’il se présente un problème ou un événement inattendu, par exemple une pandémie, on ne peut pas simplement retarder le lancement, ou du moins pas sans conséquences majeures. Les lancements ont lieu à des dates très précises, lorsque les planètes sont correctement alignées et qu’il existe une trajectoire possible entre la Terre et la destination. La trajectoire, c’est simplement la route que suit le vaisseau dans l’espace. Pendant la fenêtre de lancement, qui dure normalement de deux à quatre semaines, la trajectoire possible diffère un peu d’un jour à l’autre. Cela dit, peu importait le jour du lancement de Perseverance, entre juillet et août 2020, l’atterrissage aurait lieu le 18 février 2021, à quelques minutes près de l’heure prévue. La précision de ces lancements est telle que nous sommes capables de calculer toutes ces variables avant même que l’astromobile soit sur le pas de tir. Malheureusement, pour les trajectoires balistiques, qui sont les plus rapides pour se rendre vers Mars, la Terre et Mars ne s’alignent que pendant une courte période de temps, tous les 26 mois. Autrement dit, si le décollage de Perseverance était annulé (comme InSight en 2016), il faudrait attendre plus de deux ans avant de relancer la mission. Donc, pandémie ou non, ce printemps-là, nous n’avions pas le choix, nous devions continuer à travailler.
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En Californie, les employés en aérospatiale ont été désignés «travailleurs essentiels», non pas parce qu’ils comblent des besoins essentiels dans la communauté, mais à cause des conséquences négatives qu’auraient les retards dans leurs missions. Ce passe-droit nous permettait de sortir de chez nous pour aller au travail, même tard le soir ou tôt le matin, pendant le couvre-feu. Bien que je pusse soutenir l’équipe de Perseverance à distance (rappelons-nous qu’elle était en Floride), je devais tout de même faire des tests dans notre laboratoire avec les répliques de nos instruments. J’ai donc dû travailler en présentiel la moitié du temps, même dans la phase la plus critique de la pandémie.

Les premiers jours où je suis rentrée au travail ont été surréalistes. Sans les équipes d’entretien, le campus était envahi par la faune et la flore, comme s’il avait été abandonné par les êtres humains et que la nature y reprenait peu à peu ses droits. Nous ne savions pas encore très bien comment le virus se transmettait. Fallait-il mettre un masque? Enfiler des gants? Laver toutes les surfaces plusieurs fois? Les règles sanitaires semblaient changer chaque jour, à mesure que nous en apprenions davantage sur la transmission. Ce qui m’a émerveillée en ces temps incertains, c’est la capacité d’adaptation de notre équipe. Notre tâche était extrêmement difficile, mais chacun faisait des sacrifices pour que nous puissions lancer le robot à temps. Le fait que nous avons réussi à persévérer malgré tous ces obstacles et à embarquer l’astromobile dans sa fusée en respectant les délais me rend très fière aujourd’hui de notre équipe. Ce nom, Perseverance, nous l’avons bien mérité en fin de compte.

Le lancement devait avoir lieu à 7 h 50, heure de l’Est, le jeudi 30 juillet 2020, donc à 4 h 50, heure de Los Angeles. La plupart d’entre nous, conscients des dangers de la COVID-19, avaient décidé de ne pas aller en Floride. Ceux qui n’avaient pas à travailler ce jour-là ont participé à une visioconférence pour écouter les derniers préparatifs et vivre ces heures-là ensemble. Le matin du 30 juillet, je me suis réveillée vers deux heures dans la nuit, impatiente de savoir si la météo était favorable en Floride. J’ai pris connaissance des derniers détails en préparant mon café. Tout était parfait! Partager ces instants avec mes collègues, même à distance, illuminait mon cœur après ces mois si sombres. Comme si la Terre elle-même nous disait qu’elle était prête pour le départ de Perseverance, un séisme d’une magnitude de 4,2 sur l’échelle de Richter a secoué le sud de la Californie une demi-heure avant le lancement. Les cadres et les fenêtres ont vibré si fort que, pendant un moment, j’ai pensé qu’un semi-remorque allait percuter la maison. Je peux vous dire qu’un tel tremblement de terre, ça vous réveille!

Malgré ce petit incident qui a surtout secoué les ingénieurs dans la salle de contrôle à Pasadena, Perseverance a décollé à 7 h 50 précisément. «Un lancement presque parfait!» nous ont annoncé les ingénieurs de l’entreprise qui avait propulsé notre précieuse cargaison dans l’espace. Bien sûr, ce n’était que le début du voyage de notre vaisseau. Nous attendions maintenant que le véhicule se sépare de la fusée, qu’il entre dans sa trajectoire et qu’il établisse la communication avec nous sur la Terre. Les deux premières étapes se sont déroulées sans encombre, mais au moment où nous nous attendions à recevoir les premiers signaux… rien. Silence radio! Nous avions prévu que cela pouvait se produire sans qu’il y ait nécessairement de problème à bord. Dans certaines circonstances, la radio pouvait nous envoyer ses données à un débit différent de celui qui était prévu. Pour entendre cette communication, les ingénieurs devaient ajuster les paramètres de la station sur Terre et tendre l’oreille à ce signal. Après une période de débogage, ils ont essayé de savoir si le robot était en train de nous envoyer ces données à un débit plus bas. Quelques dizaines de minutes plus tard, qui nous ont paru comme une éternité, nous recevions enfin les données de l’astromobile. Tous les systèmes fonctionnaient normalement!

Vers 10 h, après des montagnes russes d’émotions, je suis allée faire une sieste, certaine que notre véhicule filait en sécurité vers sa destination. Le compte à rebours de l’atterrissage sur Mars avait commencé. De la persévérance, nous en aurions bien besoin au cours des mois à venir.


CHAPITRE 19

LA RECHERCHE DE SIGNES DE VIE SUR MARS

Si l’humanité veut avoir un avenir à long terme, il faut que son horizon dépasse celui de la planète Terre. Il n’est pas possible que nous continuions à nous regarder le nombril et à miser sur une planète surpeuplée et de plus en plus polluée. Cela va nous prendre du temps et des efforts, mais cela deviendra de plus en plus facile avec les avancées technologiques.

— STEPHEN HAWKING8

Grâce aux missions qui avaient exploré la surface de Mars avant Perseverance, de Viking à InSight, nous savons maintenant qu’il y a quelques milliards d’années, Mars ressemblait un peu plus à la Terre. Ces robots martiens nous ont permis de découvrir qu’il y avait auparavant de l’eau liquide sur Mars. Nous croyons aussi que Mars aurait eu une atmosphère, plus épaisse que celle d’aujourd’hui, et une magnétosphère. Autrement dit, ces appareils ont trouvé là-bas les ingrédients nécessaires, d’après la plupart des scientifiques, à l’apparition de la vie comme on la connaît sur Terre. Nous comprenons tous le rôle que l’eau liquide joue dans le cycle de la vie, mais quelle est l’importance des deux autres ingrédients, l’atmosphère et la magnétosphère?

L’atmosphère est importante non seulement parce qu’elle contient des gaz nécessaires à la respiration des êtres vivants, mais aussi pour deux autres raisons:

1.L’atmosphère absorbe les radiations solaires (comme une bonne partie du rayonnement ultraviolet) et cosmiques, très dangereuses pour les tissus vivants;

2.La pression atmosphérique est nécessaire pour que l’eau puisse exister sous forme liquide. En ce moment, sur la surface de Mars, la pression atmosphérique et les températures sont telles que l’eau existe seulement sous ses formes solide ou gazeuse: la glace des pôles de Mars se sublime en été au lieu de fondre.




La sublimation est le processus qui permet de passer directement de la forme solide à la forme gazeuse, sans passer par la forme liquide.



La magnétosphère serait tout aussi nécessaire à la vie, car c’est elle qui nous protège des particules solaires nocives. Sans elle, les vents solaires souffleraient sur l’atmosphère et la dissiperaient dans l’espace. Selon certains scientifiques, c’est peut-être ce qui est arrivé à l’ancienne atmosphère martienne.




Le champ magnétique terrestre est créé par la solidification du noyau de fer liquide de la planète. Le refroidissement et la cristallisation du noyau agitent le fer liquide environnant, créant de puissants courants électriques qui génèrent un champ magnétique s’étendant très loin dans l’espace. C’est ce qu’on appelle la géodynamo.



Alors, si Mars ressemblait à la Terre il y a 3 à 3,5 milliards d’années, à l’époque justement où les premières formes de vie émergeaient chez nous, peut-on penser qu’il y aurait aussi eu de la vie sur Mars? Après que la mission Curiosity eut démontré que Mars avait été habitable, c’est exactement à cette question que la mission Mars 2020 espérait répondre, en cherchant des signes d’une ancienne vie microbienne. L’astromobile Perseverance était munie d’une perceuse qui lui permettrait de récolter des échantillons. Ceux-ci seraient un jour rapportés sur Terre pour que les scientifiques puissent les étudier. On avait décidé de faire atterrir l’astromobile dans le cratère Jezero, qui mesure 45 kilomètres de diamètre, à l’extrémité ouest d’une grande plaine appelée Isidis Planitia, juste au nord de l’équateur martien. Les scientifiques croient que cette région était autrefois inondée et que le cratère Jezero formait un énorme lac alimenté par une rivière qui, elle, débouchait dans un delta. On pense que cette eau aurait transporté des minéraux argileux de la zone environnant le lac. En théorie, la vie microbienne aurait pu prospérer à Jezero pendant une (ou plusieurs) des périodes où l’eau liquide était présente sur Mars. Si les hypothèses des chercheurs sont exactes, des signes de cette vie pourraient être trouvés dans les sédiments de ce delta.

Les scientifiques de la mission Perseverance avaient donc défini quatre objectifs.

1.La géologie. Étudier les roches et les paysages, le climat et l’environnement pour découvrir l’histoire et l’évolution de cette région martienne. L’étude géologique permettrait aussi de déterminer les différents types de roches et de minéraux de cette région. Des minéraux, comme certains types d’argiles, pourraient contenir des signes d’une ancienne vie, tandis que d’autres, comme les roches volcaniques, pourraient nous aider à déterminer l’âge de la surface de Mars à cet endroit. Ces informations permettraient aux scientifiques de se faire une idée de ce dont cette région avait l’air à une certaine époque de l’histoire martienne.

2.L’astrobiologie. Déterminer si le cratère Jezero était autrefois propice à la vie et en chercher les signes. Cet objectif se divisait en trois étapes. La première était d’établir si cet endroit avait déjà été habitable. Si la réponse était oui, la deuxième étape consisterait à chercher des matériaux qui auraient préservé des signatures biologiques. Il faudrait ensuite chercher des preuves potentielles de la vie passée en analysant ces matériaux avec les instruments de bord de Perseverance.

3.La collecte d’échantillons. Recueillir des échantillons de minéraux intéressants sur Mars, que l’on pourrait un jour rapporter sur Terre. Une fois que la géologie d’une zone serait bien étudiée, son potentiel astrobiologique serait évalué. Si celui-ci était prometteur, un échantillon serait prélevé. Une collection d’échantillons d’une grande diversité géologique pourrait permettre aux scientifiques de dresser un portrait complet de la région.

4.La préparation à l’exploration humaine. Tester des technologies qui permettront peut-être un jour à des êtres humains de vivre sur Mars. Pour ce faire, Perseverance effectuerait trois grandes expériences: démontrer que les ressources de Mars peuvent être utilisées pour créer de l’oxygène, un ingrédient essentiel à la respiration humaine, mais que l’on peut aussi transformer en carburant; étudier les poussières atmosphériques pour comprendre leurs effets sur la santé humaine; et observer de près la météo pour mieux comprendre les modèles atmosphériques de Mars.

Pour remplir ses objectifs, Perseverance était équipée d’une série d’instruments et d’un système de collecte d’échantillons, tous à la fine pointe de la technologie. Chacun de ces six instruments avait sa fonction propre. Ensemble, ils permettraient aux scientifiques d’en apprendre davantage sur l’environnement de Mars et d’analyser les roches avant d’en prélever des échantillons.

1.Mastcam-Z, une caméra très avancée dotée d’un zoom exceptionnel, pourrait prendre des photos panoramiques et stéréoscopiques de Mars. Elle pourrait aussi enregistrer des vidéos, évaluer la minéralogie de la surface, cartographier la région et aider aux opérations de l’astromobile.

2.Le Planetary Instrument for X-ray Lithochemistry (PIXL), un spectromètre équipé d’une caméra à très haute résolution, permettrait aux scientifiques de déterminer la composition élémentaire des matériaux sur la surface de Mars et d’en analyser les éléments chimiques.

3.Le Scanning Habitable Environments with Raman and Luminescence for Organics and Chemicals (SHERLOC), un autre spectromètre, se servirait d’un laser ultraviolet pour déterminer la minéralogie et détecter des molécules organiques.

4.La SuperCam, un instrument qui peut non seulement prendre des images très détaillées, mais aussi aider à analyser la composition chimique des roches, serait utilisée à une plus grande échelle que PIXL et SHERLOC. Elle permettrait aux scientifiques d’analyser à distance les roches et le régolithe (la couche de poussière). Ils s’en serviraient donc pour choisir des endroits où ils aimeraient faire des études plus minutieuses.

5.Le Radar Imager for Mars’ Subsurface Experiment (RIMFAX) pénétrerait le sol martien pour donner aux scientifiques une image de la structure géologique du sous-sol.

6.Le Mars Environmental Dynamics Analyzer (MEDA) mesurerait la température, les vents, la pression, la poussière et l’humidité. Il étudierait la météo au jour le jour et aiderait les scientifiques à se faire une idée globale de la météorologie martienne. Le MEDA serait l’un des appareils essentiels à la préparation de l’arrivée des êtres humains sur Mars.




Un spectromètre mesure la variation d’une caractéristique physique entre certaines limites, c’est-à-dire sur un spectre. Il peut s’agir d’une mesure du rapport entre la masse et la charge de particules dans le cas d’un spectromètre de masse, de la variation des fréquences de résonance nucléaire dans un spectromètre RAMAN ou de la variation de l’absorption et de l’émission de lumière dans un spectromètre optique.



En plus de ces instruments, Perseverance possédait un appareil unique, chef-d’œuvre de la technologie, qui aiderait à préparer l’arrivée des êtres humains sur Mars: le Mars Oxygen In Situ Resource Utilisation Experiment (MOXIE). Cet instrument servirait à déterminer si l’oxygène pourrait être produit en utilisant des ressources déjà présentes sur Mars. L’atmosphère martienne est composée d’environ 96% de dioxyde de carbone (CO2). MOXIE utiliserait donc une méthode qu’on appelle «électrolyse à oxyde solide» pour produire de l’oxygène. Nous ne parlons évidemment pas de l’électrolyse pour enlever des poils indésirables! Dans ce contexte, l’électrolyse est l’utilisation d’un champ électrique pour diviser des molécules. Plus précisément, MOXIE se sert de l’électricité et d’un électrolyte solide, fait d’un oxyde céramique, pour extraire de l’oxygène de l’atmosphère martienne. Cela crée une réaction chimique. Avec deux molécules de CO2, MOXIE produit une molécule d’oxygène (O2) et deux molécules de monoxyde de carbone (CO). Ce processus technologique serait répété plusieurs fois pendant la mission afin d’essayer de produire de l’oxygène à différentes saisons, heures de la journée, températures, etc. Ces expériences permettraient à l’équipe d’évaluer la performance de l’appareil en vue d’une future mission humaine sur Mars. Dans ce type de mission, nous aurions besoin d’oxygène non seulement pour permettre aux astronautes de respirer, mais aussi pour fabriquer le carburant pour la fusée qui les ramènerait vers la Terre. Au lieu d’envoyer tout cet oxygène de la Terre vers Mars, nous pourrions expédier une plus grosse version de MOXIE, plusieurs années à l’avance, pour produire cet oxygène sur Mars avant même l’arrivée des astronautes.

On me demande souvent pourquoi on devrait investir dans des missions comme Perseverance quand il y a tant de problèmes à résoudre sur Terre. C’est une excellente question que je me suis moi-même longtemps posée. Pendant la dernière année de mon baccalauréat, j’ai même songé à quitter l’aérospatiale, bien que ce fût mon rêve d’y travailler, parce que je ne comprenais pas comment ce travail aiderait notre monde. J’avais mauvaise conscience et je pensais que j’étais égoïste de poursuivre ce rêve. Or, j’ai fini par comprendre l’importance d’investir dans la science pure. Je crois maintenant que la société, que l’humanité a le devoir d’investir dans l’avancement intellectuel de notre espèce. C’est ce qui nous définit en tant qu’êtres humains.

Maintenant, quand on me demande pourquoi nous devrions investir dans des missions scientifiques au lieu de résoudre nos problèmes sur Terre, je réponds: «Pourquoi ne pas faire les deux?» Aux États-Unis, le budget annuel de la NASA équivaut à moins de 0,5 ¢ par dollar versé par les contribuables. Moins de 20% de ce budget sert à financer l’exploration robotique du système solaire. La réduction de ces dépenses relativement modestes ne résoudrait pas tous nos problèmes! En revanche, la valeur de ces missions va bien au-delà des capitaux qu’on y investit. Premièrement, les missions spatiales engendrent souvent des dérivés technologiques que nous utilisons maintenant ici, sur Terre. Par exemple, le velcro, la compression des images, les caméras miniatures sur nos téléphones, la navigation satellite (GPS), les détecteurs de fumée et les filtres à eau n’existeraient peut-être pas sans les innovations technologiques que nous devons à l’exploration spatiale.




Des centaines de technologies de tous les jours existent grâce au programme spatial. Saviez-vous que la technologie qui vous permet d’avoir de petites caméras extrêmement puissantes sur vos téléphones a été inventée au Jet Propulsion Laboratory? En effet, c’est un ingénieur du JPL qui a développé le capteur CMOS (Complementary Metal Oxide Semiconductor) dans les années 1990. Les missions spatiales ont besoin de caméras de grande qualité, mais aussi fiables et avares d’énergie. Les puces CMOS ont répondu à ces exigences. Elles s’appuient sur la technologie des semi-conducteurs que l’on trouve dans les microprocesseurs et dans d’autres applications informatiques. Elles font maintenant partie de la plupart des caméras qui nous entourent9.



Deuxièmement, et plus important encore, les missions comme Perseverance essaient de répondre à des questions existentielles que les êtres humains se posent depuis des millénaires. Sommes-nous seuls dans l’Univers? Y a-t-il de la vie ailleurs que sur notre planète? Ces questions nous aident à nous définir en tant qu’êtres humains et à trouver notre place dans l’Univers. Personnellement, je trouve qu’il est extraordinaire que nous puissions essayer de répondre à ces questions grâce aux technologies modernes. Imaginez à quel point ce serait bouleversant – pas seulement pour la science, mais aussi pour l’humanité – de découvrir des formes de vie sur une autre planète!

Finalement, parmi les bénéfices intangibles de l’exploration de l’espace, citons l’inspiration. Ces missions éduquent la population, stimulent la curiosité et encouragent la recherche scientifique. Tout comme l’histoire d’Apollo 13 avait inspiré la petite Farah, les missions comme Perseverance font rêver des générations de jeunes et de moins jeunes, les incitant eux aussi à poursuivre leurs rêves. Qui sait ce que ces rêves pourraient leur permettre d’accomplir?



8.Hawking, Stephen. «L’avenir rêvé des scientifiques», Sciences et Avenir, n° 729, p. 10, novembre 2007.

9.https://spinoff.nasa.gov/Spinoff2017/cg_1.html, page consultée le 8 mai 2022.


CHAPITRE 20

LE CHAMP DE MARS

La science n’a pas de patrie, parce que le savoir est le patrimoine de l’humanité, le flambeau qui éclaire le monde.

— LOUIS PASTEUR

Une fois Perseverance en route vers Mars, nous ne pouvions plus utiliser ce véhicule pour effectuer nos tests sur Terre. Malgré cela, nous avions encore beaucoup de choses à faire pour valider notre logiciel de bord et préparer les opérations sur la planète rouge. Cela dit, pour que nous puissions poursuivre ces travaux pendant que nos vaisseaux cheminent dans l’espace, les projets comme Mars 2020 produisent leur robot en deux exemplaires. Au JPL, nous disposons d’un grand bac à sable appelé le Mars Yard, le «champ de Mars», jonché de toutes sortes de roches, constitué de diverses pentes, où nous pouvons tester le système de mobilité des astromobiles. Eh oui, quelquefois mon travail consiste à jouer dans le sable avec un énorme robot et à lui faire faire des courses d’obstacles!

La construction du robot jumeau de Perseverance a été complétée au début du mois de septembre 2020. Cette astromobile terrienne a été nommée OPTIMISM (Operational Perseverance Twin for Integration of Mechanisms and Instruments Sent to Mars). Certes, l’acronyme est un peu farfelu, mais c’est un clin d’œil à l’équipe responsable des bancs d’essai. Nos tests de développement ne se déroulent jamais comme nous les avions planifiés, il y a toujours des imprévus. Et les séances de débogage sont courantes. De plus, pour une raison qui m’échappe, nous avions remarqué que, si un membre de l’équipe était trop optimiste la journée d’un test, les problèmes s’accumulaient. C’est ainsi que nous avions adopté cette devise: «Pas d’optimisme!» Le jour où il a fallu donner un nom au jumeau de Perseverance, l’équipe a eu l’idée de le nommer OPTIMISM. Lors du dévoilement du nom, on nous a dit: «Nous avons tous besoin parfois d’un peu d’optimisme, mais comme cela ne nous apporte pas beaucoup de chance, nous avons décidé d’appeler le robot OPTIMISM!»

Cet engin est une réplique presque exacte de Perseverance. Elle a les mêmes dimensions, possède les mêmes instruments et les mêmes fonctions, ce qui nous permet de faire des tests réalistes et fiables. Il y a pourtant deux grandes différences entre les deux véhicules. La première est que Perseverance utilise de l’énergie nucléaire sur Mars – cette source de plutonium se désintègre au fil du temps, créant de la chaleur qui sert à réchauffer l’astromobile et à produire l’électricité qui alimente les instruments et le système robotique, et à recharger les batteries du robot. Sur Terre, nous ne voulons pas utiliser cette énergie dangereuse pour les êtres humains. OPTIMISM est donc branchée par un énorme câble à une source d’électricité qui se trouve dans le garage où nous la stationnons, ce qui nous permet d’alimenter le robot sans y risquer notre santé. Par conséquent, quelqu’un doit traîner ce câble tout autour du champ de Mars chaque fois que nous faisons des tests. Ainsi, chaque test doit être fait par au moins deux ingénieurs, ce qui s’appelle en anglais le buddy system. Ce système des partenaires nous permet aussi d’éviter de commettre des erreurs: il y a toujours deux paires d’yeux qui observent la console chaque fois qu’une commande est envoyée. La seconde différence ne concerne pas les robots, mais plutôt les environnements. Sur Terre, la gravité est trois fois plus forte que sur Mars. Cela signifie que, même si OPTIMISM a presque la même masse que Perseverance, son poids est beaucoup plus élevé sur Terre que sur Mars. Comme nous ne pouvons pas changer la gravité sur Terre, nous disposons d’un autre véhicule – appelé Scarecrow (l’épouvantail) en l’honneur du personnage du Magicien d’Oz qui n’avait pas de cerveau – qui n’est qu’un système de roues et de suspension doté d’un minimum de fonctions, dépouillé d’une grande partie des ordinateurs et des systèmes de bord (donc, comme l’épouvantail, il n’a pas son «cerveau»). Scarecrow nous permet, entre autres, de faire des tests quand la différence de poids est un facteur important, par exemple les tests de traction.




La masse est la mesure d’une quantité de matière, normalement exprimée en kilogrammes. Cette mesure est constante, peu importe l’astre sur lequel on se trouve.

Le poids est la force de la pesanteur exercée sur un objet et il s’exprime en newtons (N). Il varie selon les astres puisqu’il dépend de la gravitation. Le poids est déterminé par une équation très simple:

F = m × g

où:

»F est le poids de l’objet;»

»m est la masse de l’objet;

»g est l’accélération gravitationnelle de l’astre sur lequel l’objet se trouve.

Sur Terre, l’accélération gravitationnelle est de 9,81 N/kg. Sur Mars, de 3,72 N/kg.



J’ai été une des premières ingénieures à utiliser OPTIMISM dans le champ de Mars parce que j’étais responsable de certaines fonctionnalités du robot qui seraient mises à l’épreuve dès le premier jour sur Mars. Notamment, comme il n’y a pas de GPS autour de la planète rouge, je devais tester un algorithme qui utilise la position du Soleil et l’heure martienne pour que l’astromobile puisse se repérer. Un peu comme l’étoile Polaire qui permettait autrefois aux explorateurs de s’orienter, le Soleil peut servir de boussole sur n’importe quelle planète. Mon travail consistait donc à m’assurer que le robot possédait toutes les fonctions nécessaires pour ne pas se perdre sur Mars.

[image: image]

Par conséquent, nous avions absolument besoin du soleil pour tester les algorithmes. Heureusement, il pleut en moyenne moins de 40 jours par année à Los Angeles, et la plupart des journées pluvieuses sont enregistrées en hiver et au printemps. Le soleil brille donc presque tous les jours l’été et l’automne. Ce que nous n’avions cependant pas prévu, c’était une saison caractérisée par d’énormes incendies de forêt sans précédent. Les montagnes entourant le JPL et le comté de Los Angeles étaient en feu, menaçant non seulement les maisons de ces quartiers, dont certaines appartenaient à nos collègues, mais aussi l’observatoire astronomique du mont Wilson (1741 m), visible depuis notre laboratoire. Il pleuvait littéralement des cendres sur Los Angeles. Le ciel était rouge et la fumée si épaisse qu’elle voilait le soleil. Impossible de tester les algorithmes dans ces conditions! Chaque matin, je prenais connaissance du bulletin météo pour savoir si nous aurions le droit de faire nos tests. Lorsque nous avions la permission de travailler, nous devions porter un masque N95 à l’extérieur, non pas pour nous protéger de la COVID-19, mais pour protéger nos poumons des cendres et de la poussière. C’était apocalyptique. Après tout ce que nous avions enduré au cours des mois précédents, nous avions l’impression que l’Univers nous faisait une mauvaise blague!

Entre-temps, des milliers d’hectares des forêts californiennes, dont environ 10% de la population de séquoias (mon arbre préféré!) du monde entier, disparaissaient en fumée, nous brisant le cœur. Ces incendies étaient causés par la mauvaise gestion des forêts au cours des décennies précédentes ainsi que par le réchauffement climatique et le temps extrêmement sec. Les incendies de forêt naturels sont courants dans cette région, et généralement, ils sont bénéfiques pour l’écosystème: ils brûlent les broussailles desséchées, fertilisent le sol, dégagent les débris et permettent à une nouvelle vie de croître. Les séquoias profitent aussi habituellement de ces incendies, car leurs graines ne peuvent éclore que sous l’effet d’une intense chaleur. Cependant, ces incendies étaient exceptionnels par leur étendue et par leur intensité si extrême que les arbres parfois explosaient. Le feu détruisait des écosystèmes inestimables et se répandait si rapidement que les pompiers ont mis plusieurs mois à les éteindre, mettant leur vie à risque.

Tout compte fait, nos travaux ont été interrompus pendant plus de deux semaines. J’avais prévu que mes tests dureraient à peu près deux mois, en tenant compte des imprévus, mais, pour une fois, nous avons eu de la chance et avons réussi à les compléter en moins de trois semaines. J’ai ensuite pu remettre les clés (imaginaires) de l’astromobile à d’autres membres de mon équipe, qui devaient effectuer leurs propres tests. C’était donc à mon tour d’aider mes collègues à atteindre leurs objectifs – c’est ainsi que fonctionne le travail d’équipe: une journée on est responsable des tests, une autre, on enfile short et bottes pour s’atteler à des tâches manuelles, comme préparer les zones de tests et transporter le câble qui alimente l’astromobile en électricité. J’ai adoré cette période de la mission qui m’a permis de connaître Perseverance en profondeur et d’apprendre comment fonctionnent toutes les parties de son système. Ce que je ne savais pas encore, c’est que ces heures d’apprentissage se révéleraient extrêmement utiles une fois que nous aurions atterri sur Mars. En effet, maîtriser une grande partie du système, connaître ses limites et son comportement, est un savoir inestimable quand on dirige un véhicule à distance, sur une autre planète.

Nous utilisions aussi ce jumeau terrien pour faire des tests d’opérations. Au mois d’octobre 2020, par exemple, nous avons passé une semaine à diriger le robot comme s’il était sur Mars, depuis la salle de contrôle. Grâce à ces séances d’entraînement, nous pourrions parer à toute éventualité lorsque le grand jour arriverait.

Pour moi, cela signifiait que je changeais temporairement de rôle: au lieu de passer mes journées dehors à «jouer» avec un robot, je les passais avec l’équipe des opérations, à apprendre à utiliser tous les systèmes de programmation et d’analyse de données. Ces changements de rythme et de tâches me plaisaient énormément. Nous n’avions jamais le temps de nous ennuyer! Les semaines ne se ressemblaient pas. Je devais constamment m’adapter, apprendre, évoluer. Pendant ces mois-là, la charge de travail était accrue, certes, mais c’est la période de ma carrière où j’ai appris le plus de choses en très peu de temps. Cela montre bien que, dans ce domaine, l’apprentissage est continuel. Elle est à la fois effrayante et excitante cette idée selon laquelle je ne saurai jamais tout ce qu’il y a à savoir dans mon domaine et que je devrai apprendre éternellement!


CHAPITRE 21

INGÉNIOSITÉ

L’ingéniosité des personnes qui travaillent fort pour surmonter les difficultés des voyages interplanétaires nous permet à tous de découvrir les merveilles de l’exploration spatiale. [Traduction libre]

— VANEEZA RUPANI, élève gagnante du concours visant à donner un nom au premier hélicoptère martien

L’idée d’utiliser un hélicoptère sur Mars a surgi dans les années 1990. À l’époque, une telle idée était encore un peu farfelue: nous ne savions pas s’il serait possible de faire voler un appareil sur la planète rouge. Comme je l’ai mentionné précédemment, la gravité martienne équivaut à un tiers de la gravité terrestre (tout corps y est donc trois fois moins lourd que sur la Terre), mais son atmosphère n’atteint que 1% de l’épaisseur de la nôtre. Sur Terre, la densité de l’atmosphère contribue à la portance aérodynamique, une force nécessaire pour faire voler un objet. Sur Mars, seul un bolide ultraléger pourrait voler dans l’atmosphère ténue. En plus de cette complication, Mars est à une telle distance de la Terre et il y a un tel délai dans les communications radio que plusieurs automatisations sont nécessaires à bord d’un système de vol martien. Voler sur Mars n’est donc pas une mince affaire, et un vol contrôlé de ce genre n’avait jamais été tenté ailleurs que sur la Terre.




La portance aérodynamique est la force qui permet aux avions de voler. Plus un avion est lourd, plus la portance doit être grande. Cette force perpendiculaire à la direction du mouvement d’un objet dépend non seulement de la masse volumique de l’air (donc de la densité de l’atmosphère), mais aussi de la forme et de la surface des ailes, de la vitesse relative du vent et de l’angle d’incidence, entre autres paramètres.
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Au cours des années suivantes, quelques investissements en développement de technologie ont été faits, mais finalement, on a mis de côté ce concept pendant plus d’une décennie. Puis, au début des années 2010, la mission Mars 2020 a demandé à la communauté scientifique de lui suggérer des instruments et des appareils que l’astromobile pourrait emporter avec elle pour atteindre les buts scientifiques de la mission. C’est ainsi qu’une petite équipe d’ingénieurs, en collaboration avec celle qui avait travaillé sur l’idée de voler sur Mars des années auparavant, a soumis un concept d’hélicoptère pour accompagner l’astromobile. Malheureusement, la proposition n’a pas été retenue, mais elle a tout de même fait des vagues, et l’équipe a reçu un petit budget pour continuer à développer cette technologie et réduire les risques associés à son développement. L’équipe d’ingénieurs s’est agrandie au fil des ans et a déjoué toutes sortes d’embûches pour finalement donner vie à un hélicoptère martien. Après tout ce travail, la NASA a finalement décidé de financer la mission aérienne: un petit hélicoptère allait essayer de voler sur Mars.

Si vous m’aviez demandé il y a quelques années ce que je pensais de cette idée, je vous aurais sûrement répondu: «Oui, voler sur Mars est une idée folle, mais s’il y a une équipe qui peut y parvenir, elle est dans notre laboratoire.» Cet hélicoptère de 1,8 kg, à peine plus grand qu’une boîte de papiers-mouchoirs, possède deux rotors bipales de 1,2 m de diamètre et toute l’automatisation nécessaire pour voler sans interventions humaines en temps réel. Il peut décoller, voler et atterrir en suivant un minimum de commandes envoyées de la Terre à l’avance. Il est équipé de deux caméras, l’une en noir et blanc, pour aider à la navigation, et l’autre en couleurs, pour prendre de belles photos aériennes de la surface de Mars.

Le nom de l’hélicoptère, Ingenuity (ingéniosité), mot qui d’ailleurs a la même racine latine que le mot «ingénieur», a été choisi lors du même concours qui avait permis de nommer l’astromobile. Il avait été proposé par une élève du secondaire de l’Alabama. Dans sa dissertation, Vaneeza Rupani expliquait que l’ingéniosité est ce qui permet aux gens d’accomplir des choses extraordinaires et à notre société d’étendre ses horizons vers les confins de l’Univers. Ce nom définit aussi parfaitement bien l’équipe d’ingénieurs qui avait dû faire preuve d’énormément d’ingéniosité pour concevoir et fabriquer cet autre petit chef-d’œuvre de la technologie. Rappelez-vous que le premier vol sur Terre avait été effectué par les frères Wright en décembre 1903, il y a un peu plus d’un siècle seulement. Cent dix-sept ans plus tard, nous oserions voler sur la planète Mars grâce à cette équipe extraordinaire.



Moins d’un mois après le lancement de la mission vers Mars, par un bel après-midi ensoleillé, alors que j’étais assise dehors à préparer un rapport que je présenterais le lendemain, mon téléphone a sonné. C’était un de mes chefs d’équipe. «Oh non, il y a un problème», ai-je pensé. À ma surprise, sa voix était joviale et calme: «Je voudrais te proposer quelque chose…» Sans attendre ma réponse, il a poursuivi: «Comme tu le sais, il y a un petit hélicoptère attaché sous le ventre de Perseverance. L’équipe est extraordinaire, mais elle n’a pas beaucoup d’expérience en matière d’opérations sur Mars. Les membres ont aussi besoin de quelqu’un qui comprend l’astromobile et qui peut coordonner les interactions entre les deux véhicules. Aimerais-tu aller les aider?» Je n’ai pas hésité une seconde ni même songé à demander quel serait mon rôle exactement. J’ai tout de suite dit oui, car l’occasion de faire partie d’une équipe qui marquerait peut-être l’histoire de l’aviation, ça ne se refuse pas!

La tâche était un peu plus compliquée que je ne l’avais imaginé. La mission était en route vers Mars, et l’équipe des opérations communiquait avec l’hélicoptère de temps à autre, par un câble qui le reliait à l’astromobile, pour vérifier que tout allait bien et pour recharger ses batteries. Une fois sur Mars, l’astromobile devrait non seulement trouver un lieu plat et sans obstacles où déposer l’hélicoptère, une sorte d’aérodrome martien, mais aussi coordonner toutes les opérations relatives aux premiers vols. Il était particulièrement important de bien planifier les mouvements relatifs des deux véhicules. Il fallait que l’astromobile soit assez loin de l’hélicoptère pour éviter qu’il soit endommagé si un vol ne se déroulait pas comme prévu, mais les deux véhicules devaient être assez près l’un de l’autre pour pouvoir communiquer par radio. De plus, nous voulions filmer ces vols historiques à l’aide des caméras de Perseverance et peut-être même enregistrer les sons à l’aide d’un des microphones. Il fallait donc déterminer dans quelle direction pointer les appareils, régler les zooms, décider du moment où se déclencherait la vidéo, etc.

Je devais non seulement planifier toutes ces opérations, mais aussi comprendre les subtilités des deux missions, et tout cela en à peine huit mois. Je ne pouvais pas simplement consulter des livres pour essayer d’étudier comment le tout fonctionne, puisque cela n’avait jamais été fait auparavant. Il fallait tout inventer et tout tester pour s’assurer que ces manœuvres s’harmoniseraient parfaitement une fois sur Mars. J’ai passé des heures innombrables à réfléchir à différents scénarios, à les tester, à les ajuster et à les tester à nouveau. Même si le développement de nouvelles technologies est difficile et quelquefois très intimidant, c’est un des aspects que j’adore de mon travail. Chaque jour je fais quelque chose de nouveau et d’original. Parfois, on s’imagine que les ingénieurs sont des gens ennuyeux, qui passent leurs journées à écrire des programmes à l’ordinateur. Une telle image ne pourrait pas être plus éloignée de la réalité! Tout ce que nous faisons, nous le faisons pour la première fois. Et pour réaliser des choses inédites et extraordinaires, il faut avoir de l’imagination et de la créativité, croire à l’impossible et travailler aussi fort que possible pour surmonter les obstacles et réussir.

Une autre grande difficulté était que je me trouvais à la frontière de deux projets très différents, chacun ayant sa propre chaîne de commandement et son processus décisionnel. Perseverance était une mission titanesque, aux objectifs ambitieux, dirigée par une énorme équipe de la grandeur d’un village. Cette mission coûtait des centaines de millions de dollars, et avait mis des années à être préparée. Nous ne voulions donc pas l’exposer à des risques inutiles. La mission Ingenuity, quant à elle, avait vu le jour rapidement et était dirigée par une petite équipe de deux ou trois douzaines d’ingénieurs. Comme il s’agissait d’une expérience technologique sans but scientifique spécifique, on y tolérait plus de risques, et un échec n’aurait pas été catastrophique. J’ai dû apprendre à composer avec la différence de culture entre les deux projets en m’adaptant, en repensant ma manière d’être et en améliorant mes compétences en matière de communication. Une des choses importantes que j’ai apprises au cours de mes années en ingénierie, c’est que la communication et l’aptitude à exposer des idées complexes à ses supérieurs et à ses équipes sont essentielles à la réussite d’une mission. Bien communiquer permet non seulement de débattre des idées, mais aussi de sélectionner les meilleures. Si l’on y arrive avec clarté et précision, les autres membres de l’équipe y croiront et feront tout leur possible pour les mettre en œuvre. Je me demandais souvent à l’école pourquoi on insistait tant sur le travail d’équipe et sur les présentations orales… Eh bien, maintenant, je suis très heureuse que tous ces professeurs m’aient incitée à acquérir ces compétences!

Le leadership dans de tels rôles en est un d’influence. Il faut convaincre les membres de l’équipe d’adhérer à sa vision, d’y croire et de consacrer leurs ressources au succès commun. Même si je n’avais pas beaucoup de temps pour accomplir mes tâches, j’ai pris le temps de nouer des liens, de comprendre le rôle de chacun et d’adapter mes demandes et mes idées aux réalités de la mission. En fin de compte, au sein de telles équipes, l’important n’est pas de savoir qui a raison ou tort, mais plutôt de partager dans la camaraderie ces moments incertains et difficiles. Ces personnes aussi passionnées les unes que les autres deviennent rapidement notre seconde famille, et l’intensité de la vie au travail forge des amitiés pour la vie.

La leçon la plus importante que ce rôle et ce projet m’ont apprise, c’est que les principales qualités que doivent posséder les ingénieurs et les explorateurs sont, en plus de la persévérance et de l’ingéniosité, la créativité, l’imagination, la facilité de communication, le goût du travail en équipe et la passion.


CHAPITRE 22

LE QUART DE NUIT MARTIEN

Oh, ma fourrure et mes moustaches! Je suis en retard, je suis en retard, je suis en retard!

— Le lapin blanc, dans Alice au pays des merveilles

Durant les premières semaines et parfois les premiers mois de toutes les missions spatiales, surtout celles aussi complexes que Perseverance et Ingenuity, l’équipe des opérations doit faire ce qu’on appelle la «mise en service» du robot. Tout comme un enfant doit apprendre à marcher, à manger et à parler, le robot doit faire son apprentissage. Nous commençons toujours par des étapes très simples avant de tenter des opérations plus complexes, comme la conduite automatisée et la récolte d’échantillons. Malheureusement, les observations scientifiques sont très limitées durant la période de mise en service. Cela engendre parfois des tensions entre les ingénieurs, qui doivent franchir avec succès chaque étape pour rendre le robot opérationnel, et les scientifiques, qui souhaitent se mettre au travail le plus vite possible. Après tout, nous avons toute une planète à découvrir! Afin d’optimiser notre efficacité, pour les missions sur la surface de Mars, nous passons souvent les deux ou trois premiers mois d’opérations à vivre à «l’heure de Mars».

Perseverance, comme les êtres humains sur Terre, aime travailler pendant la journée martienne. Il fait plus chaud, bien sûr, mais le plus important, c’est que le soleil lui permet de «voir», donc de se déplacer et de prendre des photos. Malheureusement, cela implique que l’équipe des opérations doit, elle, travailler pendant la nuit martienne. Mars est tellement loin de la Terre que les signaux radio que nous utilisons pour communiquer avec les appareils qui y résident, bien qu’ils voyagent à la vitesse de la lumière, mettent de 5 à 22 minutes pour l’atteindre, selon les positions respectives des deux planètes. Contrairement aux missions qui orbitent autour de la Terre ou qui sont sur la Lune, les opérations sur Mars ne se font pas en temps réel. Attendre une vingtaine de minutes pour qu’une commande atteigne Mars, puis attendre le temps nécessaire à la réalisation de cette opération, et enfin une autre vingtaine de minutes pour recevoir la réponse… ce serait vraiment exaspérant. Pour éviter ce délai, chaque matin martien, nous envoyons plutôt une liste d’activités – un programme – à notre robot. Celui-ci passe la journée à accomplir ses tâches, et puis, le soir, nous recevons un bilan sous forme de données, d’images, etc. Ainsi, l’équipe des opérations peut commencer sa journée quand celle de Perseverance s’achève. Elle analyse toutes les données et vérifie que tout s’est déroulé comme prévu. Elle décide ensuite de ce que Perseverance fera le lendemain, établit un nouveau programme pendant la nuit martienne et le transmet au robot pour qu’il le reçoive à son réveil. Et voilà comment, pendant les premiers mois, j’ai fait le quart de nuit sur Mars (à distance!).

Cela peut sembler simple de vivre à l’heure de Mars, mais il y a un problème dont je n’ai pas encore parlé. En fait, pour travailler durant la nuit martienne, il ne s’agit pas simplement de décaler l’horaire une fois, comme on le ferait pour travailler de nuit sur Terre. Pour comprendre cela, il faut d’abord définir ce qu’est une journée terrestre. J’ai d’ailleurs moi-même appris sa véritable définition quelques jours avant d’atterrir sur Mars, en essayant de décrypter mon horaire des mois à venir! J’avais toujours cru qu’une journée terrestre correspondait à une rotation complète de la Terre sur son axe. En fait, oui, cela est une journée, mais une journée sidérale, et elle dure 23 heures, 56 minutes et 4 secondes. Si nous observons une étoile lointaine d’un lieu précis à la surface du globe, disons de notre jardin, une journée sidérale est donc le temps que met cette étoile à revenir au même point dans le ciel le lendemain. Mais ce n’est pas ce concept que nous utilisons pour calculer le temps sur nos horloges. La journée de 24 heures, ce que nous appelons une journée solaire, se fonde sur des mesures scientifiques un peu différentes. C’est le temps que met le Soleil à se retrouver au même point du firmament que la veille, vu du même endroit sur la Terre. La différence entre le Soleil et les étoiles lointaines, c’est que, chaque jour, la Terre tourne sur elle-même, mais aussi autour du Soleil. Ce changement de position de la Terre dans son orbite autour du Soleil, d’environ 1 degré par jour, signifie que la position du Soleil dans notre ciel changerait même si la Terre ne tournait pas sur son axe.
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Une journée sidérale est quatre minutes plus courte qu’une journée solaire. Il y a donc une journée sidérale de plus que de journées solaires par année. En d’autres mots, en une année de 365 jours, il y a 366 rotations de la Terre!



Comme si tout cela n’était pas déjà assez bizarre, la vitesse de la rotation de la Terre change de temps à autre. Ce phénomène est attribuable à divers événements climatiques et géologiques. Comme on ne peut prédire ces irrégularités, le Service international de la rotation terrestre et des systèmes de référence (IERS) rajoute de temps à autre des secondes intercalaires à nos horloges. Une seconde de plus de sommeil, ça ne fait pas une grande différence dans nos vies humaines, mais pour des gens comme moi, qui parlent à des robots dotés d’horloges extrêmement précises, toutes les secondes comptent!

Maintenant que j’ai expliqué ce qu’est une journée terrestre, passons à la journée martienne. Bien que Mars ait un diamètre de 6780 km (celui de la Terre mesure 12 742 km), elle tourne plus lentement sur son axe que notre planète. Le concept de journée est le même sur les deux planètes, mais comme la rotation de Mars est plus lente, une journée sidérale martienne (une rotation de la planète) dure 24 heures, 37 minutes, 22 secondes. Une journée solaire martienne, qui s’appelle un sol, dure 24 heures, 39 minutes, 35 secondes. C’est cette différence d’environ 40 minutes entre les journées solaires terrestre et martienne qui fait que vivre à l’heure de Mars est un peu compliqué. Comme nous travaillions pendant les nuits martiennes, chaque jour je commençais vers 17 h, heure de Mars. Toutefois, ici sur la Terre, mes quarts de travail se décalaient de 40 minutes par jour. Si, un jour donné, 17 h, heure de Perseverance, correspondait à 9 h, heure de Los Angeles, le lendemain, à 17 h, heure de Mars, il serait 9 h 40 à Los Angeles, et puis 10 h 20 le surlendemain, 11 h le jour suivant, 11 h 40 le jour suivant, et ainsi de suite. Vivre sur Terre à l’heure de Mars, c’est subir un décalage horaire de 40 minutes par jour, sans que rien ni personne autour de soi, pas même le soleil, vive au même rythme. Voilà pourquoi un tel horaire est si difficile!

Comme vous pouvez l’imaginer, vivre sur Terre à l’heure de Mars nous déboussole assez rapidement. Nos premières semaines sur Mars, les nuits martiennes et terrestres étaient à peu près synchronisées (c’est-à-dire que 17 h sur Mars correspondait à des heures nocturnes sur notre planète), donc nous avons dû nous habituer très rapidement à ces drôles d’heures! Le plus dur n’était pas d’avoir à travailler parfois toute une nuit terrestre (on s’habitue à cette vie quand on fait un doctorat!), mais plutôt de régler le réveil à 22 h pour aller travailler de 23 h jusqu’à midi le lendemain. J’avais du mal à ne pas m’endormir au travail au cours de la matinée. De plus, aller se coucher à 14 h, en plein milieu de l’après-midi sur Terre, c’est vraiment contre-intuitif! Une autre difficulté était de rester à l’heure de Mars les jours de congé et de ne pas aller immédiatement au lit en rentrant du travail, surtout lorsque nous finissions plus tôt que prévu, pour minimiser le décalage horaire de jour en jour. Parfois, je rentrais du travail vers 4 h, par exemple, et je préparais des entrevues ou des présentations virtuelles que j’avais le matin avec des gens de la côte est (où il était déjà 7 h), juste pour me forcer à rester éveillée… Ils pensaient que je m’étais levée très tôt pour eux, et chaque fois je les corrigeais: «Mais non: pour moi, c’est le soir!»
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Pour vivre à l’heure de Mars, j’ai adopté quelques astuces héritées des ingénieurs qui avaient travaillé sur les missions martiennes précédentes. Premièrement, j’avais téléchargé sur mon téléphone une application qui donne l’heure de Mars en tout temps. J’imagine que vous avez déjà vu, dans les grandes entreprises et dans les aéroports, des murs sur lesquels sont fixées des horloges indiquant l’heure de plusieurs grandes villes du monde, dans plusieurs fuseaux horaires. Eh bien, chez moi, c’était la même chose, mais il y avait l’heure de Los Angeles et l’heure de Mars! Étant donné que plusieurs membres de ma famille vivent un peu partout dans le monde, il m’était presque impossible de me rappeler quand je pouvais appeler ma mère ou ma grand-mère, par exemple; je leur ai donc transmis une grande feuille de calcul pour qu’ils sachent à quelle heure je devais me réveiller chaque jour, aller au travail et me coucher. J’ai aussi bouché mes fenêtres avec du papier d’aluminium pour pouvoir dormir pendant la journée. Je n’ose même pas me demander ce que les voisins devaient penser!

Une des choses que j’ai apprises lors de cet horaire un peu inhabituel, c’est l’importance de manger ses trois repas quotidiens dans le même ordre qu’en temps normal. Ça veut dire prendre un déjeuner et un café le «matin» en se réveillant, un repas au milieu de la journée, et un souper une heure ou deux avant d’aller se coucher. Cependant, j’ai rapidement appris qu’à 3 h, un mercredi matin, les épiceries sont fermées, et que personne ne viendra te livrer un repas, même à Los Angeles! Cette période de décalage martien m’a laissé plusieurs anecdotes savoureuses, mais voici ma préférée. Un matin, vers 7 h (c’était la fin de la journée pour moi), mon chum s’est réveillé et m’a trouvée assise sur le sofa en train de manger des lasagnes et de boire un verre de vin en regardant la télé après une très longue journée (martienne) au travail. Surpris, il m’a demandé: «Farah… ça va?» Ce à quoi j’ai répondu: «Bien oui! C’est le soir pour moi! Veux-tu un verre?»

En tout, nous avons passé 68 sols à vivre à l’heure de Mars, après quoi les opérations régulières ont commencé. La mission s’est donc ensuite déroulée à «l’heure terrienne ajustée». Cela veut dire que, quand la nuit martienne correspondait plus ou moins au jour sur Terre, nous travaillions à l’heure de Mars pendant la nuit martienne, mais quand la nuit martienne avait lieu pendant la nuit terrestre, nous travaillions un jour sur deux au lieu de travailler durant la nuit terrienne. Puisque la journée solaire martienne compte 40 minutes de plus que la journée solaire terrestre, le cycle se répète tous les 36 jours (36 jours sur Terre équivalent à 35 jours sur Mars). Pendant ce temps où j’ai travaillé à l’heure de Mars, 70 jours terrestres se sont écoulés; cela signifie que j’ai perdu deux nuits de sommeil quelque part dans ce décalage horaire interplanétaire. Après ces 68 sols, j’ai été bien contente de revenir un peu sur Terre, mais pas autant que mon chien: il en avait assez de se faire réveiller à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour aller faire des promenades!


CHAPITRE 23

MES PREMIERS PAS MARTIENS

Dire que nous foulons ce sol de la Lune où jamais la main de l’homme n’a mis le pied!

— Dupond, dans On a marché sur la Lune, de HERGÉ (Les bandes dessinées «Tintin» étaient des classiques, chez nous, quand j’étais jeune, et On a marché sur la Lune m’a fait rêver d’explorations et d’aventures.)

Les premières semaines d’opérations sur Mars sont un peu floues dans mon esprit, car elles étaient très intenses. Les journées de 14 à 16 heures de travail s’enchaînaient, entrecoupées de quelques heures de sommeil. Mes collègues et moi étions tellement immergés dans notre vie martienne que nous avions perdu la notion du temps terrestre. Même quand nous n’étions pas à notre poste, nous nous inquiétions de la santé de notre astromobile sur Mars: nous pensions sans cesse à ce qu’elle faisait, comme des parents se souciant de leur enfant pendant ses premiers jours d’école. C’est souvent lors des premières semaines d’opérations que des problèmes se manifestent; nous étions donc tous sur le qui-vive, attendant impatiemment des nouvelles de notre robot chaque jour.

Pendant la première semaine de Perseverance sur Mars, je veillais à ce que la mise en service initiale du système de navigation, dont j’étais responsable pendant le développement du robot, se déroule sans problème. Après l’atterrissage, nous avons utilisé les données des instruments de bord pour calculer la position de notre robot sur Mars et pour ensuite établir les télécommunications à haut débit entre lui et la Terre. Pour garantir une bonne communication, l’antenne doit être réglée très précisément. Il faut donc déterminer non seulement l’orientation et l’inclinaison de l’astromobile sur Mars, mais aussi la position de la Terre dans le ciel. L’astromobile pouvait faire ces calculs par elle-même, bien sûr, j’avais d’ailleurs passé l’automne dans le champ de Mars à tester toutes ces fonctionnalités, mais lorsque nous faisons une opération pour la première fois sur Mars, nous la supervisons toujours de très près pour nous assurer qu’elle se déroulera exactement comme prévu. Après quelques tentatives réussies, nous pouvons nous détendre et avoir un peu plus confiance en notre système.

Une fois les vérifications du système de navigation terminées et mes craintes apaisées, je pouvais me consacrer plus entièrement à mes fonctions de responsable des opérations tactiques au sein de l’équipe qui transmet quotidiennement un plan d’opération vers Mars. Ce plan contient toutes les tâches que l’astromobile doit exécuter pendant la journée, planifiées à la minute près, voire à la seconde près, sous forme d’une multitude de commandes très précises. Certaines de ces tâches sont automatisées, mais la plupart du temps, l’équipe d’ingénieurs doit les programmer manuellement d’un sol à l’autre. Le processus comporte plusieurs étapes effectuées en parallèle par différentes équipes. La première étape est la planification à long terme: les scientifiques et les ingénieurs établissent ce que l’astromobile fera au cours des semaines à venir. La deuxième étape est la planification stratégique, qui consiste à détailler les activités trois ou quatre jours à la fois. C’est à cette étape que nous évaluons les activités les unes par rapport aux autres ainsi que la complexité de chaque plan. Nous planifions aussi les modalités de transfert des données vers les orbiteurs de Mars qui les relaieront vers la Terre. La troisième étape, la plus précise, est celle où nous passons au processus tactique: le plan est peaufiné jusqu’à ce qu’il soit prêt à être transmis au robot sur Mars.

Lors du processus de planification des activités tactiques, chaque membre de l’équipe joue un rôle spécifique et utilise ses propres logiciels et méthodes de planification. Il existe cependant un protocole de communication préétabli entre chaque membre de l’équipe, protocole composé d’une série de directives extrêmement précises et claires. La rigidité du processus peut sembler étrange et exagérée, mais elle est nécessaire parce que nous disposons de peu de temps pour planifier nos activités et parce que chacune d’elles peut affecter la sécurité du robot. En règle générale, chaque membre de l’équipe est responsable d’un instrument ou d’une fonction: telle personne fait fonctionner les caméras, telle autre manœuvre le bras articulé, telle autre encore conduit le robot, etc. Chaque personne crée un petit bout du programme, qui opère sa propre partie du système. Mon travail, en tant que responsable du processus tactique, consistait à intégrer tous ces bouts de code dans un plan global. Ensuite, nous testions et vérifiions ce plan, en équipe, à l’aide d’un simulateur de logiciel, pour nous assurer que nous n’avions commis aucune erreur de syntaxe (un peu comme avec le correcteur automatique d’un logiciel de traitement de texte!) ou de directive. Nous transmettions ensuite ce plan à l’astromobile. Pour ce faire, nous utilisions des signaux radio à partir d’un des grands complexes d’antennes spécialisés dans les communications interplanétaires, le Deep Space Network (DSN).




Le Deep Space Network (DSN) est un réseau mondial d’antennes de communication. Les trois sites sont situés à Goldstone (Californie), à Madrid (Espagne) et à Canberra (Australie). L’accès à des antennes dans les deux hémisphères permet aux ingénieurs de communiquer avec des véhicules spatiaux n’importe où dans l’Univers. Chaque complexe possède plusieurs antennes de 34 ou 70 mètres de diamètre, pointées vers des satellites à des heures prédéterminées de la journée, pour nous permettre de communiquer avec nos lointains appareils. Le DSN est géré par le Jet Propulsion Laboratory.



En d’autres mots, le plan transmis au robot est un programme que nous codons en équipe. Ces mots, «programmation» et «code», effraient souvent les gens. Je me souviens d’avoir été pétrifiée la première fois que j’avais appris à coder à l’école secondaire. La programmation me faisait penser au film The Matrix, où l’on voit des séries de petits nombres verts défiler sur les écrans. Le tout semblait si inaccessible! Cette peur est restée en moi jusqu’à l’université, où j’ai dû apprendre Fortran et C++, certaines des langues de programmation les plus couramment utilisées. Finalement, j’ai compris que le codage est simplement le langage des ordinateurs, et il se trouve que je suis assez bonne pour apprendre de nouvelles langues! Dès que j’ai compris que les langues de la programmation sont régies elles aussi par une grammaire et une syntaxe, et qu’une extrême précision est nécessaire pour converser avec les robots (car ceux-ci n’ont pas la capacité de comprendre les subtilités des directives implicites), tout s’est mis en place dans mon cerveau. Cela dit, je dois admettre que je suis encore parfois terrifiée quand je dois apprendre une nouvelle langue de programmation!

Pendant la deuxième semaine des opérations, nous avons franchi une étape très importante: nous avons roulé sur Mars avec Perseverance pour la première fois. Si vous vous en souvenez bien, même si nous nous étions entraînés avec OPTIMISM dans le champ de Mars, la dernière fois que nous avions conduit Perseverance elle-même, c’était ici, sur Terre, dans la salle où nous l’avions construite, en décembre 2019. Un peu plus d’un an plus tard, nous étions sur une autre planète, à des millions de kilomètres, essayant de parcourir nos premiers mètres avec cette nouvelle astromobile. Comme il s’agissait du premier déplacement de Perseverance sur la planète rouge, nous avons opté pour un trajet court et simple. Nous avons roulé en ligne droite sur quelques mètres pour ensuite faire un demi-tour et photographier le site d’atterrissage. L’idée était d’utiliser chaque moteur et chaque actionneur pendant quelques instants pour vérifier leur fonctionnalité. Contrairement au premier trajet fait sur Terre l’année précédente, où il y avait eu quantité d’erreurs et de délais, notre premier trajet sur Mars s’est déroulé sans faille, comme prévu, sans mauvaise surprise.

À ce jour, l’une de mes photos préférées de Mars est celle des traces de Perseverance après sa première balade martienne. Le plus étonnant, c’était de voir que ces traces partaient de nulle part, parce que nous étions venus du ciel! À la vue de ces traces de roues et des marques que les rétrofusées de l’étage de descente avaient laissées sur le sol, j’ai enfin vraiment compris que nous avions bel et bien atterri sur Mars. Deux autres choses m’ont frappée sur cette photo: le vide et la désolation de la planète Mars ainsi que le sentiment poignant que notre petit robot était très loin de sa planète natale. Nous savons tous que Mars est une planète froide, poussiéreuse et dépourvue de vie, mais c’est lorsque nous l’observons de nos propres yeux que nous en comprenons mieux la réalité.

Cela m’a aussi fait réaliser à quel point notre planète Terre est spéciale et que son équilibre fragile permet à la vie de prospérer et d’évoluer en harmonie. En pleine crise climatique, les gens parlent souvent de coloniser Mars plutôt que de prendre soin de leur propre planète. La réalité est qu’il n’y a pas de «plan B», pas de «planète B», du moins pas dans notre système solaire, et que pour l’instant notre technologie de propulsion ne nous permet pas d’aller plus loin. Notre planète est véritablement unique, et ces images de Mars m’en ont fait prendre conscience comme jamais auparavant.


CHAPITRE 24

ÉTAPE PAR ÉTAPE

Il existe un art ou plutôt une astuce pour apprendre à voler. Il s’agit de se jeter dans le vide et de rater son coup. [Traduction libre]

— Le Guide du voyageur galactique (aussi adapté pour le cinéma), par l’écrivain britannique DOUGLAS ADAMS, un de mes livres préférés

Le 3 avril 2021, Ingenuity et Perseverance, qui avaient fait le voyage vers Mars fixés l’un à l’autre, se sont séparés. Le chemin pour en arriver là avait été long et tortueux pour l’équipe, et particulièrement pour moi. Avant le lancement, l’hélicoptère avait été attaché au ventre de l’astromobile à l’aide de plusieurs câbles et boulons, comme un bébé kangourou contre sa maman. Lorsque je m’étais jointe à l’équipe l’été précédant le vol, les opérations de cette journée n’avaient pas encore été déterminées. L’équipe avait testé le mécanisme de déploiement pendant les tests des systèmes, ici sur la Terre, mais il y avait toujours un être humain qui observait de près toutes les activités, sous tous les angles possibles, et qui décidait si nous pouvions passer à la prochaine étape. Sur Mars, la situation était très différente: la planète est si éloignée de nous que nous ne pouvons pas y transmettre des directives en temps réel. Tout doit être préparé à l’avance. Les observations sont aussi limitées par la position des caméras à bord de l’astromobile et au bout du bras articulé. Sur Terre, les ingénieurs pouvaient ramper sous l’astromobile pour vérifier si tout allait bien. Alors, la grande question était celle-ci: «Comment allons-nous nous y prendre pour déposer notre précieuse petite cargaison sur Mars?»

Pour maximiser nos chances de succès, nous avons décidé de diviser le déploiement de l’hélicoptère en plusieurs étapes, lesquelles seraient effectuées séparément, au rythme d’une par jour. Entre chacune des étapes, nous prendrions des photos à l’aide du bras articulé pour nous assurer que tout se déroulerait comme prévu. Cela permettrait à l’équipe sur Terre de veiller sur l’hélicoptère. Les étapes seraient les suivantes:

1.Séparation du verrou de lancement qui protégeait l’hélicoptère contre les vibrations lors du décollage de la fusée.

2.Basculement de l’hélicoptère. Deux des quatre pattes sont libérées et l’hélicoptère pivote par l’effet de la gravité.

3.Activation du moteur qui permet de redresser verticalement l’hélicoptère.

4.Relâchement des deux dernières pattes, ce qui placera l’hélicoptère dans sa position finale, avant d’être déposé sur Mars. Recharge des batteries de l’hélicoptère.

5.Dépôt de l’hélicoptère sur la surface de Mars. Par la suite, l’astromobile s’éloigne, et l’hélicoptère peut exposer son panneau solaire à l’astre du jour.

La dernière étape était la plus compliquée parce que c’était la seule qui ne pouvait s’interrompre en cas de problème. Par exemple, si l’hélicoptère était déposé sur la surface de Mars et que l’astromobile ne pouvait pas bouger avant le lendemain midi, le panneau solaire de l’hélicoptère ne pourrait pas recharger ses batteries, et notre engin ne survivrait pas à sa deuxième nuit martienne. Par ailleurs, si l’hélicoptère ne s’était pas séparé correctement de l’astromobile, celle-ci l’abîmerait en se déplaçant.

Pendant ces huit mois passés à préparer ce plan de match, j’avais dû imaginer tous les scénarios possibles! Une des opérations que nous avions décidé d’ajouter à cette journée s’appelait le ground-in-the-loop: le robot enverrait une partie des données au milieu de la journée martienne au lieu de les envoyer à la fin de la journée. Cette approche serait beaucoup plus compliquée, mais elle nous laisserait la possibilité d’intervenir si les données révélaient que quelque chose ne tournait pas rond.

Pour valider le scénario de la journée du dépôt de l’hélicoptère, nous avions fait une série de tests sur Terre en utilisant OPTIMISM, la jumelle de Perseverance. En plus d’exécuter les mêmes commandes que Perseverance, OPTIMISM pouvait communiquer avec une réplique de l’hélicoptère en utilisant les mêmes protocoles radio que la véritable Ingenuity. Nous nous sommes donc exercés pendant plusieurs mois à déposer l’hélicoptère par terre dans toutes sortes de conditions, en ajustant des détails ici et là. Je dis souvent, en plaisantant bien sûr, que les opérations martiennes sont un peu ennuyeuses parce que nous nous y sommes tellement bien préparés que nous savons exactement ce qui va se passer, à la minute près. Après tous ces tests, nous maîtrisions les scénarios prévisibles, mais aussi beaucoup de petits événements atypiques qui pourraient survenir. Pour réussir ces manœuvres, nous devions nous méfier de tout et tenter de prévoir tout ce qui pourrait les faire dérailler.

En plus de développer le programme permettant aux deux véhicules d’exécuter leurs tâches respectives lors de cette journée de déploiement, un autre important aspect de la mission était d’entraîner l’équipe des opérations. Quand nous faisons des manœuvres comme celles-ci, chaque individu joue un rôle particulier. Par exemple, il y a une personne spécialisée dans la gestion de l’énergie, une autre dans l’environnement thermique, une autre encore dans les performances de l’ordinateur, etc. Normalement, les tâches de chacun se répètent de jour en jour, mais il est parfois nécessaire de suivre des formations spécialisées. Pour arriver à déposer correctement l’hélicoptère sur Mars, les membres de l’équipe devaient pouvoir évaluer très rapidement les données reçues durant la journée martienne pour décider à temps comment nous allions procéder. J’ai donc décidé de leur faire faire une répétition générale, comme le fait une troupe de théâtre avant le grand soir de la première. Il fallait régler les derniers problèmes et nous assurer que, le moment venu, nous pourrions parer à toute éventualité. De plus, les deux équipes (de l’hélicoptère et de l’astromobile) devaient apprendre à travailler ensemble et à prendre des décisions sous pression.

Le jour de la répétition générale, je me suis levée tôt pour aller préparer le champ de Mars à l’aide d’une grosse brosse. Je voulais créer un exemple de sol martien le plus fidèlement possible pour simuler ce que les membres des équipes verraient à leur écran (par l’intermédiaire des caméras de l’astromobile) une fois sur Mars. Mes collègues ont bien ri quand je leur ai dit: «J’ai étudié au MIT pour apprendre à brosser du sable et à déplacer des pierres dehors à cinq heures du matin!» Encore une fois, cela montre bien qu’il n’y a pas de journée typique dans mon domaine et qu’aucune tâche n’est trop simple ni indigne. Nous faisons l’impossible pour assurer le succès de la mission. Il est à noter que, ce jour-là, je rencontrais pour la première fois en personne certains collègues, car je m’étais jointe à l’équipe après le début de la pandémie COVID-19. En fin de compte, la répétition s’est bien passée. Les équipes ont su parer aux anomalies que j’avais préparées à leur insu. Nous étions prêts à travailler sur Mars.

Quelques mois plus tard, après l’atterrissage réussi et la première partie de la mise en service de l’astromobile complétée, nous nous apprêtions à déployer l’hélicoptère sur Mars. Les premières étapes se sont passées exactement comme prévu; l’hélicoptère était en bon état, et il s’agissait maintenant de le déposer sur le sol martien. Un soir, après l’analyse des dernières images de Mars, quelqu’un a dit: «Il me semble que le dégagement entre l’hélicoptère, l’astromobile et la surface de Mars est un peu différent de ce à quoi je m’attendais.» Dans les moments comme ceux-là, si quelqu’un doute de quoi que ce soit, il faut tout arrêter et analyser les données à nouveau. Nous avons décidé d’apporter quelques correctifs au programme de l’astromobile pour apaiser nos soucis. Je dois tout de même avouer que j’étais fatiguée et un peu stressée de devoir aller tester le nouveau programme sur OPTIMISM au milieu de la nuit!

Pendant toute cette période de déploiement de l’hélicoptère, nous travaillions encore à l’heure de Mars, c’est-à-dire que nous faisions toutes les analyses et préparions toutes les commandes pendant la nuit martienne. Cependant, le jour du dépôt de l’hélicoptère, nous avions à faire des analyses durant le jour martien, à l’étape du ground-in-the-loop. Pour nous, c’était l’équivalent de travailler une journée entière pour ensuite nous relever au milieu de la nuit afin de procéder à des analyses extrêmement importantes. J’avais quitté le travail le plus tôt possible le jour précédent pour prendre un peu de repos, mais pas avant d’être complètement convaincue que toutes les manœuvres se dérouleraient exactement comme prévu. Je n’avais pas beaucoup dormi, même si je savais que le sommeil était indispensable pour avoir l’esprit clair et vif le lendemain. J’étais trop nerveuse, tous les scénarios anormaux que nous avions répétés me hantaient, les moindres détails m’obsédaient. Les engrenages de mon cerveau tournaient à toute allure. Je savais que nous étions prêts, que nous avions fait de notre mieux, mais la pression est toujours énorme quand on a la charge de mener à bien une telle entreprise. Une voix dans ma tête répétait constamment: «As-tu oublié quelque chose?»

Le lendemain, dans la salle de contrôle, nous étions tous très nerveux. Nous attendions les données de Mars. J’actualisais ma page toutes les deux secondes, comme si cela pouvait accélérer la transmission des données. Enfin, quelqu’un a lancé: «Les données arrivent!» Un lourd silence planait sur la salle alors que l’équipe commençait ses analyses. On entendait périodiquement quelques murmures ici et là. «La séparation est confirmée!» me suis-je enfin exclamée. Quelques minutes plus tard, un de mes collègues a dit: «Nous avons reçu des données de l’hélicoptère. Il est en bon état!» Tout s’était déroulé comme nous l’avions espéré, nous pouvions donc enfin respirer plus aisément. Quelques heures plus tard, nous recevions les premières images prises par l’hélicoptère, qui était bel et bien sain et sauf sur la surface de Mars. Des cris de joie ont retenti dans la salle de contrôle. J’ai poussé un long soupir de soulagement.

Ma plus grande contribution à la mission était terminée: l’hélicoptère était en sécurité sur la surface de Mars, et nous avions établi les premières communications. Ce soir-là, avant que je rentre à la maison, la cheffe du projet de l’hélicoptère m’a prise à part et m’a dit: «J’avais des doutes lorsque tu avais été nommée à ce poste parce que tu ne faisais pas partie de mon équipe. Je ne te connaissais pas et je ne m’étais pas rendu compte que nous avions besoin d’aide dans ce domaine. Tu as dépassé mes attentes, nous n’aurions pas réussi sans toi. Merci d’avoir persévéré. Je te considère maintenant comme une membre à part entière de notre équipe, au même titre que tous les autres. Je te dois une margarita!»


CHAPITRE 25

3 MÈTRES, 30 SECONDES

Depuis quelques années, je suis affligé de la croyance que le vol est possible à l’homme. Ma maladie s’est aggravée et j’ai l’impression qu’elle me coûtera plus d’argent, sinon ma vie [Traduction libre].

— WILBUR WRIGHT, inventeur et pionnier de l’aviation

Le 19 avril 2021, comme les frères Wilbur et Orville Wright l’avaient fait le 17 décembre 1903, notre équipe a marqué l’histoire en accomplissant le premier vol contrôlé sur une autre planète. Notre cheminement n’a pas été simple, et, même lors du grand jour, nous savions que les risques d’un échec étaient grands. Après tout, aucun véhicule n’avait jamais volé sur Mars, à des millions de kilomètres d’une salle de contrôle, dans un environnement que nous ne pouvions pas vraiment reproduire sur Terre. C’est la perspective la plus affolante des exploits technologiques: nous repoussons sans cesse les limites de ce qu’il est possible de faire. C’est bien sûr une conception extraordinaire des choses, mais cela s’accompagne parfois d’échecs ou d’événements inattendus.

Avant d’aborder les événements de cette journée, faisons un bond de deux semaines en arrière. Nous avions donc déposé l’hélicoptère sur la surface de Mars le 3 avril 2021. L’équipe d’Ingenuity avait ensuite planifié une mise en service de cinq sols en vue de faire ce premier vol le plus vite possible, car on nous avait donné seulement 30 sols pour notre démonstration de technologie. Les ordinateurs et les instruments de bord de l’hélicoptère n’avaient pas été conçus pour survivre très longtemps sur Mars, et nous espérions faire cinq vols pendant cette période, tous plus difficiles les uns que les autres. Le début de la mise en service s’était bien passé: l’hélicoptère était en bon état; l’astromobile avait pris son désormais célèbre selfie avec Ingenuity et était en route vers son point d’observation. Nous avions même capté de belles images et vidéos des premières étapes de la mise en service. Au cours des trois premiers sols, l’équipe avait déverrouillé les pales de l’hélicoptère et fait un test de rotation à basse vitesse. Jusque-là, tout allait bien, mais le test de rotation des pales à haute vitesse a échoué. Une fois remis de notre surprise devant ce problème inquiétant, nous avons commencé à faire du débogage. Nous avons demandé à l’ordinateur de l’hélicoptère de nous transmettre des informations supplémentaires et avons étudié le logiciel de bord de manière très approfondie.




Prendre un selfie sur Mars n’est pas aisé. Sur Terre, c’est facile: un petit clic et c’est fini. Là-bas, c’est un peu plus compliqué, parce que la caméra du selfie, qui se trouve au bout du bras articulé de l’astromobile, a un champ de vision étroit. Par conséquent, pour cadrer non seulement Perseverance mais aussi Ingenuity, nous avons dû prendre une soixantaine de photos et les agencer en mosaïque. Cette opération complexe a exigé plus d’une heure de travail. Ce fameux selfie reste l’une de mes photos martiennes préférées. Chaque fois que je la vois, je revis toutes les émotions que j’avais ressenties à cette époque.



Au bout de quelques jours, nous avons découvert qu’un problème de synchronisation était la cause de l’anomalie. L’équipe a passé une semaine à chercher une solution. Il fallait corriger le logiciel, le valider et le tester. Pendant ce temps, une autre partie de l’équipe, qui continuait à analyser la panne, a constaté que ce problème de synchronisation se produirait par hasard, de temps à autre, mais qu’il ne mettrait pas en danger l’hélicoptère (celui-ci ne volerait tout simplement pas en cas de bogue et resterait sagement sur la surface de Mars). Après de longues délibérations, et même si nous avions mis beaucoup d’énergie dans le développement de la mise à jour du logiciel de l’hélicoptère, nous avons décidé qu’il serait moins risqué de continuer nos opérations sans utiliser la correction. En tant qu’ingénieurs, notre instinct nous pousse à tout optimiser et à tout réparer. Je peux affirmer qu’il nous était totalement contre-intuitif d’ignorer ce bogue et de poursuivre la mission avec un système imparfait. Il reste que c’était la solution la plus simple pour nous et la moins dangereuse pour notre appareil.

Un autre défi de taille était de déterminer le meilleur moment de la journée pour voler. Même si les vents sur Mars sont beaucoup plus faibles que sur la Terre et que la densité de l’atmosphère martienne n’équivaut qu’à 1% de celle de l’atmosphère terrestre (ce qui signifie que la force transmise par le vent sur Mars est elle aussi beaucoup plus faible), la stabilité de l’hélicoptère en vol serait néanmoins tributaire des conditions météorologiques. Bien que nous ayons accès à des décennies de données météo de Mars grâce aux autres missions qui ont exploré la planète, nous connaissions mal les conditions qui régnaient dans le cratère Jezero. En effet, nous n’avions qu’une cinquantaine de jours de données provenant des instruments de Perseverance pour essayer de déchiffrer les modèles des vents quotidiens. Une particularité de la météo martienne est qu’elle a tendance à se répéter de jour en jour: les vents se lèvent en général en début d’après-midi et se calment quelques heures plus tard. Malgré la maigreur des données, celles-ci suggéraient que, pour augmenter nos chances de succès, nous devrions voler vers 16 h, lorsque les vents tombaient.




La vitesse maximale du vent mesurée sur la planète rouge est d’environ 30 mètres par seconde, soit environ la moitié de la vitesse de l’air durant un ouragan sur Terre.



Toutefois, voler si tard n’était pas possible: notre petit hélicoptère avait besoin de quelques heures après un vol pour recharger ses batteries grâce à son panneau solaire, et il devait le faire avant le coucher du soleil, sinon il n’aurait pas assez d’énergie pour produire la chaleur nécessaire pour survivre à une nuit martienne glaciale. Pour cette raison, l’heure de vol idéale était en fin de matinée, quand les conditions météorologiques étaient malheureusement incertaines. Cette expérience révèle un des grands dilemmes auxquels font face les ingénieurs: prendre une décision devant l’incertitude, quand aucune solution idéale n’est possible. Finalement, nous avons décidé de planifier un vol en fin d’avant-midi, malgré les risques. Perspective un peu effrayante pour nos cerveaux analytiques!

Le vol de l’hélicoptère et toutes les tâches d’appui de l’astromobile avaient été orchestrés à la seconde près. C’était mon travail de tout intégrer dans un plan qui serait transmis aux deux véhicules. Ce premier vol serait modeste: l’hélicoptère devait s’élever à trois mètres, planer, se retourner et atterrir. On me demande souvent pourquoi ce premier vol était si simple. Eh bien, quand l’équipe faisait ses tests sur Terre, un vol comme celui-là était l’un des plus simples à faire, car il n’utilisait pas les fonctions de translation latérale de l’hélicoptère et n’atteignait pas une haute altitude. Pour un premier essai sur une autre planète, il était donc sage de répéter un vol que nous avions eu l’occasion de pratiquer sur la Terre. En outre, nous devions tenir compte de nos connaissances limitées de la météo locale avant de tenter un vol plus difficile. Il était d’ailleurs prévu d’activer un peu plus de fonctions lors de chaque vol afin d’en apprendre davantage sur les vols martiens.

La veille du premier vol, dans la nuit du 17 au 18 avril (nous étions encore à l’heure de Mars, donc nos journées s’étaient décalées par rapport aux jours terrestres normaux), j’achevais les préparatifs. Je griffonnais sur le tableau blanc de la salle de contrôle, et nous essayions, mes collègues et moi, de déterminer toutes les interdépendances dans la synchronisation des tâches. J’avais aussi passé des heures au téléphone avec des membres de l’équipe des instruments pour régler les commandes exactes qui nous permettraient de filmer l’hélicoptère en vol. Il y avait plusieurs restrictions reliées à la fonction vidéo de l’astromobile parce que les vidéos engendrent énormément de données et que l’ordinateur à bord de l’astromobile n’avait pas une mémoire infinie. De plus, le premier transfert de données entre Mars et la Terre après le vol avait une bande passante limitée, ce qui signifiait que nous devions sélectionner avec soin, une par une, les images de la vidéo que nous souhaitions recevoir en premier pour déterminer si le vol avait été une réussite ou non. Nous savions que le monde entier serait à l’écoute. Au bout d’une dizaine d’heures de planification, nous avions enfin un plan simple mais rigoureux que nous avons transmis à l’astromobile et à l’hélicoptère. Et puis nous sommes tous rentrés à la maison. Nous serions de retour huit heures plus tard pour apprendre le sort de notre petit ami martien.

Cette nuit-là (nuit martienne, c’était en fait l’après-midi sur Terre), je n’ai pas trouvé le sommeil. J’ai décidé de prendre un long bain et de boucler mes cheveux méticuleusement, juste pour passer le temps. Je voyais de petites conversations passer dans notre application de messagerie de groupe, confirmant que mes collègues ne dormaient pas non plus. Nous étions tous nerveux. Pourtant, nous avions révisé et ajusté tous les paramètres que nous contrôlions. Il ne nous restait plus que l’anxiété et l’espoir: l’espoir que Mars ne nous surprendrait pas par un comportement inattendu. Comme le jour où nous avions fait atterrir Perseverance sur Mars, je suis rentrée au travail plus tôt que d’habitude: je ne pouvais plus supporter le stress, toute seule à la maison, et j’espérais qu’un peu de camaraderie m’aiderait à faire passer le temps. L’équipe de l’hélicoptère s’est réunie dans la salle de contrôle. Toutes les caméras étaient tournées vers nous et diffusaient notre image en direct partout dans le monde. Tout le bâtiment bourdonnait d’appréhension, en attendant que les données arrivent de Mars.

Après ce qui nous a semblé être une éternité, les données ont commencé à nous parvenir et à être traitées, petit à petit. Quelqu’un a dit: «Les fichiers sont assez volumineux, ils contiennent sûrement des images, nous avons dû au moins tenter le vol.» Une autre personne a lancé: «Laissez-moi traiter les données de l’altimètre!» (Un altimètre est un appareil qui permet de mesurer l’altitude d’un objet.) Puis, en quelques secondes, un tracé a surgi sur les écrans. C’était un tracé altimétrique parfait: l’hélicoptère était monté à trois mètres, avait plané et s’était posé. Son vol avait duré 30 secondes. Nous avions réussi! Avant même que je puisse intérioriser ce qui venait de se passer, une image en noir et blanc est apparue sur l’écran. J’ai mis quelques longues secondes à comprendre ce que je voyais: c’était une image du sol prise depuis Ingenuity. Nous distinguions l’ombre de l’hélicoptère, ce qui prouvait que celui-ci avait bel et bien volé. Quelques minutes plus tard, d’autres données confirmaient que l’appareil était en bon état. Nous avons même reçu des vidéos extraordinaires provenant de la caméra de l’astromobile. On voyait voler l’hélicoptère sur Mars. Mission accomplie!

La réussite d’Ingenuity a dépassé nos plus folles espérances. Après les cinq vols prévus durant les 30 sols de la démonstration de technologie, la mission du petit hélicoptère a été prolongée. Son nouvel objectif était de démontrer si l’on pouvait l’utiliser en tandem avec une astromobile et même s’il pouvait nous transmettre des données scientifiques utiles. Même dans sa nouvelle mission, Ingenuity a continué à surperformer. Sa capacité à survoler de vastes étendues de terrain et à nous fournir des images d’une bien meilleure résolution que l’imagerie orbitale généralement utilisée pour la planification des activités scientifiques avait une valeur inattendue. Ingenuity contribuait aux objectifs scientifiques de Perseverance, aidant l’équipe à identifier les zones qu’elle voulait explorer et à optimiser le chemin à prendre pour s’y rendre. Au cours de sa première année d’activité, Ingenuity a volé plus de 20 fois, éprouvant quelques petits problèmes de temps en temps, mais réussissant toujours à bien se poser.

Depuis ce premier vol, il m’est encore difficile de saisir ce que nous avons accompli. Je pense que seul le passage du temps révélera notre impact réel sur l’exploration spatiale et sur l’avancement technologique de l’humanité. Au cours des mois qui ont suivi cette envolée extraordinaire, l’équipe de l’hélicoptère Ingenuity a été célébrée partout dans le monde et a reçu de nombreux prix et distinctions. À chaque conférence où nous allions, nos articles scientifiques attiraient l’attention de tout le monde. Nos pairs et notre communauté étaient impressionnés par ce que nous avions fait, mais, surtout, nous avions inspiré le monde entier et l’avions entraîné dans de grands rêves un peu fous. Pour moi, faire partie d’une équipe qui a repoussé les limites de ce que nous croyions faisable, c’était vivre un grand rêve, c’était même le but d’une carrière. Je suis honorée d’avoir été une petite partie de ce succès extraordinaire.


CHAPITRE 26

«FARAH, LE TUBE EST VIDE»

Tout jugement oscille sur la pointe de l’erreur. La connaissance est une perpétuelle aventure à la lisière de l’incertitude.

— FRANK HERBERT, dans Dune, livre de science-fiction remarquable que j’ai découvert à l’université

Le système d’échantillonnage de la mission Mars 2020 est l’appareillage le plus sophistiqué à bord de Perseverance. Peut-être même aussi complexe que l’astromobile elle-même, il nous permet d’extraire des carottes de sol martien et de les sceller soigneusement dans des récipients stériles pour que nous puissions peut-être un jour les rapporter sur Terre. L’équipe de l’échantillonnage avait travaillé à ce système pendant plus de sept ans, et c’était la première fois que cette technologie était utilisée sur la planète rouge. L’échantillonnage se fait en trois étapes: le prélèvement de l’échantillon, son stockage à bord de l’astromobile, et son dépôt en un lieu précis et bien documenté sur Mars.

Le ventre de l’astromobile abrite tout l’équipement nécessaire pour prélever des échantillons de sol martien. Un carrousel de rangement contient différents types de forets et 43 tubes à échantillons. Le plan d’action est de remplir 38 de ces tubes de roches martiennes. Les cinq autres sont des tubes témoins qui contiennent des matériaux spéciaux leur permettant de capter les contaminants moléculaires. Ils seront ouverts sur Mars au cours de la mission, à proximité des sites d’extraction, pour détecter les contaminants que Perseverance aurait pu emporter par accident de la Terre (le robot et le système d’échantillonnage sont censés être stériles, mais rien n’est parfait). Ainsi, si un jour les échantillons revenaient sur notre planète, ces tubes témoins nous permettraient de différencier la provenance des composés des échantillons et d’éliminer les contaminants terrestres de nos mesures. Les forets, quant à eux, s’ajustent à une perceuse qui se trouve sur le grand bras articulé, mais ce n’est pas une perceuse comme celle que vous avez peut-être à la maison: au lieu de simplement faire un trou dans le sol, elle enferme une carotte de roche dans son tube. Ce tube passe ensuite dans le ventre de l’astromobile, à l’aide d’un bras plus petit, où il est scellé hermétiquement et rangé. Ces tubes resteront dans l’astromobile jusqu’à ce que l’équipe des opérations choisisse l’endroit où ils seront déposés. Une autre mission viendra peut-être un jour les récupérer pour les rapporter sur Terre.

Compte tenu de sa complexité, la mise en service du système d’échantillonnage a exigé un certain temps. Au début du mois d’août 2021, au 164e sol de la mission, presque six mois après l’atterrissage de l’astromobile, l’équipe a trouvé une zone rocheuse digne d’être échantillonnée. Les directives, méticuleusement préparées, ont alors été transmises au robot. Le lendemain, les membres de l’équipe se sont rassemblés pour évaluer les résultats: tout semblait s’être bien passé. Les premières données reçues pendant la nuit indiquaient que la perceuse avait atteint la profondeur maximale commandée. Une photo montrait le trou dans le sol martien, à l’endroit où la carotte avait été extraite. J’étais au laboratoire lorsque des données additionnelles sont arrivées. Je préparais avec mon équipe l’étape suivante, celle de la documentation de la roche et du trou (localisation du site d’extraction, photos, analyses spectrométriques, etc.) et du déplacement du robot vers le prochain lieu d’intérêt. Toute l’équipe était en train de célébrer ce premier échantillon. Certaines personnes, qui avaient participé à la conception du système d’échantillonnage mais qui avaient entre-temps quitté la mission, étaient même venues assister à l’événement. Tout à coup, une note est apparue dans ma messagerie: «Farah, le tube est vide. Ne dis rien pour l’instant, mais les tests volumétriques et de masses indiquent qu’il n’y a pas d’échantillon.» J’ai senti mon cœur se serrer. Le système avait fonctionné exactement comme prévu, mais Mars avait décidé de nous jouer un mauvais tour.

Une trentaine de minutes plus tard, la nouvelle s’est répandue, et l’équipe a cessé de célébrer l’événement pour chercher à savoir ce qui avait bien pu se passer. Une chose était sûre: cela ne s’était jamais produit lors des essais sur Terre. Après des jours de travail, on en a déduit que l’échantillon s’était probablement émietté ou effondré pendant le carottage. Les propriétés physiques de la zone d’échantillonnage étaient très différentes de ce que nous pensions trouver sur Mars. Pendant tous les tests sur la Terre, l’équipe n’avait jamais vu un seul échantillon se défaire de cette manière. Ce qui m’a impressionnée lors de cet incident, c’est la mobilisation totale des membres de l’équipe. Les gens s’entraidaient pour résoudre le mystère. C’était comme jouer aux détectives sur Mars. Ils ont dû reconstituer chaque étape, s’aidant de quelques indices glanés çà et là. Pour de nombreux membres de l’équipe, ce premier échantillonnage était l’aboutissement de plusieurs années de travail. Je ne peux pas m’imaginer ce qu’ils ont ressenti lorsqu’ils ont découvert que le tube était vide! Au lieu de sombrer dans le doute et la négativité, ils ont plutôt retroussé leurs manches et ont travaillé ensemble pour améliorer le processus. Personne n’a perdu espoir, personne n’a cru que cette partie de la mission échouerait.

Peu après, l’équipe a décidé de partir à la recherche d’une autre roche intéressante, mais plus dure et plus facile à échantillonner. Nous avions décidé d’ajouter quelques étapes au processus de collecte: faire une pause dans la séquence des actions et prendre des photos pour confirmer la présence de l’échantillon avant de sceller le tube.

Un mois après nos premiers essais, l’équipe a tenté d’extraire une nouvelle carotte, et cette fois les données ont confirmé le succès de l’opération. Nous avions notre premier échantillon de roche martienne! Ce carottage a confirmé les soupçons des spécialistes quant à la cause de l’échec de la première tentative. Du même coup, nous avons su que la nouvelle méthode d’extraction était adéquate. Depuis lors, et jusqu’à l’écriture de ce livre, le système d’échantillonnage n’a plus jamais failli, un exploit remarquable compte tenu de sa complexité.

À mes yeux, la façon dont l’équipe s’est comportée pendant ce contretemps et la vitesse à laquelle elle a pu corriger le problème montre la détermination et la persévérance des scientifiques et des ingénieurs qui ont à cœur le succès de la mission M2020 et le destin de l’astromobile Perseverance. Cette équipe est certainement à la hauteur de son nom. Elle a dû faire l’impossible: concevoir et fabriquer l’astromobile martienne la plus complexe de l’histoire, terminer les tests de développement et procéder au lancement de la fusée pendant une pandémie mondiale, diriger les opérations à distance durant la croisière vers Mars (chaque opérateur travaillait chez lui: la salle de contrôle du JPL était rarement utilisée par peur de répandre la maladie dans l’équipe), faire atterrir le robot sur Mars au terme d’un processus extraordinairement complexe, vivre à l’heure martienne pendant trois mois et manœuvrer le robot jour après jour malgré la fatigue et les longues journées de travail. Tous ces sacrifices auront servi à changer le cours de la science et de l’histoire. Si nous découvrons un jour qu’il y a déjà eu de la vie sur Mars, ou même si nous en déduisons qu’il n’y en a pas eu, les conséquences sur la science et sur la société en général seront considérables. Même si nous ne pourrons peut-être pas découvrir les secrets que recèlent ces échantillons avant une autre décennie ou plus, je sais que, à sa manière, l’équipe de Perseverance a déjà contribué à la compréhension de la place de l’humanité dans l’Univers.


CHAPITRE 27

RÊVER

Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité.

— ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince, mon livre préféré, que j’ai lu et relu à maintes reprises au cours de ma vie

Mon année martienne s’est terminée le 28 septembre 2021, le jour où j’ai envoyé mes dernières instructions au robot Perseverance sur Mars. C’était le début d’une période appelée «conjonction», qui marquait aussi la fin de mon engagement dans le projet. Je préparais cette période martienne depuis quelques mois. Quand nous communiquons avec Perseverance, nous lui envoyons directement des signaux radio depuis la Terre. À son tour, Perseverance transmet ses données vers la Terre par l’intermédiaire d’un réseau de satellites en orbite autour de Mars. Il est donc très important qu’il y ait une ligne directe entre la Terre et Mars, si éloignées qu’elles soient l’une de l’autre, parce que les ondes radio voyagent linéairement. La plupart du temps, il n’y a aucun problème, puisqu’il y a des antennes un peu partout dans le monde, dans les deux hémisphères. Où que soit Mars dans le ciel, nous pouvons orienter nos antennes vers elle, sauf pendant une période particulière de l’année martienne, la conjonction, lorsque la planète se trouve tout près du Soleil ou derrière lui par rapport à la Terre.

[image: image]

Quand Mars se trouve à environ deux degrés du Soleil dans le ciel vu de la Terre, le plasma qui entoure le Soleil crée une interférence qui nous empêche de transmettre des commandes vers Mars. Cette conjonction est donc une période de silence radio, et elle se produit environ tous les deux ans terrestres. Cette première conjonction dans la vie de Perseverance devait durer du 28 septembre au 17 octobre 2021 (les sols 217 à 235 de la mission), et mon travail consistait à m’assurer que l’astromobile serait en sécurité pendant cette période de presque 20 jours sans directives. Nous avons d’abord dû identifier toutes les activités à éviter durant ce laps de temps. Par exemple, nous ne voulions pas que Perseverance se déplace ni ne bouge son bras, juste au cas où il y aurait un problème inattendu. Nous avons ensuite dressé la liste des choses qu’elle pourrait faire, par exemple communiquer périodiquement avec l’hélicoptère pour vérifier son état, enregistrer des mesures météorologiques quotidiennes et prendre des photos de son environnement immédiat pour détecter tout changement dû au vent ou à tout autre facteur environnemental.

Ensuite, avant la conjonction, nous avons dû planifier chaque sol de la période de silence radio. En général, chaque jour nous construisions un plan pour un ou deux sols sur Mars. Cette fois, nous disposions d’une semaine pour planifier les 19 sols de la période de conjonction. Ces directives ont dû être vérifiées, contrevérifiées et approuvées par l’équipe, et enfin préchargées sur l’astromobile.

Le 27 septembre 2021, j’étais responsable des opérations pour la dernière journée avant la conjonction. À la fin de la journée, nous avons envoyé une commande à l’astromobile pour lui demander d’exécuter le plan de conjonction que nous lui avions transmis la semaine précédente. L’astromobile serait seule et autosuffisante jusqu’au 17 octobre, et le reste de l’équipe a fait une pause bien méritée.

Pendant la conjonction, j’ai été l’une des rares personnes de mon équipe à ne pas prendre de vacances et à rester au travail pour surveiller tous les petits filets de données qui arrivaient de temps en temps de l’astromobile. En effet, celle-ci a été capable de nous donner des nouvelles de son état de santé pendant les derniers jours de la conjonction, vers la mi-octobre, une fois que Mars avait recommencé à être visible de la Terre après son passage derrière le Soleil. Tout s’est bien passé, et mon rôle de gardienne de robot a été sans histoire, exactement comme je l’avais espéré. Aucune commande d’urgence ni modification n’a dû être apportée au plan que nous avions envoyé à la fin septembre. Le 17 octobre 2021, une fois que les opérations régulières ont repris, c’était enfin à mon tour de prendre congé. J’avais prévu faire une longue pause de deux mois et demi pour me relaxer et récupérer, après presque deux ans de travail acharné, et une très longue année martienne.

Ces vacances ont débuté par une campagne médiatique au Québec et par une tournée dans les écoles. J’en ai profité pour passer du temps avec mes amis et quelques membres de ma famille que je n’avais pas vus depuis des années à cause de la pandémie et des exigences de la mission Persévérance. J’ai aussi pris le temps de me reposer, de pratiquer l’escalade et de voyager aux États-Unis avec mon chum et mon chien. Ces moments très précieux m’ont permis de me reconnecter avec les êtres les plus chers à mon cœur.

C’était étrangement rafraîchissant de passer des journées entières en toute liberté et de m’adapter à l’emploi du temps de mes amis (qui se pliaient depuis des mois à mon horaire martien), d’avoir le temps de me reposer et de faire le bilan de tout ce qui avait été accompli au cours des deux dernières années. C’est ainsi que ce livre est né. C’était une occasion inespérée de documenter mon parcours, de le partager avec vous et de vous donner un aperçu de mon travail, de mes réalisations, des sacrifices que j’ai faits et du dévouement dont j’ai fait preuve pour participer à ces heures historiques de l’aérospatiale. Pour moi, écrire ce livre, c’était un peu comme tenir un long journal personnel: une occasion de réfléchir à tous ces événements, de ralentir un peu la cadence pour les assimiler.

On me demande souvent: «Alors, quelle est la prochaine étape?»; «Quels sont tes prochains rêves, tes prochains objectifs?» Lorsque je suis arrivée pour la première fois au Jet Propulsion Laboratory en tant que stagiaire, mon rêve était de faire partie de la prochaine mission qui ferait atterrir une astromobile sur Mars, après Curiosity. Je voulais laisser mon empreinte dans l’histoire, en faisant partie d’une équipe qui oserait accomplir de grandes choses et prouverait que l’impossible est possible. J’ai atteint ce but, certes, mais mes espoirs et mes ambitions ne se sont pas évanouis pour autant. En ce qui concerne l’exploration spatiale, je souhaite continuer à participer à enrichir la compréhension humaine d’où nous venons et de notre place dans l’Univers. Mon objectif est de jouer des rôles de plus en plus importants dans des missions qui repousseront les frontières de la science et de la technologie, qui oseront entreprendre des projets fous, dans l’espoir d’être peut-être un jour la responsable technique d’une de ces missions. Je suis sûre que cela me conduira dans toutes sortes d’aventures pleines de détours. Au fond, j’espère simplement continuer à apprendre, à m’améliorer et à me dépasser, tout en poursuivant mon voyage dans cet univers.

Je veux aussi continuer à œuvrer pour l’équité et la parité dans les domaines de la science, de la technologie, de l’ingénierie et des mathématiques (STIM), non seulement pour les femmes, mais aussi pour toutes les minorités. J’ai eu la chance de pouvoir accomplir mes rêves et je sais que je suis née avec certains avantages et privilèges qui m’ont aidée à me rendre là où je suis aujourd’hui. Maintenant que j’ai atteint mes plus grands objectifs et que je me suis établie dans mon domaine, je considère qu’il est de mon devoir d’aider ceux et celles qui m’entourent, notamment la prochaine génération. J’espère pouvoir continuer à utiliser la plateforme qui m’a été offerte pour partager ma passion et changer la culture scientifique. Si, d’ici à la fin de ma carrière, je peux contribuer, ne serait-ce qu’un tout petit peu, à instaurer une communauté aérospatiale et scientifique plus inclusive et accueillante, alors je pourrai dire: mission accomplie.

Bien sûr, mon rêve d’enfance de voyager dans l’espace, de voir de là-haut notre planète tout entière et de contribuer à l’exploration humaine du système solaire m’est toujours cher. Cela n’arrivera peut-être pas de sitôt, cela n’arrivera peut-être jamais, mais je n’arrêterai jamais d’en rêver. Parce que, pour moi, la vie est beaucoup plus excitante quand nous avons un rêve brillant, fou et, en toute apparence, impossible, qui éclaire notre horizon et brille comme notre propre étoile Polaire.


TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE

PROLOGUE • UNE ANNÉE MARTIENNE

CHAPITRE 1 • «TOUCHDOWN CONFIRMED»

CHAPITRE 2 • L’AMOUR D’UN PÈRE

CHAPITRE 3 • L’ÉDUCATION DES FEMMES

CHAPITRE 4 • SOMMES-NOUS SEULS ?

CHAPITRE 5 • UNE ENFANCE JOLIETTAINE

CHAPITRE 6 • UNE CURIOSITÉ INSATIABLE

CHAPITRE 7 • LE POUVOIR DE L’AMITIÉ

CHAPITRE 8 • UN PEU D’HISTOIRE MARTIENNE

CHAPITRE 9 • MANCHESTER

CHAPITRE 10 • LE COLLÈGE DE NEWTON

CHAPITRE 11 • L’INTERSECTIONNALITÉ

CHAPITRE 12 • SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT

CHAPITRE 13 • LA VILLE DES ANGES

CHAPITRE 14 • MARS CUBE ONE

CHAPITRE 15 • LA PARITÉ ET L’ÉQUITÉ

CHAPITRE 16 • INSIGHT

CHAPITRE 17 • SUIS-JE VRAIMENT QUALIFIÉE POUR…?

CHAPITRE 18 • PERSÉVÉRANCE

CHAPITRE 19 • LA RECHERCHE DE SIGNES DE VIE SUR MARS

CHAPITRE 20 • LE CHAMP DE MARS

CHAPITRE 21 • INGÉNIOSITÉ

CHAPITRE 22 • LE QUART DE NUIT MARTIEN

CHAPITRE 23 • MES PREMIERS PAS MARTIENS

CHAPITRE 24 • ÉTAPE PAR ÉTAPE

CHAPITRE 25 • 3 MÈTRES, 30 SECONDES

CHAPITRE 26 • «FARAH, LE TUBE EST VIDE »

CHAPITRE 27 • RÊVER


Mon année martienne

ISBN EPUB: 978-2-7619-5882-0

Édition: Ann Châteauvert

Design graphique: Grace Cheong

Infographie: Johanne Lemay

Révision: Sylvain Trudel

Correction: Jocelyne Cormier et Isabelle Pauzé

Design de la couverture: Grace Cheong

Photos: Toutes les photos proviennent de la collection

personnelle de Farah Alibay, sauf indication contraire.

Photo de l’autrice de la couverture: Krystel V. Morin

Photo du ciel étoilé de la couverture: Shutterstock

Bijoux: Véronique Roy jwls

Ensemble une-pièce: Boutique Unicorn

Chaussures: L’Intervalle

09-22

Imprimé au Canada

© 2022, Les Éditions de l’Homme,
division du Groupe Sogides inc.,
filiale de Québecor Média inc.
(Montréal, Québec)
Tous droits réservés

Dépôt légal: 2022

Bibliothèque et Arhives nationales du Québec

DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS:

Pour le Canada et les États-Unis:
MESSAGERIES ADP inc.*
Téléphone: 450-640-1237
Internet: www.messageries-adp.com

*filiale du Groupe Sogides inc.,
filiale de Québecor Média inc.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC – www.sodec.gouv.qc.ca

L’Éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec pour son programme d’édition.

[image: image]

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l’aide accordée à notre programme de publication.

[image: image]

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.


Suivez-nous sur le Web et les réseaux sociaux!

EDITIONS-HOMME.COM
EDITIONS-JOUR.COM
EDITIONS-PETITHOMME.COM
QUEBEC-LIVRES.COM
EDITIONS-LASEMAINE.COM






OEBPS/images/img081-01.jpg





OEBPS/images/img081-02.jpg





OEBPS/images/img081-03.jpg





OEBPS/images/img089-03.jpg





OEBPS/images/img089-02.jpg





OEBPS/images/img089-01.jpg





OEBPS/images/img095-01.jpg





OEBPS/images/img095-02.jpg





OEBPS/images/img095-03.jpg





OEBPS/nav.xhtml


Contents



		COUVERTURE


		PRÉFACE


		PROLOGUE • UNE ANNÉE MARTIENNE


		CHAPITRE 1 • «TOUCHDOWN CONFIRMED»


		CHAPITRE 2 • L’AMOUR D’UN PÈRE


		CHAPITRE 3 • L’ÉDUCATION DES FEMMES


		CHAPITRE 4 • SOMMES-NOUS SEULS ?


		CHAPITRE 5 • UNE ENFANCE JOLIETTAINE


		CHAPITRE 6 • UNE CURIOSITÉ INSATIABLE


		CHAPITRE 7 • LE POUVOIR DE L’AMITIÉ


		CHAPITRE 8 • UN PEU D’HISTOIRE MARTIENNE


		CHAPITRE 9 • MANCHESTER


		CHAPITRE 10 • LE COLLÈGE DE NEWTON


		CHAPITRE 11 • L’INTERSECTIONNALITÉ


		CHAPITRE 12 • SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT


		CHAPITRE 13 • LA VILLE DES ANGES


		CHAPITRE 14 • MARS CUBE ONE


		CHAPITRE 15 • LA PARITÉ ET L’ÉQUITÉ


		CHAPITRE 16 • INSIGHT


		CHAPITRE 17 • SUIS-JE VRAIMENT QUALIFIÉE POUR…?


		CHAPITRE 18 • PERSÉVÉRANCE


		CHAPITRE 19 • LA RECHERCHE DE SIGNES DE VIE SUR MARS


		CHAPITRE 20 • LE CHAMP DE MARS


		CHAPITRE 21 • INGÉNIOSITÉ


		CHAPITRE 22 • LE QUART DE NUIT MARTIEN


		CHAPITRE 23 • MES PREMIERS PAS MARTIENS


		CHAPITRE 24 • ÉTAPE PAR ÉTAPE


		CHAPITRE 25 • 3 MÈTRES, 30 SECONDES


		CHAPITRE 26 • «FARAH, LE TUBE EST VIDE »


		CHAPITRE 27 • RÊVER


		TABLE DES MATIÈRES


		PAGE LÉGALE


		QUATRIÈME DE COUVERTURE







Landmarks



		COUVERTURE


		TABLE DES MATIÈRES


		CHAPITRE 1 • «TOUCHDOWN CONFIRMED»








OEBPS/images/img143-01.jpg
SATELITTE MARTIEN

Mars

Le concept de la mission Mars Cube One (MarCO).





OEBPS/images/img005-01.jpg
FARAH ALIBAY

MON ANNEE
MARTIENNE

PREFACE DE
MARIE EYKEL





OEBPS/images/img114-01.jpg
es vols paraboliques créent un environnement de microgravité
grace aux paraboles de leurs trajectoires.





OEBPS/images/img086-01.jpg





OEBPS/images/img086-02.jpg





OEBPS/images/img086-03.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
FARAH ALIBAY

MON ANNEE
- I'ENNE

PREFACE DE
MARIE EYKEL

E:mmmsuﬁ
L'HOMME |






OEBPS/images/img092-03.jpg





OEBPS/images/img092-01.jpg





OEBPS/images/img203-01.jpg
= Zavanop

)

n
) ¢

'Y

o
e
;
§

| a différence entre une journée sidérale et une journée solaire.





OEBPS/images/img092-02.jpg





OEBPS/images/img087-01.jpg





OEBPS/images/img087-02.jpg





OEBPS/images/img192-01.jpg
6 AmM Mol

DirecmioN

NORD DirecTioN
NORD-OUVEST

L'astromobile utilise la position du soleil et I'heure locale
pour déterminer son orientation.





OEBPS/images/img087-03.jpg





OEBPS/images/img093-01.jpg





OEBPS/images/img093-03.jpg





OEBPS/images/img093-02.jpg





OEBPS/images/img011-01.jpg
| a2 diffarence entre une annee terrienne et une annee martienne.





OEBPS/images/img003-01.jpg
MON ANNEE
MARTIENNE





OEBPS/images/img084-01.jpg





OEBPS/images/img084-03.jpg





OEBPS/images/img084-02.jpg





OEBPS/images/img090-01.jpg





OEBPS/images/img004-01.jpg
Conseil des arts Canada Council
) du Canada for the Arts





OEBPS/images/img004-02.jpg
ncé uvernement du Canada i
et | Canad4





OEBPS/images/img085-03.jpg





OEBPS/images/img085-01.jpg





OEBPS/images/img085-02.jpg





OEBPS/images/img091-04.jpg





OEBPS/images/img091-02.jpg





OEBPS/images/img091-03.jpg





OEBPS/images/img091-01.jpg





OEBPS/images/img082-02.jpg





OEBPS/images/img082-03.jpg





OEBPS/images/img082-01.jpg





OEBPS/images/img234-01.jpg
Périove pe
CONJONCTION

~ -
—_———

La période de conjonction, quand Mars se retrouve
de l'autre cété du Soleil pour nous ici sur Terre.





OEBPS/images/img174-01.jpg
27
FEVRIER
2021

27
FEVRIER
2021

MARs

Une image simplifiée de la trajectoire de Perseverance entre la Terre et Mars.





OEBPS/images/img096-01.jpg





OEBPS/images/img096-02.jpg





OEBPS/images/img096-03.jpg





OEBPS/images/img083-02.jpg





OEBPS/images/img196-01.jpg
PorTance
AERODYNAMIQUE

D’INCIDENCE

Les forces qui affectent le vol d'un avion.





OEBPS/images/img083-01.jpg





OEBPS/images/img162-01.jpg
FLORIDE CALIFORNIE

Pacirioue

La difference entre un lancement de la Floride et de la Californie.





OEBPS/images/img088-03.jpg





OEBPS/images/img088-02.jpg





OEBPS/images/img088-01.jpg





OEBPS/images/img080-01.jpg
_.- DIameTRE (KM)

. DIAMETRE
ANGULAIRE (°)

Le diamatre angulaire d'un objet vu d’un télescope.





OEBPS/images/img049-01.jpg
1 . &:
\ Ve e
\ Ve
| .
\ e Lty
i te
ool 0 o7 O Y
! Terre | :
1 e o
I [ .
I i .
i La
1 I . &
— 5 (_.—)
TRoP cHAUD ZoNe TROP FROID
Boucie p'OrR

a zone Boucle d’Or dans notre systéme solaire: on y retrouve la Terre et Mars,





OEBPS/images/img094-02.jpg





OEBPS/images/img094-01.jpg





OEBPS/images/img018-01.jpg
’angle d'attaque et son importance durant I'entrée atmosphérique.





OEBPS/images/img205-01.jpg
6:008m 6:40am 7:208m 8:00am
' 1 ' 1
1 1 i

Ter)
iz Jowr T Jour 2 Jour 3 Jowr 4

'
H
H
[ So. 2 So. 3

6:00am  6:00am  6:00am  6:00am

Mars

Le décalage qui se produit entre les journées terriennes et martiennes.





