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  À Pewo Marthine,

    femme, épouse, mère, veuve, arrière-grand-mère.


« Les morts ne sont pas morts. »
Proverbe bamiléké

Nzie 1. Je vis dans ce quartier étudiant de Douala depuis trois ans. C’est un labyrinthe où commerces, cliniques, bars, écoles et églises cohabitent. La nuit, les bars sont bondés, la bière coule, la musique s’entend à l’autre bout de la ville. Le poisson braisé est ce qui manque le moins. Douala est la capitale économique du Cameroun, mais c’est aussi une cité balnéaire : on a les pieds dans le Wouri. La chaleur du désert cohabite avec l’odeur des fèves en provenance de la société industrielle camerounaise de cacao. Chaque jeune se débrouille comme il peut, pour gagner sa vie. Nos politiques ne pensent qu’à leurs ventres. Que vaut le peuple quand il y a de monstrueux budgets à se partager ? Ici on dit que tant que Yaoundé respire, le Cameroun vit2. Il faut souvent accepter un métier au salaire d’esclave pour payer son loyer. Malgré cinq années d’études à l’université de Yaoundé, je travaillais jusqu’à la semaine dernière dans une auberge à six kilomètres de chez moi, en attendant mieux. Je changeais les draps, lavais la vaisselle, m’occupais de chaque chambre après le passage d’un client.
Je me regarde, ce matin, dans le miroir de la salle de bains et je peine à reconnaître cette femme : le chagrin habite son visage. J’ai des poches sous les yeux et mon front n’est pas joli, je le sais. L’acné l’a marqué à vie. Quand j’étais enfant, j’avais entendu Mamé dire à une jeune femme qu’elle n’aurait pas de tache sur le visage si elle vivait avec un homme. J’ai aussi des vergetures sur mes épaules, qui forment comme des lignes infinies de tramway. Et j’ai deux voire quatre kilos de trop. Mais dans le miroir, je vois aussi ces seins qui font bavarder mes voisins. Ils m’appellent bonne dame car, disent-ils, on n’a jamais vu un homme entrer chez moi, ni le jour, ni la nuit. J’ignore si cela doit me réjouir ou m’attrister.
Il y a quelques jours, j’ai décidé de quitter mon travail. L’auberge me semblait hantée. Je rencontrais dans chaque couloir un vieillard à l’accoutrement fastueux. Il m’appelait par mon nom, Noupoudem. Il cherchait à me raconter une histoire. Il pleurait. Il parlait notre langue, le ngiemboon3. J’ai invoqué mes ancêtres pour qu’ils me protègent contre cet étrange personnage et depuis d’autres phénomènes inexplicables ont envahi mon quotidien : je fais des rêves prémonitoires, je me sens traversée par des énergies magnétiques, où que je sois, des présences invisibles me parlent, me touchent, m’avisent, me protègent et me consolent, et un regard bienveillant ne me quitte plus : mon arrière-grand-mère me visite en songe. Elle est décédée il y a treize ans. Nous vivions dans la même case. Nous partagions le quotidien, nos peines, nos rires, notre pauvreté, nos envies. Nous nous servions mutuellement : m’observant, elle rajeunissait et sa vie me livrait un avant-goût de ce que seront mes vieux jours. Je me souviens d’elle assise sur un tabouret les pieds dans la cendre, je me souviens de son visage fatigué, ridé, de son sourire qui laissait voir ses dents flétries par la cola. Je me souviens de ses yeux qui ne pleuraient plus, même exposés à la grande fumée. Elle passait des heures assise, immobile, comme si le temps avait pris une pause. Même le soleil brûlant de midi, l’étreinte du vent sur ses cheveux blancs, le chœur de l’aube ne lui disaient plus rien. Parce qu’il fallait être femme, digne et fière, il semblait qu’elle s’était effacée pour que vivent les autres, ses enfants. Elle s’appelait Pewo4, et était l’unique survivante d’une sororie de quatorze. Princesse et héritière d’une chefferie de deuxième degré, veuve et mère, chrétienne mais croyant aussi aux pouvoirs des anciens dieux.
Il y a longtemps que je ne suis pas allée voir sa tombe. Cela fait cinq ans que je ne suis pas rentrée au village poser mon pied sur ce bloc de terre sur lequel, assise pour formuler joies, remerciements, plaintes et autres choses qui m’animent, j’ai le sentiment de sentir toute la force de l’âme de ma vieille. Nous partagions sa case en brique de terre, un même lit fait de bambous de raphia. J’étais jeune quand elle est morte et les cicatrices de son départ sont restées là, gravées sur mon âme. Elle avait des fils, des filles, des petits-fils et même des arrière-petits-fils. Peut-être viennent-ils souvent choyer sa tombe. Lorsque j’y vais, je plante un arbre de paix, ou j’arrose les fleurs. Ce sont des moments uniques, de communion avec l’au-delà, avec cette femme que j’aimais et dont je n’ai pas oublié la petite taille, le visage ridé, celle qui aimait marcher les pieds nus, celle qui a tenu ma main et m’a conduite chez ses grands-parents à elle.
Demain, je retourne au village, même si j’ignore encore ce qui m’appelle, ce qui m’y attend. J’obéis à mon intuition, à cette voix qui me souffle des idées. Elle me trompe peu. Ce sera aussi l’occasion de quitter cette ville, de mieux respirer et de prendre soin de ce corps assommé.



1. Signifie commencement. C’est aussi le nom du quartier fondateur de Bangang et des autres villages de la même famille linguistique.
2. Pendant les années de braise, notamment en 1991 au plus fort des « villes mortes », le président camerounais avait prononcé un discours dans lequel apparaissait cette phrase culte des rues camerounaises.
3. Langue parlée dans cinq villages de l’ouest-Cameroun, département des Bamboutos.
4. L’enfant unique, en langue ngiemboon.


  I


Il faut partir de bonne heure pour embrasser les terres des aïeux.
Dans un car, je ne supporte ni le tohu-bohu des passagers qui ne respectent pas les autres, ni l’intimité surexposée pendant les conversations téléphoniques, ni les odeurs nauséabondes qui se dégagent du mélange des viandes et des céréales que les gens achètent par la fenêtre le long du voyage et mangent, en parlant la bouche pleine. J’espérais être prise en stop mais aucune voiture n’est arrivée. Même pas une de ces riches qui se rendent au village tous les week-ends pour les deuils, funérailles, mariages et autres circonstances de réjouissance ou de tristesse. Ils aiment prendre en stop des passagers clandestins et discuter. D’autres le font aussi pour amortir le coût du carburant.
Un bus est arrivé. Il est marqué dessus « Binam », c’est-à-dire soleil couchant. Il va vers les sommets de l’ouest-Cameroun. J’espère qu’il me mènera jusqu’au pied du mont Bamboutos. Avec le motoboy, je marchande. Il me demande cinq mille francs.
— Big1, Il ne faut pas imputer l’augmentation du prix du carburant à la pompe dans le porte-monnaie des pauvres citoyens. Le coupable, c’est l’État, ce sont ces hommes ventripotents de Yaoundé qui nous rendent la vie dure.
— Ressé2, entre ! on va gérer.
On s’accorde sur deux mille francs que je paye sans tarder. Pour soixante-dix sièges, il n’y a que trois passagers, le sol est crasseux, jonché de frites de plantain, de coques d’arachides, de sachets vides d’eau minérale. Le voyage va être long, me dis-je. La seule chose agréable est cette musique qui joue en langue ngiemboon, dialecte de mes pères. Je me sens presque chez moi.
Après quarante-cinq minutes de voyage, le chauffeur s’arrête pour embarquer d’autres passagers. Il prend aussi des poulets et des cochons qu’il fourre dans le coffre arrière. Un groupe de femmes commerçantes entre. L’ambiance se dégrade. Ces femmes qui commentent, crient, rient aux éclats, toussent n’ont aucune limite. Je suis rabat-joie, je le sais. Il me faut supporter cette bastingue sur deux cents kilomètres encore. Le bus avance, s’arrête, embarque, s’arrête encore, pour permettre aux passagers d’acheter des vivres et autres denrées rares qui manquent au village. Bitter cola, ananas, bobolo, miel pur, magnanga. Plus on avance, plus l’odeur des arachides bouillies, du soya, de toutes les viandes de brousse est forte. Toutes ces odeurs de cantine se mêlent à l’haleine repoussante du type assis à ma droite qui ne semble pas se fatiguer de parler.
Cent cinquante kilomètres après, je suis réveillée par le froid. Plus nous roulons, plus le froid est vif. Nous sommes à Santchou, bourgade entre le littoral et l’Ouest. Je prends un autre bus. Il peine à monter, son moteur ronfle. Des semi-remorques avancent à pas de tortue. La peur se dresse, on doit de temps en temps les dépasser, eux et leurs énormes chargements de bois, de boissons ou de diverses marchandises. Plus loin, on passe devant le funeste panneau : ici 58 morts. Le mois dernier, un gendarme a perdu le contrôle de sa voiture sur la falaise et a foncé dans un bus qui revenait de Douala, avec plus de soixante passagers à bord. Les bidons de gaz ont arrosé le bus qui a pris feu. Dans mon car, les langues racontent que ce gendarme jouirait de sa liberté auprès de son épouse et de ses enfants, qu’il a été amené au secrétariat d’État à la Défense, puis relâché. Il bomberait le torse au quartier, narguant les populations, prétendant qu’il n’a aucun remords. Ça se sait : dans ce pays les hommes en armes commettent des crimes. Je ne parle pas des crimes passionnels, ni de la répression des populations, ni même de l’argent extorqué aux transporteurs à chaque contrôle routier, mais de cinquante-huit morts, cinquante-huit âmes, et le coupable est libre. Dans quel pays vivons-nous ?
Nous nous arrêtons. Le chauffeur allume une bougie. Certains pleurent, d’autres se prosternent. Puis nous reprenons la route. Le bus s’arrête tous les cent mètres pour laisser descendre les passagers. Nous traversons les villes de Dschang et de Mbouda. On approche des villages, plus personne n’embarque, les gens descendent, fiers de retrouver leurs terres. Il est à peine six heures du matin et déjà on aperçoit, sur la route, des groupes de femmes qui vont au champ, les houes accrochées aux épaules. De grandes plantations verdoyantes apparaissent. Plus loin, un fil de fumée s’échappe d’une case en brique de terre. On imagine une vieille près de ce feu, une pomme de terre ou une patate qui cuit doucement sous les flammes. Jamais le feu ne s’éteint. Il y a toujours des braises enfouies dans la cendre le soir qui permettront d’allumer le feu au petit matin. C’est un rituel : un foyer sans feu est un foyer sans vie. Quelques kilomètres encore et je suis chez moi, la terre promise, à Bangang. C’est un jour ordinaire. Un air frais et doux m’accueille quand la porte du bus s’ouvre. Le voyage aura duré plus de cinq heures. Des jeunes avec pousse-pousse accourent vers nous pour décharger nos bagages. Je reconnais ces visages, leur langue m’est familière, comme ces dames qui portent avec des foulards leurs bébés sur le dos et des sacs de vivres sur la tête. Je reconnais chacune des rues de cette gare, le village n’a pas vraiment changé. Les allées sont aussi immaculées, elles contrastent avec la grande poubelle qu’est Douala. Les hommes déjà installés dans des buvettes sont contents. Tout est beau, tout semble parfait.


1. Expression du francamglais signifiant grand frère.
2. Mot francamglais qui signifie sœur.
La mairie avait entrepris des travaux pour bitumer les rues du village, mais la corruption a encore pris le dessus, et le projet s’est évaporé comme toutes les précédentes promesses électorales. Où est donc le Cameroun des grandes ambitions, le Cameroun des grandes réalisations, le Cameroun de la force de l’expérience1 ? La terre est ferme, rouge et belle. Nous sommes Sàŋ cÿó, au mois d’avril, la saison sèche a fait ses adieux. La poussière est retombée, nul besoin de se couvrir la tête d’un morceau de tissu de peur d’arriver chez soi la tête trempée dans la farine de malt. C’est en Sàŋ lùm, Sàŋ tsɛɛ lùm, et Sàŋ lekàggwoŋ, respectivement les mois de décembre, janvier et février, que les pieds se perdent dans des océans de poussière. La moto qui me conduit chez moi est conduite par un jeune homme, entre vingt et vingt-cinq ans. Il est très sociable et nous discutons facilement. Il est père de deux enfants, des jumeaux, et il est marié, devant les ancêtres et la loi. Il a d’ailleurs été mon camarade de classe, me dit-il, nous fréquentions le même lycée il y a dix ans. Je ne m’en souviens plus.
Il n’a pas eu besoin d’aller en ville pour s’accomplir. Il travaille de ses mains, il s’est trouvé une compagne et s’est construit une maison dans laquelle sa famille vit heureuse. Nous traversons le marché, puis prenons la rue qui mène chez ma grand-mère. Le village est vide, tout est calme. La seule musique de la rue, c’est la caresse du vent sur les feuilles de bananiers qui dansent, comme Les Têtes brûlées2. Le climat frais me change de la chaleur cauchemardesque de Douala. Au pied de chaque mur des maisons, il y a une tombe. Généralement ce sont les propriétaires de ces concessions qui reposent là, auprès de leurs familles. Les hommes partent vite ! C’est un mystère jamais élucidé. Il y a plus de veuves au village que de veufs. Les tout-petits sont à l’école, les vieux aux travaux champêtres. Les adolescents quittent le village juste après le baccalauréat pour explorer de nouveaux horizons et trouver du travail.
Nous arrivons. Ma grand-mère qui mettait des graines au sol à la rive gauche de la grande cour m’aperçoit, laisse tomber son plantoir et vient à ma rencontre. Elle esquisse un sourire qui laisse découvrir ses dents d’amour. Son visage est amaigri, elle est souffrante sans doute, cela se voit de loin. Ou peut-être est-ce l’âge, soixante-quinze ans, ce n’est pas rien.
Je pose mes valises, instinctivement je cueille une fleur de ces plantes qui envahissent la cour de mon enfance, puis je disparais derrière la maison familiale. C’est une demeure en terre battue construite dans les années cinquante. Quatre chambres et une pièce principale, les fenêtres arc-boutées par les morceaux de bois et de lattes, les dormants déconnectés de la terre pétrie, le toit suranné, gercé par les intempéries de toutes les saisons. Il faudra penser à reconstruire cette maison de mon enfance qui a vu passer plusieurs générations, sinon elle s’écroulera un jour. Je dépose la fleur sur le tombeau du grand-père. Je n’étais plus revenue au village depuis son inhumation. Son épouse a bien pris la peine de placer une tôle neuve soutenue par quatre piquets plantés aux angles de la tombe pour la protéger du soleil et de la pluie. C’est une marque d’affection pour le défunt, afin de préserver ses reliques du torrent et du soleil ardent. Pour dire ma présence, je prononce ces paroles :
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« Taliè, me voici, ici chez nous, dans le foyer où tu m’as nourrie. Oh, que tu nous manques ! Les lieux sans ton souffle frôlent le désert, et même les animaux domestiques que tu aimais tant se font absents. Père, parce que je n’ai pas eu d’autre figure paternelle que la tienne, me voici, je te reviens innocente telle que tu m’as connue, telle que tu m’as nourrie. »
C’est une tradition de saluer les morts et les esprits lorsqu’on entre dans un village, dans une concession où on n’a pas vécu depuis longtemps. Il faut se présenter pour ne pas être confondu avec l’ennemi qui vient piller. Je ne pouvais pas franchir le seuil du foyer familial sans signaler ma présence au maître des lieux, mort ou vivant. Les morts ne sont pas morts, dit-on ici. Je me dois de garder pour sa mémoire la même estime que j’avais pour lui quand il était en vie. Si je respire aujourd’hui, c’est parce que de là où il est, il se joint à mes aïeux pour me casser une noix de palmiste sur la tête3.
On se mettait au garde-à-vous quand on le sentait arriver. Il était né en 1942. Maître d’école catholique, il avait obtenu son certificat d’études primaire et élémentaire en 1964. Ses documents officiels avaient retenu cependant 1949 comme date de naissance. Il s’était rajeuni comme tous les jeunes de son époque, pour partir plus tard à la retraite. Il laissait la maison tous les dimanches après-midi, pour ne revenir que le vendredi soir, après une semaine de dur labeur à Douala. Il rentrait à la même heure. Son parfum se distillait à mille mètres. Lorsqu’il approchait, l’angoisse montait. Les animaux domestiques hurlaient, bêlaient, s’agitaient, comme possédés par un esprit mauvais. Il avait un flegme agressif. Son écriture en italique ne débordait jamais, ne manquait ni d’accents, ni de cédilles, aucune faute n’était tolérée. Son détachement inspirait à la fois la peur et le respect ; et ses gestes, un mélange de tendresse, de colère, de paix et de chagrin. Impossible de cerner sa personnalité.
S’il était parfois doux envers nous, ses enfants, il manifestait une intransigeance terrible à l’égard de son épouse. J’étais trop jeune pour interpréter ou comprendre cet amour particulier. Et quand sa femme l’accusait d’infidélité avec la vendeuse de repas au marché, il lui jetait des regards de pitié, l’ignorait ou répondait avec colère pour l’obliger à se taire. Il ne laissait jamais personne laver et repasser ses vêtements. Il était l’enseignant parfait qui ne tolérait l’échec d’aucun de ses élèves, mais qui se taisait quand ses filles se montraient sottes : « Elles sont comme leur mère », disait-il. Il était l’intellectuel de la contrée, réputé pour son goût et sa finesse vestimentaire. Il était un épicurien et savait tutoyer la vie. Il était un fonctionnaire brave, un père presque parfait pour ceux qui le contemplaient de loin, mais un piètre mari. Ce que j’enviais, c’était son intelligence et sa sérénité troublante. Quelques années avant sa mort seulement, j’avais découvert un homme attentionné, bon. Il avait compris que je méritais un regard de père et des fragments d’amour.
Après m’être recueillie sur sa tombe, je retrouve ma grand-mère dans le salon. Tout le décor est vieillot. C’est normal, ce n’est plus la maison de mes dix ans. Mamé a soixante-quinze ans désormais, on ne peut plus attendre d’elle qu’elle dépoussière comme une jeune de vingt ans. Au mur sont accrochées toutes les photos en noir et blanc des générations passées de ma famille maternelle. D’un côté, la grand-mère et la tante paternelles de ma maman, celles que je n’ai pas connues. Elles ont toutes les mêmes traits que grand-père, je peux reconstituer leurs physiques dans ma tête. De l’autre côté, la photo de la mère de Mamé, Pewo. Puis celle de Mamé, toujours souriante, et celle de ma mère suivie de mes sept autres tantes. La photo de grand-père trône au centre, c’est l’unique visage d’homme sur ce mur, comme si tout avait été pensé. C’est d’ailleurs le seul homme de ma vie, dans ce clan de femmes qui m’a élevée. Je les appelle les femmes de ma vie. Je traverse le salon d’un trait pour retrouver la chambre de mon enfance, Mamé l’a transformée en magasin de vivres où elle stocke toutes ses récoltes : bananes, haricots, macabo, taro, patates, etc. Quelques-uns de mes dessins sont encore collés aux murs, sur ces briques de terre. Les couleurs ont flétri, le papier qui m’avait servi de toile aussi a vieilli. Trois ou quatre de mes vêtements, dont mon uniforme de lycéenne, sont encore accrochés sur la corde qui tenait lieu de penderie. Je retourne au salon auprès de Mamé qui me propose des bananes mûres. Je ne peux pas les refuser, c’est mon péché. Un lit en bambous est collé au mur, près de la fenêtre. Je le reconnais, il est dressé comme s’il attendait un invité.
— Que fait le lit au salon ?
Mamé soupire puis me raconte que c’est son lit de veuvage. Elle n’est plus jamais retournée dans sa chambre. Cinq ans de mortification. Pourtant les rites de veuvage avaient été accomplis conformément aux coutumes du village. Elle est seule et je comprends qu’elle puisse avoir peur dans cette grande maison.
Dès le jour du départ du défunt, elle exécutait tous les soirs, au coucher du soleil, les pas de danse près du tombeau encore vide, entraînée par ses coépouses. Après l’inhumation, elle avait dansé tout le soir, deux pas en avant, deux autres en arrière, chantant des cantiques de deuil. C’est la tradition. La pauvre n’avait pas posé son dos sur un lit pendant toute la période de deuil. Toute veuve a pour couchette une bâche dressée à même le sol et une brique en terre battue qui tient lieu de tabouret. Aucun repas ne lui est servi dans une assiette, les feuilles de bananier cuites se substituent aux couverts. Il faut attendre le jour du grand marché suivant l’enterrement du défunt pour purifier la veuve de la malédiction que lui inflige le départ de son époux. Les orphelins remplissent alors le panier de la désolée d’argent, le vidant de toutes sortes de vivres qui s’y trouvent. Elle se rend sur la place du marché, les pieds nus, peu importe la distance à parcourir, accompagnée des autres veuves du village.
Les pièces de monnaie du panier sont entièrement dépensées pour l’achat des noix de cola, des graines d’arachides ou autres graines qui sont redistribuées sur la place publique aux femmes ayant subi le rite de veuvage par le passé. Puis elle est lavée à la rivière la plus proche avec du vinaigre de cendre, et ses vêtements de deuil sont abandonnés ou brûlés. Elle est désormais pure et peut rejoindre son lit, s’asseoir sur un tabouret ordinaire ou se nourrir dans un plat avec une cuillère. Elle devra cependant porter le deuil une année entière, en s’habillant de noir qui, chez les Bantu, est la couleur de la profondeur, de la force, une couleur mystique et absolue. Par le port du noir, elle s’initie à la mort. Elle en sort plus forte, plus sage, et armée pour aider les veuves de l’avenir.
Je suis si épuisée que je me couche sur le joli lit de veuvage de ma grand-mère. Aussitôt allongée, aussitôt endormie. C’est le visage innocent d’un jeune homme rencontré à Douala qui me vient en songe. La semaine d’avant, j’étais à son exposition dans une galerie de Douala. Perchée sur l’escalier, je l’observais avec curiosité. Ses mains tremblaient de temps en temps, même s’il tentait de distraire tous ceux qui venaient à lui avec un sourire. Pour moi, il était beau. C’était un argument suffisant pour qu’on achète tous ses tableaux. Et puis sa peinture me paraissait une représentation parfaite de mon âme. Je me faisais discrète, juste pour la contempler. Je l’avais rencontré à une soirée. On s’était revus plusieurs fois. Quand il était avec ses collègues, quand il était perdu dans ses pensées, quand il m’abandonnait pour accompagner telle ou telle, moi, je restais calme. Il m’avait demandé si j’étais éprise de lui. Je lui avais répondu non. J’avais espéré l’oublier. Plus on se voyait, plus il m’attirait. Mais il y avait toutes ces filles qui lui tournaient autour, et il leur souriait en garçon léger, se laissant étreindre, baiser.
Je n’ai pas dormi deux heures. Un ndùm4 hurle, je sursaute, puis un deuxième, puis soudain j’entends ma grand-mère crier :
— Passez, passez, vous n’êtes pas des miens, vous ne me cherchez pas. Passez sans hurler, sans déféquer sur mon toit, j’ai le ventre vide, je ne suis pas des vôtres.
La peur me saisit. Je me souviens qu’elle répétait déjà ces mots quand nous étions plus jeunes et que ces oiseaux nocturnes traversaient notre cour. Il se dit que ce sont des totems qui sortent la nuit et visitent les innocents en mangeant les âmes de quelques malchanceux. Ils n’existaient pas pour répandre le mal. C’était une catégorie de personnes qui avaient le rôle de se transformer en oiseaux ou autres créatures pour soigner les hommes après leur endormissement. Il n’y avait pas de chirurgien au temps de nos aïeux mais eux, les mangeurs d’âmes, accomplissaient le sacerdoce à la perfection. Puis la perversion s’est saisie du cœur de quelques-uns, et désormais leur pouvoir mystique et divin leur sert d’outil de vengeance contre des innocents, leurs ennemis ou encore des personnes qui prospèrent mieux. Dans le village, c’est connu de tous, si vous attrapez dans votre piège l’oiseau ou l’animal totem d’un mangeur d’âme, sa tête prendra la forme humaine, celle du propriétaire qui essayera de négocier avec vous sa libération. Si vous coopérez, l’homme ou la femme vous visitera tôt le matin pour récupérer son totem en échange de la contrepartie. Si vous tuez le totem, le propriétaire décède instantanément. Bref, toute peine infligée au totem est ressentie par l’homme.
Les familles de Ndʉ̀m sont connues et redoutées. Chacun est libre d’y envoyer sa fille en mariage ou pas. On sait qu’une fille pure qui épouse cette lignée s’initiera un jour ou l’autre, c’est le prix à payer.
Cette nuit n’est vraiment pas des plus belles. Après les hurlements des Ndʉ̀m, voici les miaulements des chats. Et si c’était moi que tous ces êtres étranges venaient chercher ? Et si mon arrivée dans le village avait perturbé leur paisible tranquillité, bien qu’ils n’aient jamais été tranquilles ? Je semble être un sang frais, un régal, mais je ne peux pas être atteinte avec aisance, je le sais. Même si je ne suis pas de leur famille, j’ai une nature profonde qui ne laisse personne indifférent, qui déséquilibre les écosystèmes, une aura forte qui bouscule sur des kilomètres. Je n’en connais pas l’origine, je dois l’avoir hérité d’un de mes grands-parents. Je ne suis pas Ndʉ̀m, mais je ne suis pas mangeable non plus.
Au petit matin, à mon réveil, je suis épuisée. Mamé est assise dans la cour quand je sors de la maison.
— La nuit a été difficile. Je pense que les villageois ressentent ma présence. Mon corps dans la brume a lutté contre des forces étrangères. Il est fatigué. Je ne sais pas exactement quelles sont les énergies qui s’entrechoquent autour de moi, mais je peux les éloigner, si je veux. Je peux, par mes pensées, déclencher ou stopper certains phénomènes. Tu sais, après la mort de mon grand-père, il m’est venu en rêve trois mois de suite. Puisqu’il avait sans cesse une apparence chagrine et désolée, je lui ai ordonné un matin de ne plus me visiter. Il a obéi et pour toujours il s’en est allé, jusqu’au jour où j’ai souhaité le revoir.
— Tu ne le diras à personne, tes pouvoirs doivent rester secrets, apprivoise-les et ne te montre jamais différente, sinon le monde te rejettera, il te tuera. Quant à ton grand-père, il t’aimait…
— Mamé ! Pourquoi les hommes aiment autant dire du bien des défunts ? Tu sais qu’avec lui je n’ai eu que des relations conflictuelles. Notre parcours n’était pas une fiction d’amour, je me suis toujours sentie rejetée. Je me souviens de mes longs jours d’enfance, je n’avais que deux ans et il ironisait servilement sur mon fou de père. C’est lui qui informait la famille de leurs retrouvailles autour d’une bière. Pendant qu’il dilapidait sa fortune, ma mère, ta fille, ta propre mère et toi vous donniez corps et âme pour assurer mon éducation. Je me souviens de tous ces moments où en famille il préférait ma tante, ta benjamine, à moi. Je me souviens de toutes les fois où, à la maison, sous son regard, on m’a appelée enfant bâtarde, sans qu’il ne dise rien. Je me souviens encore du stylo qu’il m’a refusé un jour d’évaluation alors qu’il était enseignant, de l’amour dont il m’a privée, pourtant il était comme mon père. Nous avons heureusement eu de beaux moments avant sa mort, je n’ai pas oublié, mais je n’oublie pas non plus qu’auprès de lui j’ai connu un grand manque affectif. Je lui ai pardonné le jour où je l’ai vu inquiet pour ma mère malade, quand il se sentait coupable de n’avoir pas soutenu mes études, quand il me disait avec tant de regrets de redoubler d’efforts, de trouver un emploi pour rendre ma mère heureuse. Je ne cesse de prier le ciel de faire de lui un bienheureux, où qu’il soit.
Durant mon séjour sur ces terres qui m’ont vue grandir, je dois éviter les places publiques, m’a confié Mamé. Le roi s’en est allé la semaine dernière et le deuil en cours sera suivi de l’initiation du nouveau roi au Lá’akém5. Les jeunes femmes se font rares, quelques-unes seront arrachées à leurs familles pour le bonheur du roi. Je suis aussi interdite des lieux sacrés, de ces rivières et chutes qui, seules, savent me faire renaître. Je ne pourrai ni écouter le bruit du vent entre les feuilles d’eucalyptus dans la forêt, ni de loin observer les Nzwě Ssé 6 exécuter des danses de purification. Le temps est mort, le village est triste, même les oiseaux ont compris, les écureuils ne font plus danser les feuilles des arbustes derrière la maison. On peut juste entendre quelques rares cocoricos sous le soleil de midi, et les sifflements des serpents et autres espèces rares depuis la forêt.
Des jours passent. Le temps est pénible, enfermé dans cette maison qui n’a aucun attrait, mon esprit s’amuse à s’intéresser aux objets anodins. La queue d’un cheval est accrochée sur le mur de la grande pièce. Toutes les familles ici en possèdent une, elle est brandie lors des funérailles et autres cérémonies pour marquer la victoire sur la mort. Je balaie tour à tour chaque pièce de la maison. Autour de la maison, je remarque des amas de pierres. Je constate qu’au milieu de ces pierres trônent des crânes humains, rien d’effrayant. C’est un peu comme l’hostie qui brille de mille feux dans le tabernacle, bouclier de la foi des familles et des peuples. Ces crânes qui datent de centaines d’années pour certains et de dizaines d’années pour d’autres sont intacts, beaux, mais j’en remarque aussi un qui est différent. J’approche des ossements et je les touche, ceux qui brillent sont huileux. Peut-être avait-on oublié de verser de l’huile et du sel sur celui qui me semble si laid ? Je cours à la cuisine prendre une poignée de sel, un peu d’huile de palme que je verse dessus. J’ignore à qui est ce crâne, mais s’il repose chez nous, il appartient certainement à l’un de mes aïeux et doit être aussi bien traité que les autres. Nos parents n’arrosaient pas les reliques d’huile de palme et de sel pour les adorer, mais pour les conserver, les embellir. Plus tard, j’apprendrai qu’avant le sel ils utilisaient le vinaigre de cendre qui sert encore aujourd’hui dans la préparation d’un mets succulent chez nous, la sauce jaune de taro.
Il n’est que quatre heures de l’après-midi, et comme tous les jours de plein soleil, j’entends une colonie d’abeilles rentrer dans le nid. Leur bruit qui déchire le grand silence est si triste et si harmonieux. Il me berce malgré moi. Je m’endors dans cette chambre, dans un vieux fauteuil fait de bambous par mon grand-père. Une vieille femme me vient en songe et me remercie d’avoir hydraté le crâne isolé. Elle dit être de ma famille, qu’elle est une de mes grands-mères. Je l’observe, aucun trait de ressemblance, ni avec la famille de grand-mère, ni avec celle de grand-père. Serait-elle ma grand-mère paternelle que je n’ai pas connue ? Elle précise qu’elle était stérile. Ce n’est pas la mère de mon père. Sauf si elle avait adopté ce dernier chez l’une de ses proches. Dans cette partie d’Afrique, on n’accueille que les enfants de sa famille d’origine. Mais je n’ai jamais entendu mon père parler d’une histoire d’adoption. Même ivre, toujours il évoquait sa mère en disant, celle qui m’a mis au monde, celle qui m’a vu grandir. Je voudrais poser des questions à la dame de mon songe, mais elle me prend par la main et nous voilà flottant au-dessus des toits du pâté de maisons. « Au commencement étaient un homme, le père de ton grand-père, et plusieurs femmes. Ils ont bâti cet empire, tous ces foyers voisins sont frères. » Ça, je le savais déjà, elle ne m’apprend rien de nouveau puisque j’ai connu des frères de mon grand-père à qui appartenaient ces maisons avant qu’ils ne s’éteignent. Le vent souffle à arracher les branches. Suspendue dans le vide, je tiens fort la main de mon aïeule. Elle me regarde encore une fois dans les yeux et, d’un coup, ma vue s’agrandit. On dirait que je distingue les choses à cent mille mètres d’ici. Je vois tout, tout est nu. Ceux qui sont malades, couchés, celles qui cuisinent, ceux qui prient, tous les amours inaboutis, tous les rêves brisés, tous les rêves d’enfants, tous les enfants mal aimés. J’entends tout, les conversations de ceux qui boivent dans des débits de boissons, les secrets qui se confient, ce que se disent les enfants dans les cours, ce que se disent les oiseaux. Je sens tout, les mauvaises intentions des humains à l’encontre de leurs voisins. La dame me dit que le monde est imparfait, mais on l’accepte ainsi. « Tu ne révéleras jamais rien à personne, sauf si une vie est menacée », ajoute-t-elle. Elle me balade par la suite dans chaque maison et me présente l’une après l’autre toutes les personnes décédées, les causes de leur mort, les malédictions ou les bénédictions qui pèsent sur leurs descendants. Elle me conduit vers sa case qui n’existe plus dans la réalité. C’est une maisonnette avec un toit en paille, un autel surmonté de terre au centre. Il y a dessus du sel, du jujube et de l’huile de palme qui ont fait corps au fil du temps. Elle était Nzwě Ssé. Je vois de larges toiles d’araignée, et ses marmites noircies par la fumée, posées l’une sur l’autre, dans une armoire en terre pétrie. Elle me raconte tous les conflits résolus et non résolus de la famille, puis me tend un verre. Ça ne ressemble vraiment pas à de l’eau, c’est un liquide âcre qui me revigore. Je suis si excitée que je lui demande la faveur de me conduire dans le futur. « Non, le futur est une énigme. C’est à notre génération de le construire avec nos faiblesses et nos hésitations. » Elle dit qu’il faudrait d’abord que mon corps crève pour habiter le futur. L’avenir n’est pas une donnée, il faut le créer, l’inventer malgré la part de déterminisme qui pèse sur chaque humain. Les ancêtres et Dieu laissent la chance à celui qui se repent de changer de vie, de lendemain. Elle me présente des cousines, certaines décédées, d’autres devenues folles. C’est le destin de celles qui étaient supposées être ses héritières. Elles se sont reniées, pour certaines parce qu’elles avaient embrassé les religions révélées, pour d’autres parce qu’elles étaient jeunes, elles avaient honte de ce que le monde autour d’elles aurait pu dire de leurs dons. Je vois en filigrane l’image d’une femme, comme ma mère, assise miraculeusement auprès d’elle : c’est la prochaine héritière.
— Mon enfant, depuis des années déjà, les signes de médiumnité sont révélés à cette autre femme par des personnes inconnues. Puisqu’elle les ignore, elle connaît la maladie et une profonde pauvreté. Dieu lui a fait grâce de ses enfants et d’une fortune dans sa jeunesse. Elle doit bien rendre au monde ce service de médecin de corps et d’âmes, sinon elle ne connaîtra pas de décès précoce ni de folie, mais elle demeurera pauvre. Elle a une chance, l’une de ses filles a les mêmes pouvoirs. Si c’est elle qui obéit, la malédiction sera annulée et la vie de sa mère sauvée. À chaque génération, il y a des choisis. C’est un privilège que la colonisation n’a pas réussi à détruire.
On dirait que le flot de ses mots nous rapproche. Je lui demande de me conduire à la chefferie. J’y allais petite et c’est là que vivait mon amoureux, mais cela fait plus de quinze ans que je n’y suis pas retournée. Avec la mort du roi, je ne peux y aller, de peur qu’on m’oblige à épouser l’un de ses fils.
— Mon enfant, on ne peut voler au-dessus de la chefferie sinon on sera foudroyé. On ne peut pas non plus fouler ce sol en esprit à l’heure actuelle, car tes empreintes spirituelles sont encore trop fragiles pour tenir sur cette terre arrosée de bouillon de onze heures contre tout esprit méchant ou inexpérimenté. Rassure-toi, bientôt tu iras à la chefferie, sans devoir utiliser un pouvoir magique.
Le temps coule, puis elle brise le silence :
— As-tu vu ton père ?
Un sursaut m’extirpe de mon monde fantastique. Je me sens vide, j’étouffe, je pleure.


1. Slogans de campagne politique du président de la République camerounaise après chaque septennat, notamment 2004, 2011 et 2018.
2. Groupe de danse camerounais de bikutsi dansant et électrique des années 90.
3. Expression bamiléké qui signifie protéger.
4. Hibou.
5. Lieu d’initiation.
6. Médiums, guérisseuses.
Tout le monde parle de mon père avec amertume. Ma mère a divorcé quand j’avais trois jours et m’a ramenée chez ses parents. Son emploi l’obligeait à rester en ville, elle m’a laissée chez Mamé, puis chez la mère de Mamé. Mon père venait parfois au village pour me récupérer. Mamé avait toujours été contre.
J’ai grandi et mes rapports avec mon père ne se sont pas améliorés. Il est alcoolique et accorde de l’importance à peu de choses. Les liens entre nous sont rompus. Il n’a plus qu’une femme qui le supporte, celle avec qui il a eu trois enfants, trois garçons.
Je me souviens des fois où j’ai bravé la volonté de ma mère pour passer mes vacances chez lui. Il rentrait à minuit, ivre, il vomissait, et ce sont ses femmes, des coépouses, qui le nettoyaient et le nourrissaient. Quand il retrouvait un peu de sa lucidité, il aboyait dans toute la maison sans manquer de battre ses pauvres compagnes qui prenaient soin de lui. Elles se réveillaient le lendemain, le visage tuméfié. Mon père ne laissait jamais d’argent pour les repas. Chaque femme se battait pour elle et pour ses enfants. Il dépensait son argent dans des bouteilles de bière et au PMUC, le Pari mutuel urbain camerounais, un jeu de hasard français qui continue de ruiner les familles.
Je comprends pourquoi ma mère l’a quitté. Elle n’a jamais voulu me parler des raisons de leur séparation. Elle est irritée quand je prononce son nom. Elle voit en tous mes manquements des gestes de mon père et je pense même que mon être entier lui rappelle cet homme qui l’a tant blessée. Plus jeune, je détestais la voir pleurer. Elle maudissait mes tantes qui parlaient ironiquement des frasques de mon père, c’est une blessure inguérissable qui la ronge éternellement.
Une année, j’avais décidé, toujours contre la volonté de ma mère, de me rendre à Bafoussam auprès de mon père. Je rêvais de me rapprocher de lui et de mes frères. Pendant ces vacances, j’ai observé ses gestes, son mode de vie et ses habitudes. Plus j’apprenais à le connaître, plus j’appréciais mon grand-père qui n’était pas parfait, mais représentait désormais pour moi un moindre mal. Lui, au moins, il nous demandait si tout allait bien. Il ne frappait Mamé que dans des colères extrêmes et il s’en voulait tout de suite. Il n’avait jamais touché à un seul cheveu de ses enfants. Je ne compte plus le nombre de fois où mon père m’a battue pour un oui ou pour un non. Combien de fois il m’a demandé de vite manger pour retrouver mon lit parce qu’il voulait rester seul dans son salon. Et lorsqu’il m’a chargée du plateau des tranches de pastèque pour que je fasse le tour de la ville, sous le soleil, la pluie, dans la poussière, les sandales aux pieds. Impossible de songer à acheter de l’eau pour me désaltérer, toutes les tranches de pastèque étaient comptées. Cinq francs ne cherche pas son frère. Je n’avais que douze ans. Les mamans, ça gronde comme le tonneau, mais ça protège comme Dieu. Quand je rentrais sans avoir vendu la totalité des fruits, je m’attendais à de terribles représailles. Tout le monde chez mon père gagnait de l’argent dont il était le seul bénéficiaire.
Je ne comprenais pas comment les femmes pouvaient supporter un homme avec un caractère aussi répugnant. Sa seconde épouse n’avait que vingt-six ans quand lui en avait quarante-huit. Il n’avait pas pitié de cette pauvre femme. Elle devait se lever toutes les nuits pour lui réchauffer des repas. La première épouse avait fini par plier bagage pour partir très loin avec sa fille, ma sœur que je n’ai plus jamais revue.
Je voulais connaître mon père comme tous ces enfants qui parlent de leurs parents les étoiles dans les yeux. Je voulais lire dans les yeux d’un père son amour et sentir toute la force et la vitalité de ses bras qui me protègent. Je voulais d’un père qui me regarde et me dise que je lui rappelle sa mère. Je voulais d’un père qui me félicite pour mes résultats à l’école, un père qui me promette qu’il m’offrira des présents quand je rapporterai encore de bonnes notes. Je voulais qu’il s’asseye et me demande de lui masser les pieds, qu’il me demande si j’ai faim, si je n’ai pas mal à la tête, si je veux l’accompagner faire des courses. Je voulais de ce père qui surveille mon carnet, qui me demande pourquoi la maîtresse ne l’a pas corrigé. D’un père qui me demande pourquoi j’ai des égratignures sur les jambes, qui sait me faire des reproches justes et sait me consoler, je voulais de tout cela.
Mais un soir, il m’avait mise dehors parce que j’étais venue chez lui réclamer de l’argent pour les frais de scolarité. J’avais fait cinquante kilomètres pour le voir, parce qu’il ne fallait pas que l’année scolaire m’échappe. Maman n’en pouvait plus, elle était malade et toutes ses économies se diluaient dans le tas de comprimés qu’elle prenait. Il était saoul comme d’habitude. Il avait traversé le salon, devant son épouse et moi assises sur le canapé, il était allé se coucher sans dire un mot. Il ne me demanda les raisons de ma venue que le dimanche après-midi. Et il m’a traînée au kiosque du PMUC : il a misé pour douze mille cinq cents francs CFA alors que je lui demandais neuf mille francs CFA pour ma scolarité. Il m’a ensuite remis cinq cents francs CFA et m’a dit de retourner chez ma mère. Il m’a laissée seule dans cette rue inconnue. Je me suis réfugiée au commissariat. Les policiers m’interrogèrent et trouvèrent malveillant qu’un père abandonne sa fillette de douze ans dans les périlleuses rues de cette ville à la tombée de la nuit.
Un policier se rendit chez mon père et en son absence laissa une convocation à son épouse. On m’installa un matelas et on me dit de dormir sans crainte.
Il était vingt-trois heures quand mon père arriva au poste, ivre. Il réveilla tout le monde avec sa grande voix horrible.
— Où est l’enfant là, je vais la tuer. Qui lui a appris à convoquer son père ? Elle tient cette mauvaise conduite de sa mère, telle mère telle fille !
Les policiers essayèrent de le calmer, mais sa violence ne permit aucun échange. Elle n’est pas mon enfant, dit-il. J’avais l’habitude de me déplacer avec mon acte de naissance, n’ayant pas l’âge requis pour me faire établir une carte nationale d’identité. Les policiers comparèrent les informations de mon acte avec ceux de sa carte nationale d’identité. Mon père s’énerva de plus belle. Ils le menottèrent et l’enfermèrent dans une cellule.
Il réveilla tout le monde le lendemain à quatre heures, en gémissant et en promettant de me payer la scolarité cette année-là et les années à venir. Les policiers le firent sortir et il jura devant eux être responsable. Puis il me dit dans notre langue :
— Oublie-moi, et ne pense pas que je vais débourser un franc pour toi.
Le policier attentif me demanda la signification de ces mots que je traduisis en français, la négociation s’arrêta d’un coup. Il appela le procureur de la République, l’informa de la situation, puis me remit un billet de deux mille francs CFA.
— Retourne voir ta mère, la décision appartient au procureur maintenant, il y aura une suite favorable.
Des jours plus tard, c’est le procureur qui appela ma mère pour lui demander de me permettre de voyager. J’arrivai en ville, vers onze heures, et trouvai mon père assis en face du procureur. Le procureur m’assura que mon père avait fait un premier virement et qu’il apprendrait à être un homme responsable.
Il me donna un sac qui contenait tous les livres, carnets, stylos pour cette année-là, et une enveloppe avec cent mille francs CFA.
Je n’ai plus revu mon père mais j’ai gardé de lui toutes ses paroles, surtout celles qu’il avait prononcées au commissariat : « Tu n’es pas mon enfant. » Au moins cette année-là, j’ai été scolarisée comme une enfant normale.

On frappe à la porte, c’est peut-être ma Mamé, elle est sortie ce matin pour la messe. C’est le temps du carême. Tous les villageois sont chrétiens, mais cela n’empêche vraiment personne de vénérer les morts, en secret ou à ciel ouvert, d’organiser les funérailles même si l’Église se tue à dire que ce sont des pratiques païennes. Mais Mamé ne frappe jamais à la porte. Qui peut bien nous rendre visite en ce temps mort ? Elle m’a seulement interdit les lieux publics, pas d’ouvrir aux étrangers.
— Awɔ́ ? Qui est-ce ?
J’entends les voix d’hommes.
— Peg ee mekěm. Nous sommes les notables. Fùɔ, le roi, nous envoie.
— Fùɔ ? Ne s’en est-il pas allé ?
— Un roi ne meurt jamais !
J’ouvre la porte. Deux hommes sont là, vêtus de peau de bananier travaillée.
— Si c’est Mamé que vous cherchez, elle n’est pas là. Ne vous inquiétez pas, je l’informerai de votre venue ici, elle viendra voir le chef.
— C’est toi que le roi réclame, et ne nous vouvoie pas. En notre langue, il n’existe point de vouvoiement. Le tutoiement est ce que nous avons de plus commun, il nous rappelle au respect de l’égalité humaine. Maintenant suis-nous ! Ne t’inquiète pas pour ta grand-mère, elle recevra un message de notre part avant la fin de la messe.
Je suis étonnée par la courtoisie de ces notables. En même temps, j’hésite à les suivre, je ne sais pas non plus si j’ai le droit de résister. Comment le chef me connaît-il ? De quel roi parle-t-on ? Le deuil est-il terminé en quelques jours seulement ? A-t-on déjà choisi le successeur ? Pourquoi Mamé ne m’en a-t-elle pas parlé ? Pourquoi n’ai-je pas vu l’arrivée de ces notables chez nous dans l’un de mes rêves ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à me dire, ce roi ? Les notables ne se sont-ils pas trompés ? N’a-t-on pas dit que c’est dans les rues ou dans les autres espaces publics que le chef fait les choix d’épouses ? De toute façon, mon allure est assez repoussante. Je ne pense pas qu’avec toutes les jolies femmes de ce village, le chef puisse avoir pour moi les yeux de l’amour. Mon intuition me dicte d’obéir.
Je vais retrouver la chefferie où j’allais si souvent quand j’avais dix ans pour jouer avec mon ami, Kazé. On allait à la même école et on se désaltérait à la fontaine plantée au milieu de la cour de la chefferie quand on rentrait de classe. C’était un grand village calme, un dédale dans lequel on se perdait si on n’était pas accompagné. Les cases des femmes étaient cernées par cette immense jungle d’eucalyptus interdite. Le roi, grand et vieux, je ne l’avais aperçu qu’une seule fois et mes cheveux s’étaient dressés d’un coup. Si dans la chefferie il y avait des bâtiments modernes, l’important était surtout de préserver les constructions anciennes. L’avant-cour donnait le vertige par sa grandeur.
Les notables me conduisent à la royauté, non pas par la grande porte, mais par une piste qui éventre la forêt sacrée et s’épuise sur une issue en bambous, ornée de masques sculptés. Cette porte s’appelle Shen. Elle est très basse, il faut non seulement se baisser pour entrer, mais lever le pied pour éviter de se heurter au seuil surmonté. On ouvre la porte sans frapper. Un jeune homme est assis, épuisé, il semble n’avoir pas dormi depuis des jours. C’est Kazé, mon ami d’enfance ! Impossible que ce soit quelqu’un d’autre. Je le connais, je vois bien cette cicatrice qui sépare ses sourcils en deux parts. Il s’était blessé sur un banc alors que nous luttions pour un stylo cassé. Son stylo qu’il aimait tant. Je l’avais brisé parce qu’il se chuchotait en classe que c’était de l’encre magique qui l’aurait aidé à passer devant moi, en première position, au contrôle hebdomadaire. C’est Kazé, je vois son regard, je connais son allure, je sais exactement comment il respire. Il pose ses pieds nus sur la peau de panthère. Son corps est enduit d’un rouge vif. Le bleu de son iris épouse le brun de sa peau, le corps sculpté comme un objet d’art, il a les doigts arrondis divinement fixés sur sa large paume de main. Il doit mesurer entre un mètre quatre-vingts et deux mètres. C’est désormais un mur face à ma petite taille. La gêne s’installe, mais très vite je me reprends même si, au fond, la peur me broie. Les notables s’éclipsent sans un mot. Quel est ce monde où les gestes remplacent la parole ? Les flammes qui montent sont trop près de ses longues jambes, il n’a apparemment pas peur de se brûler. Puisque je ne veux briser le silence, je me console avec les bruits lointains des corbeaux et le sifflement du vent dans le feuillage, tout en fixant le feu. Cet homme m’inspire affection et confusion. Je baisse la tête pour ne pas trahir mes sentiments, puis j’entends une voix basse qui tonne à faire trembler la case.
— N’aie pas peur ! Notre tradition prévoit que toute femme qui franchit le seuil de cette porte est déjà mienne, mais je te laisse le soin de décider de notre devenir.
Notre devenir ? Il n’est pas sérieux. Il n’a pas honte ? Dois-je lui rappeler qu’on m’a capturée chez moi, chez mes parents, comme une voleuse et qu’on est venu m’offrir à lui comme on jette de la viande à son chien ? S’il avait été un homme audacieux, on aurait parlé de notre avenir il y a bien longtemps. J’ai envie de lui montrer la lionne que je suis.
Il pousse le bois dans le feu pour l’attiser. Une étincelle tombe sur sa tunique, et je me surprends à me lever pour l’ôter. Sa main saisit mon bras. Je redresse la tête, nos regards se mêlent.
— Fais attention ! Ne te brûle pas les doigts pour sauver une étoffe.
— Qui es-tu vraiment ? lui demandé-je dans l’espoir qu’il me raconte pourquoi il s’en était allé si longtemps sans un mot.
Il sourit. Je baisse la tête. J’ai peur, pas parce que j’ai devant moi un jeune homme beau que je sais sensible, mais parce que je ne veux pas lier mon destin à cette chefferie. J’ai voulu d’un Kazé, mais jamais d’un roi.
— Je suis peut-être le futur roi.
— Peut-être ?
— Pourquoi me le demander encore ? Mon père est décédé, il y a peu. Tu le sais, il était le dix-huitième roi de cette dynastie. Tes pieds écrasent le sol de la case initiatique de laquelle je dois sortir avec une femme enceinte, celle qui portera le prochain héritier. J’ai droit à neuf compagnes durant cette période, et elles deviendront par la suite mes épouses. Je t’ai choisie, et tu n’as pas le droit de t’y opposer. Je te laisse gracieusement le choix de venir à moi ou pas, d’être Máfùɔ1, ou n’importe quelle épouse. Je respecterai tes choix, et je protégerai ta famille de la foudre si jamais tu refuses d’être mienne.
— Je peux partir ?
— Pas avant que je ne te parle de moi.
Je tourne mon tabouret pour mieux m’asseoir, et à cet instant je me surprends à avoir hâte de l’écouter.
— Je suis Njÿondá2 de ce royaume. Mon père s’est endormi le huitième jour de la deuxième semaine du mois dernier, nul ne sait comment. Ce qui me chagrine, c’est l’impossibilité de poser le regard sur le corps d’un roi avant l’inhumation. J’aurais aimé lui faire mes adieux, l’embaumer d’un parfum précieux. Hélas ! Aussitôt parti, aussitôt enseveli. C’est la tradition. De lui, j’ai le souvenir d’un homme né grand, devenu vieux par la force du temps, malade, pris en otage par le luxe. Il était loué et la plèbe affamée le chantant et le célébrant jour et nuit lui a fait croire à tort en sa toute-puissance au mépris de la rude réalité : c’était un vieillard qui aurait gardé son honneur en prenant soin de sa population plutôt qu’en accaparant les responsabilités politiques à la mairie. La politique l’a éloigné de son devoir de garant du patrimoine ancestral. Ses soutiens lui donnaient l’illusion insipide d’un roi omnipotent, or, tout le village le sait, il s’était sali jusqu’à l’âme. Un roi conseiller municipal ou maire, c’est aussi sot qu’un roi porte-parole d’un parti politique. Il obéit aux ordres des préfets, députés et autres autorités territoriales, se tient à leur suite sans pouvoir s’affirmer et défendre les valeurs de son royaume, de sa communauté. Mon père est mort comme un insecte, personne n’est chagriné, sinon ceux qui vivaient à ses dépens. On me l’a annoncé au téléphone. « Le roi est mort, que vive le roi ! » Voilà ce qu’on sait, voilà ce qu’on dit ! Aujourd’hui, je suis son héritier. Je n’hérite pas seulement de ce royaume et de ses biens, j’hérite aussi de ses manquements, de ses erreurs et de toutes ses fautes. J’hérite de ses enfants, de son peuple et de ses épouses. J’ai honte. J’ai peur. Je me sens inutile. Pour ma profession de foi, j’envisage de faire acte de contrition devant ce peuple qui sera désormais le mien. S’il ne m’adopte pas, qui conduirai-je ? La tâche est lourde et ma jeunesse ne me favorise pas. Les lieux sacrés ont été profanés, les pratiques occultes sévissent et les Églises du réveil ont installé des temples jusqu’aux portes des bois sacrés. Ce qui m’ébranle, ce sont ces images de mon père, assis derrière les autorités religieuses et administratives pendant les cérémonies comme un vulgaire tchinda3. Il faut que ça change. Tu te demandes peut-être quel rôle sera le tien dans ce royaume ?
Il pousse encore le bois au feu, puis respire comme s’il se libérait d’un tas de choses.
— J’ai besoin d’une épouse, d’une conseillère. Bien sûr, j’aurai peut-être dès demain neuf femmes qui me visiteront à tour de rôle dans ce Lá’akém, mais au milieu de cette pénombre, j’en veux une dont je sois amoureux. Une qui ne soit pas juste une formalité coutumière, une qui pense, qui sent, qui bouge et qui pour moi décide. Ta décision doit être l’expression totale de ton autonomie, de ta volonté. Par contre, cette conversation autour de ce feu, dans cette case sacrée, est une confession, nos vies en dépendent.
Je le sais, une fois les portes de la chefferie franchies, je n’ai plus le droit de retourner chez Mamé, mais le jeune roi n’a-t-il pas dit que je reste libre ? Il devine mes pensées.
— Tu peux t’en aller.
Il fouille sa tunique et sort un paquet de feuilles sèches de bananier. Il me le tend.
— Donne ça à ta Mamé.
Je me sauve, je fonce sur la piste forestière dans l’obscurité. Les plantes me fouettent les pieds et les cris d’oiseaux étranges m’effraient. Je marche à pas de géant, regardant de temps en temps en arrière pour m’assurer que personne ne me suit. Ma poitrine frappe fort. Tous ces vieux vêtements accrochés aux branches des arbres pour empêcher les oiseaux de manger les graines ne facilitent rien. J’ai tout le temps l’impression que ce sont des personnes plantées là, et la peur grandit. Et toutes ces tombes devant les maisons. On dirait que ce village est devenu un cimetière.
Mamé ne dort pas. Je l’aperçois assise devant son foyer, éclairée aussi par la lampe-tempête.
J’ai peur de sa réaction. Elle me demande simplement si j’ai faim. Je lui tends le paquet en feuilles de bananier. Elle l’ouvre, ce sont des noix de cola. Elle met de l’eau dans une casserole et la pose sur les braises. Mais la fatigue et le sommeil s’emparent de moi, et je me réveille le lendemain dans son lit de veuvage.
Le soleil a déjà sorti sa tête de l’Est et brille de mille feux. Je repense à ma rencontre d’hier avec Kazé. Qu’il est beau ! Il n’a pas changé, il est toujours aussi doux. Kazé est celui que j’ai cherché toute ma vie, mais je repense à notre discussion : je ne veux pas contracter une union polygamique, même pas par amour.
Les histoires autour de la polygamie dans ce village sont très tristes. L’un de mes ancêtres était polygame et il se raconte qu’il avait au total quatorze femmes. Sa case personnelle était en aval de la concession : jamais il ne passait une nuit entière avec une de ses élues. Chacune lui rendait visite à son jour prévu, puis rentrait dans sa case surveiller ses enfants. Quand venait l’heure de manger, il convoquait tous les enfants de la concession pour partager avec eux ses repas.
Les vieux étaient conscients de leur incapacité à satisfaire les besoins des femmes. Lorsqu’ils rentraient dans leurs concessions, ils entonnaient un chant, éternuaient ou criaient pour signaler leur présence. Les femmes infidèles laissaient sortir leurs amants par la porte arrière. Pour vivre longtemps, il ne fallait ni tout voir, ni tout savoir.
Je me souviens aussi de ce que Kazé a dit, il a tout hérité de son père, y compris ses épouses. Oui, le chef peut laver toutes les veuves de son père, sauf sa mère. Ce n’est pas une coutume royale. Ici, quand un homme décède et laisse son épouse jeune, un frère ou le premier fils du défunt peut laver la veuve. Un de mes grands-oncles, à la mort de son père, avait lavé sa dernière épouse qui avait déjà deux enfants. Ils en ont par la suite eu neuf autres, ce fut son unique femme pour la vie. J’ai entendu dire que la dernière épouse du défunt roi n’avait pas encore atteint la ménopause. Je suis contre cette pratique ancienne, mais pourquoi m’en mêler ?
L’histoire entre le futur roi et moi remonte à vingt-cinq ans. En 1996, alors que je n’avais que deux ou trois ans, je fus inscrite à l’école maternelle saint Jean Bosco dirigée par les sœurs dominicaines. Dans ma classe, il y avait un garçon du même âge que moi. Son accoutrement, ses gestes et la qualité de ses repas le midi témoignaient de ses origines royales. Il avait un chauffeur qui l’accompagnait le matin, puis sa mère venait le chercher le soir. Une dame élégante, belle comme la lune. Kazé était mon ami. Notre maîtresse aussi l’aimait. C’était une femme au corps généreux et au sourire enjôleur, la cousine de ma mère, tata Apolestine. Elle est décédée il y a quinze ans, mais elle est présente dans mes rêves à jamais. Quand je pense à elle, elle arrive souriante, joviale et ces moments me nourrissent. Je n’ai jamais vu une personne aussi heureuse.
Kazé et moi rentrions de l’école ensemble quand sa mère ne venait pas le chercher.
Puis nous avons fréquenté l’école catholique Saint-Jacques et le lycée ensemble. Entre nous, la compétition était rude. Quand il ravissait la place de premier, j’étais deuxième, et quand j’arrachais la place de monsieur, il me suivait. Nous étions quelquefois ex aequo. Il aimait engager des conversations à mon sujet avec ses amis, surtout quand je portais des chaussures à talons. Ses fous rires quand il m’accusait d’allonger ma petite taille m’écœuraient. Il me décontenançait. Je lui apportais des avocats que je ramassais dans notre champ, des ignames et de la banane mûre que grand-mère mettait dans mon cartable. Lui, il n’hésitait pas à partager un beignet ou une sucette quand personne ne nous regardait.
Un jour de rentrée, après trois longs mois de vacances, je m’étais rendue au lycée, toute joyeuse. Enfin on allait se revoir. L’année d’avant, il m’avait assuré avoir opté pour l’allemand comme langue vivante 2, tout comme moi. On ferait chemin commun. Mais ce matin-là, il n’était nulle part. J’avais un nouvel uniforme. J’aurais tellement aimé qu’il le voie. J’ai été moquée par ses amis au sujet de mon précédent uniforme. Il appartenait à l’une de mes tantes. Ma mère n’avait pas les moyens de me confectionner un uniforme, alors on avait juste réajusté ce vêtement et j’avais passé les deux premières années du collège avec cet habit horrible.
Deux jours passèrent, puis une semaine, deux, puis un mois, il n’était toujours pas là. Son souvenir ne me quittait plus. Lorsque j’étais enfant, je le désignais toujours comme mon époux imaginaire. Je parlais de lui à toute la famille, quand on mangeait, quand on labourait les champs, quand on était triste, quand on ne disait rien, quand on ne faisait rien.
Kazé m’a cruellement manqué ces années-là et celles qui ont suivi. Mes résultats scolaires avaient baissé et j’avais perdu toute confiance en moi. À la maison, on disait que la puberté me troublait. Cette année-là, j’avais eu mes menstruations, mais je n’avais pas l’impression que cela faisait de moi une femme. C’est seulement des années après, à l’université, que je ressentirai les manifestations de la puberté. C’est d’ailleurs là que j’aurai un vrai copain.
Des amis m’avaient dit que Kazé vivait à Yaoundé. Je me disais que lorsque j’obtiendrais mon baccalauréat, j’irais le retrouver. Je minerais les entrailles de la terre, je l’attendrais et on vivrait nos longs jours ensemble. Mes résultats s’amélioraient et je recommençais à ravir tous les prix d’excellence. Je vivais à Mbouda avec ma mère qui se moquait de moi lorsque je lui disais que j’irais à Yaoundé.
Mais après trois mois à l’université, je ne l’avais toujours pas revu. Je délaissais parfois mes cours pour assister aux siens, à la fac de mathématiques.
Quand je n’avais pas cours à l’université, je faisais la vaisselle dans le restaurant d’à côté, terrasse-bar de Ngoa-Ekéllé, pour assurer ma pension et mes photocopies. Les filles me disaient que j’aurais pu trouver un homme et, avec leurs minijupes et leur air aguicheur, elles me montraient comment faire, mais ça ne m’intéressait pas.
Quand je rentrai au village, je rencontrai un des frères de Kazé. Il m’apprit qu’il avait quitté Yaoundé pour l’Allemagne et qu’il y poursuivait ses études.
De retour à Yaoundé, j’étais si triste et si seule que j’entrai au postulat chez les franciscaines d’Assise. C’était ma première passion. J’avais senti cet appel dès la maternelle, quand sœur Clémentine jouait avec nous. Elle était si tendre, si bienveillante.
Je me lève pour éteindre les bougies et j’ai une sorte d’hallucination. La flamme de la petite chandelle grandit. La paume de ma main devient brûlante, une doucereuse chaleur emplit mon cœur. Je me vois dans la cuisine de mon arrière-grand-mère, Pewo. Le brasier ondulant est d’une violente splendeur. Il change les murs froids de ce couvent. Je souris, je m’émerveille, le temps s’arrête. Puis le bruit assourdissant de la porte claquée par le vent vient me sortir de mon beau rêve.
Mon esprit revient sur la terre. La bougie est éteinte et déjà froide. Je n’avais pas pensé à mon arrière-grand-mère depuis longtemps. Je n’avais même pas pensé à demander sa bénédiction avant mon entrée au couvent. Ma mère s’était dressée contre cette idée : le monastère est beau, mais vaut-il cette case du village où est enterré mon cordon ombilical ? Les saints de l’Église sont glorieux, mais me connaissent-ils autant que cette vieille dame qui a mâché des graines puis en a sorti pour me nourrir quand je n’avais pas encore de dents ? Sa salive m’a alimentée et m’a fortifiée. Elle a été proche de moi, elle connaît mon cœur, mes désirs et mes faiblesses, elle est plus apte à me secourir que n’importe quel saint.
Je décidais de prier désormais la vieille dame, Pewo. J’implorais et je vénérais mon arrière-grand-mère. Les jours passaient et elle se montrait de plus en plus dans mes songes. Mon intuition aussi se développait, je devins comme une éponge qui captait les émotions des autres. Les gens me critiquaient et m’accusaient d’être sensible à l’extrême, la mère prieure vint souvent à ma rescousse.
Bientôt je ne me sentis plus à ma place. L’Église m’avait tout donné, une éducation, un toit, une retraite, mais je devais la quitter. Pour rester cohérente avec moi-même et par respect pour les autres, pour Dieu, je le devais.


1. Reine mère.
2. Héritier.
3. Serviteur.
J’ai des douleurs à l’estomac, heureusement que la nature a tout prévu. Je vais cueillir dans les champs la reine des herbes, les jeunes feuilles de goyavier, de papayer, d’avocatier, de citronnier et le quinqueliba que je mets dans une casserole sur les flammes. Une heure après, ma tisane est prête. J’avale un verre malgré l’amertume du liquide.
Maintenant que je connais les intentions de Fùɔ, je peux sortir me promener et même aller chez la mère de Mamé avec qui j’ai vécu. C’est en partie pour elle que j’ai fait le voyage, elle est si présente dans ma vie, mes souvenirs et mes rêves, c’est mon ange gardien. J’ai demandé la permission à Mamé pour fouiller dans les archives de sa mère. Elle m’a renvoyée vers la Njÿondá qui m’a enfin accordé ce privilège après mille tentatives.
Après trente minutes de route, j’arrive chez la mère de Mamé. Les lieux sont d’un calme reposant. C’est comme si des personnes vivaient toujours dans cette autre case de mon enfance. Le lit en bambous sur lequel mon aïeul se couchait est encore là, les charançons ne l’ont pas rongé. Je regarde la disposition de tous les objets, les tabourets, le grenier, le foyer. Je comprends maintenant que ce qu’on appelle cuisine américaine est une pure copie des kassim de nos grands-mères. Les chaises sont disposées autour du foyer. Au bout de la case, un grenier construit sous forme de comptoir pour conserver les restes de repas. Je regarde le grenier : des images de vieille banane mûre ou d’un plat de pommes pilées qui m’attendaient au retour des classes reviennent.
Il me semble que je peux ressentir les étreintes de mon arrière-grand-mère, me massant le pied engourdi avec de l’eau chaude, me lavant le corps avec une mixture d’herbes et d’écorces pour me protéger des ganchua, les sorciers, ou encore introduisant de l’huile de palme grillée dans les plantes de mes pieds gercées. Je me lève et me dirige vers sa tombe. Quelqu’un a pris soin de planter l’arbre de paix. Je remercie la défunte pour sa présence dans ma vie chaque jour, ses visites dans mes rêves et son sourire qui jamais ne flétrit.
Il y a trois pierres sur la tombe. J’ignore qui les a posées là, mais je devine la signification. Certaines familles choisissent de ne pas exhumer le corps après des années pour en extraire le crâne. Avant l’inhumation, ils prennent une pierre et la frottent sur le front du défunt. Cette pierre fait office de relique et est conservée avec les mêmes précautions que l’os. Je m’approche, ramasse de la terre autour des pierres et la lèche, elle a un goût salé. Je ne me suis pas trompée, c’est bien les reliques de mon aïeule. Je coupe des feuilles dans lesquelles j’emballe soigneusement une partie de cette terre. Non seulement elle me protégera du mauvais œil, mais servira de médicament chaque fois que je me sentirai fébrile. Je serai en connexion directe avec mon aïeule. Je suis porteuse d’un lourd héritage ancestral que je ne souhaite pas trahir. Le drame de ma génération, c’est qu’elle ne maîtrise pas l’histoire de ses ascendances. Les jeunes naissent en ville, y grandissent et se plaisent à nous appeler barbares. Ils ne sont enracinés nulle part, ni dans leurs aires d’accueil, ni dans leurs terres d’origine.
À Douala, j’ai travaillé pour un mouvement citoyen qui avait pour but d’initier la transition politique non violente. Je tiens cet engagement de mon arrière-grand-père, ancien combattant. Né en 1918, il est mort en 1976 après avoir été empoisonné. Je garde jalousement sa carte de membre du corps militaire signée à Yaoundé, marquée « République unie du Cameroun » avec le drapeau sans étoile.
Mes rêves prémonitoires, mon intuition poussée, les informations qui se révèlent à moi ou mon hypersensibilité, je les dois à une inconnue devenue une ancêtre. Mamé me l’a expliqué l’autre jour quand je lui parlais de mon rêve dans la chambre des crânes. C’était une jeune femme nigériane fuyant la guerre qui a perdu ses parents sur nos terres. Elle était devenue la sixième épouse d’un de mes aïeux, et plus tard Nzwě Ssé. Sans enfant, elle formula à Ssé, à Dieu, le vœu d’avoir des Njÿondá dans la famille, et depuis des enfants manifestent les signes de médiumnité comme moi.
Chez nous, une personne stérile est une malédiction pour sa famille. À sa mort, elle est enterrée avec un caillou dans la main, on la charge de son fardeau afin qu’il n’y en ait plus dans la famille. Pour annuler l’infortune, on choisira pendant ses funérailles l’un de ses neveux comme Njÿondá pour que le défunt ne se sente pas négligé, il bénéficie d’une postérité comme toute personne ayant enfanté. Il faudra par la suite penser à lier le défunt par homonymie à l’une des naissances pour que son nom ne se perde pas.
Si je regrette un peu de ne pas connaître la famille de mon père, je suis heureuse que celle de ma mère m’ait tout donné, des racines et des ailes. Pour qu’une plante flotte dans le ciel, ses racines doivent toucher les profondeurs des enfers.

II
Il me faut couvrir les excréments et continuer la récolte des termites1. La rencontre avec Kazé ne doit pas m’empêcher de vivre d’intenses moments avec Mamé, c’est pour embrasser tendrement ma terre que j’ai fait le voyage et elle est la seule ancêtre directe qui me reste. Il pleut, on dirait de la grêle qui tombe sur le vieux toit coiffant notre cuisine sans plafond ni charpente. L’eau passe par les trous et nous retrouve. Mamé et moi sommes collées au foyer, l’une en face de l’autre, pour éviter d’être trempées. La marmite de ragoût de macabo mijote sur les flammes. Mamé est rentrée avec des épis de maïs frais. Mamé a l’air joyeuse, la tisane d’écorces de manguier et de cyprès qu’elle boit depuis quelques semaines semble avoir eu un effet positif sur le gonflement de son visage.
— Mamé, tu m’as souvent dit que tu t’es arrêtée au cours élémentaire deuxième année.
Elle sourit.
— Oui !
— Je me rappelle que toute petite, tu nous déclamais la fable du Corbeau et du Renard.
— Je suis entrée à la SIL à huit ans. À l’époque, il fallait former un arc avec la main gauche au-dessus de la tête et pouvoir toucher l’oreille droite pour être admis à l’école. Au cours préparatoire, nous avions appris des récitations. Nos maîtres étaient des prêtres blancs. Mais avant eux, nous avions des écoles dans nos familles et nos communautés où on nous apprenait à compter les nombres, les jours et les saisons. Aussi, on nous entraînait au raisonnement et à la contradiction. Il y avait des valeurs qui s’enseignaient dans les familles, les permis et les interdits. On avait des sociétés hiérarchisées. Les traces des chefferies sont indélébiles et les subdivisions des villages en quartiers en sont des exemples. Quand les prêtres blancs sont arrivés, ils ont présenté de nouvelles manières de penser. Ils ont dit qu’ils nous apprenaient la mode, bien que je ne sache de laquelle ils parlaient. Nous étions déjà belles. Nous avions nos perles, nos cauris et nos scarifications. Chaque signe sur le corps était porteur d’un message profond. Selon qu’une fille était mariée ou célibataire, elle revêtait un accoutrement précis pour marquer son identité. Nos corps étaient sacrés. Il y avait la culture de l’interdit. Ils ont dit qu’ils nous apprenaient le bien, l’amour. Lorsqu’on nous baptisait, nous changions de nom pour bénéficier d’une identité blanche, celle d’un saint. Les missionnaires éprouvaient un dégoût infini pour nos noms d’ici, ils voulaient nous changer jusqu’à la teinte de la peau. L’exclusion était la base de leur civilisation. Ces gens qui ne connaissaient rien à notre culture, rien à notre héritage, rien à notre patrimoine mais qui ont quand même eu la prétention démesurée de la révolutionner. Heureusement que nos fils dans les couvents reviennent très souvent dans le secret accomplir les rites traditionnels.
— Es-tu en colère contre l’Église ?
— J’ai été mariée par l’abbé Pierre Marie. Plus tard, mon cher mari a rompu avec la foi chrétienne, l’Église était la première traîtresse. Le diocèse ne lui payait pas son salaire d’instituteur, et le jour où il a réclamé ses droits, l’Église l’a affecté loin des siens, loin de sa terre. C’est alors qu’il s’était révolté, reniant les pasteurs qui prétendaient propager l’amour et la justice. Il détestait les séances de prière qui se tenaient tous les jeudis soir chez nos voisins. À l’heure de l’adoration il mettait le volume de son poste radio à son maximum et libérait ses cochons et ses chèvres. Il avait même spécialement acheté un chien pour le faire aboyer aux heures des prières. Il appelait la communauté chrétienne la race de vipères. Moi, je suis restée à l’église non pas par conviction, mais parce que tout le village se moquait, m’accusant d’être mariée à un démon. Je n’avais ni la force, ni les arguments pour affronter tout un peuple aliéné qui refusait d’entendre les cris d’un homme abusé par les porteurs de la bonne nouvelle. En restant dans l’Église, j’ai un peu trahi mon époux, je l’avoue.
— Te sens-tu coupable ?
— Oui ! Il y a eu de nombreuses disputes entre nous. Mon mari était devenu violent, et les éclats de voix rythmaient le quotidien. Mon mari n’était pas parfait, on s’aimait, malheureusement on n’avait jamais pu se le dire.
— Qu’est-ce que grand-père pensait des ancêtres ?
— Ce que tous dans ce village pensent. Ils sont le souffle vital. Ils ont vécu avant nous, ils ont eu des histoires.
— Mais nous n’aurons pas le privilège de connaître les modes de vie de nos ancêtres. En Occident, ils ont écrit des livres pour raconter leur histoire.
Mamé sourit puis reprend :
— Quand es-tu née pour affirmer que les ancêtres n’ont pas inscrit le savoir dans un livre d’or, mon enfant ? Tu vois la parole, cette langue, le ngiemboon, parlée depuis des siècles, résiste. Quelle langue t’a éduquée ? Pendant qu’on nous apprenait le français à l’école, on nous demandait d’oublier nos langues maternelles. Sauf que dans des familles, nous avions fait le pacte avec nos parents de ne jamais oublier ces langues qui nous sont chères. La parole est une arme, nos ancêtres le savaient. Et vous, génération d’aujourd’hui, vous avez la chance de parler le langage de votre violeur d’hier. C’est une bonne chose que le colon ne sache pas parler la vôtre, cela augure la possibilité d’une reconstruction sans ingérence.
As-tu vu nos mákùm, nos masques, lors des danses traditionnelles ? N’as-tu jamais essayé de sonder ces masques tantôt tristes, tantôt joyeux, effrayants, peints ou monochromes ? Tout déguisement est porteur d’histoire et d’héritage. Les premières choses que les Blancs nous ont prises étaient nos masques parce que, disaient-ils, ils parlaient.
Nos pas de danse, le zing, le Kana, le Samali, le Mazong, le Malengué, mon enfant : il n’y a pas de pas anodin dans une chorégraphie. Qu’on marque trois pas en avant et deux en arrière, voilà une figure qui signifie reculer pour mieux sauter. Nous ne sommes pas ces êtres sans écriture et sans beauté dont parlent les livres. Ici chez nous, tout le monde s’active, tout le monde fait quelque chose en groupe ou seul. Dans une cour de deuil, tout le monde exécute la marche funèbre, tout le monde chante au même moment, tout le monde performe, tout le monde pleure. L’art est absolu. Nous sommes tous des petits artistes dont les actions communes aboutissent à une beauté absolue que les ingénus appellent l’art. On ne nomme pas ce qui est, la vérité.
Chez eux, ils veulent que l’homme soit enseignant, ou médecin. C’est triste de vouloir spécialiser l’homme qui à lui seul a des yeux, des jambes, un cerveau et cinq sens. Je ne parlerai pas de la femme qui en a six. Bien sûr, on peut faire mieux une chose plutôt qu’une autre, mais l’être qui ne met pas ses cinq sens et son esprit en mouvement est handicapé.
Je parle aussi de scarification et de la cure traditionnelle. On a toujours su que l’homme tombe malade à cause d’un germe qui s’introduit dans le corps, alors on lui coupait la veine pour faire passer le médicament dans le sang, c’est la tradition. La piqûre moderne et les vaccins ne surprennent que la jeune génération. Le monde autour de toi est vierge, mon enfant. Ouvre les yeux, tu verras en chaque signe, geste et parole une sagesse. On ne vit pas pour vivre : trouve ta mission et accomplis-la ! Lis dans les paraboles, les images et les mythes de tes pères, tu trouveras la vérité. Tu peux te spécialiser dans un domaine qui te passionne, sans jamais t’éloigner du tout.
Elle marque un silence et reprend :
— Il faut aujourd’hui être celui qui nettoie la bave de l’épileptique. Le monde a mobilisé son énergie sur des besoins matériels, oubliant sa vocation intrinsèque, l’amour. Je me souviens de 1975, quand ta maman est née. Une femme folle était décédée en donnant naissance à son enfant. Les gens étaient compatissants. Une infirmière amena l’enfant à l’hôpital, tout le monde accourut pour voir ce beau sourire mais personne n’osait l’adopter. Tous avaient peur qu’une fois grand, il manifeste des signes de folie. On pensait qu’il en avait hérité de sa mère. Nous, les femmes de la maternité, avions décidé de lui donner notre lait. J’ai vite compris que ce bébé comme tous les autres avait besoin d’un équilibre, d’une mère, d’un sein à saisir et à téter comme si c’était le dernier.
J’ai attendu le retour de ton grand-père pour lui dire que je voulais l’adopter. Il s’est montré réticent puis s’en est allé. J’ai compris sa peur, son questionnement intérieur, mais il n’y avait que moi pour donner de la chance à cet enfant. Avec l’accord des médecins, j’ai débarqué chez moi un soir, deux bébés dans les bras. Il faut être une femme pour comprendre la peine d’un enfant sans mère. Il était devenu mon fils, le jumeau de ta mère. Je les allaitais du même sein. Personne dans le village ne se doutait de la maternité de l’enfant, à part ceux qui connaissaient l’histoire de sa naissance. Il fut inscrit à l’école à la même période que ta mère, les deux faisaient chemin commun, ils s’habillaient d’un même tissu. Aujourd’hui mon fils est de tous mes enfants celui qui porte les autres sur ses ailes. L’humanité se cache surtout dans la main tendue à l’autre.


1. Proverbe bamiléké.
Les semaines passent et les doutes grandissent. J’ai tellement entendu les gens dire que je suis vieille pour une célibataire. Les jeunes hommes me regardent dans la rue comme un vin trop mûr. Mamé commence aussi à me rappeler que je suis celle qu’elle attend pour mourir, comme pour dire qu’elle souhaite voir le visage de mon enfant avant sa mort. Elle sait que je n’accepterai pas le roi. Quant aux garçons du village qui me sifflent à tous les carrefours, ils ne sont pas à mon goût. De toute façon, je ne suis pas venue au village pour y demeurer. Quand j’aurai fini ma retraite, je retournerai en ville.
Il m’arrive parfois de regretter mon dernier prétendant. Mais il n’était pas indépendant. Il m’adressait tous ses messages par sa famille. C’est elle qui m’informait de son état de santé, de ses goûts et de ses habitudes. J’avais trouvé cela dommage, une vie à deux n’est pas une vie à huit. On a beau dire qu’on épouse une famille, tout le monde sait combien c’est désagréable quand les beaux-frères et les belles-sœurs s’immiscent dans les affaires de couple. J’étais le choix de sa famille, certainement pas le sien.
La jeune fille d’hier était éduquée pour être obéissante. Ses parents décidaient pour elle. Le mariage était son unique destin, l’objet de toutes ses rêveries. Ses enfants représentaient la preuve d’un mariage réussi et, pour eux, elle pouvait subir des misères sans jamais lever la voix. Jamais ne lui venait l’idée de divorcer : seul son époux pouvait en tout temps la répudier pour insoumission ou autre prétexte sordide.
J’avais voyagé à côté d’une de ces femmes. Elle avait été expédiée à son époux comme un colis. Elle tenait la photo de son âme sœur durant tout le voyage et, de temps en temps, la regardait, souriait. Elle n’avait jamais voyagé, mais que valaient cinq heures de route sans repos alors qu’on s’en va dans un ménage ? Ne dit-on pas chez nous qu’il ne faut pas être pressé quand on va où on passera la nuit ? m’a-t-elle confié. À la gare, j’ai aperçu un jeune homme, celui de la photo, tenant à son tour une autre image. Les deux tourtereaux s’étaient reconnus et l’histoire était née.
Un an plus tard, j’avais revu la jeune femme, un bébé au dos. Elle ne désirait qu’une chose, réunir de l’argent pour retourner chez ses parents.
Je pense à tout cela et je me morfonds. Ce n’est pas tant être en couple qui m’importe, mais j’aimerais aussi connaître la joie d’être mère. Certaines filles de mon âge ont des enfants de dix ans aujourd’hui. Je suis tout le temps envieuse quand je les vois.
Hier était Nkwɔ’shÿă, jour des interdits au village, huitième et dernier de la semaine, il est réservé aux dieux et aux réunions des sociétés secrètes. Il n’est permis ni de crier, ni de se lamenter, ni de jouer de la musique. Aujourd’hui, premier jour de la semaine, c’est Ngazá, jour férié et de repos pour les femmes. Aucune d’elles ne doit exécuter les travaux champêtres. Seuls les hommes doivent travailler à la houe, à la machette, au râteau et autres objets qui servent à labourer.
Mamé a préparé la banane malaxée avec la pâte d’arachides grillées. Je n’ai pas faim, j’ai l’humeur chagrine. Mamé l’a remarqué ce matin et n’arrête pas de me harceler afin que j’avale quelque chose.
Je pense à Kazé. Je ne sais pas comment il va. Il avait l’air fatigué. Il est trop jeune pour porter cette croix. Trop beau pour être Fùɔ. L’idée que j’ai des rois est celle de vieillards qui épousent plusieurs femmes sans endosser la responsabilité des enfants. Ce sont des hommes puissants et craints.
J’ai envie de me rendre à la chefferie, de le retrouver. Je me sens coupable. J’aurais dû lui témoigner un peu d’attention, m’enquérir de ses nouvelles, savoir si les rites ne l’épuisent pas. Kazé est fragile, il a besoin d’un soutien, d’un regard qui le guide, qui le rassure. Il ne vivait pas dans ce village auparavant. J’ai appris qu’il sortira du Lá’akém avec un totem, cela ne me rassure pas, il n’en a pas besoin. Il a du bon sens et cela suffit.
Le soleil est au zénith quand je me lève à côté de Mamé qui trie le mauvais grain du haricot. Je prends la piste derrière la cuisine. Je ne peux pas me rendre à la chefferie par la porte centrale, cela serait suspect. Je prends donc cette ruelle qui mène à la case des rites et je marche. Je traverse les lieux sacrés, je marche droit, sans peur. Mon énergie est celle d’un soldat qui s’en va en guerre, qui désire ardemment rentrer avec une récompense, comme nos parents au temps de l’invasion islamique, brandissant la queue de cheval en signe de victoire. Une heure plus tard, me voilà à la chefferie, non pas chez le jeune roi, mais dans la cour des femmes. Je me suis trompée de chemin. La ruelle empruntée par les notables l’autre jour nous avait menés droit à la porte du shen où séjourne le jeune roi. J’ai peur d’être capturée, peut-être pendue, sait-on jamais. Les histoires des royaumes ne sont belles que dans des fictions, on ne peut pas prédire ce qui peut nous arriver alors qu’on a violé un territoire révéré. La chefferie compte en effet plusieurs cours : la principale qui abrite le tribunal, l’arbre à palabre qui accueille tous les rassemblements et manifestations, celle des femmes où on retrouve la Máfùɔ et les autres épouses du roi, et de multiples autres cours secondaires appartenant aux épouses d’anciens rois.
C’est curieux, c’est le deuil du roi et il n’y a pas d’affluence à la chefferie. Un demi-tour pour reprendre ma piste et retourner chez nous, et voilà un notable sur ma route. Il m’en indique une autre que je prends sans m’y opposer. Quelques centaines de mètres après, me voilà devant la fameuse case. Qui a dit à ce vieillard que je venais voir le chef ? Depuis quand permet-on sous le plein soleil de la journée à une jeune femme de rendre visite au roi dans la case initiatique ? Je me sens coupable et j’ai envie de rebrousser chemin à nouveau. Je ne comprends plus la raison de ma visite ici. Une fumée monte de la case. Aucun bruit à part le chant des moineaux. Je sens le parfum de Kazé. Sa présence m’habite. Rentrer serait une belle décision. Mais à quoi aurait servi tout ce voyage ? J’avance vers le seuil de la porte et j’entends une voix venant de nulle part.
— Entre !
Il est derrière moi. N’est-il pas supposé rester à l’intérieur de la case pendant toute la période du rite ? Il ouvre la porte, entre et s’assoit. J’entre à mon tour et m’assieds en face de lui sur un tabouret en bambou. Le foyer du feu vif nous sépare. Il a l’air reposé et même joyeux. Je n’ose pas l’affronter du regard. Je hais son sourire éclatant, je hais son regard brûlant, je hais sa voix basse qui tonne à faire trembler la terre, je hais sa peau, je hais sa présence entière, je hais le clignement de mes yeux. Je hais son être, son créateur. Je le hais.
Il n’a pas demandé la raison de ma venue ici, quel insolent ! Dépouillé de tout ornement traditionnel, il paraît encore plus jeune. Il ne souhaite pas entendre parler de succession, de chefferie, me dit-il. Comment comprendre que je m’inflige toute cette peine pour arriver dans ce bois sacré, sans invitation, pour que quelqu’un m’impose des sujets de conversation qui n’arrangent que lui ? Il me raconte son enfance, son adolescence, ses formations et ses aspirations. Il me parle enfin, à la troisième personne du singulier, de son premier amour qu’il n’a jamais embrassé et qu’il n’a plus revu depuis longtemps. Je ramasse à mon insu des quartiers de cola dans son assiette que je mange pour ne pas me ronger les doigts.
— Et qui est cet amour de jeunesse ?
— Je pourrais bien te poser la même question.
— Je n’ai pas eu d’amour de jeunesse.
— Tu mens !
Je me souviens de ces mots qu’il me disait déjà par le passé, « tu mens ».
— Noupoudem, ma chérie, nos souvenirs m’accompagnent, on était trop jeunes pour comprendre le sentiment qui nous habitait. J’ai gardé de toi toute ta vitalité et ta force. En Allemagne, sans cesse tu étais le sujet de mes discussions. J’ai toujours su que je serais roi de ce village un jour. Ma mère me l’avait confié il y a bien longtemps. Mais je connais tes opinions sur la polygamie. Ma vie sans toi toutes ces années était si fade, j’étais si tourmenté, si amer. J’ai regretté de n’avoir pas accepté cette fougue qui me portait vers toi. Quand je suis arrivé dans ce village, mes pas m’ont conduit vers la maison de ta grand-mère qui m’a dit que tu vivais à Douala. J’étais prêt à aller te chercher en ville, quand la Nzué Ssé de la cour royale m’a dit que tu reviendrais au village de toi-même.
Nous sommes tous deux désormais confus, un long silence s’installe. Mais je me reprends. Je l’accuse d’avoir quitté le village sans me le dire, je l’accuse d’être allé en Europe sans me laisser un mot. Il a saboté cette amitié qui liait nos enfances, il a brisé mon quotidien joyeux. Je l’ai cherché partout et nulle part, j’ai envoyé des messages à l’univers, l’implorant de me le ramener, j’ai parlé au vent, à la tempête, à l’aube, au crépuscule. J’ai invoqué toutes les forces surnaturelles pour le protéger et me le ramener vivant. Pendant que je me tords de colère, il est là comme un lac. La tension baisse, nous discutons jusque tard dans la nuit. Kazé est d’une violente douceur. Sa voix résonne comme un do grave de piano. Elle m’apaise, elle me pénètre. Je perds tout contrôle. C’est le matin, confuse, que je me découvre dans ses bras voluptueux.

Deux mois déjà que je suis dans ce village. Mamé ne m’a rien demandé lorsque j’ai passé ma première nuit avec le futur roi il y a un mois.
Elle est silencieuse. C’est pénible de partager une maison avec quelqu’un qui ne nous parle pas, qui nous observe avec tant d’indifférence. C’est dans ses gestes que se dissimule un soupçon de tendresse. Elle passe ses journées avec sa coépouse et les deux ne parlent que de moi, je suppose. Cette femme, elle me vole ma Mamé. J’ignore ce qu’elle lui met dans la tête et cela m’irrite.
Je décide de suivre les deux vieilles dames : avec un peu de chance, je pourrai découvrir le mystère qu’elles cachent depuis des jours. Elles marchent, s’arrêtent toutes les deux minutes pour chuchoter. Depuis quand se parle-t-on à l’oreille, seules dans une rue déserte ? Je me cache au pied des cannes de maïs pour ne pas me faire découvrir.
Elles avancent, s’arrêtent, s’exclament. J’essaie d’interpréter leurs gestes, leurs étonnements. Bientôt elles entrent dans une case en briques de terre au toit de paille. Je reconnais cette maison. Là habite une Nzǔé Ssé renommée pour ses pouvoirs divinatoires, curatifs et prémonitoires. À mes dix ans, je souffrais d’une infection pulmonaire qui ne guérissait pas malgré les médicaments. Un soir, la coépouse de Mamé m’a amenée chez cette guérisseuse. Une semaine après, les symptômes se sont estompés et j’ai retrouvé la santé. Maintenant que je sais où elles sont allées, je dois rentrer avant que le jour n’envahisse le chemin.
Devant la porte de la guérisseuse, il y a toujours une file interminable de villageois qui recherchent la vérité. Il y a un grand trou creusé, entouré d’huile et de sel, près d’une des pierres de son foyer. J’ai entendu dire que cette cavité se perce toute seule dans la maison d’un homme ou d’une femme, et c’est l’un des premiers signes annonciateurs de la médiumnité. Ceux qui par leur choix religieux refusent de répondre à l’appel de la médiumnité sont frappés soit par la mort, soit par l’infortune, soit par la folie. Les devins et les guérisseurs exercent gratuitement. Le patient jette au sol deux pièces de monnaie pour la consultation et la suite est gratuite, même le traitement. Tous ces Nzǔé Ssé et Nkěm Ssé qui extorquent de grandes sommes aux malades sont de faux prophètes.
Il est dix heures quand Mamé et sa coépouse rentrent.
— Noupoudem, apporte-nous trois tabourets !
Je dispose les tabourets dans la cour, la trouille au ventre.
— Tu rentres quand en ville ? demande-t-elle.
— Nzemènzemè, celui de la semaine prochaine.
— C’est tôt ! Tu m’avais pourtant dit que tu ne t’en irais qu’à la prochaine lune.
— Oui, j’avais espéré t’aider au champ, mais avec les funérailles du roi qui paralysent le village, je préfère m’en aller pour ne revenir que la saison prochaine. Cela me permettra de trouver un nouvel emploi en ville.
— En parlant des événements autour du décès du roi, tu en profites plutôt bien. Nous savons que le mois dernier tu as passé une nuit à la chefferie, dit la coépouse.
— Et tu m’as dit que tu avais passé ta nuit ailleurs, ajoute Mamé.
— Mon enfant, ta grand-mère et moi sommes vieilles. Nous n’espérons plus rien de cette vie et c’est bientôt au pied de ce mur, sous cette poussière, que nous reposerons. Je sais combien tu nous estimes, sinon tu ne viendrais pas tous les Sang tièb tièb bung nous aider à récolter les fruits de nos cultures. S’il y avait donc quelqu’un à tromper, ce ne serait pas nous, femmes aussi vieilles. L’acte que tu as posé ne nous honore point…
— Qu’elle nous dise si elle a dormi avec le roi ou pas.
— Réponds !
— Oui, Mamé.
On se regarde, la honte m’envahit et je lis le dégoût dans le regard de Mamé. La coépouse me fait un signe de main. Aussitôt, j’emporte ma chaise et je disparais dans la cuisine.
— À notre époque, la chefferie était sacrée, nous n’osions même pas la regarder de loin, c’était un mythe. Non, ce n’est pas comme ça que nous avons éduqué nos enfants, non, ce courage n’est pas de nous.
— Comment a-t-elle pu quitter la chefferie le lendemain ? Avons-nous un roi voyou qui profitera des jeunes filles et les laissera s’en aller ?
— Et si elle n’épouse pas ce roi, plus personne ne voudra d’elle !
— Et si elle s’était juste échappée de la chefferie ?
— Les notables seraient déjà venus et cette maison balayée.
— Cette enfant ne peut pas suivre les pas de son père. Non, mon Dieu !
Il pleut abondamment, je ne pourrai plus retourner en ville vu l’état boueux de la route. Il faudra au moins trois jours d’intense soleil pour que la circulation reprenne.
La nuit à la chefferie était si agréable. Je sens encore les doigts de Kazé sur mon corps et sa respiration chaude. Je le vois souriant et heureux de ma présence. Auprès de lui le bonheur se dessine, mais je veux retourner en ville, me donner la chance de rencontrer un homme qui n’envisage pas de nouer plusieurs unions.
L’appétit m’a quittée depuis l’incident avec Mamé. J’ai des nausées chaque fois qu’une odeur de cuisson effleure mes narines. Tout devient pénible, je pense que tout le monde me déteste. Je vomis tout le temps, quand je mange, quand je bois. À qui parler de ces choses ? À Mamé ? Il n’en est pas question, ses humeurs sont imprévisibles. Et surtout je détiens la réponse à ces inquiétudes.
Les jours viennent et passent. J’ai tenté d’informer le chef de la situation, mais plusieurs fois j’ai rebroussé chemin. Je suis perdue. Il ne faut pas l’embêter, les rites préparatoires à l’intronisation doivent déjà le fatiguer. Ses étreintes me manquent, son regard, sa chaleur, son odeur, sa pudeur, je me sens privée de son être entier. L’amour me tue.
Bientôt j’entends la voix de Mamé résonner à la cuisine.
— Assieds-toi, regarde, c’est ton urine !
Je regarde le bol blanc qu’elle me tend, le fond rasé d’un liquide brun dans lequel baigne une aiguille rouillée.
— Je l’ai recueillie ce matin dans les restes des feuilles de bananier, aliment des chèvres. Je suppose que tu es sortie te soulager dans la nuit comme tu en as l’habitude. Regarde l’aiguille à l’intérieur, elle est rouillée, cela veut dire que tu es enceinte. Depuis quand le sais-tu ?
— Je ne le savais pas.
— Pourtant ton corps a changé depuis quelques semaines.
Mamé enfouit le plantain et les prunes dans la cendre chaude, attise le feu. Elle parle seule, dans sa gorge. Avant, je lui aurais demandé pourquoi elle monologue. Les choses ont bien changé. Elle jette les pains de maïs dans la cour. Les poules et les canards se les disputent.
— Regarde cette basse-cour et comprends ce qui t’attend quand tu décides d’être mère. Tu devras nourrir tes enfants sans relâche. Ils ne t’apporteront rien les dix premières années à part les pleurs, les nuits blanches, la fièvre et le bruit. Les enfants, c’est un investissement sans retour, le cœur qui sème n’attend point de récompense.
Puis elle retire la prune et le plantain du feu, souffle la cendre dessus et me les tend.
— Tu sais ce que tu veux faire de cet enfant ?
— Je n’ai pas le choix.
— Quand comptes-tu annoncer la nouvelle au roi ?
— Je ne sais pas, j’ai honte.
— Personne ne le fera à ta place. Tu emprunteras la même voie qui t’a permis de concevoir pour annoncer la nouvelle au royaume.
Mamé n’a pas l’air inquiète, quand au fond de moi le monde s’écroule. Elle n’a peut-être pas idée de ce que je ressens.
— Tes yeux et tes ongles sont tout blancs, il te faut du paŋ mzèm mmɔ́’ɔ́1.
Je soupire, aucune réponse ne me vient à l’esprit.
— Reste là, je reviens. On pourra peut-être trouver cette plante chez la voisine, dans sa cour.


1. Variété de plante médicinale.
En ce matin de mi-juillet, le soleil arrose de ses rayons les champs de maïs en pleine maturation. C’est aussi la grande saison des récoltes des pommes de terre et haricots. Les maisons pleines, les enfants de la ville sont venues passer des vacances auprès de leurs familles. Chez la coépouse de Mamé, on dénombre treize ventres à nourrir, âgés de deux à quinze ans. La nourriture n’est pas un problème, la terre a multiplié les graines, c’est la main-d’œuvre pour les récoltes qui manque le plus. Une cocotte à trois pieds d’un volume de trente litres est toujours posée sur le foyer. Parmi les enfants, il y a un môme qui mange sept fois par jour. Il s’endort parfois le plat en main. Sa maman explique qu’en ville, il mange à peine. C’est l’air pur de l’Ouest qui opère des miracles. Cet enfant restera et sera scolarisé au village, sa grand-mère l’a décidé.
J’aime m’asseoir au carrefour l’après-midi. Les filles par dizaines jouent au pousse-pion, à la corde ou au dorchi, tandis que les garçons courent derrière une balle faite de tissu-pagne savamment noué. C’est le deux-zéro. Un enfant est venu de la ville cette année avec un vrai ballon et a révolutionné le jeu. Chacun porte un maillot, on peut désormais lire sur leur dos petit Eto’o, Roger milla de Mbouda, Kenne l’international, le dokteur du foot, le chirurgien du ballon rond. L’arbitre hier arborait un maillot où il était inscrit super Dongmo bac+12 en arbitrage. Le match s’est joué comme à la télé jusqu’à ce qu’une dispute éclate. D’habitude, c’est le propriétaire du ballon qui met fin au jeu, mais hier, c’était différent. Un enfant s’est auto-proclamé Mbappé, pas Mbappé Lèppè, mais Kylian Mbappé.
— Jamais, tu ne peux pas t’appeler Kylian Mbappé. Le gars n’est même pas camerounais.
— Si, il l’est. L’année dernière, nous avions pris la pirogue pour aller dans son village à Jebalè, une île du Wouri. Les villageois clamaient avec fierté, « ici c’est le village de Mbappé ».
Un autre enfant s’approche.
— Moi aussi, j’étais dans ce village. On nous a dit que c’était un site touristique. D’après l’explication qu’on nous a fournie, une épidémie de choléra aurait frappé les villageois. Les villageois ont fui, accusant les sorciers d’éliminer la population. J’aime beaucoup ce village, sauf qu’il n’est habité que par des vieilles personnes, des singes et des serpents.
— On ne veut pas de ton Mbappé dans cette équipe. Ça t’énerve va acheter ton propre ballon. On ne gère pas tes humeurs. Si tu ne peux pas obéir à la majorité, saute et cale en l’air.
— Bon, comme c’est comme ça, je joue ou saté.
— Petit frère, ça va seulement saté. Et si tu blagues on te nack ici aller-retour.
Et la bagarre entre les jeunes gens a commencé. Nous les avons séparés à coups de fouet puisque les discours doux ne suffisaient plus et avons renvoyé chacun chez lui. Les filles sont restées, déstabilisées par des éclats de voix. Elles avaient décidé de cesser tous leurs différents jeux et d’organiser un défilé de mode. Il fallait élire la miss du quartier Badengang. Elles se sont donné une demi-heure de préparation chacune. Le tapis dressé en feuilles de bananier, bientôt elles se déhanchaient sur la scène. Elles avaient choisi comme jury une tata venue elle aussi de la ville.
La première miss s’avança.
— Je m’appelle Belviane dans la vraie vie, mais mon nom de star c’est Kim Kardashian. Je suis belle, j’ai des jolies formes, mon corps est refait. J’aime prendre des photos à la piscine pour montrer au monde qu’une belle femme, ça compte.
— Vous êtes disqualifiée, vous avez du botox dans les hanches.
Puis, la deuxième :
— Appelez-moi Tati. Je suis la reine de ce village. Ma peau est belle. Regardez comme toutes les autres filles sont noires. Moi j’utilise Immédiat clair et je brille comme la lune.
— Madame Tati, vous êtes disqualifiée. Vous faites la publicité de substances nocives et interdites. En plus de cela, vous incitez la jeunesse au blanchiment de la peau.
Puis, la troisième :
— Je m’appelle Amanda, j’ai dix ans. À l’école on m’appelle le mannequin. Regardez comment mon ventre est plat. Maman dit que les femmes aux gros ventres sont mal entretenues. J’ai des jambes effilées, et je suis grande de taille. Je suis belle, je n’ai aucun défaut.
— Madame Amanda, est-ce que votre grand-mère est belle ?
— Oui, elle est très belle !
— Pourtant elle a un gros ventre.
— Mais elle est belle parce qu’elle est ma grand-mère.
— Vous êtes disqualifiée pour insulte à votre grand-mère. Si les femmes aux gros ventres sont mal entretenues, cela sous-entend que votre grand-mère se néglige.
À l’angle de la cour, une enfant s’est isolée, incapable d’entendre ce que dit ce clan des enfants de la ville. Je me suis approchée d’elle et l’ai entourée de mes bras. Je me suis rappelé ces bourgeois que j’accompagnais dans un musée lointain. Pendant qu’ils discutaient de l’authenticité d’une toile accrochée sur le mur blanc, j’étais ailleurs, entraînée par une fillette vêtue d’une grande robe blanche. Elle avait de fines lèvres roses. La tête inclinée, elle étreignait une colombe. Cette photo m’était si familière. La jeune fille était candide, frêle, et ses yeux me bouleversaient, c’était ce mélange de noir, de bleu et de blanc. Cette enfant naïve réanimait la mémoire de mon enfance troublée. On m’avait dit que c’était une œuvre de Picasso, L’enfant à la colombe, et moi je voyais toute une vie en une image. Cette enfant demain sera une femme, le monde voudra qu’elle donne l’amour, la tendresse qu’elle n’a pas reçue. Nous retournons au jeu en échangeant quelques mots en notre langue.
 
			



Je prends jour après jour mes marques dans ce village et rien ne me déplaît.
Il est seize heures, je retourne chez moi. Les garçons du quartier sont rassemblés autour des bouteilles de vin de raphia dans la buvette d’à côté. S’ils ne parlent pas d’alcool, ils parlent de femmes ou de politique. Hier quand je passais, ils discutaient de la flambée des prix sur le marché.
— C’est ce qui a provoqué les émeutes de 2008. L’histoire est têtue.
— Yaaah ! 2008 ? Ça ne peut pas se répéter.
— Pourquoi pas. Je vous assure que l’histoire avait commencé comme ça. D’ailleurs, vous pensez que c’est pour rien qu’on avait baptisé ça grève de la faim ?
— Ce n’était pas la grève de la faim, c’était un coup d’État.
— Celui-ci sort même d’où ? J’étais vendeur ambulant de chaussures à Bafoussam à l’époque et tout ça avait commencé devant moi. Tu veux discuter quoi ? Tu étais même né ? Haaaa ! j’ai oublié que tu es du R, n’est-ce pas la république c’est pour vous ? Gérez alors bien !
— C’est vrai, c’était la grève de la faim, une histoire qui avait commencé par la hausse des prix. Quand le carburant a augmenté, les taximen ont garé. Et très vite, la grève s’est généralisée dans tout le pays. Les commerces ont fermé, tout s’était arrêté. L’État s’en est mêlé d’une façon violente, les policiers tiraient à balles réelles sur la population. S’en sont ensuivies des émeutes. Boutiques, salles de classe, véhicules brûlés…
— Explique ça au tintin là, il va comprendre. Je me souviens que Pa’a Paul s’était déplacé d’urgence pour Bamenda, et les jeunes de Mbouda avaient dit que si son avion passait par notre ville, on devait l’exploser. Par la suite, il avait prononcé un discours dans lequel il appelait les Camerounais des apprentis sorciers en disant, je cite, « Ces apprentis sorciers qui dans l’ombre ont manipulé les jeunes ne se sont pas préoccupés du risque qu’ils leur faisaient courir en les exposant aux affrontements avec les forces de l’ordre. Plusieurs d’entre eux ont perdu la vie, on ne peut que regretter, une tentative de déstabilisation de l’État sans base objective. » Dans le même discours il avait dit : « Mbouda, ce petit carrefour situé entre Bafoussam et Bamenda, est très dangereux. » Ce sont ses mots.
— Le type là a donc peur de Mbouda comme ça ?
— Il est ici tous les jours, mais personne ne le sait. Il connaît ce qui se passe ici et l’ampleur de nos pouvoirs. Qu’est-ce qui le garde à la tête du pays depuis quarante ans ? C’est le pouvoir que les villages qu’il visite lui donnent. Il est déjà allé dans tous nos lieux sacrés, Momézem, Ziackziack, Toumefong et j’en passe. Il est allé à la chute de la Metche, à Fovu de Baham. Vous voulez qu’on vous parle en quelle langue pour que vous compreniez ?
Aujourd’hui, ceux assis à la buvette sont un peu plus jeunes. J’ai senti leurs regards qui me suivaient et j’ai décidé de m’asseoir sur le tronc de la façade de derrière pour les écouter.
— La go là est bien quand même. À la regarder on a envie de la couper.
— Pardon, n’essaie même pas. On m’a dit que c’est le produit du chef.
— Moi, je n’aime pas vos trucs là que wooo quand on voit une go bien pour se mettre à l’aise, vous dites toujours que c’est le produit d’une notabilité ou d’un homme riche. Vous pensez que nous les villageois on fait comment ?
— Gars, on m’a même dit qu’elle est bèlè.
— La go là bèlè ? Jamais ! Où est le ventre qui porte la grossesse là ? Je mets ma main au feu que la go là n’a jamais fait.
— Une go de la ville et tu dis qu’elle n’a jamais fait ? Je wanda même sur toi hein. Elle fait, et très bien. C’est le genre qui connaît toutes les positions.
— Même si elle est la go du roi hein, je vais quand même essayer. Je vais goûter la go là, qui ne risque rien n’a rien.
— Tu vas porter tes pieds pour aller à ton propre deuil. Ce que tu commences là va te dépasser.
— Assieds-toi et paye-nous à boire. Un pauvre manœuvre au chantier comme toi. Tu n’as pas pu gérer Sophie qui nettoyait tes vêtements, une fille que tu mangeais avant de manger. Maintenant c’est une fille propre comme ça que tu veux.
— Et si elle est une vendeuse de piment1 en ville ?
— Même si elle le vend le piment hein, ce n’est pas celui qui se vend deux à vingt-cinq2 dans ce village. Son piment pique fort, ça pique à distance.


1. Prostituée.
2. Moins cher.
Les filles sont là aujourd’hui. Nous formons un arc de cercle dans la cour de Mamé. Les premiers mois au village, la solitude me blessait, jusqu’à ce que ces femmes arrivent. Elles sont aimables et n’exigent rien, à part du temps pour discuter et mon avis sur des décisions qu’elles prendront les prochains jours concernant leur avenir. On vit les mêmes maux. Elles me mettent en garde contre tel garçon qui serait folâtre, ou telle maman qui passe ses nuits à hurler sur des arbres quand les humains dorment. L’information chaude me parvient toujours à temps, surtout que je suis pourvoyeuse des serviettes hygiéniques et autres commodités que j’utilisais avant d’être enceinte.
Martine nous raconte que son père la harcèle, il veut qu’elle épouse un benskineur1 du quartier afin qu’il puisse scolariser ses frères cadets avec l’argent de la dot. Elle suit une formation en couture depuis l’année dernière, elle aimerait bien l’achever avant de répondre aux vœux de son père. Désorientée, la jeune femme n’entend pas désobéir à son père qui contrairement aux autres papas du village a toujours été là. Elle a accordé au fiancé le droit de venir toquer à la porte de ses parents, mais elle ignore s’il la laissera aller au bout de sa formation. Elle se tourne vers moi.
— Vous savez, les amies, une femme mariée a un seul rôle essentiel, accoucher, préparer à manger pour son mari et le rendre heureux.
— Martine, tu en as cité trois.
— Oui, mais les trois peuvent se résumer en un seul : la ménagère.
— Tu veux jouer ce rôle de maman au foyer et rapporter de l’argent ?
— Oui ! La femme n’est rien sans son argent, elle doit avoir un emploi.
— Je trouve que femme au foyer c’est déjà un emploi avec des heures supplémentaires infinies.
— Tu as bien raison, mais la société ne voit pas ça ainsi.
— Nous nous devons d’éduquer la société à reconsidérer notre rôle. Les hommes savent que nous sommes braves, qu’ils nous ont délégué toutes les tâches, ils n’osent pas l’avouer. Ils ont peur que nous nous éveillions un matin et décidions de ne plus tout porter : faire la cuisine, laver la vaisselle, le linge, les surfaces, faire des courses, éduquer et soigner les enfants. Or, cuisinier c’est un métier, blanchisseur en est un autre, éducateur, coursier, infirmier, voilà des professions respectables qu’une seule personne cumule et on veut nous faire croire qu’elle n’est pas utile ? La femme de ménage devrait avoir le même salaire que le président de la République, c’est d’ailleurs chez elle que les chefs d’État devraient prendre des conseils de gestion. Il faut laisser tomber les cabinets de conseil aux budgets monstrueux.
Martine a eu un premier, un deuxième puis un troisième petit ami. Elle sait que même l’homme le plus amoureux devient méconnaissable quand il rencontre une autre femme qui le caresse dans le bon sens de la barbe. Rien à apprendre à cette jeune femme qui a tiré les leçons de ses multiples ruptures.
Quant à Fanny, elle ne parle pas beaucoup depuis que nous sommes ici. Elle m’a confié il y a des semaines qu’elle est séropositive. Elle est arrivée au village il y a deux ans, et sa beauté n’a laissé personne de marbre. Elle a eu des rapports avec un nombre incalculable d’hommes, tous mariés ou presque. Presque mariés, parce qu’ils lui disaient qu’ils vivaient en concubinage avec des femmes, ce qui pour eux ne constitue pas un véritable mariage. C’est le viens on reste, comme on dit ici. Elle avait rencontré un pasteur d’une Église nouvellement installée au village. C’était un faiseur de miracles à l’image de Jésus, disait-on. Fanny allait à l’église prier, se faire délivrer du mal qui la rongeait. La collecte dominicale représentait une belle somme. Quand le pasteur a fait des avances à Fanny, c’était comme si Dieu lui-même venait d’envoyer son fils pour la sauver de la pauvreté. Les deux tourtereaux se partageaient la dîme jusqu’au jour où quelqu’un fit parvenir un message à l’homme pour le tenir informé de la maladie de son amoureuse. Fanny s’est trouvée obligée d’avouer la vérité, mais toute la vérité. La nouvelle venait d’une femme de l’hôpital du village qui jadis était amoureuse du pasteur. Ah, ces gens qui bavardent comme le vieux train de Camrail qui réveille les habitants des quartiers Yassa, Nyalla et Logbaba à Douala dès qu’il est six heures et quinze minutes. Si jamais vous crottez dans les champs d’un voisin et que vous voyez un fonctionnaire de l’hôpital du village venir, vite, cachez-vous derrière le premier arbre. Sinon bientôt la nouvelle se propagera comme un mauvais vent. Il a fallu que Fanny souffre d’un palu, qu’elle se rende à l’hôpital pour que son état de santé soit découvert. Quand Fanny avait avoué, le pasteur avait saisi sa bible, et avait maudit la jeune femme. Il avait quitté le village. Ici, tout le monde sait tout sur tous. Fanny avait affronté cette rude épreuve seule, reniée par sa propre famille. La dépression la rongeait. Le village l’accusait d’avoir distribué la maladie, même aux notables, et pour cela elle devait mourir. Fanny a été sauvée de justesse par l’attitude de bonnes sœurs qui restaient les seules à lui adresser la parole au village. Dans leurs regards, il restait toujours de la méfiance, une distance. Mais elle pouvait compter sur ces femmes pour discuter, lire un passage de la Bible, manger. Elle s’est même fait baptiser, cérémonie pendant laquelle elle avait décidé de partager son histoire avec les fidèles.
— Quand vous arrivez dans une ville comme Douala et que vous n’avez pas fait d’études, deux possibilités s’offrent à vous. Soit vous vendez à la sauvette, soit vous faites la rue. Pour ma part, j’ai fait les deux, une chose m’a conduite à l’autre. J’avais décidé de vendre des oranges épluchées. Chaque jour, je quittais Makèpè Missokè avec mon seau rempli d’une centaine de fruits sur la tête. Je parcourais toutes les rues d’Ange Raphaël, de la BP cité, de Bessengue et de Bépanda. Un seul quartier me suffisait pour faire ma fortune journalière. Un seul quartier à Douala est un pays. Quand je décidais de sillonner les rues de Bépanda, je commençais par Bépanda petit marché, puis Bépanda Yong-yong, Bépanda casmando, Bépanda foyer Bangang, Bépanda double-balle, Bépanda rue des pavés, Bépanda tapis rouge, Bépanda 54 escaliers, Bépanda tonnerre, Marché de Bépanda, Bépanda j’ai raté ma vie, Général Bépanda, nouvelle route Bépanda, Camtel Bépanda, et je finissais par Bépanda fraternité où je prenais un raccourci pour ressortir au marché de Maképè missokè. Un jour, j’eus le malheur de prolonger ma route jusqu’au lieu-dit Deido, rue de la Joie. Un monsieur avec un énorme véhicule scintillant s’arrêta et commanda des oranges de cinq cents francs CFA. Je n’avais pas terminé de le servir quand il me dit que j’avais une très jolie poitrine. « Une belle femme avec tout ce potentiel ne devrait pas être sous le soleil à vendre les fruits. Tu as un corps pour faire fortune. » Il a pris mon numéro de téléphone et m’a rappelée le soir même. J’ai hésité, puis je l’ai retrouvé à la même rue de la Joie à Deido où le poisson à la braise, les snacks et les bars sourient à tout le monde. Quand le monsieur m’a accueillie, il m’a serrée fort sur sa poitrine comme s’il me connaissait depuis bien longtemps. Nous sommes entrés dans cette boîte et il m’a gentiment installée auprès de ses amis. Le nombre de bouteilles de bière sur la table donnait le vertige. Chacun de ses compagnons était accroché à l’une de ces belles femmes que le Djangsang2 a rendues jaunes. Quand j’ai levé la tête, j’ai reconnu deux dames, ces grandes stars et influenceuses des réseaux sociaux. J’ai aussi reconnu cette autre fille ambassadrice de la marque de cheveux importés, marque créée par l’une de nos ministres d’État. Quand l’alcool descendait, le désir montait. Je pouvais sentir la main de cet homme fouiller entre mes jambes. La gêne qui m’habitait au départ s’était dissipée au rythme de mes gorgées de bière. On aurait dit que mes hôtes fabriquaient eux-mêmes leurs propres billets de banque. Sinon comment comprendre toutes ces dépenses non calculées ? Puis les sorties se sont multipliées, je n’allais plus vendre les oranges, j’avais un meilleur salaire. Nous nous sommes caressés dans les bars, les voitures, les hôtels, les boîtes de nuit, sur les plages de Kribi et de Limbé. Députés, cinéastes, musiciens, stars de toutes catégories. Les influenceuses avaient un rôle important : séduire la jeunesse et l’apprivoiser. Pour aider les politiques qui finançaient ces réseaux, elles devaient sans cesse créer des scandales et des polémiques pour distraire le peuple afin qu’il s’éloigne des questions essentielles. Mon sponsor m’avait lâchée le jour où il avait fait venir une femme, et m’avait exprimé son désir de me regarder prendre du plaisir avec elle. Je n’avais pas obéi et ce fut pour lui une très grande déception. Si j’étais déjà habituée à voir des femmes entre elles s’embrasser, je n’avais jamais pu franchir le pas. D’ailleurs quand une femme me touchait, je sentais un tel dégoût. Puis j’ai aligné les relations. Des Marocains, des Tunisiens, des Congolais, des Sénégalais, des Français, des Belges. J’ai même appris l’anglais pour pouvoir communiquer avec les Rwandais, les Sud-Africains, les Britanniques, les Russes, les Danois. Et un soir, je suis rentrée de Deido avec la maladie. Je suis venue dans ce village dans l’espoir de me guérir chez l’un de ces marabouts. Mais puisque personne ne connaissait mon mal, personne ne l’a guéri. Et comme je ne l’avais expliqué à personne, personne ne savait quoi me conseiller pour me soulager. Depuis l’incident fâcheux avec le pasteur, tout le monde dit : « Fanny a ramené le SIDA au village ».
Je suis assise avec ces filles, aux histoires diverses. Nous décortiquons le haricot, rions et nous moquons de nos mères trop présentes dans nos vies.
La veuve de Robert, voisin de Mamé qui avait été enterré l’an dernier à la fleur de l’âge, quarante ans, vient de passer. Elle n’a pas attendu que l’âme de ce merveilleux époux qui lui a donné cinq enfants s’endorme avant de transformer le lit conjugal en une piste de rallye. Jeunes, vieux, veufs, mariés, divorcés, tamiser n’est vraiment pas son affaire ; elle veut vivre le moment présent et peut-être la vie que n’a pas pu lui offrir le gentil Robert. Le village l’appelle « la veuve joyeuse ». Elle est même encore enceinte alors que sa première fille a accouché il n’y a pas longtemps. C’est une vraie révolutionnaire qui pense ne pas être faite pour un seul homme. Le monde parle, elle vit.


1. Conducteur de moto taxi.
2. Blanchiment de peau.
III
Je chante ce matin et la troupe de calaos perchée sur les eucalyptus derrière la cuisine m’écoute avec assiduité. Quand je fais une pause pour respirer, elle chante à son tour, on dirait qu’elle exécute le refrain. Soudain une femme et un homme se présentent. La dame est grande, la peau claire, les yeux bruns et les lèvres voluptueuses. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue, d’avoir déjà entendu sa voix d’alto qui me rappelle la mienne. L’homme ne parle pas, mais elle, elle veut tout savoir de moi.
Grand-mère sort et s’écrie, toute surprise :
— C’est qui ? Máfùɔ ?
La mère du roi. Mamé semble embarrassée.
— Mà pa gubé1, bienvenue, je ne m’attendais pas à…
— Assieds-toi, grand-mère. Tes enfants sont miens et quand mon regard se pose sur un fruit mûr dans tes champs, la civilité qui nous unit, nous femmes de ce village, voudrait que je vienne implorer ta bénédiction avant de le cueillir, toi ma mère.
La reine mère m’invite à m’asseoir.
— La femme qui va accoucher ne cache pas son intimité2, mon enfant. Reste avec nous.
Mamé rentre puis ressort, tenant une assiette d’arachides grillées et des gousses de cola qu’on se partage en quartiers. Les deux femmes continuent leurs conversations dans une langue dont je saisis à peine quelques mots.
— Aucun doute, elle a été conçue pour être Nzǔé fùɔ̀3.
Le roi sort du Lá’akém dans quelques jours. Selon elle, je dois rejoindre la chefferie le plus tôt possible. Les deux femmes parlent désormais de mon avenir sans moi. Mamé l’implore de lui laisser du temps pour informer la famille élargie. Elle doit aussi me conduire sur les tombes ou les crânes de ses ancêtres afin de demander pour moi force et fécondité.
— Il n’est pas question d’informer la famille. Cette enfant porte en elle l’avenir de ce royaume. Informer le monde reviendrait à tourner vers elle des regards malveillants. Sais-tu de combien de mangeurs d’âmes regorge ta famille ? Mamé, peux-tu boire le cadi de tes voisins en jurant qu’ils ont le ventre vide ? Nous avons entre nos mains un œuf, les ancêtres jamais ne nous pardonneront s’il se brise.
Quant aux rites, Mamé devra se rendre seule sur les sanctuaires et ramener la terre qu’elle me posera sur le front. La reine mère apprécie peu l’idée que je traverse les carrefours, les marchés et les lieux publics avant que je sois ointe.
Deux jours passent. Une voiture se gare, c’est encore un ministre de la chefferie. Il traîne une valise et s’en va aussitôt après l’avoir déposée. Mamé la découvre, elle est remplie de ndop4, de cauris et autres bijoux de grande valeur. C’est le costume que j’enfilerai dans deux jours pour rejoindre le roi.
Je suis triste, ma propre mère que j’aime tant ne sait pas que je vais me marier. Je ne mérite même pas une dot normale, avec une cérémonie qui honore mes parents. J’ai toujours rêvé d’une grande robe blanche, d’une réception, d’une lune de miel qui ne s’oublie jamais. Je ne mérite pas les chants des jeunes filles le soir de la dot, les cadeaux de la famille, et les sourires des jeunes du village qui m’envient.
Je téléphone à ma mère, elle décroche et me sermonne un moment. Elle ne comprend pas la raison de mon mutisme. Mais après son bref sermon, elle me dit d’une voix douce combien la nouvelle l’a émue. Elle sera bientôt grand-mère et en est fière. Elle m’apporte son soutien et m’assure qu’elle sera là dans deux jours pour m’accompagner dans mon ménage. Mamé aussi est très attentionnée. Elle me fait des massages à l’excès, dans des bains tièdes aux multiples plantes médicinales. Elle a dressé une liste de légumes que je dois consommer tous les jours, et une autre de ceux qui me sont désormais interdits. Je dois tout au long de ma grossesse poser la main sur mon ventre et discuter avec le bébé, lui dire comment je me sens, ce qui me plaît, ce que je veux accomplir. Je dois aussi l’écouter, lui demander ses besoins, ses craintes, ses forces et le rassurer sans cesse. Il en est de même pour le père qui jamais ne doit manquer de discuter avec son enfant.
Je compte désormais les heures.
Je dois quitter ma famille aujourd’hui. Ma mère me parle avant mon départ.
— Je n’ai pas connu d’homme qui éduquait avec moi mes enfants, qui me tenait la main pour m’aider à descendre une marche quand la grossesse me pesait. Je n’ai pas eu un mari qui entrait dans ma cuisine le soir, et me baisait au front quand la fumée m’épuisait. Mais je t’ai eue, forte, résistante, belle. Je t’ai eue, intelligente et humaine. Je ne me débarrasse pas de toi. Si tu n’étais pas pour cette union, jamais tu ne l’aurais acceptée. Je te connais si bien. Je t’accompagne vers ton destin, c’est mon devoir de m’assurer que mes enfants sont heureux. Ma fille, que de fois les gens m’ont appelée mère célibataire, la désolée, l’infortunée. J’ai prié longtemps que tu trouves un homme selon les désirs de ton cœur. Tu seras heureuse, regarde, je le suis déjà. J’ai de la peine à croire que c’est toi, ce bout de femme que j’ai portée dans mon sein, tu m’honores !
Ma mère parle sans s’arrêter, je regarde son visage. À cinquante ans, elle a fait son chemin. Elle essaie de rire et mes yeux ne voient que toutes ces épreuves qui l’ont marquée.
Pourquoi est-ce toujours la femme qui est accablée quand un couple se déchire, alors que c’est elle seule qui prendra soin des enfants brisés par le manque d’amour d’un père ? Il faudra que j’en discute avec le roi. Ce sera le premier sujet que j’évoquerai puisque de toute façon, si notre mariage se termine un jour, je n’aurai plus le droit de me remarier, plus aucun homme ne voudra de moi. L’épouse d’un chef l’est à vie. Je prends dans mes bras ma mère pour la première fois, nous pleurons chacune sur l’épaule de l’autre.
Mamé entre et demande à maman de me permettre de m’apprêter. Je prends un dernier bain chez nous, dans cette maison où sont enterrés tous mes souvenirs. À l’instant, je pense à mes deux parentes présentes, celles qui ont mis la tête sous l’eau pour que je vive. Dormiront-elles ce soir sans moi, sachant que je ne leur appartiens plus ? Cette grand-mère qui a aimé sa petite-fille comme si jamais elle ne devait s’en séparer.
J’enfile avec orgueil le pagne en ndop et le bustier aux motifs du Wukari. C’est en le dépliant qu’un bout de papier s’en échappe. Il est écrit : « Cette étoffe du Wukari est un héritage royal. Elle a été offerte à mes ancêtres en 1910, en échange de la pomme de terre. Je t’attends et les heures se font longues, je t’attends et je me sens vivre. » Kazé n’a pas changé. Mes peurs se dissipent. Maman m’aide à nouer mon foulard, une autre pièce de ndop aux motifs de reine. Il pèse quelques grammes sur ma tête mais je me sens belle. Mes parentes le sont aussi.
Le cortège royal est là, mais d’abord Mamé doit m’accorder sa bénédiction. Mon oncle qui a succédé à mon grand-père doit aussi me conduire sur la tombe du défunt pour l’informer de mon départ. Ensuite il prendra un peu de poussière de la tombe pour m’oindre le front. Mamé a déjà fait ce rituel avec la poussière venant des reliques de sa mère et de ses ancêtres. Une seule chose essentielle manque, mon père. C’est à lui que revient le franc symbolique de la dot, conformément aux coutumes. Nous sommes si embarrassées quand la reine mère demande à connaître les raisons de son absence. C’est encore Mamé qui raconte, les yeux baignant dans une mare de larmes. La reine mère la prend dans ses bras. Je sens que je vais l’aimer. Elle s’approche de maman.
— La maman de ma bru percevra la dot. Il faut bien éduquer la société à la justice. On ne peut plus continuer à gratifier les hommes qui abandonnent femmes et enfants.
Dehors, on décharge le pick-up des sacs de riz, d’arachides et de poisson. Mes parentes les partageront avec le village, une façon d’informer qu’elles ont envoyé une fille en mariage.


1. La mère des enfants.
2. Proverbe bamiléké.
3. L’épouse du chef.
4. Étoffe bamilékée.
Un notable est décédé en ce début de saison sèche, c’était un membre du conseil des neuf. Une série de jours fériés précède les lamentations. Je ne peux pas accompagner mon mari à ce deuil au vu de mon état. Désormais, tout le royaume s’inquiète pour moi. Il m’est interdit de me rendre dans la cour commune pour ne pas piétiner les esprits malveillants. Le décès de ce patriarche m’a été révélé il y a deux jours. Il m’est venu en songe, agonisant, abandonné à lui-même dans son palais. Je l’ai vu déprimé, en manque d’un comprimé qui l’aurait sauvé. Je l’ai vu malheureux, implorant ses dieux de lui envoyer un enfant providentiel qui puise de l’eau pour lui. C’était un songe terrifiant. Depuis le début de ma grossesse, on dirait que ma sensibilité s’est accrue et les entités ne me lâchent plus. L’univers est fait d’entités vicieuses, malicieuses, qui exploitent, soumettent, détruisent, et d’entités pures qui élèvent. Je dois m’assurer de rester connectée à la deuxième catégorie par amour pour les dieux, pour mon époux et par cohérence avec moi-même.
Quand j’avais raconté mon rêve à mon conjoint, il m’avait répondu :
— J’ai toujours eu peur de toi. Je suis encore novice de l’histoire de cette dynastie, mais ce notable, je l’ai vu et j’ai discuté avec lui maintes fois. Il est vieux, il a beaucoup à apporter à cette chefferie. J’aime son enracinement, sa loyauté, son endurance. C’est une figure paternelle à ne pas délaisser. Il me semble fatigué ces derniers temps, il faudra que nous nous occupions de lui.
— Le futur est lointain et incertain. Sais-tu combien d’enfants il a ?
— La progéniture d’un notable comme lui ne se compte pas. Il a sept épouses légitimes. Il y a tant de batailles pour son héritage.
— Les enfants se disputent les biens d’un père vivant ?
— C’est l’un des problèmes que nous aurons à résoudre dans ce royaume. Il nous faudra de la témérité et de la patience. N’oublie jamais que c’est toi la matrice active de ce royaume, tous mes espoirs reposent sur toi.
— Et si tu allais plutôt voir si le notable va bien ?
— J’envoie tout de suite quelqu’un.
Il faut de la maturité pour écouter une femme et lui donner raison dans une société où le patriarcat a ôté aux femmes tout pouvoir. Il est patient, disponible à la discussion et prompt à réagir. Je l’aime chaque jour un peu mieux. Nous ne montrons notre joie de vivre ni à ma belle-mère, ni aux autres femmes de la cour, ni aux notables qui vont et viennent. Ici, on n’est pas habitué à voir les gens heureux. Mon bonheur, je le vis avec mon mari à l’abri des regards. Je n’ai pas envie que l’on raconte que je l’ai envoûté pour en faire mon esclave.
Peu de temps après, l’envoyé chez le notable était revenu, triste. Le notable n’était plus.
— Il a fermé les yeux depuis deux ou trois jours, seul dans sa chambre. Ses épouses sont là, chacune dans sa case. Il avait interdit à quiconque de le distraire, depuis une semaine. J’ai évacué les résidents de la maison. J’y ai planté un arbre de paix pour éviter toute intrusion. On ira creuser une tombe afin qu’il soit enterré ce soir même. Il est recommandé de mettre en terre les notables dans les heures qui suivent leur décès, mais il est parti il y a des jours. En plus, le soleil sera bientôt au zénith. Les enterrements à douze heures sont proscrits dans ce village, midi c’est comme minuit. Ce sont des heures miroirs, pendant lesquelles prolifèrent des activités mystiques. En procédant à l’enterrement à midi, un esprit malicieux pourrait s’emparer du corps et renaître dans la chair humaine. C’est d’ailleurs pour cela qu’on a les Mbwóon tepòŋ1. À midi, comme à minuit, les esprits démoniaques errent. Les deux prochaines semaines seront faites de jours fériés, conformément à nos coutumes.
Seize jours passent et commencent enfin les funérailles du notable. Aujourd’hui, c’est Shÿà’nzemè, deuxième jour de la semaine, et la danse du Kana sera organisée ce soir dans la cour du défunt. C’est une danse traditionnelle qui a pour but d’apaiser l’âme du disparu. Mon époux veut que je l’accompagne pour découvrir la profondeur de la vitalité de notre peuple. Il a oublié que je suis enceinte ! Je le lui rappelle, il sourit.
— Suis-je donc en conflit avec mon enfant ? Depuis quand se donne-t-il la permission de me voler mon épouse ? On demandera protection aux dieux et on ira ensemble.
Un autre obstacle, c’est ma belle-mère. Même si je n’attendais pas un bébé, jamais elle ne m’accorderait des sorties de nuit avec mon mari. La nuit pervertit, pense-t-elle. Pour elle, le chef, l’homme, ne sort avec son épouse que lors d’occasions officielles. Mais il poursuit :
— Ne pense pas à ma mère, elle a habité son temps. Donnons-nous la chance de sublimer le nôtre. Chaque bref instant est précieux, qu’il soit joyeux ou brumeux.
J’aime follement quand il me parle ainsi.
On ne l’annonce à personne. Mon mari enfile un jogging et un bonnet pour ne pas être reconnu. Quant à moi, j’ai un kaba quelconque et une extension de mèches sur la tête. L’idée est de ressembler à une vulgaire personne venue de la ville pour assister aux cérémonies.
La cour de deuil est pleine et au milieu sont plantés des bambous de Chine. Un grand feu brûle. Seul le brasier éclaire les lieux. Hommes et enfants dansent autour. C’est la nuit, personne ne reconnaît personne. Nous nous asseyons sous un bananier en retrait. Il fait un peu frais, mais nous ne pouvons pas davantage nous approcher du feu.
Les danses s’enchaînent, les masques sortent, il y a des performances, des chorégraphies, on assiste à la démonstration des pouvoirs et des contre-pouvoirs. Des rites conduisent aux sacrifices des chèvres et des poules. Les viandes sont cuites à l’instant même et consommées. Les rejetons de bananier plantain semés dans le feu sont mangés. Ces jeunes et ces vieillards avalent le feu vif et les étincelles leur ressortent par les narines et les yeux, ils dansent dans le brasier sans se brûler. Ils saisissent les braises et se les partagent comme un gâteau sans se faire mal.
Le spectacle me bouleverse, je serre la main de mon homme.
— Prends courage et observe, c’est ce peuple que tu vas gouverner.
— Pas moi, mais toi !
— On dirait que tu n’as pas encore saisi ton rôle.
— Si, mais…
— Ne fuis pas ! C’est toi la femme, la mère. Si ce royaume tombe, tu en pâtiras un peu plus que moi. Quand une société croît, on félicite l’homme, quand elle décline, on accuse la femme. L’homme n’agit mal que parce qu’une femme le déroute ou l’a ensorcelé.
— Et que feras-tu quand viendra le jour où tout le monde dira que je t’ai envoûté ?
— Ils n’auront pas tort, tu m’as envoûté. Le jour où ça se saura, je mourrai avec toi.
— Fais attention, les dieux vont se fâcher, ils nous écoutent.
— Ils connaissaient mes pensées et mon destin avant que je ne naisse. Et puis, nous ne conspirons pas contre eux. S’ils nous ont mis ensemble, c’est pour que nous soyons heureux.
Le roi s’approche d’un homme pour savoir si les enfants du défunt notable sont tous présents. Il y en a un qui n’est pas venu, apprend-il. Il revient vers moi en colère et m’explique que le fils absent est l’héritier choisi par le père. Personne ne le sait, sauf le roi et le conseil des neuf. Pour contenir sa colère, il faut que nous rentrions chez nous. Il prend le volant, furieux. Cette rage m’apeure. Il conduit sur cette piste jonchée de trous comme un ivrogne. Je n’en peux plus des secousses et je sens bientôt mon enfant qui bouge.
— Assez ! Ne vois-tu pas que je souffre ?
— Le notable est mort, ils ont caché l’héritier.
— Je ne l’ai pas tué, donc évite de me punir.
— Te punir ? Je te parle du fils absent de la première épouse.
— Kazé, tu ne vas pas me faire payer le tribut de quelqu’un d’autre. J’ai dans ce ventre un innocent, ton fils qui ne supporte plus ta conduite.
 
			



Aujourd’hui, pas de nouvelles de mon époux. À une heure de la nuit, court dans le village une rumeur selon laquelle il aurait enlevé, en pleine cérémonie, l’une des épouses du défunt. C’est invraisemblable. Kazé ne peut pas agir ainsi. Et s’il voulait prendre une autre épouse, ce ne serait pas une maman qui aurait pu être sa grand-mère, une vieille femme qui pleure son époux disparu. Que lui manque-t-il ? Qu’a-t-il sollicité que je ne lui ai pas donné ?
Une voiture se gare des heures plus tard. Le chef en sort et comme une fusée se dirige vers son salon. La vieille dame dans une robe blanche est isolée dans la pièce d’à côté par les puɔ̀lá’2. J’attends que la cour se vide et je me glisse dans la chambre de mon époux.
— Qui est cette dame ? Ne me dis pas que tu veux…
— L’une des épouses du défunt !
— Que fait-elle ici ? C’est une grand-mère !
— Qu’est-ce qui te passe par la tête ?
— Si c’est une idée des notables, il faut leur dire non. Je préfère quitter ce lieu et subir des représailles… Une mère ?… Une vieille…
— Écoute ou sors d’ici !
Sors d’ici ? Je ne connais donc pas cet homme. Je rentre dans ma cuisine en pleurs, l’instant est douloureux. Le soir venu, alors que je chantonne, seule en pleurant, Kazé entre.
— Je suis désolé ! Tu devras t’habituer à des scènes peu ordinaires de ma part. Je ne suis pas seulement ton homme, je suis un meneur de troupes, tu apprendras à me partager. Ne sois pas dans le tourment, le jour viendra où je prendrai d’autres épouses, mais avant, on en discutera. Pour l’heure, permets-moi de profiter des instants infinis avec toi, ils sont précieux, ne les gâchons pas.
— Qui est donc cette maman ?
— Ma prisonnière. C’est la mère de l’héritier absent. Je l’ai prise en otage pour exercer une pression sur son fils, pour qu’il se rende. Le notable décède, laissant une famille déchirée. Je comprends la peur de l’héritier, mais il doit assumer ses responsabilités. Aussi, le notable était une des personnalités influentes de cette dynastie, sa chaise ne doit pas rester vide au conseil des neuf.
— Elle ne mérite pas cette prison. Tu pourras la laisser habiter avec moi, le temps que son fils se rende.
— Elle est veuve et n’a pas encore été lavée. Tu n’as pas le droit de la toucher. Je me soucie de ton bien-être.
Pendant les trois jours de prison de la veuve, je m’assurais de lui servir des repas dans les feuilles de bananier cuites, comme le stipule la coutume. Trois longs jours qui ramenèrent son fils à ses obligations. Mais mon époux doit se repentir d’avoir traité une femme comme un moyen pour obtenir le respect de la tradition, même s’il a obtenu ce qu’il voulait.


1. Enfant mal conçu, fils du malin, qui vit très peu.
2. Fils du village, gendarmes.
La cour est sans cesse remplie. Des personnes vont et viennent, étrangers, princes et princesses. Je vis dans cette concession depuis des mois déjà et je peine à retenir le nom des enfants qui jouent çà et là. Les visages changent toutes les secondes, même mon mari ne connaît pas tous ses frères. Mieux, il apprend à les identifier depuis qu’il a été intronisé. Ma case est située juste à droite de sa maison, celle de sa mère à gauche, puis les cases des reines de son défunt père sont dispersées dans différentes cours. J’essaie de me plier aux règles du royaume : le voir moins, respecter son intimité, mais cela ne dure jamais. Je craque quand je ne l’aperçois nulle part, quand je ne l’entends pas, quand il sort, quand il reçoit des femmes. Jamais je ne suis tranquille quand il est en discussion avec les notables, on ne sait pas ce qu’ils peuvent lui mettre en tête, peut-être fait-on pression sur lui pour qu’il prenne d’autres épouses. Cela arrivera un jour ou l’autre, mais pour l’heure, on est à peine mariés et je dois profiter de ces instants. Mon époux est présent, peut-être pas comme je le souhaite, mais comme il se doit. Il me dit tout. Et il sait que je ne le trahirai jamais. Quand je ne pleure pas dans ses bras, il pleure dans les miens.
C’est toujours ma belle-mère qui prend des décisions dans la cour. L’organisation de la vie communautaire est une tâche féminine. La chefferie possède un domaine foncier sans égal entretenu par les femmes et leurs enfants. Nous disposons d’un grenier commun dans lequel chaque foyer a obligation de reverser 5 % de sa récolte. Cela permet au royaume de traverser les périodes difficiles, de nourrir les orphelins quand une reine décède et de faire des présents aux visiteurs qui arrivent à la chefferie. C’est dans ce grenier que je m’approvisionne depuis des mois.
Nos cases dans la chefferie et même celles des femmes de tout le village sont des lieux intimes, clos. C’est le siège du foyer de la femme, où elle réunit et prodigue des conseils à ses enfants. Ces foyers de trois pierres sont éclairés la nuit à la lueur du feu. Jamais ils ne s’exposent aux regards des étrangers. C’est le lieu de repli de la mère et de sa famille, c’est le lieu où tout est contenu, c’est leur vérité. N’ayant pas encore d’enfants, je rejoins ma belle-mère tous les soirs. Autour de son feu, nous bavardons. Elle me livre quelques secrets du royaume et me met en garde contre les autres femmes qui n’ont que des rapports hypocrites avec elle.
Tous les enfants de la chefferie m’appellent maman. Cela ne m’étonne pas, ils appellent aussi mon époux père. Ici, c’est la règle, le successeur de votre parent hérite de tous ses attributs. J’ai donc obligation d’écoute, d’accueil et de bienveillance envers tous ceux qui entrent. Tous les matins à cinq heures et trente minutes, je peux entendre les femmes limer les shú1, puis s’appeler entre elles pour se rendre au champ. Elles font le shi’2 pour se tenir compagnie et augmenter leur productivité. Toute exploitation des alentours du royaume est interdite, c’est le bois sacré fait d’eucalyptus, de baobabs et autres arbres de plusieurs siècles. Chaque femme dispose d’un Nká’3 chez son mari et auprès de sa famille car, même mariée, elles entretient des liens assez forts avec sa famille initiale. L’époux paye indéfiniment la dot, la femme étant une ressource inépuisable. Quand elle perd son parent, l’organisation du deuil incombe à la belle-famille qui devra acheter le cercueil et le linceul dans lequel sera enveloppé le défunt. Elle devra aussi s’occuper de ceux venus rendre un dernier hommage.
Bientôt, les notables contraindront, proposeront à mon époux les princesses Batcham, Baham, Bandjoun, Bangangté ou d’autres chefferies. Cela permet de consolider les liens entre les royaumes. Je le sais et je dois m’y préparer.


1. Houe.
2. Entraide.
3. Parcelle de terre.
Cinq mois déjà que je me réveille tous les matins dans ce royaume, six mois que nous attendons une fille. Elle pousse un peu trop pour un seul enfant. J’ai de la peine à comprendre le courroux funeste de ma belle-mère et la déception de mon époux qui souhaitaient que le bébé soit un garçon. C’est vrai, il faut un héritier, mais si je ne lui en donne pas, d’autres femmes s’en chargeront et je serai négligée au profit de celle qui réalisera l’exploit. Je me demande pourquoi la naissance d’une fille est tant controversée dans ce village où les hommes n’ont qu’un pouvoir apparent, la sphère privée où mûrissent toutes les décisions étant tenue par les femmes. Quand mon mari changera, je saurai. Il deviendra timide et peut-être distant. Je ne l’encombrerai plus, je resterai dans ma cuisine loin de ses caprices.
J’ai du mal à croire que je déprimais hier chez Mamé, le désir du mariage et d’un enfant me dévorant. Comment peut-on envier cela, cette vie aux mille goûts d’absinthe ? Même les baisers de mon mari ont changé de saveur. Le célibat sans enfant, c’est mieux, on ne se préoccupe de rien d’autre que de soi. Le monde parle, et puis quoi ? Chaque femme n’est-elle pas libre de vivre la vie qui lui convient ? Sauf qu’ici, personne n’est libre. Le contrat social soumet tout le monde au respect de certaines normes sacrées sur lesquelles repose la morale de notre peuple. La femme doit quitter ses parents pour rejoindre l’homme, et avec lui fonder un foyer. La parure de ndop qui m’a habillée le jour de la dot était d’ailleurs une profession de foi : donner et respecter la vie, croire en l’univers et respecter les humains et toutes les espèces animales. La destinée de l’homme c’est la femme, le reste ce n’est pas nous.
Je me réveille entre quatre murs blancs, la gorge sèche. Une dame entre, souriante.
— Félicitations, Madame, c’est une jolie petite fille…
— Oui, je le savais !
— Et un garçon d’une beauté exceptionnelle.
Des jumeaux, je suis une femme comblée.
— Vous avez informé le roi ?
— Dans la cour royale c’est la fête. La nouvelle est dans l’air !
Dieu fait grâce, la fille, première née, portera le nom de mon père et le garçon le nom du père de Kazé. Le roi mort hier, il renaît aujourd’hui. Le premier né de la femme est toujours nommé d’après son père, le deuxième, d’après son beau-père, sa mère et sa belle-mère suivent. Je suis perplexe, les relations conflictuelles entre mon père et moi ne me permettent pas d’appeler ma fille par son nom, c’est l’homonymie qui risquera de me détruire la vie. Puisque j’ai grandi chez grand-père, je donnerai à ma fille son nom, je l’honorerai.
Mes tantes maternelles sont toutes là ce soir. Elles ont apporté de l’eau chaude pour ma toilette, du couscous Nkui1, des légumes, de la poussière prise dans différents lieux sacrés pour la poser sur mon front et celui des enfants. Ici, la filiation est matrilinéaire. Mon cas en est un exemple, je ne connais aucun ancêtre de mon père, à part sa mère dont j’ai entendu parler quelquefois, décédée il y a longtemps. Pourtant, sans effort, je dénombre cinq générations du lignage de ma mère.
Les jours prochains, on procédera à la circoncision du garçon et au perçage du lobe d’oreille de la fille. Leur placenta a déjà été enterré chez ma grand-mère. La coutume voudrait qu’on le mette en terre chez ma mère, mais elle n’a malheureusement pas de terre. Ce n’est pas non plus une erreur que cela soit fait chez Mamé, j’y ai grandi. À l’âge adulte, on organisera là une cérémonie en l’honneur des jumeaux.


1. Soupe gluante. Repas traditionnel bamiléké.
Mes enfants pleurent sans cesse, des nuits à les bercer, je me fatigue. Ils n’ont pas été présentés aux ancêtres, dit-on. Certains pensent qu’ils sont des mbwóon tepòŋ et me recommandent de les poser au bord de la rivière, en aval de la chefferie, pour qu’ils s’en aillent. Au temps de nos ancêtres, quand un enfant était maladif, sourd, aveugle ou présentait un handicap physique, les parents l’abandonnaient au bord d’un cours d’eau géant ou d’une chute. Il se disait que l’enfant se transformait en serpent une fois seul, puis retournait au pays du malin. Aucun deuil n’était organisé, c’était une mauvaise semence. Lorsqu’un petit enfant décédait, une autopsie était prescrite, à la suite de laquelle les lamentations cessaient instantanément si le verdict déclarait l’enfant mbwóon tepòŋ. Il fallait lui couper un doigt ou un orteil avant l’inhumation pour qu’il ne décède plus aussi tôt dans sa prochaine vie. On reconnaissait ces bébés à leur naissance par l’absence d’un élément de l’anatomie. Mamé, une fois, racontait une histoire selon laquelle les albinos n’étaient jamais bien accueillis dans les ménages. Les médecins et les sages-femmes n’aimaient pas ces enfants différents. Quand une femme donnait naissance à un albinos, elle se remettait en question, c’était une réponse de l’univers à ses fautes ou à celles de son époux. Les difficultés à prendre soin de ces enfants particuliers affligeaient les mères.
Mais je refuse de croire que mes enfants sont de mauvaises créatures. Je les ai conçus avec tant d’amour. C’est connu ici, les enfants qui naissent par paire sont des êtres aux multiples pouvoirs surnaturels. Ils sont capricieux. Les parents cèdent à leurs besoins, discutent avec eux et les supplient parfois afin que l’un d’eux ne parte pas, en attendant qu’ils grandissent pour que la grande cérémonie en leur honneur soit organisée.
Mbʉ́lè1, ma fille, est noire et belle. Ses gencives foncées présagent une magnifique dentition. Ses doigts fins et son corps svelte me poussent à conclure qu’elle sera une femme grande.
Fù’ 2, le garçon, tient tout de son père. Sa peau claire et ses grands yeux bleus, il est agréable quand il veut, intelligent, il écoute.
Je m’épuise à les allaiter. J’ai proposé du lait industriel pour combler le déficit du lait maternel, mais tous sont contre cette idée, Mamé, belle-mère et même mon mari. Il ne faut pas intoxiquer davantage les enfants avec les produits chimiques, pensent-ils. Belle-mère a fait une bouillie de maïs, de soja et de Mbouga3. Ils ont eu de la peine à l’avaler au départ, mais plus le lait maternel manque, plus ils ont faim et davantage ils l’adoptent. Je leur administre fréquemment des purges de racines de bananier. Mamé et belle-mère ont préparé beaucoup d’autres médicaments, des poudres noires que je mélange avec du magnanga pour leur donner à lécher. Ils vont mieux depuis le début de cette cure. Peu à peu, je retrouve le plaisir de me glisser dans l’intimité de mon époux tous les soirs lorsqu’ils sont endormis. Demain, nous irons au lieu sacré les présenter aux ancêtres.


1. Paix.
2. Chance.
3. Poisson fumé.
Mon malheur de ce matin est lié à ma sortie de cette case où je me cache depuis bien longtemps. Je voulais visiter la chefferie, poser un regard sur les foyers des femmes qui ont vécu ici il y a des siècles. J’ai commencé par les reines du défunt chef. Certaines sont jeunes, si jeunes que je me demande comment elles vivront sans mari. J’avance vers les cases abandonnées, la réalité est déconcertante. L’idée qu’on avait des chefferies peuplées de femmes et d’enfants se déconstruit en une seconde. Que s’est-il passé ? La chefferie est vide. J’avais pour habitude de voir six ou sept reines passer devant ma porte. Je me disais que les autres empruntaient un autre chemin pour vaquer à leurs occupations, et qu’elles attendaient ma délivrance pour qu’on se présente mutuellement, enfin. Les cases sont vides, d’autres tombées sous le coup des intempéries. Qu’est-ce que cela veut dire ? Mon mari m’a dit que le royaume était à reconstruire, mais pas le lieu que nous habitons. Il faut donner un visage nouveau à ces murs, élever le niveau de vie de ces reines veuves, leur donner des habitats confortables. Il leur faut de l’eau, de l’électricité, du pétrole en permanence pour alimenter leurs lampes, de l’huile. Neuf mois passés dans cette chefferie, et jamais je ne m’étais sentie aussi fragile.
Une seule chose peut reconstruire ce royaume, les femmes, je le sais intimement. Mon homme est ce que j’ai de plus cher et l’idée de le partager me torture. Dans les chefferies voisines, je remarque la présence des femmes qui animent la cour. Quarante-deux femmes pour le doyen des rois âgé de quatre-vingts ans. Mon mari est jeune. Il est fragile. Quand il me parle, je peux lire son cœur. Quand il m’étreint, je peux sentir nos deux âmes fusionner.
J’ai toujours rêvé d’une vie à deux où personne ne nous trouble. C’est cet homme qui a habité mon cœur et mon esprit depuis toujours. C’est de lui que je rêvais chaque soir, seule dans mon lit. Combien de dessins j’ai faits de lui ? Combien de ses nouvelles ai-je demandées chaque fois que je rencontrais un ancien camarade de classe ? À combien d’hommes ai-je dit non, parce que je l’attendais, lui, et personne d’autre ?
La nuit tombe dans ce royaume et j’attends impatiemment Kazé.
C’est à quatre heures du matin que je me réveille, ignorante de l’heure à laquelle ce diable est rentré, mais la chaleur de ses bras me fait du bien. J’avais oublié le goût de cette sensation depuis les derniers mois de ma grossesse.
— Hier, j’ai fait le tour de ta chefferie.
— De notre chefferie !
— Oui, de notre chefferie.
— Bravo. Les ancêtres sont fiers de toi, c’est certain.
— Le tableau qu’offrent ces lieux n’est pas glorieux.
— J’écoute !
— Nous avons visité deux autres chefferies depuis notre mariage. Elles sont différentes, vastes, vivantes.
— Parle-moi, s’il te plaît.
— Je veux parler des cases écroulées des femmes. Je parle de la quasi-absence des reines à la chefferie.
— Ne t’avais-je pas dit que ce royaume est à reconstruire ? Le dernier chef à avoir peuplé cette dynastie a eu vingt-deux épouses. Après lui, trois générations de rois sont passées, des rois sans impact majeur.
— Comment on arrange cela ?
— Arranger ? Sais-tu ce que cela implique ?
— Oui.
J’éclate en sanglots. Le roi me prend dans ses bras. Le roi pleure, mon mari pleure. C’est trop lourd. Je peine à le regarder, je m’échappe de ce lit pour me réfugier dans le fauteuil. Sans hésiter, il vient vers moi et prend mes deux mains.
— Pardonne-moi. J’ai voulu te protéger, j’ai prié pour que cet instant n’arrive pas.
— Alors tu en prendras d’autres ?
— Je ne les prendrai pas, on me les donnera. On m’en a déjà donné, seulement je retarde leur installation ici. Je voulais en parler avec toi, mais je suis un lâche. J’ai peur de te blesser et que pour toujours tu cesses de m’aimer.
— Kazé, tu prendras ces femmes !
— Je ne les aimerai pas.
— Tu apprendras à les aimer.
— Tu me quitteras.
— Je ne te quitterai pas, sauf que je ne suis pas sûre que mon amour reste le même. Tu les prendras, je t’aiderai à leur construire des cases. Tu les rendras mères, épouses si tu veux, mais n’attends pas de moi que je les chérisse comme mes propres enfants. On n’a pas le choix. Si tu refuses ces autres femmes, les notables me tueront ou m’éloigneront de toi. Ils diront de moi que je t’ai envoûté et tu mourras de chagrin. Et si on s’enfuit, ils te tueront, et tout ce village restera sans berger. Le mal grandira et tes ancêtres rejetteront même ton cadavre, tu seras un traître. Aucun villageois ne respectera ta mémoire. Mon cher mari, notre amour ne suffit plus, tu prendras ces femmes pour sauver notre mariage.
Dès notre première nuit, dans la case d’initiation, je savais que ce moment arriverait.

Un an de mariage, un an de règne.
Hier soir, j’ai reçu la visite de deux notables me proposant de quitter la chefferie. Cela n’a pas de sens, ils violent la tradition que nous tous veillons à respecter. Si un nouveau chef a eu une union légitime avec une femme avant le décès de son père, celle-ci est tenue à l’écart du royaume parce que, pense-t-on, c’est la confidente, l’amie intime du roi, celle qu’il a connue avant toute gloire. Elle le connaît, ses goûts, ses forces, ses manquements, et peut par mégarde le réprimander ou l’appeler par un surnom intime devant le monde. C’est encore celle qui détient les secrets de la réussite ou de l’échec d’un royaume. Elle possède ce pouvoir insoupçonné d’entraîner le roi à l’obéissance ou à la désobéissance à l’égard du conseil des notables. Mais ce n’est pas mon cas.
C’est dans cette case initiatique que nous nous sommes découverts pour la première fois, c’est là que notre amour a pris chair. J’ai le devoir de veiller sur mon époux. N’est-ce pas pour cela que le roi m’a épousée ? L’accompagner dans l’exercice de ses fonctions, voilà la promesse que je lui ai faite, jamais je ne la trahirai.
Les Nzwě Ssé ont dit aux notables que Kazé et moi sommes des âmes jumelles. Je comprends leur peur, mais dois-je leur rappeler que je partage désormais mon mari avec cinq autres femmes ? Et même si nous sommes liés depuis fort longtemps dans le monde des esprits, ici, nous sommes en couple seulement depuis le Lá’akém. Je me battrai pour rester près de mon mari, sinon je partirai loin de ce village avec mes enfants, et cet empire tombera. Je suis la mère de l’héritier. Je suis la première épouse, celle voulue par le roi. Et tout autre héritier qui ne sera pas de moi reste illégitime. Mes ancêtres et ceux de mon mari étaient de ce village, contrairement à mes coépouses qui sont des princesses de chefferies voisines. Le trône ne se donne pas aux étrangers.
La solution serait de discuter avec le conseil des notables. Il faudra que ce village apprenne à écouter les femmes.
Tous les membres du conseil sont au tribunal coutumier. Une affaire de pratique de sorcellerie est à l’ordre du jour depuis des semaines, plus personne ne dort. Un homme est accusé d’embarquer les jeunes benskineurs du village dans des pratiques mystiques. Leur enrichissement rapide et illicite résulterait des sacrifices humains qu’ils offrent aux maîtres de l’ombre. Un garçon a violé sa mère. Un autre a entretenu l’acte sexuel avec un cabri et un dernier a fait le tour du marché nu sur sa moto. Les villageois, les parents et les voisins de ces jeunes ont porté plainte à la chefferie contre le présumé sorcier. Il était d’ailleurs temps, car trop de jeunes hommes meurent sans explication. C’est avec l’autopsie qu’on découvre qu’on leur a donné le lekàŋ1. Un autre jeune est décédé il y a deux semaines. Je me suis rendue aux funérailles sans vraiment avertir la chefferie. J’acquiers peu à peu mon indépendance. J’ai vu comment on l’a retiré de la morgue traditionnelle où il a séjourné pendant trois jours sur des troncs de bananier fendus en deux dans lesquels on a emballé le corps pour le garder frais. C’est sur les feuilles de bananier étalées au sol qu’ils ont ouvert ses entrailles. Puis, ils ont enterré le cadavre jusqu’à jeter les couteaux2, sont revenus dans la cour interdire les pleurs, c’était la bouche du deuil3. Le cœur du jeune homme a été brûlé pour éviter qu’il ne dérange les vivants, aux heures de la nuit.
Au tribunal, les gens s’accusent mutuellement, il n’y a pas que les hommes, il y a aussi des femmes. Il y a surtout cet homme qui vend des bonheurs éphémères. Il n’est pas inquiet. Il se dit ami du sous-préfet et du commandant de brigade.
Mais les notables sont bien décidés à en découdre avec cette histoire. Il s’agit de la jeunesse dont on a saboté les valeurs et les mœurs. Si on n’intervient pas rapidement, bientôt les villageois de moins de vingt ans voudront tous un porte-monnaie magique, de l’argent facile et mourront comme du bétail. Dans cette culture, c’est l’enfant qui enterre son parent, le contraire n’est pas envisageable. Mais l’argent a tout gâché. Des immeubles, des voitures à perte de vue, des costumes achetés en Europe et à Dubaï, tout ça pour finir par mourir jeune.
Après le jugement, deux hommes et une femme sont reconnus coupables de sorcellerie au village. La communauté les accompagne jusqu’aux frontières du territoire, sur eux la cendre est soufflée. Ils sont bannis et leurs maisons incendiées. Quant aux jeunes hommes initiés dans ces pratiques, une série de rites commence pour leur purification. Le village tout entier, les rues, les marchés, les lieux publics seront purifiés avec des écorces, déposées aux endroits précis par le chef et sa suite.
J’attendrai le jour suivant pour rencontrer les notables. Aujourd’hui n’est pas non plus un jour favorable pour rencontrer mon mari, c’est sa première nuit avec l’une des jeunes épouses. Mais je veux voir mon mari, et ça, ça n’attend pas. Depuis quand dois-je demander une audience pour voir Kazé ? Un esprit me susurre à l’oreille qu’il faut réunir ces coépouses, j’appelle tout le monde par son nom dans ma cuisine.
— C’est la première fois qu’on se rencontre toutes au même endroit, dis-je.
Cinq femmes, certaines très jeunes, dix-neuf, vingt ans, d’autres un peu plus âgées que mon mari, vingt-neuf, trente ans. Chacune s’est parée de son plus beau pagne et de son bracelet en cauris, pour dire, je suis la propriété du roi. Elles sont belles mais elles ne sont pas des enfants de chœur pour autant. C’est le moment de régler la question d’épouse, de première venue et de hiérarchie dans la polygamie.
J’ai cuisiné des pommes pilées ce midi, j’attrape un plateau sur mon grenier dans lequel je vide le contenu de la marmite. Je prends ensuite une calebasse remplie d’eau que je fais passer à tour de rôle pour que chacune se lave les mains. À la fin, je pose le plateau au milieu, près de mon foyer à trois pierres, je prends une bouchée en premier et les invite à manger le repas, toutes dans le même plat. Bientôt chacune mange, le message est passé. J’ai bien repéré les réticentes, celles un peu plus âgées que moi. Ce sont elles mes rivales.
— Je suis contente que vous ayez communié dans le même plat. C’est une image forte qui marque votre attachement à cette chefferie, au partage et au compromis. Vous êtes toutes des princesses, je le sais. Vous avez grandi dans de grandes familles royales, entre des dizaines de femmes, des centaines d’enfants, du soutien, des guerres, de la jalousie, des querelles. Vous êtes ici aujourd’hui. Le roi et moi nous vous avons choisies parce que je vous ai estimées capables de cohabitation et d’entraide, entre vous, femmes, mères. Je ne dirai pas sœurs, puisque vous partagez le même mari. Jamais vous ne manquerez de rien. Je ne vous demande pas soumission, je vous demande respect, à l’endroit du roi, de cette chefferie et de tout ce qui lui est précieux. Femmes, vous aurez des terres, travaillez pour vous et pour vos enfants, préparez l’avenir de ces êtres qui bientôt naîtront sans en avoir formulé le vœu. J’aurais voulu que nos enfants grandissent et héritent des biens de leur père, mais regardez la chefferie, regardez notre royaume et tous les autres royaumes frères. Il n’y a pas un seul enfant mâle de plus de dix-huit ans dans les chefferies qui vive encore sous les ailes de sa mère. Ils sont tous appelés à partir, parce que le roi est le seul lion autorisé à rugir dans le bois sacré. Les jeunes hommes s’en vont sans héritage, juste avec leurs muscles et les présents de leur génitrice, si celle-ci à son jour de gloire a su entretenir son grenier. Je vous dis ceci afin que nulle ne l’ignore, je ne m’occuperai ni de vos vies, ni de votre intimité, mais je ne tolérerai pas un seul acte de maltraitance envers un enfant, fût-il celui d’une coépouse.
C’est tard dans la nuit que notre échange va se terminer.
Je dois voir le roi avant de me reposer.
 
Il y a une étoile étincelante qui file dans le ciel, j’ai le temps de formuler mon vœu de paix avant qu’elle ne s’éteigne. J’avance et j’ouvre la porte de la chambre de Kazé, j’ai oublié de frapper, j’ai oublié que je ne suis plus seule.
— Félicitations !
— Pour ?
— Je savais que tu allais le faire.
— Faire quoi ?
— Réunir tes enfants.
— Mes enfants sont dans le berceau, ils dorment depuis neuf heures du soir.
— Je parle des femmes.
— Mes coépouses.
Kazé baisse la tête pour fuir mon regard.
— Kazé, n’aie pas peur d’assumer : elles sont tes épouses et tu devras les traiter comme telles. Il faut penser à donner des terres à tes nouvelles épouses. Il est nécessaire de les occuper le plus tôt possible, de trouver du travail pour celles qui ont un niveau scolaire acceptable, et d’inscrire celles qui le voudront à l’école. Elles ont passé toute leur vie au village. Je me soucie de chacune. Nous au moins connaissons le monde et pouvons toujours trouver autre chose à faire.
— Tu en as discuté avec elles ?
— Non, cela ne relève pas de mon devoir. Jamais je ne te volerai ton rôle devant tes épouses. Pour qu’elles te respectent, elles doivent comprendre que tu te soucies d’elles, et seuls tes actes peuvent les rassurer.
— Tu es une chance !
— Ou plutôt une désemparée ! Mais j’apprends à être forte, et j’ai grand besoin que tu me manifestes ta confiance. Je ne quitterai pas ces lieux, tu le sais, mes enfants grandiront avec leurs deux parents.
— C’est aussi pour la sécurité de nos enfants qu’on a construit cet abri. Nous vivons la réalité d’un foyer partagé et on ne sait jamais quand vient à l’esprit d’un humain d’infliger de la peine à un autre. Je connais le parcours des nouvelles venues, je sais ce que veut dire naître et grandir dans une chefferie. J’ai bien peur que tu ne sois une brebis au milieu des louves. N’oublie pas que tu es la mère du futur chef. Le village a ce devoir de vous protéger, tes enfants et toi. Je n’imagine pas des jours sans ton sourire qui habille cette grande forêt.
— Je ne quitterai pas ces lieux et tu parleras à tes femmes. Tu leur diras que le moindre soupçon de sorcellerie dans cette cour entraînera la pendaison du ou de la coupable. Un environnement sain nous est indispensable. J’ai besoin de personnes aux intentions pures autour de nous. Tu convaincras le conseil des notables comme tu pourras, nous sommes encore trop jeunes et fragiles pour vivre loin l’un de l’autre.


1. Magie.
2. Maudire.
3. Le verdict, dévoilement de la cause du décès.
IV
Pour ne pas m’ennuyer dans le royaume et ne servir que de conseillère de l’ombre du roi, je lui ai annoncé mon désir de travailler et de contribuer activement à l’épanouissement de notre communauté. Ses journées sont pleines, entre les réunions de constitution des comités de développement des quartiers, les rencontres avec l’administration ou les prêtres des religions présentes au village, il n’a pas une seule minute pour respirer. Pourtant il pense qu’il n’en fait pas assez. Je peux le deviner, son quotidien en Allemagne lui manque, ses amis, les colloques, les voyages et toutes ces choses qui animaient ses journées. Il a plusieurs fois exprimé le désir d’exercer véritablement comme ingénieur et de mettre ses compétences au service d’un grand nombre. Ce n’est pas impossible. On prendra le temps pour penser les projets dans le royaume. Il faut qu’il se sente valorisé, on ne peut pas décrocher le pont de ses points d’ancrage1.
Quand j’ai demandé à travailler, il m’a suggéré d’aller à l’école de nos coutumes afin qu’on fonde une école traditionnelle qui assoie dans l’esprit des enfants dès quatre ans notre culture et nos valeurs. La semaine prochaine, j’irai au collège des Nzwě Ssé, des notables, des puɔ̀lá, tous les autres corps traditionnels, et j’apprendrai. L’idée est de faire une synthèse de notre savoir pour qu’il ne s’use pas.
Aujourd’hui, c’est auprès de ma belle-mère que j’apprends l’alphabet. Il compte trente-deux lettres incluant la virgule et le point. Il contient vingt-quatre consonnes et huit voyelles.
A a, B b, C c, D d, E e, Ɛ ɛ, F f, G g, H h, I i, J j, K k, L l, Mm, N n, Ŋ ŋ, O o, Ɔ ɔ, P p, R r, Pf pf, S s, Sh sh, T t, Ts ts, U u, Ʉ ʉ, V v, Ẅ ẅ, Ÿ ÿ, Z z,
J’apprends aussi les jours de la semaine. Huit jours consécutifs forment la bague hebdomadaire.
Ngaŋá, Shÿà’nzemè, Nzemènzemè, Njÿonzse, Metʉazse, Shÿà’cʉ’ʉ, Cʉ’ʉnzà’à, Nkwɔ’shʉˇa.
Le premier jour de la semaine est un jour férié, jour de repos des femmes. Seuls les hommes et les enfants sont autorisés à travailler à la houe, la machette et tout autre objet en fer. Ce jour a été institué pour célébrer la femme, qui est la matrice nourricière de la communauté.
Le troisième jour est celui du petit marché. Les communautés voisines se retrouvent à la place du commerce pour troquer leurs biens. Avant l’avènement de la monnaie, les cauris étaient utilisés comme capital d’un commerce. C’est aussi le jour des sacrifices et de tous les autres rites d’initiation. Tous les Nzwě Ssé et autres guérisseurs y sont. Les chèvres attachées çà et là et de la volaille sont proposées pour offrir des sacrifices. Les poussins sont utilisés pour des rites de purification. Le malade qui est par exemple frappé par l’esprit de la malchance offre des sacrifices aux dieux, puis un ministre de temple lui balaie le crâne avec un poussin qu’il lui pose par la suite sur la tête. Si le poussin saute sur le dos du malade, on applaudit, les dieux ont accepté le sacrifice et l’homme est libre, le mauvais génie en lui vient d’être transféré au poussin qui s’en va aussitôt. Il n’est permis à personne de le garder chez lui, il erre dans la nature et finit généralement par être capturé par un corbeau. Jamais la nourriture n’a manqué dans les lieux sacrés, elle est partagée à tout le monde, sans distinction de classe d’âge ou de caste. Il n’y a pas de temple sans cours d’eau. En aval de la chefferie se trouve l’un des lieux sacrés les plus importants, avec un étang où les populations du village et d’ailleurs viennent puiser de l’eau. Ceux vivant dans les métropoles comme Yaoundé ou Douala, en plus de l’eau, prennent la terre des lieux pour purifier leurs habitats. C’est leur manière de rester connecté aux entités créatrices et providentielles.
Le septième jour est celui du grand marché. Les villages voisins se déplacent et viennent échanger avec les communautés locales.
Le huitième jour est réservé aux dieux et aux rencontres des sociétés secrètes. Aucun bruit dans le village, ni lamentations de deuil, ni festivités. C’est le jour saint.
Chaque cycle de lune constitue un mois complet. Douze cycles lunaires, douze mois pour une année entière.
Sàŋ tsetsɛɛ lùm2, Sàŋ lekàg ngwóŋ3, Sàŋ lepÿè shúm4 Sàŋ cÿó5, Sàŋ tsɛɛ cÿó 6, Sàŋ jÿolá' 7, Sàŋ tyɛb tyɛb mbʉ̀ŋ8 Sàŋ mbʉ̀ŋ9 Sàŋ ngwɔ’ mbÿɛ10 Sàŋ taŋa tsetsá’ 11 Sàŋ mejwoŋó12 Sàŋ lùm13.
Il est aussi question d’apprendre quel objet est utilisé pour quel rite. Le ndoŋ fùŋ14 et le Lefͻg15 sont par exemple utilisés pendant les deuils. On a le Megab Sse16 pour les rites de purification, le Sόg17 pour les rites de malédiction, et le Ffo sse18, la terre ramassée dans les lieux sacrés, pour purifier et protéger des personnes.
On distingue plusieurs organisations de danse : danses rituelles, d’animation, de guerriers, de femmes, d’hommes ou de jeunes. Les principales danses d’animation sont le zing, le Kù’ngàŋ et le mazong.
Pour les danses rituelles, le zing est organisé pendant les funérailles qui marquent la cérémonie de fin de deuil d’un défunt, des années après son départ. Les danseurs performent, la plupart vêtus de ndop, quelques-uns portant des Nju’19, des makùm20. Les initiés dansent avec le Ngùb ngẅi21, une tige de kwekeŋ22 dans la bouche symbolisant leur incapacité à prononcer un seul mot. Les rois du village et des villages voisins accompagnés par les notables ont sur la tête des Lͻͻn aux cordes pendantes, une Nně23 dans une bandoulière de raphia, des Letoŋό ngú’24 incrustées sur leurs chapeaux. Place au bal des tam-tam et des castagnettes. Des coups de feu sont tirés à des kilomètres du lieu de la manifestation. La danse des queues de cheval ornées de perles qui se balancent dans les airs, c’est une vraie performance. Les femmes aussi entrent, vêtues d’un uniforme commun, le Kaba lúŋ25.
Le Kù’ngàŋ est une confrérie de la magie bienfaitrice où les membres œuvrent pour éradiquer toute personne à l’intention pernicieuse. Le Kù’ngàŋ stoppe les attaques mystiques pouvant nuire à l’équilibre des familles ou de la société. Chacun de ses membres est appelé nkwekeŋ dendᵿm26. Respectée et crainte pour son immense pouvoir mystique, la loge ne se manifeste que lors d’occasions particulières, performances royales, décès d’un maillon important de la société, chasse aux sorciers. Leurs longues tuniques noires qui soutiennent la cagoule en forme de pieuvre aux milles tentacules sont chargées de fétiches. Pendant les rites, ils tiennent dans leurs mains des paniers ou tamis remplis d’eau ou de feu. La confrérie assure la protection du chef et la stabilité de son pouvoir. Il n’est pas rare de voir les notables se prosterner devant sa performance. Au cours des démonstrations, quand le chef bouge le pied, sourit ou hoche la tête, l’effervescence atteint son comble, le chef a dansé, c’est une occasion rare.
S’agissant du mazong, on le danse avec les sonnailles aux genoux et les uniformes faits de cauris. C’est la danse des guerriers et des jeunes.
Pendant que je poursuis avec assiduité ma formation, le chef, avec le concours des notables et des sociétés secrètes, réhabilite tous ces lieux sacrés qui ont été profanés. Les Nzemezeme, les collèges des Nzwě Ssé, des Nkěm Ssé, des puɔlá’' se retrouvent dans un lieu sacré précis. Les cérémonies commencent par la récitation d’un mantra, demande d’excuse adressée aux dieux. Le peuple dit sa culpabilité.
Nous avons de beaux jours devant nous.


1. Proverbe bamiléké.
2. Mi-saison sèche (janvier).
3. Mois du travail de la terre (février).
4. Mois de semences (mars).
5. Mois de la faim (avril).
6. Mois de la grande faim (mai).
7. Mois du renouvellement des récoltes (juin).
8. Mois de pluies diluviennes (juillet).
9. Mois des pluies (août).
10. Mois des termites (septembre).
11. Mois de la terre ferme (octobre).
12. Mois de transition entre les pluies et la sécheresse.
13. Mois de sécheresse.
14. La corne du taureau.
15. Tige de bambou de Chine travaillée pour émettre des sons.
16. Poussin des dieux.
17. Jujube des rois.
18. Terre des lieux sacrés.
19. Chapeaux à plusieurs faces.
20. Masques.
21. Peau de panthère.
22. Arbre de paix.
23. Épée.
24. Plume rouge de corbeau.
25. Robe de femme appartenant au même groupe.
26. Homme de paix et de jujube.
Avez-vous déjà entendu parler du mouvement migratoire des peuples ngiemboon ? Ngiemboon, c’est nous. Une famille linguistique de cinq villages au pied des monts Bamboutos qui se partagent la même histoire. Sous l’influence d’Adama, le successeur d’Ousmane Dan Fodio, ce peuple a quitté l’Adamoua, refusant de se convertir à l’islam. À l’ouest, ils rencontrent les troupes guerrières du septième roi de la dynastie bamum, Kouotou, qui veulent à nouveau les soumettre. S’ensuit une guerre sans précédent. La lutte va durer de longs mois et le peuple ngiemboon décide de quitter le territoire bamum pour s’installer à l’actuel Tougang à Bafoussam. Une nouvelle scission s’opère. Les Medjumba s’installent à Bangangté, d’autres prennent la route de Bangang Fokam, un autre groupe rejoint Bangang Fondji. Enfin, les Ngiemboon traversent les chutes de la Metche, conduits par le guerrier Fùɔ̀patouo1, pour s’installer à Nzie, près de la rivière Toumefong. Pour se frayer un chemin, le guerrier mettait le feu à tout ce qui entravait sa progression. Le département entier qui s’appelle aujourd’hui Mboumetouo2 s’y rapporte. Une chefferie s’installe. De ce groupement d’hommes naîtront d’autres chefferies supérieures dont Nzie reste la racine. C’est le dernier roi qui a réconcilié ces villages frères, longtemps divisés par des querelles vaines, enterrant ainsi la hache de guerre. La dynastie actuelle s’appelle Bangang, c’est-à-dire ceux qui ont dit non. Elle a vu se succéder à sa tête dix-neuf chefs dont les huit premiers sont :
Fùɔ Ngang, Fùɔ Longmo, Fùɔ Nzoyem, Fùɔ Tetangu, Fùɔ Mbu’puo, Fùɔ Melyoshuo, Fùɔ Tso’tamà, Fùɔ Tàgangdio, Fùɔ Keléménzemda.


1. Roi du feu, il brûlait tout sur son chemin pour ouvrir la voie.
2. L’avenue du Feu, appelé « Bamboutos », département de l’ouest-Cameroun, chef-lieu Mbouda.
Une lettre est arrivée à la chefferie, venant de la préfecture. Des investisseurs chinois convoitent la montagne autour de laquelle nous sommes installés depuis des siècles. Le sous-sol est riche en minerais, dit-on. Cela est fort possible car la dernière éruption volcanique est jeune de vingt ans. Nos populations cultivent ce mont à la terre noire très fertile qui nourrit aussi les villages voisins. Les pommes de terre, du macabo, des choux, des carottes, rien ne manque sur ce sommet providentiel. Nous sommes ce peuple qui a dompté la terre par la force du travail. La terre ne ment pas, elle sait nous sourire lorsqu’elle est bien entretenue.
Le préfet du gouvernement ne nous a pas demandé notre avis. Le village a été vendu à ces investisseurs qui pourront exploiter nos terres sans la moindre inquiétude. J’avais entendu parler de lui, de son insolence et de sa légèreté à traiter des rois souverains comme ses cadets. Je ne peux pas me contenir en lisant cette note au bas de la lettre : Votre Majesté, Je sais compter sur votre courage. Notre république doit s’ouvrir au développement, nous sommes un peuple de patriotes et de résilients.
De quelle résilience parle-t-il ? Nous n’avons jamais été résilients, nous sommes un peuple de résistants. Jamais notre peuple ne s’est avoué vaincu. Jamais on ne s’est contenté du peu. On ne peut pas se résoudre à la faim, à la douleur, à la colonisation, au manque d’eau potable, d’électricité. On résiste au prix du sang. Ils veulent encore nous étouffer. Quelle est donc cette république qui veut exister en ôtant le souffle de vie aux communautés ? N’est-ce pas la somme des savoirs, des différences, des peines, des histoires, des guerres entre les communautés allogènes qui donne à la république tout son sens ? On ne peut pas se laisser faire. Nos ancêtres ont migré pendant des siècles pour se retrouver sur ces terres, se faisant maltraiter et tuer sur le chemin. Ils ont viabilisé ce sol qui n’était alors que de la savane. Et puis est venu le maquis.
En 1940, quand a éclaté la guerre du maquis dans ce village, mon arrière-grand-mère attendait son deuxième enfant. La guerre a contraint les villageois à partir, allant d’un quartier à un autre. Quand la détonation d’une arme éclatait, les femmes sortaient, abandonnant leurs repas sur le feu, et prenant enfants, neveux et nièces pour se jeter dans la forêt. Les hommes étaient absents, contraints d’appartenir à un camp ou à un autre. On pouvait voir de grandes étendues brûler, sans connaître véritablement la source de l’étincelle. Mon arrière-grand-mère avait creusé une fosse dans laquelle elle a enterré marmites, couvertures et autres objets de valeur emballés dans un sac. C’est plus tard, à la fin de la guerre, qu’elle avait récupéré sa fortune. Heureusement, le napalm déversé par les avions de guerre pilotés par les Blancs n’avait pas atteint sa case. Il fallait fuir ou périr. Je vous parle de Charles de Gaulle, des exactions sous son autorité. Je vous parle de Max Bardet, pilote d’hélicoptère au Cameroun entre 1962 et 1964, sergent-chef du corps expéditionnaire français. Je vous parle des milliers de morts, des têtes de nos aïeux bamilékés et bassas exposées en plein carrefour à midi pour dissuader les populations de lutter. Je vous parle de l’horreur coloniale, de Bafoussam qui était le comptoir des corps mutilés, je vous parle d’une histoire d’extermination. Je vous parle enfin de l’inavoué génocide bamiléké.
J’ai connu le frère aîné de mon grand-père. Ses membres supérieurs et son torse noirs, puis ses pieds et ses jambes bruns. Il était de ceux qui ne voulaient pas de l’invasion coloniale. Il était upéciste1. Il fut arrêté et contraint de dénoncer ses camarades de parti qui combattaient dans la brousse. Loyal, il ne dénonça personne et fut conduit dans la grande fosse à méla’2. C’était une profonde cavité contenant de l’eau jusqu’à un certain niveau, dans laquelle on introduisait du piment chaque matin. Mon ancêtre est resté debout dans ce liquide mortel trois années, sans jamais trahir. Le piment a aussi brûlé ses yeux.
Ce village avait été incendié et il a fallu du temps pour qu’il revive. À la fin des années 1950, la chefferie s’est envolée dans le feu et les flammes. Aujourd’hui, nous n’avons ni musée ni mémoire parce que les Blancs, quand ils ont fini d’emporter ce qui avait de la valeur, ont décimé le reste. On ne peut pas permettre au gouvernement d’expulser notre peuple. On n’a pas résisté au napalm, à la barbarie, au génocide pour se laisser piétiner. Nous ne nous trahirons pas. L’État a la force militaire, nous avons notre peuple, vaillant et confiant. Il devra discuter avec nous, sinon aucun projet d’exploitation de nos sols ne passera.
Je me souviens quand, en 2003, des organisations non gouvernementales sont venues dans ce village avec dans leurs énormes cartables de gros projets de développement qui visaient à approvisionner les ménages en eau potable. Les bornes- fontaines avaient été implantées dans tous les quartiers et inaugurées en grande pompe. Malheureusement, personne, pas un seul villageois, n’avait trouvé ces réalisations utiles. Les femmes préféraient traîner leurs calebasses et leurs jarres jusqu’à la rivière, à deux kilomètres environ de leur domicile, pour avoir de l’eau. Elles sortaient, le pagne noué à l’abdomen, un foulard sur la tête et le récipient en main. Au fil du chemin, elles appelaient d’autres femmes par leurs noms, qui sortaient de leurs cases pour faire croître le nombre. Les bornes-fontaines ont servi de jouets aux enfants. Occupées par les travaux champêtres et ménagers, les femmes n’avaient pas besoin de ces points d’eau car le chemin de la rivière était le seul lieu et moment de rencontre, de partage, de rires et de confidences. C’est ce qui arrive quand on pense le développement sans consulter les bénéficiaires. Que gagne-t-on à s’ouvrir aux autres ? Quelle est la déontologie qui encadre l’action de l’autre sur notre espace ?


1. Militant de l’UPC, union des populations du Cameroun.
2. Quartier de Bangang.
Pour apaiser les esprits, j’ai aspergé le sol de sel et de dendᵿm1. J’ai prié les ancêtres de ramener la paix dans ma maison. Au petit matin, mon foyer n’existe plus. Il a été englouti par la terre, laissant une grande fosse. Je n’avais jamais vu cela auparavant, ni même en entendu parler.
J’appelle belle-mère qui s’apprêtait à partir à Yaoundé : sa fille aînée a donné naissance à un garçon.
Elle me rejoint, je suis en pleurs, pieds nus, tourmentée. J’ai un morceau de pagne qui couvre à peine mon intimité. Ma vie était tranquille. Tout s’écroule depuis mon entrée dans cette chefferie, l’univers m’inflige des tribulations infernales.
Belle-mère me regarde, elle n’a pas l’air si inquiète.
— Où sont les enfants ?
— Dans le berceau, ils ont pleuré toute la nuit, là ils dorment.
Elle s’approche de moi et, pour la première fois, elle me prend dans ses bras.
— Tu dois être forte, mais aussi, tu nous dois la vérité.
Elle me lâche et disparaît sans que j’aie le temps de lui demander de quelle vérité il s’agit.
À présent qu’elle m’abandonne seule à cette fosse mystérieuse, je suis confuse. Je ne sais pas si je dois ramasser la terre pour combler le vide et récupérer ma cuisine ou m’en aller à pas de géant. Mon mari n’est pas à la maison, un meeting sur la décentralisation avec les membres du gouvernement l’occupe depuis quelques jours.
Ma belle-mère revient quelques instants après et me fait asseoir.
— Quel est ton animal totem ?
J’avoue ne rien comprendre à cette question d’un autre genre. Mes yeux se plissent, elle continue :
— L’as-tu amené avec toi ici à la chefferie ?
— Maman, je ne sais pas de quoi tu parles.
— Ta famille appartient à quelle caste ?
Là encore je l’ignore, je ne savais même pas que les castes existaient dans ce village. Belle-mère n’est pas convaincue, elle se lève et s’en va à nouveau.
Je ne peux pas supporter ce que je vis. J’entre dans ma chambre, je prends mes enfants. L’un attaché au dos avec un pagne, et l’autre dans mes bras, je rentre chez Mamé. Quand mon mari reviendra, peut-être retournerai-je dans cette chefferie, mais ma vie sans lui est un enfer.
Mamé est assise sous le plein soleil de ce mois de mars. Elle est belle, un nouveau kaba et son foulard telle une couronne, elle se lave les pieds dans un seau transparent. Elle fredonne une chanson, et je peux l’entendre depuis l’entrée de la concession. Elle ne redoute pas l’arrivée de quelqu’un. C’est à quelques mètres d’elle que mon pied piétine une feuille d’arbre morte. Elle relève subitement la tête.
— Toi ?
— Oui, moi, Mamé.
— Que fais-tu là toute seule ?
Sa question résonne telle une bombe. Je ne devrais jamais être ici seule si je n’avais pas eu de problème dans mon ménage. Je suis reine, cela me vaut un accompagnement lors de tous mes déplacements. À voir comment j’ai enlacé mes enfants contre moi, nul besoin de l’intervention d’un médium pour révéler le trouble qui s’est installé dans mon âme.
Sans dire un seul mot, je pleure.
— Ton mari t’a-t-il répudiée ?
— Non Mamé.
— Pourquoi es-tu là ?
— La terre a englouti mon foyer.
Grand-mère laisse tomber la brosse et le savon qu’elle tenait entre ses mains. Elle se lève, prend la fille entre ses bras et m’invite à entrer.
— À qui l’as-tu dit ?
— À ma belle-mère !
— Et ?
— Elle m’a demandé quel est mon animal totem.
Grand-mère pleure, jamais je ne l’ai vue dans cet état. Je comprends que la situation est assez grave.
— Le fils que tu tiens dans tes mains est probablement le futur roi, si tu ne donnes pas naissance à d’autres garçons. Il ne lui est pas permis de passer la nuit dehors. Viens que je t’accompagne chez ton mari, tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici.
Mamé et moi prenons le raccourci, nous marchons jusqu’à la rivière quand nous voyons deux envoyés du royaume venir vers nous.
— Nous avons été envoyés par la reine mère te chercher, grand-mère !
— Me voici, sur la route de la chefferie, répond Mamé.
J’aperçois une voiture, une RAV4 garée dans la cour, c’est le véhicule de mon mari, il est de retour. Nous avançons et on nous dirige vers le tribunal coutumier, comme si je n’étais pas de cette chefferie. À l’intérieur, le conseil, mon mari, ma belle-mère et quelques médiums. On nous conduit directement à la barre. Je regarde Kazé, il baisse la tête. Je ne peux pas interpréter les sentiments qui le traversent. L’envie me vient de lui sauter dessus et de l’étrangler, comment peut-il permettre qu’on me juge ? N’a-t-il plus confiance en moi ?
L’affaire commence, on m’a pris mes enfants comme pour dire que c’est la propriété du royaume. Je suis appelée à la barre. Je regarde ce vieux notable à qui j’offre chaque jour des présents m’interroger. Quel ingrat !
— Pourquoi t’es-tu rendue chez ta mère ?
— J’ai pris peur de l’événement qui s’est déroulé ici, cette nuit, dans ma cuisine. Je n’avais jamais vu cela, ni même entendu. Alors j’ai voulu demander à Mamé de quoi il était question, comment me conduire face à des faits si étonnants.
— As-tu eu gain de cause ?
— Mamé m’a dit que c’est ici, auprès de ma famille, que tout pourra s’expliquer. Elle ne m’a même pas laissée m’asseoir. Pour elle, il fallait que je retourne auprès de mon mari le plus tôt possible.
Je réponds à d’autres questions et on m’invite finalement à me reposer. Mamé entre, la vieille innocente.
On accuse Mamé de ne pas avoir révélé que j’étais de la famille des Nzwě Ssé avant mon mariage. Cela devient intéressant ! Parce que je suis Nzwě Ssé ? Mamie jure au nom des ancêtres de dire la vérité.
— Mon enfant, votre femme n’est pas Nzwě Ssé, elle est juste particulière. Nous sommes de la caste des guerriers. Vous comprenez bien que chez nous, nous n’avons pas de totem, nous avons notre vigueur et nos armes à la main. Elle peut voir, ressentir, appeler, contrôler, résister, mais cela relève du pur hasard de l’univers. Jamais nous n’avions eu de parents dans notre lignée pure dotés de ces capacités. En revanche, en 1929, quand éclate au Nigéria le Ogu Umunwanyi2, la famille de mon mari a reçu une femme devenue par la suite l’une des épouses de mon beau-père. Pourchassée par le gouvernement britannique qui l’accusait d’être à la tête de ce mouvement de femmes de Bende et d’Umuahian, elle-même était de Calabar. Il leur était reproché d’avoir pillé des banques et autres institutions. Cette année-là, pas moins de trois mille femmes de Calabar ont protesté en chants et en danses contre les taxes imposées par le gouvernement anglais. Elle s’est sentie vulnérable et s’est réfugiée ici avec les siens. Cette femme était Nzwě Ssé, elle a prophétisé que chaque génération de cette famille verrait fleurir en elle une femme dotée de signes de médiumnité. Voilà ce qu’on m’a raconté, quand je me suis mariée dans cette concession. À la question de savoir pourquoi je vous ai caché cela, Nɔ́ɔ́ temá’ 3, ma fille, je l’observe encore. J’ignore quelles proportions ces dons prendront demain. Je puis vous jurer, elle est comme vous la voyez, deux yeux, elle en aura peut-être quatre demain. C’est la nature qui est à l’œuvre. Nos coutumes prévoyaient qu’avant de doter une femme, on aille chercher la vérité sur elle. Je me suis dit que le royaume avait accepté mon enfant à la suite d’un certain nombre d’investigations.
Avant toute cérémonie de dot, la famille procède à de multiples enquêtes pour déterminer la moralité de la famille de la future bru. Il faut s’assurer qu’aucun des parents proches n’a jamais été coupable de prostitution ou de corruption des mœurs. Ensuite, il faut vérifier qu’elle n’appartienne pas à une souche de vampires. Les questions sont multiples : existe-t-il plusieurs malades dans sa famille ? Sont-ils régulièrement frappés par des décès subits ? La naissance d’enfants mort-nés est-elle fréquente chez les femmes de ces familles ?…
On examinera par la suite les liens de filiation entre les futurs mariés. C’est après cinq générations que deux personnes appartenant au même lignage maternel peuvent se lier maritalement. Toute union étant interdite entre frères et sœurs, cousins et cousines.
Des négociateurs, membres et amis de la famille de l’homme, sont envoyés chez la femme pour formuler la demande à ses parents. Cette étape en déclenche d’autres, comme l’enquête de moralité de l’homme, les études sur des ascendants et toute autre information corollaire à son éducation. On indique à la famille de l’homme la démarche à suivre et les récipiendaires de la dot. Ils se rendront en premier lieu chez la grand-mère maternelle de la fille avec de l’huile, du sel, une chèvre et un peu d’argent, puis chez la grand-mère paternelle. La date de la cérémonie de la dot fixée, il faudra attendre le jour dit pour que les proches de l’homme se déplacent pour négocier la main de la femme. Si l’échange est probant, les époux et les beaux-parents boivent un même verre, un mélange de vin de raphia et d’eau de source, se partagent une noix de cola et l’union est scellée. La femme est accompagnée dans son nouveau ménage en chansons et en danses par ses amies célibataires. Les coépouses de la mère de la mariée, c’est-à-dire les autres femmes de son père ou les femmes de ses oncles, lui rendent visite quelques semaines après, portant avec elles toute la logistique de cuisine dont la femme aura besoin. Sa propre mère ne pourra la voir qu’après la naissance de son premier enfant. La femme a épousé une famille, mais pourra toujours retourner auprès de la sienne en cas de mésentente grave. Je n’ai pas connu toutes ces étapes de la dot, vu la situation pressante qui s’imposait.
On invite Mamé à s’asseoir après un moment. Je comprends mieux cette histoire de médium. J’ignorais l’existence des castes, nos villages étaient donc organisés autour des familles, chacune spécialisée dans un domaine précis. C’est ainsi qu’on avait des familles de guerriers pour défendre le territoire, des familles de forgerons, des familles de guérisseurs, celles des Ngaŋ lekáŋ4…
La plupart des familles avaient des totems. Il se raconte que pendant que les colons pillaient les villages, construisant des ponts pour faciliter le transport des biens, les villageois venaient les détruire avec des fétiches. Pas plus tard que la semaine passée, on jugeait un litige dans ce même tribunal coutumier. Une grand-mère avait déclaré que son champ avait été arraché par son voisin. Elle s’était alors transformée en rat pour manger les arachides et les tubercules dans la terre du nouveau propriétaire, l’usurpateur, et le fera jusqu’à ce qu’il abandonne sa terre.
L’audience est renvoyée. Il faudra réunir les voyants les plus importants de la cour. C’est après plusieurs jours que je suis réhabilitée, avec permission d’exercer si jamais le besoin s’impose. Kazé, durant tout ce temps, n’a pas dit un mot.


1. Jujube.
2. Guerre des femmes.
3. Lion, animal indomptable.
4. Magiciens.
Une réunion retient depuis trois heures les adolescents et les vieux de la contrée dans le parloir de la cour.
— Nous devons bâtir un musée, trésor de notre savoir-faire et de notre spiritualité. Chers notables, chers pères, valeureux fils de ce royaume, mes frères. Je n’ai pas la prétention de posséder le savoir de ce village que vous avez élevé par la force de vos mains. Je n’ai même pas la technique et la patience indispensables à l’édification d’une banque culturelle qui nous ressemble. Mais je vous ai, vous, peuple ngang, ceux qui ont dit non. Mes frères, ma famille, ma racine. Il nous est si difficile d’imaginer notre propre fin. On partira tous ! Mais qu’est-ce que notre descendance gardera de nous ? Quel souvenir restera ?
— Fils ! Votre majesté ! Que soient bénis les dieux qui vous inspirent. Que l’herbe se prosterne vous sentant arriver. La problématique d’un grenier d’art dans ce village est vieille comme le monde. Nous y avons pensé, mais que peuvent des vieillards comme nous face aux jeunes dont la vigueur n’a d’équivalent que la force d’un moteur turbo, ces jeunes qui créent d’immenses fondations avec les étrangers pour piller les objets qui nous restent ? Ils disent qu’ils nous mettent en lumière, pourtant on sait combien coûtent des articles qu’ils s’offrent ici à vil prix.
— Majesté, mes grands frères, mes pères. Je suis jeune, né dans ce village. Jamais je ne suis allé au-delà de Mbouda, chef-lieu de ce département. Je connais peu de choses. Alors que vous parliez de grenier pour notre richesse patrimoniale, je me suis interrogé un court instant. Allons-nous fabriquer de nouveaux objets, réinventer notre savoir-faire pour meubler cet espace, ou bien irons-nous chez les Occidentaux ramener tout ce qu’ils nous ont volé par la force du fouet ?
— Très bonne question, mon cher fils !
— Mes pères, mes frères. Au cours de mes études, j’ai voyagé partout dans le monde. Chez les Anglais, les Allemands, les Américains. Je me suis rendu dans un musée au cœur de Paris qui a fait éclater mon cœur en mille parts. Le musée du quai Branly-Jacques Chirac. J’ai tenu à visiter l’espace dédié aux œuvres camerounaises, celles volées ici sur les reliques de nos ancêtres. J’ai vu des objets avec des descriptions aléatoires sans lien aucun avec la réalité. Je m’étais surpris à mieux expliquer à mes compagnons toutes ces œuvres classées comme dans un rayon de supermarché. Puis j’ai pleuré. Parce que ces objets ont été enlevés de leur contexte initial, parce que ces objets sont encore vivants ici chez nous, parce que ces objets n’ont pas vocation à être placés en détention. Parce que ces objets c’est nous. Parce qu’ils nous parlent mieux qu’à quiconque
— L’autre jour au marché, nous écoutions la radio qui posait la problématique de la restitution de ces œuvres. C’était un grand débat et chacun donnait son opinion sans frustration, sans victimisation, sans culpabilité. Et vous, majesté, que pensez-vous de cette idée de restitution ?
— On ne construit pas une forteresse sur le sang et les pleurs des peuples. Aujourd’hui, les communautés doivent pouvoir se rencontrer autour d’une table et se parler. Nos parents ont commis des erreurs hier. D’un côté sont les coupables, de l’autre les victimes. Nous, génération responsable, devons enterrer cette hache de guerre, réparer les erreurs de nos ancêtres et nous tutoyer dans les yeux.
— Mon fils, je suis vieux. Et pour moi, il n’y a pas de débat. Ces œuvres doivent être restituées.
— Mais il se dit dans les couloirs que nous ne sommes pas capables de conserver cette richesse comme ils le font chez eux.
— Mes enfants, quand sont-ils arrivés ici pour remettre en question notre capacité à protéger ce qui est à nous ? Vraiment je ne comprends pas la vie. N’y a-t-il donc personne pour leur dire que ces objets circulaient dans nos villages avant l’invasion coloniale ? Vraiment, mes enfants, chacune de nos familles a dans un angle de sa maison ou sous un lit cinq à dix crânes des générations passées. Est-ce ces gens qui nous ont aidés à les entretenir ? D’ailleurs, qui leur a donné le mandat de conservation ? Ces œuvres ne sont pas destinées à la stérilisation et la conservation. Nos traditions ne sont pas mortes. Tant que le monde ne parlera pas de nous au passé simple, nous existerons avec nos mœurs. Nous serons. Je me souviens des masques qui ont été pris ici chez nous. Ces longues têtes aux yeux grands ouverts, outils royaux qui nous servent jusqu’à aujourd’hui.
— Grand notable, ils les ont appelés masques Batcham.
— Parce qu’ils ne savent rien.

Notre spiritualité repose sur la vie et la mort. Nos êtres disparus jamais ne sont oubliés. Leurs âmes bienheureuses sont célébrées pour ce qu’ils ont été, pour ce qu’ils ont laissé et enfin pour l’intercession qu’ils nous assurent auprès du créateur.
Au temps de nos aïeux, quand un adulte rendait l’âme, il était enterré le jour qui suivait. Pour ceux qui désiraient laisser passer quelques jours avant l’inhumation pour une quelconque raison, on couvrait la dépouille de sable au-dessus duquel on posait des troncs de bananier frais pour la préserver. Une troupe d’hommes restait surveiller le corps nuit et jour, chantant des cantiques et des prières pour empêcher un esprit maléfique de le posséder. Après des jours de lamentations suivaient la mise en terre et les rites. Le successeur entrait dans le sépulcre pour recevoir le corps, puis remontait, comme le défunt ressuscité. Le fait que l’héritier descende dans la tombe accueillir le corps de son parent était symbolique. C’était une manière d’incarner l’âme du mort dans son nouveau corps, ou de charger le successeur par usurpation de ce fardeau, soumettant sa conscience au crible de la justice du défunt. C’est alors que les fils et filles du défunt quittaient la tombe pour la grande cour. Chacun vêtu d’un vêtement du disparu, les écharpes de ndop nouées au cou et l’héritier au début de la file tenant une queue de cheval. Se succédaient les danses, les chants, les performances, le triomphe de la vie sur la mort.
Garder le corps à la morgue est très souvent proscrit dans la coutume locale. Certains enfants manquent à leurs devoirs de s’occuper de leurs parents pour dépenser des fortunes quand ils ferment les yeux. Ils infligent à la dépouille la peine de plusieurs semaines ou mois dans des chambres froides puis organisent des funérailles spectaculaires pour éblouir la population et vanter leurs richesses. Ce m’as-tu-vu n’honore ni le défunt, ni Dieu, ni les ancêtres, ni même la coutume. Il est recommandé d’honorer chaque personne humaine pendant ses jours de vie ; la soigner, l’écouter, l’habiller, l’aimer. On ne corrompt ni Dieu, ni les ancêtres.
Au deuil, chacun sait pourquoi il pleure. Certains se lamentent pour avoir perdu ce membre de la famille ; d’autres pleurent leurs anciens proches jamais oubliés, des amis et connaissances ; d’autres encore s’indignent de leur misère, des conditions difficiles dans lesquelles ils évoluent ; d’autres personnes pleurent sur elles-mêmes. La mort est une évidence. Jamais un humain ne meurt plus que l’autre. Seulement, on pleure chacun selon son vécu sur terre.
Lorsqu’on enterre un mort, on attend quelques années pour organiser ses funérailles. Il est question de célébrer sa vie passée sans laquelle sa descendance n’aurait pas existé et de se rappeler des valeurs qu’il nous a léguées. C’est le lieu d’un examen de la conscience collective du lignage. Six ans après un enterrement, on peut procéder à la cérémonie du Ńkaa two1. Il s’agit de porter la tête du défunt et de la poser dans un endroit aménagé qui sera à jamais entretenu. C’est alors que le défunt devient bienheureux et on pourra désormais lui adresser des prières d’intercession. Il est le médiateur entre l’absolu et sa famille et bientôt rejoindra le collège des ancêtres, ces anges qui officient auprès de Dieu Tá ngaŋa ntʉ̀ ntsèm2.
On ne traverse pas une rivière pour se ressourcer à une autre, pensent les Bamilékés. De la même manière, pouvons-nous délaisser nos croyances pour nous accrocher à celles des autres ? Il est malsain de résumer tout le mode de vie d’un peuple en une expression péjorative : culte des crânes. Alors que j’étais écolière à la mission catholique, on nous enseignait qu’étaient païens ceux qui consacraient un rite quelconque à la mémoire des disparus. J’ai grandi et j’ai découvert au travers de la télévision que Brésiliens, Américains et même Européens, après l’incinération des leurs, gardaient avec soin les cendres. Je me suis résolue à quitter mon cours de catéchèse qui était quelquefois contradictoire avec ce que m’enseignait ma communauté. Pourquoi appeler Pierre saint, Paul saint, le pape Sa Sainteté, quand je ne peux même pas appeler mon aïeule, mon arrière-grand-mère que j’ai tant aimée, bienheureuse ? Comment me sentir proche des inconnus quand je suis loin de mes proches ?
Qu’est-ce que la vénération des ancêtres et pourquoi garder précieusement leurs reliques après leur disparition ? Un être humain est vivant de par sa descendance qui à jamais se le rappelle après sa mort. Même celui qui n’a pas eu d’enfants ne doit pas être négligé. Celui qui n’a pas pu semer sur la terre ne doit pas être oublié, il est de la famille des hommes, dit un proverbe bamiléké.
Pourquoi le crâne et pas les autres parties du corps ? La tête est le siège de la connaissance, c’est le lieu où est stockée l’expérience de la vie entière du défunt. Garder les restes d’un humain c’est contenir son souffle, toute son énergie positive et tout son savoir. Nous croyons que le souffle d’un homme reste auprès des siens pendant des siècles. Les crânes des notables ne sont pas gardés dans la maison. Une case sacrée est construite dehors, près de la maison où sont conservées les reliques des notabilités et de leurs successeurs.
Ceux qui sont morts à la guerre ou dans un accident de la circulation ne sont pas oubliés. Leurs familles préparent des banquets qui sont offerts aux passants dans un carrefour. Ce carrefour devra faire partie de l’itinéraire emprunté par le défunt lors de son départ, portant ainsi ses marques et ses pas. À la fin du banquet, la famille récupère une pierre sur les lieux pour ensuite la conserver dans un espace aménagé pour accueillir la relique du défunt.


1. Porter la tête.
2. Tout-puissant.
V
L’une des cases de sacrifice à la chefferie a brûlé. Personne ne connaît l’origine du feu, personne n’était passé par là les jours précédents. Alors qu’on festoyait autour d’un banquet, on a vu une grande fumée monter dans les eucalyptus du bois sacré. Tout le monde s’y est rendu et la force du nombre a éteint le feu, évitant le bouillonnement de la brousse qui aurait décimé une contrée entière. C’est un mauvais présage, le signe de la colère des ancêtres et même de Dieu. Si rien n’est fait dans les jours qui viennent, la foudre s’abattra sur le village.
En 2004, alors que les femmes avaient semé, labouré et garni les plantes, elles n’attendaient plus que les récoltes quand la grêle s’est abattue sur le village. Le bétail est mort, les plantations des femmes ont été rasées, les champs de maïs étaient couchés comme du foin frais pour le bétail et les robustes bananiers nus, sans feuilles ni fruits. Je ne parle pas de ces avocatiers gras et des fruits versés sur la glace à perte de vue, et d’autres enterrés. Les patates et autres tubercules avaient gelé avant de pourrir quand a brillé le soleil.
L’année a été difficile. Pas de nourriture, pas d’argent, pas de bétail. La chasse même était maigre.
Les ancêtres étaient fâchés, avait-on dit. Il fallait offrir des sacrifices dans des rues, les lieux sacrés, les chefferies et autres endroits importants du village. Il fallait purifier les familles, prier, bénir le sol, le remercier pour que plus jamais le malheur ne s’abatte sur le village. Personne ne veut revivre cela, ni même en entendre parler.
Le feu est éteint et on remue la terre pour savoir ce qui peut bien provoquer le courroux des dieux. On consulte les médiums du village et tous déclarent ne pas avoir assez de clairvoyance. D’autres vont même jusqu’à affirmer que le problème est à la chefferie et que la solution aussi viendrait de là. On est tous perdus.
La panique s’invite chez nous et Kazé semble ne plus entendre le langage de l’amour. J’essaie de le distraire, de lui faire de nouveaux repas et même de lui offrir des massages. Rien ne lui redonne sa vitalité. Les jours viennent et passent, l’attente du pire se fait violente.
Ce matin, il est impossible de se rendre en ville. Le pont sur le fleuve Toumefong1 s’est brisé, séparant le village en deux parties. Les réunions se succèdent à la chefferie, on convie des gardiens de l’histoire et de la tradition. Offrandes et danses, les morts doivent parler pour affranchir les vivants.
Cette nuit, alors que la contrée est endormie, je reçois en songe la visite d’un vieillard. C’est le même qui me hantait l’année dernière alors que j’étais employée dans cette auberge de Douala. Triste, amaigri. Il pleure. Je m’approche de lui, il détourne son regard, il a honte on dirait.
— Passeuse d’âmes, tends-moi ton oreille.
— Qui es-tu ?
— L’homme qui a laissé son esprit s’avilir par l’éphémère.
— Je n’y comprends rien !
— Tu devrais pourtant comprendre. Je rends grâce à Dieu et aux ancêtres qui t’ont façonnée pour mon fils, pour la beauté de ce royaume.
— Tu es le père de Kazé ?
— Je le suis !
— Ah !
— Je vois combien sa haine pour moi est profonde.
— Il ne te hait pas.
— Il ne m’aime pas pour autant !
— Il me l’aurait dit.
— Il te protège contre les choses qu’il juge futiles.
— Kazé est un homme bon.
— Je ne dis pas le contraire.
— Il n’a pas apprécié ta conduite des affaires durant ton règne, mais jamais il n’a prononcé ton nom en vain.
— Je ne lui ai pas appris à être un bon roi. J’ai honte que ce soit toi qui le tiennes par la main.
— J’accomplis mon devoir de femme et je n’y trouve rien d’extraordinaire.
— Quand j’aurai fini de payer le lourd tribut de ma vie sur terre et retrouvé les ancêtres, je me rachèterai. Je laverai ma face aux yeux de mon fils. Votre vie à deux m’honore.
— Quand comptes-tu donc rejoindre le clan des ancêtres ?
— Quand j’aurai purgé ma peine. Quand mon cœur corrompu sera pur et mes yeux détournés de la convoitise. Le démon de l’adversité m’a mordu jusqu’à l’os.
— Tout est réparé. Ton fils éduque son peuple à l’amour.
— Rien n’est réparé s’il ne me pardonne pas. Son cœur apaisé séduira le peuple et m’ouvrira les portes de la lumière.
— Est-il donc le garant de ta félicité ?
— Non, il n’est que mon fils. Ma paix repose entre les mains du peuple. Son courroux me tient en otage.
— Dors tranquille. Je parlerai à Kazé.
— Ce n’est pas tout !
— Dis-m’en plus.
— Pour le feu et le pont.
— C’est toi ?
— Non !
— Qui ?
— Tu diras encore à Kazé d’offrir le sacrifice aux dieux pour réparer l’histoire de la chefferie.
— L’histoire ?
— Tronquée !
— Tronquée ?
— Le douzième roi de notre royaume fut un usurpateur. Le trône était celui de son frère. La force de l’argent l’a élevé au-dessus des hommes. Depuis des générations, cette erreur n’a jamais été réparée. Le roi légitime s’était suicidé. Nous avons depuis une série de catastrophes qui se produisent à chaque règne. L’avenir s’annonce douloureux. La montagne qui vous nourrit va vous brûler si rien n’est fait. C’était mon rôle d’apaiser les esprits, mais j’étais si lâche, si superficiel.
— Ne nous abandonne pas !
— Les dieux vous accompagnent ! Parle à ton mari. Les anciens vous aideront à dénouer l’histoire. Dès la prochaine lune, changez le nom de Fuc, votre fils. Donnez-lui le nom du roi légitime, celui qui s’était donné la mort. C’est lui le roi, le roi est mort, que vive le roi ! Fuc, c’est l’héritier qu’on attend depuis des siècles pour que les familles se réconcilient et que les morts entrent dans la bienheureuse légion des ancêtres. Restituez au village sa vérité, réhabilitez l’équilibre volé.


1. Pont des taureaux.
Ce qui me retient dans mon foyer ce sont mes enfants, ai-je souvent entendu les femmes d’ici dire. C’est devenu un credo qui console celles qui croulent sous le fardeau des unions dont elles sont les garantes et les responsables en cas d’échec.
Depuis trois semaines déjà, plus d’une centaine de femmes se retrouvent au pied du baobab planté en plein cœur de la cour de la chefferie. Nous avons baptisé ces rencontres séku1. C’est une tribune qui donne la parole à ces mères et épouses aphones depuis bien trop longtemps. Elles parlent, se racontent, pleurent. Il y en a qui ne parlent plus, elles ont été touchées jusqu’à l’âme. Elles ont même oublié qui elles sont, non, elles sont des épouses, et cela leur suffit. Elles n’envisagent pas une autre vie en dehors de celle-là, celle à laquelle elles se sont habituées, cette vie qui leur vole leur légitimité, leur intimité, leurs rêves et leur confiance.
Elles sont comme des oiseaux longtemps restés en cage qui en sont arrivés à supprimer de leur mémoire toute idée de l’existence d’un monde autre, en dehors des ténèbres quotidiennes. Certaines ont une ou deux fois au cours de leur vie envisagé de quitter ces ménages qui les sucent comme des vampires, mais les enfants sont là et les tiennent comme une chaîne au pied. Il n’y a que de mauvaises femmes pour abandonner une union qui a produit une descendance : voilà la réalité d’ici, voilà ce qui se dit ici, voilà ce qu’on pense ici. On n’est pas femme, on n’est pas une vraie femme si on n’est pas capable de porter le monde sur soi, au détriment de sa propre vie, de ses propres désirs, de ses sentiments, de son histoire et de ses rêves. La société est brutale, impitoyable. Parfois, c’est quand le mari décède que certaines femmes vivent leur meilleure vie.
Chaque rencontre est un moment de convivialité et de confession. Les femmes se découvrent et se surprennent. Certaines trouvent anormal que les hommes restent à boire le matango2 dans des débits le samedi quand elles vont remuer la terre pour chercher de quoi nourrir la famille. De retour des champs tard en soirée, elles s’épuisent à faire à manger à ces maris, ces grands enfants qui ont bu leur cerveau dans les liqueurs.
Tous les hommes du village ne sont pas de cette espèce, on peut le lire sur les visages de quelques femmes qui vivent dans des foyers heureux.
Nous parlons aujourd’hui de l’avortement. Beaucoup semblent de pas vouloir entendre ce mot. Mais il faut comprendre. Pourquoi garder cela tabou si c’est un phénomène qui mine les ménages ?
Une dame évoque la question du planning familial. Dans son quartier, on l’appelle première année un enfant, deuxième année deux enfants. Pour ses trente-cinq ans, elle attend son huitième enfant. Elle ne comprend simplement pas pourquoi le monde s’occupe tant d’elle, de ses gestes, de sa vie. Elle a le droit, dit-elle, d’avoir autant d’enfants qu’elle veut tant qu’elle dispose du temps pour s’en occuper, des vivres pour les nourrir et des moyens pour les envoyer à l’école. Encore, ils ne sont pas obligés d’aller à l’école, il y a des champs, la terre ne ment pas. Les avis sont partagés. Certaines soutiennent qu’une femme doit limiter le nombre d’accouchements au risque de mettre sa vie en péril. D’autres pensent que les enfants sont une charge trop écrasante pour se permettre un bataillon entier. Il faut nourrir, soigner, éduquer, supporter les pleurs, les caprices et les travers. Deux ou trois sont suffisants, ce que recommandent les médecins. Je regarde cette grand-mère septuagénaire qui se lève, se place au centre du cercle avant de nous expliquer que la force d’un peuple ce sont ses hommes. « Pour qui écrivons-nous les lois, pour qui pensons-nous le développement, pour qui travaillons-nous si chaque femme doit ligoter ses ovaires et les hommes rendre leur sperme inutile ? On n’a pas compris ce qu’est la postérité. C’est la force du nombre qui en temps de guerre repousse l’ennemi et en temps de paix festoie en concert. Le planning familial, c’est pour les autres, pas pour nous. On peut comprendre qu’une femme cesse de donner naissance pour un problème de santé ou parce qu’elle ne vit plus avec un homme. Celles qui veulent des enfants y ont droit et la société doit garder pour elle ses reproches insipides. La télévision aussi doit se taire à ce sujet et les Blancs devraient se garder de venir nous enfumer avec cette idée de limitation des naissances. S’ils n’ont pas de temps à consacrer aux enfants, nous ici n’avons que ça. L’humain précède le capital. À la création de ce village, alors qu’on ne savait pas en quoi placer notre confiance, les sages après des nuits de méditation nous ont proposé de choisir notre destin commun. Les villageois réunis devant la forêt sacrée, nous avons décidé de jeter deux pierres dans le bois. Une première qui symbolisait l’humain et une autre qui représentait la monnaie. La première pierre qui devait être trouvée serait ce sur quoi la société se fonderait. Voilà les hommes qui entrent en forêt, ils bêchent nuit après nuit. Le premier caillou à être trouvé est celui de la monnaie. Les populations rentrent au village et s’asseyent à nouveau. Il faut réfléchir. Les arguments s’entrechoquent et à la fin une décision est prise. Il faut retourner en forêt chercher la pierre de l’humain, il est impossible que notre société se construise sur le capital. C’est l’homme qui produit la bourse et il n’a lui-même pas de prix.
Je suis émerveillée en écoutant toutes ces histoires. J’ai beau être l’instigatrice du projet, je dois l’avouer, plus que quiconque, j’apprends.
Après avoir écouté ces femmes, épouses, mères, je n’ai plus un mot à dire. Je pensais auparavant que le planning familial était l’idéal. Halte ! Les femmes savent trop bien ce qui leur convient et le nombre d’enfants n’est pas un problème. Chacun décide selon ses moyens et sa disponibilité. Heureusement, je ne m’étais pas précipitée en donneuse de leçons. La honte qui m’aurait saisie après tous ces discours et arguments serait sans mesure. Parfois écouter vaut mieux que parler. Ce n’est pas parce qu’on a l’impression qu’une communauté est barbare qu’elle l’est vraiment. La morale se réajuste à la traversée de chaque frontière.
Une autre question à résoudre est celle de nos rapports avec l’histoire. Hier, alors qu’on parlait d’esclavage, on voyait des Africains et des Antillais enchaînés et destinés aux travaux forcés. C’étaient des hommes et des femmes délogés et déportés qui n’avaient ni droits de revendication, ni moyens de résistance. Nous sommes au XXIe siècle et les jeunes pour démontrer leur illusion de puissance se chargent des tonnes de chaînes au cou quand vient l’heure d’un rendez-vous. Cela se remarque un peu plus chez les artistes musiciens qui, torse nu comme les tirailleurs sénégalais, traînent avec eux de lourdes chaînes sur le podium pour crier « Liberté ». De quelle liberté parle-t-on quand on prend le vilain plaisir de célébrer par nos attitudes quotidiennes ce qui nous a rendus captifs hier et qui devrait être foulé du pied ? Autre chose, ce sont ces grandes marques européennes et américaines de vêtements que les Africains adoptent avec fierté et érigent en unité de mesure de la réussite sociale. Ce n’est pas le pire, le pire est de les voir monter au créneau avec leurs parures et crier au développement de l’Afrique, à l’autonomisation des communautés locales et à la consommation du made in Africa. C’est honteux !
L’un des challenges de notre règne est d’orienter la jeunesse vers l’essentiel, vers ce qui la conduira à la liberté. Je me souviens de ces publicités de savon des années 1970. L’une des rares affiches traîne dans la chambre de mon grand-père aujourd’hui encore. Je me souviens de ces photos d’enfants noirs qu’on peint en blanc après les avoir lavés avec ce savon. Pour dire, la couleur noire est sale et la blanche propre. Nul ne peut ignorer le degré de traumatisme que ce type de publicités a causé dans les mémoires des peuples africains. Dans ce village, la plupart des femmes au-dessus de vingt ans se blanchissent la peau pour plaire ou tout simplement pour avoir confiance en elles. Celles qui se défrisent les cheveux ne sont plus à compter et le code vestimentaire est occidental. Cette réalité m’écrase le cœur et je me demande bien comment on en est arrivé là. Les jeunes se sont désintéressés des coutumes ancestrales. Il faut juste se poser de bonnes questions : qu’est-ce que nous proposons aux marchés des arts, du cinéma, de la littérature, du théâtre… ? Je prends autant de plaisir à regarder un vieil homme attacher sa clôture qu’à voir un gentleman conduire sa nouvelle voiture. Il faut préparer un bambou, les lianes, tailler les piquets, creuser les trous pour enfin fixer tous ces constituants et faire des nœuds. Ça, c’est ce que j’appelle de l’art, contribuer au bien-être d’une société avec une touche d’esthétique. Nos ancêtres ont posé les jalons, ils ont écrit leurs partitions et nous ne devons pas nous réduire à de simples consommateurs.
Après des nuits à penser, je me suis décidée avec l’aide de mon mari à être l’avocate de cette ancestralité que nous voulons rétablir. Mes habitudes et attitudes doivent désormais parler pour moi. La réussite serait d’entendre un enfant dire à ses parents ou à ses amis : « Je veux m’habiller comme la reine. » Les mariages et autres cérémonies devront honorer notre richesse, du code vestimentaire jusqu’aux mets et la musique proposés. J’entends utiliser l’école sous l’arbre pour envoyer chaque mère en mission dans sa propre famille. Nous avons besoin d’ambassadeurs. Nous allons aussi mettre sur pied un festival annuel qui réunira les fils du royaume d’ici et d’ailleurs. Il sera question de nous réapproprier notre identité et de la valoriser.


1. École.
2. Vin de raphia.
La société a connu des progrès. Les hommes laissent désormais les femmes assister aux multiples rites au village, sauf qu’il existe encore des fonctions qui leur sont interdites. Aucune femme notable, aucune représentativité féminine au tribunal coutumier ni même dans les réunions secrètes. Le roi a pris soin d’abolir certaines pratiques. Au temps de nos aïeux, lorsqu’un homme convoitait l’épouse du chef, celui-ci était enterré vivant sans appel. Les pendaisons étaient multiples et le roi avait le droit de vie ou de mort sur ses sujets. Être femme au royaume m’a permis d’examiner toutes ces questions.
Mon mari et moi, comme tous les couples, connaissons des moments de querelle et d’extrême tension. L’envie me vient souvent de partir, d’abandonner sa chefferie aux multiples problèmes et de m’évader. Ce qui m’agace chez lui, c’est son envie incessante de me savoir là, de se sentir protégé. Maintes fois je me retrouve à jouer le rôle de l’amante, la ménagère, la conseillère, l’épouse, la nourricière, et même de mère quand il entre en conflit avec la sienne. Alors je ne suis pas seulement mère des jumeaux, mais aussi d’un grand enfant qui a autorité sur tout le village. Je lui rappelle que je suis aussi l’enfant d’un homme et d’une femme. Je viens d’une famille et donc j’ai des obligations à remplir. Notre vie ne doit pas être uniquement centrée sur lui, mais sur nous.

Déjà dix mois qu’un appel à projets a été publié. Artisans, savants, patriarches, peintres, sculpteurs, griots, chanteurs, d’ici et d’ailleurs, ont répondu au cri d’un peuple qui souhaite rétablir la dignité et la vitalité de son patrimoine. Les notables ont apporté, chacun de sa chefferie, une ou deux têtes sculptées ou une étoffe de sa collection pour fournir le grenier. Il n’est pas question d’un lieu qui demeurera fermé et où quelques rares étrangers et bourgeois auront accès. C’est un centre vivant libre d’accès où l’histoire s’écrira. C’est la bibliothèque du village, le lieu de la vérité et des révélations. Les anciens ont décidé de la baptiser Fouopatouo, en mémoire du roi qui nous a sortis des griffes de l’islam. Le collège des dignitaires avait jugé bon que cette somptueuse case de rencontre soit bâtie à Nzie. Danses, magie, performances… Depuis des jours, cette esplanade a vu passer du monde.
Nous avons procédé aux rites indiqués pour empêcher le ciel de pleurer pendant des semaines, renvoyant la pluie vers des contrées voisines. Nous arrivons sur les lieux cet après-midi. Je suis la seule épouse à assister le roi pendant ces rencontres. Dans cette histoire de bigamie ou de polygamie, il faut se battre toutes les minutes pour ne pas perdre l’ascendance. Nous saluons la cour, puis je délaisse le roi, happée par des peintures. Qui vois-je ? Le peintre dont j’étais éprise avant de revenir au village.
— Bonjour, reine mère !
— Je ne t’attendais pas. Quelle surprise !
— Ton mari m’attendait. Ma candidature avait été acceptée pour la réhabilitation des peintures.
— Bienvenue chez nous. Je n’en doute pas, tu es l’homme qu’il faut pour ce travail.
— Noupoudem !
— Oui !?
— Nos amis m’avaient dit à Douala que tu avais épousé un roi, je n’y avais pas cru. Ça ne te ressemble pas.
— Pardon ?
— Tu semblais amoureuse de moi.
— Sembler ?
— Tu m’avais dit que tu m’aimais.
— Et tu n’étais pas prêt.
— Et tu es partie !
— Oui !
— Tu t’en es allée pour un roi, tu vis au village…
— Pour un roi, pour mon mari. Ne le méprise pas. Je te rappelle que tu es sur ses terres.
— Laisse-moi ces histoires de chefferies, dogmes, respect, tradition et je ne sais quoi d’autre. Allons-nous-en d’ici.
— Tu me connais. Je ne trahis jamais.
— Tu m’as trahi parce que j’étais pauvre. Si je n’étais pas qu’un débutant dans l’art, tu aurais patienté. Tu n’as pas épousé ce roi par amour. C’est juste qu’il est bien né, des études en Europe, l’héritier d’un royaume, c’était le profil parfait.
Un servant du royaume arrive.
— Reine mère, le roi demande après vous.
Je suis soulagée de quitter cet homme, ce fantôme du passé, et de revenir auprès de Kazé.
— Ma femme.
— Mon mari.
— L’avenir nous appartient.
— Le bonheur aussi.

Deux années déjà dans ce royaume qui n’était pas préparé à nous accueillir, Kazé et moi. Il n’est pas aisé de porter sur soi le destin de tout un peuple. Malgré les peurs et l’incertitude constante, nous travaillons chaque jour pour restituer la dignité de ce pays lointain. Il y a des nuits de pleurs et des jours de rires, parce que le mariage a ses humeurs qu’on ne sait pas toujours comment accueillir. Malgré tout l’amour de Kazé pour moi, il m’arrive encore de vivre cette solitude qui jamais n’est loin. Ce sont ces moments où j’embrasse à les écraser mes enfants qui grandissent sagement. Les autres épouses du roi s’émancipent peu à peu. L’une a divorcé. Le roi ne souhaitant pas que son enfant soit éduqué en dehors de la chefferie me l’a confié. J’aime ces trois enfants d’un amour identique. Mes visions se sont décuplées, j’accueille chaque signe extraordinaire avec courage. Elles nous aident à prévoir les événements prochains. Kazé ne se plaint pas que je sois différente. Hier j’étais chez Mamé. Elle m’a dit qu’un jour elle ne sera plus, et je devrai me débrouiller seule à transmettre à mes enfants tout ce qu’elle m’a donné au fil de la vie. Elle m’a dit que demain elle ne sera plus là, ni elle, ni ma mère, ni mes sept autres tantes. La nervure du temps est trop fragile. Je sais, je perdrai un jour ces personnes que j’ai aimées sans condition, sublimant parfois leurs défauts. C’est ma nature, je suis une hypersensible, une grande amoureuse. Mamé m’a dit que demain je serai comme elle, avec des rides, des cheveux blancs, et les reins qui peinent à se redresser. Elle a raison. Demain sera un autre jour, demain je serai une autre femme. Hier, quand j’arrivais dans ce village j’avais vingt-six ans, aujourd’hui j’en ai vingt-huit et demain j’en aurai quatre-vingts. J’ai proposé à Mamé de venir habiter avec moi à la chefferie. La vie est un cycle.
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