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Préface


Londres est le manuscrit le plus volumineux de l’ensemble d’inédits de Louis-Ferdinand Céline réapparus au cours de l’été 2021 : plus d’un millier de feuillets à lui seul. Il est la suite immédiate de Guerre1, mais peut se lire indépendamment, tant les motifs qu’il développe et les personnages qu’il fait apparaître ont leur unité propre, unité qui provient avant tout du cadre urbain de ce récit.

Quand on évoque un roman de Céline se déroulant dans la capitale britannique, le lecteur peut penser à Guignol’s band, ce texte inachevé dont seule la première partie fut publiée en 1944 (la seconde le fut à titre posthume en 1964), et qui demeure aujourd’hui encore, inexplicablement, l’un des moins lus de son auteur. Ce sera, à n’en pas douter, le travail des spécialistes que d’établir des comparaisons entre Londres et Guignol’s band. Nous aborderons ici ce texte pour lui-même, car il est vrai que, lorsque Céline rédige Guerre et Londres à la suite, le second roman londonien n’existe pas encore.

Londres est un texte qui offre bien des séductions, façon Céline. Il présente des péripéties haletantes : une histoire d’amour avec une prostituée tantôt dangereuse tantôt enamourée, un indicateur de police que l’on assassine avant de maquiller sa mort en suicide, une bagarre à coups de crachats dans un taxi, le combat d’un homme contre un ours, une danseuse américaine qui sauve Ferdinand du désespoir… À cela s’ajoute le surgissement de figures hautes en couleur : un aristocrate anglais des plus excentriques, une famille de lanceurs de couteaux, le roi Krogold faisant irruption au cours du récit, sans compter… le premier chat de l’œuvre de Céline, bien avant Bébert !



La suite de Guerre : lieux et chronologie


Qui a lu Guerre aura sans doute envie de connaître la suite. À la fin de ce roman, Angèle avait accepté la proposition du major Purcell, un de ses amants, de le suivre à Londres pour qu’elle devienne sa maîtresse en titre. Nous sommes donc encore pendant la Première Guerre mondiale mais, comme toujours avec Céline, la chronologie est brouillée et comporte des contradictions volontaires.

L’histoire dure un an environ, elle semble commencer au printemps 1916 et s’achever au mois d’avril de l’année suivante. On note ainsi d’emblée une distorsion par rapport à la biographie de l’écrivain : si Louis Destouches est bien arrivé à Londres au mois de mai, c’était celui de 1915. Ce décalage d’une année se retrouve, mais inversé, en ce qui concerne l’année de naissance du narrateur Ferdinand : « 1893 », est-il écrit à deux reprises, alors que l’écrivain est né en 18942. L’occurrence de Londres III souligne même le décalage, puisqu’on lit nettement un « 4 » remplacé sur le manuscrit, en repentir, par un « 3 ». Une année avant dans un cas, une année après dans l’autre ; la modification est donc délibérée, comme si Céline prenait bien soin de distinguer le narrateur de l’auteur. Du reste, dans Londres II, Ferdinand affirme à plusieurs reprises avoir vingt-deux ans, ce qui, s’il est bien né en 1893, situerait le récit en 1915 ; on voit que chez Céline les chiffres sont toujours flous, instables, on ne peut s’y fier. Enfin, les rares indications temporelles n’aident en rien à établir une chronologie interne ; pas plus que les allusions à la guerre de 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font en désordre, et avec des absences de taille : si nous sommes en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ?

Comme Guignol’s band, Londres est un roman dans lequel les déambulations à travers la capitale britannique sont nombreuses. On peut sans doute ici parler d’homologie structurale entre les deux romans, car l’espace londonien est à peu près le même, avec quelques variantes. Le centre névralgique du récit est déjà le quartier de Soho, et plus particulièrement la « Leicester Pension », tout à la fois pension, bordel, lieu de vie et point de ralliement des maquereaux et des prostituées. À partir de là et en fonction des péripéties, les personnages sont amenés à rayonner dans tout l’espace londonien : l’East End populaire bien entendu, ainsi que les docks – où parfois l’on se bagarre dans les pubs et les caboulots ; dans la direction opposée, les quartiers chics autour de Hyde Park, et, au nord, celui de Maida Vale où Purcell vit avec Angèle ; au sud de la Tamise, Greenwich est un lieu de passage, mais n’a pas l’importance qui sera la sienne dans Guignol’s band ; en revanche, le docteur Yugenbitz (futur Clodovitz) habite avec sa famille une Citron Street inconnue de toutes les cartes, mais située non loin de là.

Guignol’s band présentera aussi un lieu éloigné des quartiers plus centraux : Willesden, où logeront le colonel O’Collogham et sa nièce Virginie, et où se concentrera la majeure partie du second volume. Dans Londres, Willesden est l’endroit où se trouve l’usine de Purcell, militaire également fasciné par les masques à gaz, mais Ferdinand ne s’y rend qu’une fois et n’y reste pas longtemps (III, 5) ; en revanche un autre lieu excentré est présent dans la première partie : le Dorset, où se situe le manoir familial du capitaine Lawrence Gift, lequel y accueille et y loge pendant plusieurs semaines Ferdinand et toute la clique de maquereaux et de putains du Leicester (I, 8).

La capitale britannique est un des principaux personnages du roman, mais elle est décrite par touches impressionnistes. Pas d’équivalent ici de la longue promenade sur les docks au début de Guignol’s band, ni du spectacle des garçonnets et des fillettes chantant et dansant dans les rues de la ville au printemps. En revanche, le lecteur un tant soit peu familier de cette ville ne pourra qu’être sensible à toutes ces notations subtiles, fugaces, parfois poétiques, parfois réalistes, qui construisent peu à peu le décor urbain. Ainsi les rives du fleuve, où l’« on entend les sirènes appeler dans le pont Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Embankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre et fragile3 ». En effet, ajoute le narrateur un peu plus loin, « la Tamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour qu’elle passe4 ».

Ferdinand est également sensible à l’animation des quartiers : « Les rues changeaient vite en ces temps-là, d’une semaine sur l’autre. De nouvelles abondances d’autres richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quartiers, en large en lumières en couleurs5. » Voire à leur beauté comme celle de Chelsea, « en somme un quai poétique et brumeux, dans les bleus, fond gris6 ». En ces temps troublés par la guerre et la peur, comment s’étonner qu’il trouve parfois dans les parcs londoniens des havres de quiétude : « C’est plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et pimpantes que le parc entier ricane et que l’hiver surpris, voyeur, chatouille, reste accroché7. » Le roman fourmille de notations de ce type, qui lui donnent un de ses charmes les plus incontestables.

Enfin, contrairement à Guignol’s band, Londres est un roman achevé. Certes, comme il est fréquent chez Céline, la fin reste ouverte. Mais l’interruption n’est pas due aux circonstances, elle est plutôt une suspension, à l’instar des dénouements de Mort à crédit ou de Féerie pour une autre fois. D’une certaine façon, le destin des personnages est scellé, nombre d’entre eux étant tout simplement morts… On attirera l’attention du lecteur sur l’image finale, très belle, et non sans rapport avec le dénouement de Voyage au bout de la nuit : la Tamise, une péniche du côté de Chelsea ; Ferdinand solitaire avec un petit chat pour seul compagnon…




Roman de la prostitution,
ou manuel de survie à l’usage des déserteurs ?

De quoi parle ce roman ? La réponse ne va pas de soi, tant la multiplicité des personnages, la déconstruction du récit, l’étoilement des intrigues dessinent une trajectoire qui n’est rien moins que linéaire. Nous distinguons évidemment ici entre l’intrigue du roman, c’est-à-dire ce qui justifie l’enchaînement des épisodes, et son sujet (ou ses sujets), davantage lié à la thématique et à l’imaginaire.

La ligne générale du roman se laisse aisément percevoir : pour le narrateur Ferdinand comme pour la plupart des personnages, il s’agit de trouver un refuge, un abri, un endroit sûr pour échapper à la police anglaise et donc à la menace d’être emprisonné ou, pire, renvoyé au front. Mais de nombreuses intrigues secondaires s’esquissent peu à peu. L’une d’entre elles est parallèle à la principale, en étroite continuité avec Guerre : il s’agit des relations entre Angèle et Ferdinand, qui forment une sorte de contrepoint. Cette histoire d’amour contrariée, en tension permanente entre les sentiments, les pulsions sexuelles irrépressibles, le souci de l’autre, mais aussi la méfiance qu’il ou elle inspire, fait de Londres un des grands textes sur la passion amoureuse – le terme de passion étant pris dans son sens le plus fort.

Par certains aspects, Londres est, plus que Guignol’s band, un « roman de la prostitution », au sens où cette catégorie se constitue tout au long du XIXe siècle et s’illustre encore au XXe, par exemple dans l’œuvre d’un Francis Carco – que Céline n’aimait guère8. On n’aurait aucune peine à y retrouver un argot des bas-fonds fort semblable, des personnages similaires, des situations proches. Au cœur des relations entre les personnages, il y a les « macs » et leurs « mômes ». Contrairement à Guignol’s band, le roman montre ici les prostituées « au travail », les scènes de sexe étant explicites – et parfois complaisantes. Passages obligés donc, le bordel et ses rites, la prostituée qui tombe enceinte, celle qui « double » son homme, la brutalité des proxénètes, l’échange marchand avec les « michés », etc. La crudité des scènes sexuelles s’explique peut-être par la volonté de contrevenir à la « littérature des bas-fonds » comme celle de Carco et de ses émules, qui certes décrivent des situations scabreuses, mais sans franchir certaines limites. Rappelons aussi que l’on prête à Céline, au moment de la sortie de Mort à crédit, une justification radicale de cette outrance pornographique : « Je ne suis pas pour la périphrase. Je ne m’appelle pas Boylesve. Je ne me déciderai jamais à écrire que mes bougres s’étreignaient passionnément en se donnant des baisers fous9. » Gageons que, si Londres avait été publié à l’époque (mais pouvons-nous seulement l’imaginer ?), le roman aurait subi des coupures analogues à celles imposées pour Mort à crédit… et en bien plus grand nombre. Sans parler de cette glaçante scène de l’avortement manqué, certainement l’une des toutes premières en littérature, à la manière naturaliste (II, 9).

Sur le choix de ce « milieu » (aux deux sens du terme) comme principal réservoir du personnel romanesque de Londres, l’expérience biographique de Louis Destouches a sans aucun doute été déterminante. Mais, çà et là dans le texte, telle réflexion du narrateur sur les « macs » ouvre des perspectives sur ses raisons intellectuelles, entre fascination pour les outlaws, leur langage et leur code d’honneur, et rejet absolu des bien-pensants et du monde dit normal :

Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix, comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déjà une belle collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les pères, les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis après, les soldats, c’est pire encore de même, ça tue à tous les coups. Tant qu’à faire, à y réfléchir, les maquereaux c’est entre les deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont susceptibles d’écouter, les autres rien du tout10.


Cela dit, le milieu reste le milieu. Et l’univers qui est décrit dans ce texte est comme saturé par la violence exercée par les hommes sur les femmes. Les pratiques même les plus révoltantes ne sont jamais condamnées. Et il y en a… Non seulement les « filles de joie » se font tabasser, mais elles trouvent cela normal. Le maquereau Tresore, qui porte bien mal son nom, a pour coutume de couper un ou plusieurs doigts à celles qui désobéissent ; elles arborent d’ailleurs avec fierté ces mutilations. Même Cantaloup, à qui la violence physique répugne, se laisse parfois aller à distribuer quelques baffes ; il faut dire qu’il peut s’appuyer sur sa « femme » Ursule, bien plus terrible que lui quand il est question de dresser les débutantes. Nous sommes chez Céline, donc au-delà ou en deçà de tout jugement moral, et dans l’outrance qu’autorise la création littéraire. La tentation sera forte d’attribuer systématiquement à l’auteur ce qui relève du personnage. Mais quoi que l’on pense de l’un et de l’autre, ce serait une erreur.

À y regarder de plus près, ces relations à l’évidence déséquilibrées entre les hommes et les femmes ne sont pas univoques – même si certaines réflexions personnelles de Ferdinand à cet égard relèvent de la plus radicale misogynie. L’esthétique n’est pas la morale : elle altère les jugements que nous serions en droit de porter sur telle situation ou telle représentation.

D’abord, les portraits qui sont faits de l’une et de l’autre catégorie s’équivalent dans le négatif. Si les femmes sont des victimes le plus souvent aliénées, si elles participent à leur asservissement, si parfois elles se révèlent inconséquentes, stupides, cruelles, voire meurtrières, les hommes ne valent pas mieux, ce qui est d’autant plus évident que l’objectif est davantage braqué sur leurs agissements. La galerie de portraits masculins regorge d’imbéciles, voire de fous furieux, voyous patentés, brutaux, sans vergogne ni compassion. Bref, les « mecs » se révèlent être une véritable catastrophe. Chaque fois ou presque qu’une décision personnelle ou collective est prise, les conséquences s’avèrent désastreuses ; comme si les individus ne pouvaient pas s’empêcher de scier la branche sur laquelle ils sont assis. Lorsqu’il s’agit de vendre en douce le diadème de contrebande que Moncul s’est procuré, on envoie le capitaine Lawrence Gift, que son caractère excentrique et son comportement farfelu ne prédisposent pas vraiment à cette tâche délicate (II, 8) ; de même, après que Moncul a tué Bijou, l’avisé Cantaloup, d’ordinaire plus subtil, ne trouve rien de mieux que d’isoler l’assassin dans le quartier des docks… où il aura tout loisir de déblatérer à tort et à travers (II, 10) ; ou encore, quand il s’agit d’accompagner (donc de surveiller) Sophie, qui chante dans les rues pour gagner de l’argent, c’est au docteur Yugenbitz que l’on confie cet emploi, alors qu’il est le plus laxiste de tous (III, 11). On pourrait donner bien d’autres exemples : soit les personnages parlent trop, soit ils parlent à contretemps, soit ils font le contraire de ce qu’ils disent, mus par on ne sait quelle pulsion destructrice.

Mais revenons aux personnages féminins. En effet, tout se passe comme si les rapports de force s’inversaient à la fin de la trajectoire romanesque. Prêtons-y attention, juste pour souligner le renversement de situation : au dénouement, le monde entier s’effondre autour des macs – qui meurent, sont en prison ou en exil, tous solitaires, sans exception. Les femmes, elles, s’affranchissent, à tous les sens du terme, choisissent de partir, parfois certes avec d’autres « protecteurs », mais les décisions qu’elles prennent leur sont propres. Bref, les victimes de la domination masculine se révèlent in fine en position de force, ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un texte que tout oppose, c’est peu de le dire, à l’esprit de notre temps.




Yugenbitz et la vocation médicale de Ferdinand

Lorsque Louis Destouches séjourne à Londres en 1915-1916, la capitale britannique voit affluer depuis trois décennies une immigration massive venue d’Europe centrale, en particulier des juifs fuyant les pogroms et autres persécutions11. Cette population, le plus souvent très pauvre, s’est majoritairement installée dans l’East End, notamment dans les quartiers de Whitechapel et Shoreditch, non loin du marché de Spitalfields et du London Hospital ; au début du XXe siècle, elle fait pour ainsi dire partie du paysage urbain, et l’on ne compte plus les romans, les articles de journaux, voire les guides de voyage qui mentionnent cette particularité.

Rédigeant Guignol’s band au cours de la Seconde Guerre mondiale, au moment où il est considéré comme un pilier de la collaboration avec l’occupant, Céline aurait évidemment eu la possibilité, pour complaire à ceux de son bord, de montrer cette population en lui imputant toutes sortes de défauts et de stéréotypes, dans la continuité de l’écriture des pamphlets de 1937-1938. Or il n’en a rien fait. Même comme simples éléments du décor de ces quartiers populaires où se déroulent pourtant de nombreux épisodes, les juifs sont absents. Au moment de la réception critique du roman au printemps 1944, certains échotiers d’extrême droite parmi les plus virulents ont d’ailleurs constaté cette absence, pour la regretter, chez l’auteur de Bagatelles pour un massacre, des Beaux Draps et de L’École des cadavres : « Le Céline de 1944, écrit par exemple Jacques de Lesdain, se garde bien de se brûler les doigts aux sujets actuels. Le grand destructeur des Juifs oublie jusqu’à l’existence d’Israël. Qu’a-t-il fait des promesses implicitement contenues dans ses livres précédents12 ? »

Or, dans Londres, Céline montre les juifs de l’East End. Mais, s’il avait eu connaissance du roman, l’antisémite forcené qu’était Jacques de Lesdain en aurait été sans doute également pour ses frais. Il y a dans ce texte, sinon une dimension réaliste, du moins la prise en compte de cette population de laissés-pour-compte, parmi les quartiers misérables de cette partie de Londres où survivent les pauvres. À cet égard, il faut le noter, les juifs ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. Ils sont là, tout simplement :

Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile End Road. Ça n’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobiliers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière les descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes abandonnées qui parlèrent autrefois quatre langues couramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures après midi le petit commerçant qui ne réussit guère dans les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus13.


Il n’y a en réalité qu’un seul personnage juif dans Londres ; il a certes des défauts mais, en comparaison avec la galerie de détraqués, d’inconséquents, d’irresponsables qui forment le personnel romanesque, il apparaît comme assez positif. Ce médecin juif est appelé à reparaître dans Guignol’s band sous le nom de Clodovitz ; mais dans Londres il porte un nom différent, et possède des caractéristiques qui en font un tout autre personnage. Céline a d’ailleurs beaucoup varié son patronyme, passant du très péjoratif « Etrosohn » à « Yugenbitz »14. L’antisémitisme de Céline apparaît dans le texte. Quand le personnage tapote un meuble « de ses doigts d’araignée15 », la métaphore infrahumaine est traditionnelle ; même chose pour l’appellation dévalorisante « Yudi » qui surgit deux fois, l’une dans la parole d’un personnage, l’autre prise en charge par le narrateur lui-même16. Ces expressions ne sont pas anodines. Mais elles ne sont pas le dernier mot du rapport aux juifs dans ce texte.

En effet, si l’on considère les dispositifs textuels qui font intervenir Yugenbitz, non seulement la vision univoquement raciste est battue en brèche, mais elle ne tient plus tout à fait. Ainsi, Yugenbitz sauve Ferdinand et Borokrom ; c’est chez lui, dans sa famille, qu’ils trouvent refuge pendant plusieurs semaines (I, 4). Si ce n’est pas l’idéal sur le plan matériel (ce médecin est aussi pauvre que ses patients), du moins s’agit-il là d’un répit bienvenu dans l’errance urbaine des deux acolytes. En outre, on ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut exactement dans l’existence de Louis Destouches, mais c’est auprès de Yugenbitz que Ferdinand commence à s’intéresser fortement à l’art de guérir ; médecin profondément bon, Yugenbitz prend pour ainsi dire Ferdinand sous son aile, lui prête des livres pour qu’il s’instruise, et en fait son assistant. De sorte que le narrateur trouve alors des propos tout à fait étonnants pour qualifier les sentiments qu’il éprouve à l’égard de cet homme :


Là alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment que je cherche à comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expliqué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu au lieu de rien faire. […] Je l’intéressais tout simplement alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce que je pensais ou ne pensais pas. […]

Les médecins jusque-là m’avaient fait plutôt peur, surtout ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent voyous dans mon genre qu’un seul médecin. […] Tout de même jamais j’avais été flatté moi par personne, la première flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais léché les mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit con de juif. J’y ai dit. Il s’est mis à doucement rigoler comme il avait l’habitude17.



Ainsi, sur le sujet du racisme, le roman ne se prête pas aux simplifications abusives ; il illustre bien plutôt l’état d’esprit de Céline avant la crise de 1936 et la furie pamphlétaire des années suivantes.

Dans Guignol’s band, le narrateur confirmera de manière explicite cette vocation née au contact d’un médecin juif à Londres pendant la guerre de 1418. Ici, elle donne lieu à un substantiel développement et à des formules percutantes, par où se révèle la constante défiance de Céline à l’égard des hommes et de leurs mensonges, mêlée, de manière radicalement et mystérieusement contradictoire, à son souci profond de l’humanité. Ainsi dans ces deux passages :


J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est étrange, si on l’avouait19.

 

Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche, que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une jolie carrière dans la médecine. C’est pour ça sans doute que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen ! comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ça saigne, ça me suffit. J’y embrassai les plaies à mon Angèle. Ça me fait plaisir comme ça. J’ai bien le droit. J’ai pas l’amour moi comme les autres. Je ne sais pas ces choses-là. Je veux la chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le reste je m’en fous20.



Où l’on comprend combien la vocation médicale de l’écrivain s’enracine dans une expérience singulière et paradoxale de l’existence sociale, telle que la littérature de fiction peut aider à la mettre au jour.




La naissance d’un écrivain

Vocation médicale, donc ; mais aussi vocation littéraire. Dans Guerre, déjà, Ferdinand racontait des histoires à ses compagnons, notamment celle du roi Krogold, par bribes. Il continue dans Londres : que ce soit pour distraire les adorables petites filles du Dr Yugenbitz (I, 4) ou pour désennuyer ses amis du Leicester (par exemple en I, 8), il se fait conteur, il invente. Il explique aussi sa vie à Angèle, du moins c’est ce qu’il suggère, et il le fait en écrivain ; ce qui donne à ce personnage féminin un statut tout à fait singulier, dévoilé dans un passage d’une mordante ironie où le sexe et la littérature ont partie liée et où Ferdinand affirme à nouveau ce qui le distingue de ses camarades d’infortune :


C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en relief, pour [sauver] ma croûte au fond, pas par vice. Je les vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’Angèle, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à en crever, ce qui se passe au fond de la vie.

C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. En fait ce fut Angèle ma première lectrice21.



Un autre élément intrigant de cette naissance à l’écriture réside dans les adresses au lecteur, comme celle-ci : « Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant22. » De temps à autre, au cours du récit, Ferdinand souligne qu’il raconte et établit une communication, un lien ténu mais persistant, avec son lecteur. Cette pratique était inexistante dans Voyage, implicite dans Mort à crédit. Elle anticipe par conséquent sur ce qui va devenir une constante chez Céline à partir des pamphlets et se généralisera dans les romans d’après 1945.

Parmi les récits de Ferdinand, il y a celui qui deviendra La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold, et qui donne lieu, dans Londres, à une variante inattendue et, à proprement parler, extraordinaire. Que savions-nous jusqu’à présent de ce texte ? D’après les dires de Céline, cette « légende médiévale » avait fait l’objet d’un roman distinct, que l’on pensait perdu – il est désormais retrouvé, du moins pour partie, puisqu’il a refait surface lui aussi à l’été 202123. Le lecteur ne disposait jusqu’à aujourd’hui que des quelques fragments narrés dans Mort à crédit par Ferdinand à divers interlocuteurs. Ils donnaient l’impression d’un texte radicalement séparé du roman d’enfance, à la manière d’un récit second, étanche par rapport au récit premier dans lequel il est intégré. C’est du reste le même dispositif que l’on retrouve dans Guerre, où Ferdinand raconte, là aussi, de façon plus sporadique, des morceaux de cette légende24.

Dans Londres, tout change. Il s’agit toujours de fragments de la légende, mais, que ce soit au cours de la bagarre dans le bouge de la mère Crokett (I, 3) ou lors du séjour dans le manoir de Lawrence Gift (I, 8), surprise : les personnages du conte médiéval sortent du récit second pour se mêler au récit premier. On le voit bien dans le passage suivant, qui a toutes les apparences du fantastique traditionnel, mais avec une différence : pour distraire ses amis au cours des longues soirées dans la campagne anglaise, Ferdinand s’est mis à raconter l’histoire de Krogold, Wanda, Thibaut le trouvère et des autres personnages. Mais, est-ce l’atmosphère nocturne, le manoir (forcément hanté : on est en Angleterre !), la torpeur du demi-sommeil… au bout d’un moment, les frontières s’effacent entre le récit de Ferdinand et la réalité :

Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus. Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle se hâte vers la salle des gardes qu’elle n’est pas contente et que ça va barder25.


On ne s’attendait pas à voir Céline anticiper sans le savoir sur le célèbre film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire ! D’autant que cet extrait se poursuit longuement, le narrateur surprenant effectivement la joute verbale entre Wanda et son père ; et plus loin conversant lui-même avec Thibaut et Joad ! Il faut insister sur cette singularité, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans l’œuvre de Céline. Ce « décrochage » énonciatif est à proprement parler stupéfiant, et interroge sur ce que l’écrivain entendait faire de ce texte.

 

 

Comme Guerre, Londres est très certainement un manuscrit de premier jet. On y trouve des corrections en nombre relativement limité, mais non des reprises majeures de séquences entières. Céline se relit, ajoute et supprime des éléments, mais sans la volonté encore de mettre au net son manuscrit. En ce sens, c’est un texte qui permet d’apprécier, et même dira-t-on de mesurer, au sens presque technique du terme, le formidable travail que représente le passage d’une version initiale à un état qu’il juge définitif. Mais il s’agit là d’un écrit largement développé, continu et achevé. Fort différent de Voyage au bout de la nuit, c’est un texte plus radical (dans la continuité de Guerre), dans lequel Céline, sans filet, provoque, expérimente, ouvre des voies nouvelles et réaffirme la singularité de sa voix. Qu’on y soit sensible ou non, nul ne peut ignorer l’originalité de cette entreprise dans la littérature romanesque de son temps.

Il faut donc souligner, plus que jamais, le processus de création continue qui mène Céline de Voyage au bout de la nuit jusqu’à Rigodon, dans une quête incessante, qui est double : la réflexion sur ce qu’est le roman au XXe siècle ; l’invention d’une autre langue française. De ce point de vue, on terminera en formulant un souhait : que la lecture de Londres donne au lecteur l’envie de comparer ce texte avec Guignol’s band. Il y verra des personnages qui portent le même nom, mais sont parfois différents (Angèle, Joconde, Borokrom) ; d’autres qui n’ont pas le même nom mais certains traits en commun (Cantaloup et Cascade, Aumone et Nelson, Yugenbitz et Clodovitz). Il y retrouvera la ville de Londres, sous d’autres angles, d’autres éclairages. Il pourra surtout percevoir comment Céline, à partir du même matériau biographique, imagine deux histoires qui n’ont (presque) rien à voir l’une avec l’autre – par quoi s’imposent finalement les séductions et les pouvoirs de la littérature.
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Note sur l’édition


Le manuscrit de Londres, à partir duquel le présent texte a été établi, nous est parvenu en trois ensembles intitulés respectivement, de la main de Céline lui-même, Londres I, Londres II, Londres III. Ces trois ensembles totalisent 1 161 feuillets divisés comme suit :

– pour Londres I : 591 feuillets répartis en 10 séquences ;

– pour Londres II : 354 feuillets répartis en 22 séquences ;

– pour Londres III : 216 feuillets répartis en 12 séquences.

Les séquences et les pages du manuscrit ont été numérotées par Céline.

Ont été conservées la moitié (déchirée) d’une chemise cartonnée portant le titre Londres de la main de Céline et, pour chacune des trois parties, une moitié de chemise portant le titre Londres suivi du numéro de la partie, titre et numéro étant également autographes. Plusieurs de ces chemises portent l’en-tête des Services municipaux d’hygiène sociale (ou d’hygiène et d’assistance sociale) de la Ville de Clichy. Dans les liasses manuscrites, ces chemises ne figurent plus en tête des parties ; elles ont été placées à la fin du manuscrit et remplacées à date récente par des sous-chemises de couleur sur lesquelles ont été portés (d’une main qui n’est évidemment pas celle de l’auteur), pour chaque séquence, le titre ainsi que le numéro de la partie et de la séquence (« Londres / I / 1 », « Londres / I / 2 », etc.).

Comme à son habitude, Céline ne vise aucun équilibre harmonieux entre les diverses sections du texte. Ainsi, la première séquence de Londres I, une des plus longues jamais écrites par lui, ne compte pas moins de 126 feuillets. D’autres sont très courtes : 9 feuillets seulement pour la séquence d’ouverture de Londres III. Entre les deux, tous les cas de figure existent ; avec Céline, la notion classique de « chapitre » a volé en éclats.

Le texte est rédigé sur des feuillets de formats divers, certains (mais assez rares) sur papier ligné. Au verso de ces feuillets se présentent des versions du roman, des brouillons de lettres, des papiers à en-tête – notamment du dispensaire municipal de Clichy où Céline a exercé entre 1929 et 1937.

On distingue principalement trois strates d’écriture : une rédaction à l’encre noire, suivie de corrections également à l’encre noire, à quoi s’ajoutent plus rarement des corrections au crayon (souvent illisibles), et plus rarement encore à l’encre bleue qui a « bavé » sur le papier, ce qui les rend moins déchiffrables encore. Certains feuillets, en nombre limité toutefois, sont rédigés entièrement au crayon à papier, et paraissent des reprises de pages écrites à l’encre. On trouve enfin au verso de certains feuillets des versions antérieures ou plutôt alternatives de certaines pages. Alternatives en effet : rien ne permet d’envisager l’existence d’une version antérieure complète. On penchera donc pour l’hypothèse d’un manuscrit de premier jet retouché.

Du reste, la présence dans Londres I, et seulement dans cette partie, de quelques feuillets numérotés bis, ter et au-delà, conforte l’idée d’une reprise à partir d’une version antérieure : relisant son texte et jugeant que tel passage mérite des développements, Céline intègre ceux-ci en le signalant avec des « bis » et « ter », parfois aussi avec d’autres signes diacritiques, de sorte que le foliotage général du manuscrit ne soit pas remis en cause par les ajouts. Dans certains cas, il reste des traces, notamment sur certains versos, de la version initiale. Mais rien n’indique que cette première mouture ait été complète. Il est plus probable que Céline a remanié çà et là son roman de façon limitée.

L’établissement d’un manuscrit de ce type, chez Céline, pose des problèmes que l’on qualifiera par euphémisme d’ardus. Il implique des interventions de l’éditeur scientifique, et ce dans une proportion plus élevée que dans le cas d’un roman ayant bénéficié d’une mise au net. Ces particularités ont conduit à adopter des principes qui rendent le texte lisible sans trop l’altérer :


	Nous corrigeons les aberrations grammaticales et orthographiques, en respectant toutefois certaines particularités de l’idiolecte célinien : chiots pour chiottes par exemple. Par ailleurs les fautes d’orthographe sur les noms de lieux et de personnes sont systématiquement corrigées ; elles sont maintenues uniquement si elles paraissent avoir une signification. Dans ce cas elles sont signalées par [sic]. La ponctuation est rétablie en fonction des habitudes de Céline à cette époque.


	Les majuscules sont rétablies après un point, sauf si l’on peut considérer qu’il ne s’agit pas d’un point, mais d’une virgule mal formée (le point étant alors remplacé par une virgule). Inversement, dans certains cas, il arrive qu’une majuscule soit remplacée par une minuscule.


	Les dialogues sont amenés par un alinéa suivi d’un tiret de dialogue. Même pour des échanges courts, voire pour une courte réplique, nous allons à la ligne, alors que Céline ne le fait pas toujours. Les guillemets sont bannis, sauf à l’intérieur d’une réplique d’un personnage citant les paroles de quelqu’un d’autre.


	Les alinéas sont rétablis en fonction de la logique de l’histoire et des propos tenus par les personnages.


	Certains personnages changent de nom ou de prénom ; ainsi, Borokrom est prénommé Stephan, Stephen ou Stéphane, et son nom de famille se modifie parfois dans Londres III en Pétard ou Pitard. Comme dans Guerre, nous avons fait le choix de normaliser le nom propre et le prénom en généralisant celui qui est le plus répandu dans le texte.


	Les notes explicatives de bas de page sont limitées ; il a paru souhaitable de préciser quelques éléments de topographie londonienne, ainsi que les références des chansons et des poèmes cités, et certaines particularités techniques du manuscrit.




Le protocole adopté pour les interventions de l’éditeur est le même que pour Guerre (Gallimard, 2022) :


	Les mots biffés par erreur sont rétablis sans que ce rétablissement soit signalé.


	Les mots manifestement omis par erreur sont suppléés en italique entre crochets droits : « À côté [de] moi. »


	Les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signalés en romain entre crochets droits : « La guerre, je vous [l’affirme] c’est pour toujours. »


	Les interventions de l’éditeur sont signalées en italique entre crochets italiques, notamment pour indiquer des parties illisibles : « [quelques mots illisibles] ».


	Dans quelques cas, une addition illisible est remplacée par la leçon antérieure plus lisible, sans que ce soit signalé.




L’établissement de ce texte n’aurait pas été possible sans les relectures et les conseils d’Alban Cerisier, Pascal Fouché, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier. Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.







Londres



On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en fin de volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.





I



1


Au début qu’on est arrivés à Londres je la voyais presque pas l’Angèle. Si elle est venue me dire bonjour deux ou trois fois et que je l’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop occupée qu’elle disait avec son Purcell à s’installer qu’elle prétendait dans une avenue que je ne connaissais pas encore du côté de Marble Arch dans un beau quartier comme qui dirait l’Étoile chez nous au coin d’un parc dans le genre du Monceau, le Hyde (Haide). Moi j’allais jamais de ce côté-là, c’était convenu entre nous, pour pas les gêner. Je restais somme toute dans ma zone, je demandais rien à personne, qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi qu’elles seraient venues les complications. Elle m’avait choisi pour ça un petit garno dans Leicester Street assez convenable je dois le dire. C’est plutôt le quartier des plaisirs faciles Leicester, une zone latérale au boulevard si vous voulez vous faire une idée, juste à l’angle de l’Empire Theater. À l’époque dont je parle, c’était une scène pour revues frétillantes l’Empire Theater. C’était le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On émoustillait l’Anglais par tous les moyens, par tous les côtés, pour le faire entrer dans la danse, et il est dur de la feuille l’Anglais ! On lui présentait la chose en musique pourtant comme un énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent de flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences, dans un paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me demande ce qu’il voulait davantage. Au 22e Cuirassier ça s’était fait plus simplement mais pour le gentleman on faisait des efforts. C’était un délicat. On le travaillait par la suggestion, au whisky, à la cigarette, à l’orgueil, au froufrou, par la fatigue. Je disais rien, j’admirais, c’était mon rôle, mais là ça me paraissait tout de même des jeux d’enfants. Quand j’ai plus eu d’uniforme pour me promener, leur recruteur avec sa petite cocarde et sa badine, il s’approchait souvent de moi pour me tâter les sentiments. Il me donnait un coup d’amour-propre, il me prenait pour un puceau. Il avait le bagou. Je me dandinais. Je me laissais faire. Y avait de quoi rêver quand même. Quand je l’écoutais ça me rajeunissait, de tout un enfer je revenais bien portant. Je l’écoutais encore pour le plaisir. Ça se voyait donc pas mon oreille ? Ça s’entendait donc pas au-dehors ? Je vous disais que la rue où je logeais se trouvait un peu à l’écart de Piccadilly Circus, la place où y a tant de véhicules et réclames plein les fenêtres. Une petite voie adjacente assez sournoise la nôtre à vrai dire, avec des boutiques où il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul plus ou moins, mais en furtif bien entendu, à l’entresol, à l’anglaise. En bas, dans le rez-de-chaussée, mine de faire salon, c’était le repos des maquereaux, toujours sur l’œil. Elle connaissait pas l’Angleterre, Angèle, mais elle avait trouvé tout de suite des relations pour moi, elle avait présenté les connaissances. Mes blessures, ça me rendait sympathique au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas de mal à le dire, jusqu’à un certain point. Ils étaient étonnés voilà tout par ma médaille militaire, mais la putain de décoration ça me posait de trop auprès de leurs épouses et ça c’était dangereux. J’ai ôté l’uniforme. Je voulais pas installer.

J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut, juste au-dessus des chambres à Cantaloup, ce petit marle de Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les mômes en supplément du Leicester Street. C’était déjà un homme qui avait de l’expérience Cantaloup, quelque chose un peu comme Cascade mais alors en beaucoup plus instruit et arrivé. Il en avait parfois des trois et des quatre gonzesses à carrer ensemble dans sa tôle en attendant des mois que leur train parte pour Rio via La Corogne. Cantaloup c’est le charme qui le sauvait dans le métier, pas la force, il rancardait souvent de vraies Anglaises qui sont pourtant difficiles, il allait en piquer jusque dans les bars de l’avenue Shaftesbury à côté et des fraîches et des jeunettes, une même qu’avait pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien entendu, en plus des mômes du midi, les ordinaires, il les plaçait pendant un temps à l’essai aux environs de la Victoria Station, qu’elles marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux autres, ses gagneuses, ça faisait souvent du vilain, elles s’y attendaient pas à être aussi nombreuses, à travailler pour Cantaloup. Quelquefois ça donnait même des vraies bagarres. Sa grande Ursule alors, la régulière, [on] peut dire qu’elle aimait ce boulot-là. Elle leur cassait facilement une ou deux dents pour commencer aux débutantes, question de les aplanir, et puis même un balai entier sur le cul pour remettre en ordre. Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité c’était le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par la cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait. Cantaloup il préférait pas assister à ces choses-là, il allait se remettre à côté à la Royale sur la banquette en peluche, avec les petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du monde entier. Ils étaient bien heureux les petits potes personnellement de pas être rappelés au guignol, d’être en sursis encore, les derniers macs à Londres, à cause des varices et des emphysèmes, de la vue courte et d’autres inconvénients bien plus marioles encore. Ils passaient au consulat à Bedford Square, ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant, chaque huit jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus en plus clandestin. Faucher toutes les gonzesses des copains partis pour se faire héros et qui restaient en rade. D’abord y avait plus de demandes que jamais en viandes. Les tapins que lui ramenait Cantaloup ils étaient bien choisis, il est rare que la môme Ursule aye pas fini par les dresser. Elles pleuraient les mômes d’ailleurs au moment qu’il fallait se quitter au loin, tellement elles s’étaient attachées déjà aux façons de lui et de sa famille, en pas plus de trois semaines, un mois. Au fond il réprouvait Cantaloup tous les genres de brutalité. En elle il pressentait la guerre et les massacres.

— Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien doucement, va-t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne te plais pas avec nous. Ici faut obéir à Ursule, voilà tout ce que je demande, c’est ma femme ! T’es pas surprise… moi je suis fidèle, tu feras comme moi… T’apprécierais plus tard. C’est pas sûr que t’en rencontres souvent sur ton chemin des hommes qui tiennent leurs promesses !… moi je sais les estimer quand je les rencontre, t’apprendras aussi, je t’en trouverai un si t’es régulière, sage…

C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refusait jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait dans tous les détails. Elle donnait aux mômes dans les premiers jours des belles leçons, leur apprenait sur Cantaloup lui-même la façon de cent fioritures, et des plaisirs bien appréciés par les clients tropicaux. Ursule en plus pour la force et la grosseur des cuisses c’était un vrai cheval. Quand elle corrigeait la débutante, elle la coinçait sous elle comme dans un étau, et plus qu’elle se débattait la môme plus qu’elle dégustait, à s’en souvenir pour la vie de sa dérouille même. Si elle partait ensuite pour la Pantagonie [sic] on la revoyait plus.

La séance c’était des cris à n’en plus finir alors et le mieux c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’à côté rappliquaient comme à la fête pour cherrer encore plus fort qu’Ursule dans la débutante. C’est à qui lui arracherait des touffes de mèches et les poils du cul jusqu’au sang. Après on lui labourait les nichons encore et quand elle était prête d’en crever la novice, qu’elle retrouvait plus même son souffle, fallait qu’on s’écrase les fesses à tout le monde, qu’on se torche le cul en plein dans sa figure qu’elle en suffoque, hommes et gonzesses mélangés. Cantaloup il préférait s’en aller, monter chez moi pour surveiller la rue.

— Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est juste et c’est mérité, mais quand même c’est sauvage et ça doit se regretter.

Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute pas. En Angleterre ça se paye très cher d’ameuter la rue et de se faire remarquer par la violence. Fallait à aucun prix.

Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum tout droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant ce temps le flot doucement houleux des griffetons tout autour de lui, sur la largeur du Picardy. C’était un grand remous de griffetons vers les six heures, de gus en kakis, écarlates, résédas, qu’on lâchait des camps de la banlieue, de tous les dominions et nos mômes au boulot parmi, vers le moment de l’apéritif, qui piquaient la perspective comme dans un jardin… nos fleurs… Sans compter l’Armée du Salut qui donne à l’atmosphère bleue de cigarettes son salut du soir, son grand coup de trombone et son infini cantique de la bonne volonté. Les autobus en cramoisi défilent doucement, tiennent l’avenue à la queue leu leu, tout voûtés, chacun derrière l’autre à se remplir le trou du cul, ronronnant.

Faut pas s’attendrir. À l’époque dans le milieu on était encore plein de la rouflaquette bien gommée, la cravate facilement rouge, la moustache Max Linder et le melon grisonnant qui fait si bien aux courses. Ainsi penché sur notre Leicester Street, Cantaloup jetait des shillings entiers aux petits musiciens pour qu’ils en mettent davantage au barbarie, que les passants n’entendent pas le bruit humain qui venait de chez nous, le tabassage, et lèvent pas la tête. Ils le connaissaient bien aussi les petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient même par son nom, et le renseignaient quand il le fallait sur des choses ayant trait au tapin et qu’il me racontait pas toutes. Il avait bien connu Cascade et il avait compris par des rumeurs exactement à peu près ce qui s’était passé dans les Flandres. Il se pressait pas, il jugeait pas les choses, il préférait se montrer bien réservé avec Angèle. Elle était comme en observation pour sa conduite. C’était trop grave pour qu’on en parle. La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages pour qu’on puisse se faire une idée. Ça changeait d’un jour à l’autre. On se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup ni les autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il avait tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le tapin rende. Il était réformé à cause de son cœur.

— Regarde ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement comme je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu savais quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !… une mère existe pas à côté d’elle… Mais elle peut pas quand même faire les voyages à ma place. C’est dur pourtant et ça me détruit. Surtout qu’à cause des sous-marins, on est si surveillé sur les bateaux qu’à présent c’est presque impossible de pas avoir d’ennuis. Faut graisser de tous les côtés. Ça rend la viande extra-coûteuse. Sans compter que c’est la comédie quand tu traverses dans la tempête. Les Anglaises encore ça va, ça tient bien la mer, ça vomit presque pas, mais c’est rare comme femme, tandis que les nôtres et surtout les Espagnoles, c’est malade tout le temps, une clandestine alors c’est une vraie maladie tu peux le dire, dans son placard, et qui dure vingt et trois jours à dégueuler tripes et boyaux. J’ai été obligé d’en foutre à l’eau moi ! J’ai bien perdu déjà vingt sacs de cette manière et rien qu’à cause de la mer, comprends-moi bien. Ursule les dresse à travailler l’homme c’est entendu, pour ça elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les rendre marines !

Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet quand même s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller qu’à Marseille. C’est même lui qui m’a fait cadeau des premiers vêtements civils quand j’ai eu déposé l’uniforme. On était à peu près de la même taille.

— Le costume anglais c’est chic j’en conviens, mais c’est triste finalement et ça supporte pas le bijou. Tu me vois arriver moi à Rio sans ma chaîne, ma perle rose et la chevalière qui me quitte jamais ? Non, crois-moi Ferdinand. Je méprise personne, tu me connais, mais à nous autres faut autre chose qu’à ces mecs-là. Nous faut qu’on mange de l’ail !

Ça c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine de locataires dans la pension Leicester. On avait l’occasion souvent de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et c’était la manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés vert pomme, bien pelés et miteux, mais où on pouvait se tenir à quatre. Et des guéridons ouvragés tout noirs d’ébène et tout semés, farcis de pustules décoratives multicolores. Ça venait des Indes. Une vraie maladie. C’est la patronne, Madame Council, qu’avait vécu dans ces pays-là. Son mari était justement mort officier à deux pas du Gaourisankar (la plus haute montagne du monde). Elle était bien distinguée Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et tout. Seulement elle avait la figure toute gercée. En plus faut dire que des Indes elle avait rapporté une expression de lassitude comme si elle avait trop compris d’un coup trop de choses dans l’Orient. Une espèce de nausée d’infini qu’elle faisait tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi de refaire pareille expression quand j’étais tout seul devant la glace et j’y arrivais pas.

Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir intéressant.

Sa lassitude à Mistress Council c’est à cause qu’il m’expliquait Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans les Indes. Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien particulier qu’avait lieu chez elle. À propos on apprend une certaine manière de regarder dans la rue ce qui se passe à Londres, qui est bien commode, par réflexion, avec un petit miroir qu’on portait chacun dans notre poche, par la vitre du magasin d’en face. Je veux dire qu’on se sent un petit peu traqué. Tout en jouant aux cartes, ça n’empêche pas. La belote existait pas encore, à ma connaissance. C’était la manille. Quand une gonzesse de la tôle passe par exemple en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie, faut dire ça aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux coups sur la glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup seulement, alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour qu’elle puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre salon en somme mais alors à doubles rideaux. Le divan est encore plus colossal, plus huileux, plus capitonné. La môme ôte pas une épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu. Le mec non plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et pas des cochonneries. Faut voir alors le garçon qui s’introduit du coup avec son habit à queue, ses gants aussi, tout ça bien limé, bien triste, et son thé triste et son gâteau plus triste encore, toujours le même le gâteau. Et l’assiette pleine de doigts. On y touchera pas. Le miché paye. Il a droit aux trifouilles sous les jupes, mais faut qu’il se régale sans déplacer le galure, ni qu’il s’arrête de causer. Il plonge les doigts dans la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort qu’il peut. Il en veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du baveux, mais ça suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le garçon revient, remet les mains dans son assiette, fout du thé par terre. Le miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il se barre en trombe. Déjà la môme, bien élastique, débouline dans l’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit qu’il a été trop cochon, qu’on va l’arrêter. Il est tout soulagé de se remettre dans l’air de la rue… notre manille continue. Les soldats ici comme partout au monde au ras de la vitrine moutonnent et progressent en crachant. J’avais vraiment rien à faire qu’à regarder les choses. Je me méfiais pourtant. Après trois mois de distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on me renverrait me faire écosser. Les Flandres c’était jamais qu’à six heures. Fallait réfléchir. Connaître bien les lieux. Étudier. Faudrait peut-être mieux que je vous explique alors l’endroit où ça se déroulait. Londres c’est pas très loin c’est entendu, mais quand même c’est encore coûteux quand on a pas les bonnes adresses pour s’arranger, surtout pour la nourriture si souvent déprimante. Ça gêne le voyageur, ça l’effraye. Les pommes frites en particulier sont infâmes. En somme faut être renseigné. Mais le district dont je vous cause a énormément changé. Vous vous y retrouveriez plus. Je m’y reconnais encore moi c’est certain mais quand même j’hésite… Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne reste plus dans l’état que le couvent des Dames du Bon Jésus, dirigé encore par des sœurs franciscaines et juste à côté du garno où pieusement nous demeurions. Tout le reste, c’est des boutiques et des meublés bien différents. D’abord on a été très dur pour les maquereaux en Angleterre depuis dix ans. Mais le marchand de fruits avec sa voiture monumentale il tient toujours au moins la moitié de la rue, un vrai verger, pommes et bananes, tout ça réparti sur un tapis bien haut de laine, vert à hurler quand il donne en dessus le plein d’acétylène. Dans notre coterie à Leicester Pension je veux dire tout de suite qu’on avait admis un bourre, Bijou qu’il s’intitulait. Ça s’était fait sournoisement. On a prétendu d’abord qu’il était pas un bourrin véritable, qu’il s’occupait ni des voleurs ni des maquereaux. Des clous.

C’est avec des salades pareilles qu’on a commencé à lui parler au lieu de l’étendre comme on aurait dû à Leicester Pension dès les premières pailles. On s’en est bien repenti. C’était le commencement des ententes qu’ont eu lieu avec les bourres. Après ça on les comptait même plus. J’avais bien l’intention en tout cas moi dès le début de le marquer le Bijou, de lui faire des confidences avec une gaule et de lui ratatiner la gueule s’il me gênait dans mes décisions. Ce bourre Bijou donc, puisque c’est de lui qu’on parle, il possédait deux femmes en maison, une à Bordeaux et l’autre à Nîmes. On pouvait pas dire qu’il était pas du milieu. Ce qu’il aimait le plus pour se distraire c’était de faucher les bananes du mec à la bagnole devant nous. Et jamais il se faisait poirer. Ça déjà c’était donc suspect. Au brouillard je lui en ai vu ramer jusqu’à une douzaine de bananes et tous les ananas dans la journée même. C’est cette façon qui m’a même tapé dans l’œil. On aurait cru qu’il voulait nous prouver que c’était bien facile de se garnir et qu’il voulait nous aussi qu’on pique dans la voiture.

— Vas-y Ferdinand. T’as rien à craindre, qu’il me tâtait en passant au ras du tas.

Je voyais quand même bien le mec au tablier qui faisait semblant de pas me regarder et de causer précisément avec une passante…

— T’as le bonjour Bijou, que je l’emboîtais du tac au tac. Je suis pas bon pour tomber à cause d’un con dans ton genre…

Alors il faisait à la grande colère, il s’incendiait, il me défiait de donner des preuves.

— Tu me prends pour un bourrique alors ? dis-le quand même et tout de suite que je t’entende.

Quand il râlait comme ça tout à la flan, il me dégoûtait encore bien davantage et pour tout le milieu en même temps que lui. Il puait le Bijou, vraiment la merde. Mais je sentais que je dépendais du même esprit, ça me faisait triste pour rien avoir en commun avec une mollard pareille. Ce qu’il aurait fallu vraiment, c’est pas seulement de l’étendre là comme une merde dans le Trafalgar Square. C’était trop facile. Il en serait resté partout autour de son odeur et de son influence. C’est de l’instruction qu’il aurait fallu posséder pour bien pouvoir l’oublier et perdre le goût de sa fiente. D’abord ça se défroque toujours un cogne un jour ou l’autre, d’un coup. Suffit qu’on le vexe. À un moment ça devient plus fragile qu’une gonzesse un flic déguisé. Les hommes de la remonte aussi d’ailleurs. Tout ça c’est plein le ballon mélangé. C’est inquiet dès que c’est contredit. Ça sait plus où prendre son bidon dès qu’on précise. Ça s’effondre, ça menace, ça écarquille, ils se la mordent plutôt que d’avouer qu’ils en ont pas d’instruction, c’est des piteux. On boit, c’est pas oublié. L’injure est faite au vif. Ils se réveillent la nuit pour larder l’armoire à glace du haut en bas. Bijou lui sa compensation qui lui venait de son fond de vache, c’était une espèce de menace, une manière de se trouver tout d’un coup supérieur à nous tous, une remarque, qui pouvait pas tromper, même les petits mecs s’ils avaient pas été si abrutis par le brandy, les cravates en soie filandreuse, et le poker à main armée. Si on l’observait assez le Bijou, on voyait le coup de loin lui remonter du trou du cul. Il se sentait après tout à l’avantage, le protégé. Ça surgissait finalement l’engueulade au moment venu. Le bouzeux aux bananes pour moi c’était un bourre aussi. À Londres les choses ne se forment pas volontiers. Elles conduisent des unes aux autres, c’est tout. Faut se contenter d’une impression. On se méfie pendant des années. On a eu presque confiance. Total on sait pas si on a eu tort. C’est ça l’anglais. Toujours infini.

En attendant, il venait sur les six heures, je disais donc, dans Leicester Square pour s’amuser autant [de] troupes que pour une bataille. Nos mômes tapinaient tant et plus. « Faudrait avoir des gonzesses fendues de haut en bas pour suffire au trafic… » Tellement qu’il en arrivait des renforts c’était vrai, et des avides, de tous les dominions. J’ai connu des hommes qui tenaient jusqu’à six femmes à travailler pour eux, et qui s’en revendaient encore un couple ou deux par mois. La traite des blanches c’est marrant. Les couleurs, les noirs et jaunes surtout ça renifle, ça se précipite sur nos tapins pour leur crever le fondement. C’est enragé. On peut pas croire ce qu’on avait de frais médicaux de ce côté-là, surtout dans les débuts. Dans notre pension, les passagers, les habitués c’était encore une douzaine de demi-sel de tous les âges, bien instructifs. Et puis des artistes de music-hall et de vrais beuglants, à traîne, des jongleurs même. Parmi sûrement y avait des déserteurs aussi, plus dégonflards encore que moi-même, qu’avaient même pas [tâté]. Avec des papiers bien faits, sur mesure, la voix toujours basse et puis au moins quand même deux gonzes chacun, au business dans divers genres, dans les métiers de luxe surtout, la parfumerie, la manucure, les petits emplois dans les coulisses, des drôles.

Charles Aumone il avait plus lui personne pour le soutenir. Il se défendait tout seul à présent. Les Anglais l’avaient écossé. C’est une gonzesse qui l’avait trahi, donné aux roastbeefs, un coup monté, l’oseille en mains. C’est chose rare. La môme, une Argentine, il se l’était prélevée sur place, à Cordoba dans la pampa, et ramenée exprès dans Piccadilly, pour faire son original. Au tribunal ça alors on lui avait reproché, à Bond Street, à l’Old Bailey. Ils l’avaient reconnu bon pour deux ans de « dur labeur » à Dartmoor sur la lande, le pénitencier. Déjà c’est gentillet, c’est dur, mais y avait la correction pour finir et pour commencer. Vingt à l’entrée, autant pour sortir et pas du mou. Il se vantait pas Aumone mais il montrait volontiers les cicatrices du chat, épaisses d’un doigt tout à travers son dos large. Ça lui faisait comme du bien même qu’on regarde.

— Ils te posent tiens une plaque en cuir épais, je te jure, à travers les reins, autrement ils sauteraient…

Ses yeux alors ils restaient fixes à rechercher les circonstances… Aux jeunes surtout qu’arrivaient, à moi plusieurs fois de suite, il me donna tous les détails pour prévenir.

— Quand ta marmite en aura marre de ta tronche, ici c’est facile, elle a qu’un mot à dire.

Au fond il était jaloux, il était sonné. D’abord les femmes en auraient plus voulu tel quel, plus qu’une fêlure, une tisane. Les Anglais aux neuf queues ils l’avaient encore plus ratatiné au moral qu’au physique. Je lui demandais moi pourquoi qu’il s’en allait pas pour de bon de l’Angleterre. Il répondait par plein de raisons. « Je me vengerai », qu’il prétendait. Il se vengeait mes couilles pas du tout. Les biftecks l’avaient littéralement fêlé. Il fuyait de partout.

— Il les admire, que je te dis moi, depuis qu’ils l’ont corrigé, il pourrait même plus vivre ailleurs, sans eux, faut qu’il les voye, il a tout du chien.

C’est ainsi qu’il expliquait les choses Cantaloup, le pourquoi il retournait pas rue de la Gaîté Aumone.

Vers les six heures on sortait nous pour faire une descente des Publics Bars depuis Lard Street à côté jusqu’au Corner Tottenham. Leurs bars ont des drôles de formes bien compliquées avec des jolies mômes bien capricieuses derrière des comptoirs en acajou épais comme ça. C’est plein de cuivre comme sur un vrai bateau, c’est luxueux, c’est riche. Le bookmaker toujours inquiet, montre ses dents, ses bagues en or, inspire confiance. La fumée vous prend toute la tête et les idées. La bière si épaisse qu’elle vous élargit la bouche en noir. Je croyais au début que c’était simplement de la distraction moi, de la rigolade, les petits tours qu’on décrivait avant dîner, un zanzibar par-ci par-là. Mais c’était pas ça tout à fait.

Y avait Bijou, moi donc, Aumone et le Tatave dit Cantaloup qui prenaient la rue, souvent encore un ou deux hommes dans l’excursion. À propos, Aumone faut dire qu’il s’était remis à la peinture depuis son malheur. C’était son premier métier d’abord les beaux-arts. Il s’était déterminé mac dès l’école. Mais depuis la correction il se tenait toujours voûté à cause des reins. Il peignait plutôt les animaux, des chevaux surtout et très bien. Il s’y était remis. Il en vendait de-ci, de-là, de ses productions, assez pour briffer, presque si on l’avait pas aidé nous autres. Ça plaisait aux Anglais son genre. Ses toiles il les proposait dans les petites boutiques près du Museum surtout, les petits libraires. Y avait de la gêne. Il osait pas pousser les portes. Pour un peu il se serait éclipsé, du moment qu’on lui demandait [ses] prix. Il aurait fait des cadeaux. Ça l’humiliait d’avoir besoin. Pour le stimuler j’allais souvent l’aider à vendre. Ça m’amusait. Le coup d’avoir été barbeau pendant longtemps ça l’avait déshabitué des marchandages. Ces petits peigne-culs du commerce, toujours si râleux, si méprisants, lui donnaient peu. Moi j’étais pas si délicat. Entre les macs et les boutiques je savais pas lesquels me répugnaient davantage. Je les incendiais tous pour me rendre compte.

— Si vous n’en voulez pas, que je leur disais aux boutiqueux, on va les vendre au musée d’en face.

Il se serait arrêté sur le seuil même à bégayer. Il remportait ses jolis canevas. Il était devenu scrupuleux en somme et honorifique comme mon père. Ils se rengorgeaient. Je lui faisais honte. Mais que je retourne avec Cantaloup. Quand je vous dis le tour du quartier, faut comprendre celui qui va de Lampton Street1, la rue si pianotante dès onze heures du matin, jusqu’au British Museum. Dans la Lampton Street j’ai compté jusqu’à vingt et trois écoles pour la danse et le maintien, rien qu’aux premiers étages avec dans chacune la ballerine directrice aux cheveux rouges qui louche un peu derrière les brise-bise verts et bleus, voir s’il vient des nouveaux élèves, qu’ils s’égarent pas à côté. C’est des femmes qui sont sournoises et sympathiques, à cause des molletons bombés de garde mobile que donne l’entraînement, de la chair costaude, de la dégaine institutrice, de leurs bouffées de chaleur, de leurs quarante berges, de leurs souvenirs qui sentent le cheval, les troisièmes classes et l’eau de lavande. Toutes ont été à Rome, au Forum se faire branler une fois dans la vie. Quand elles donnent leurs leçons, baguette au poing, les petites filles, cinquième position, gloussent d’une drôle de manière. Tic tac c’est le métronome. Un coup de piano pour le fouetté. Entendez-vous l’air aigrelet qui cascade à reculons sous les combles ? C’est amer à l’oreille comme la marmelade aux [papilles]. Vous en avez plein la bouche. Les petites filles transpirent, et se crispent encore pour deux battements le long des barres au mur. Elles font transpirer la glace. Elles voudraient bien un jour à bout d’effort embrasser Pavlova aussi, comme la maîtresse. Elles trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires, qui leur boira l’urine pour cher quand elles sauront danser sous le réflecteur bleu du Palladion la mort d’un cygne.

Tout arrive, une deux. Chassé ! Fouettez ! trois narcisses au trot devant la croisée en grelottine. Dans les étages d’à côté c’est du même, l’escalier tient toutes les photos qu’il peut, au moins deux par marche. Tout ça danse depuis Vestris jusqu’à Nijinski. Chaque maison dans Lampton Street ne demanderait qu’à s’envoler mais en briques compactes et bien menues, mille et mille caprices de gris dans la lumière du réverbère qui n’est jamais tout à fait éteint, comme une âme, pendant l’hiver.

Passé le petit cinéma, Lisette de Paris, la modiste en boutique, deux pas plus loin, fournit justement nos dames. Elle tient un peu de coco, à crédit, vers la fin des mois. Tout le monde le sait. Il suffit d’abord de voir entrer chez elle les ladies de la bonne société. Leurs voitures ne dépassent pas le Théâtre Prince du York2, à la lisière du quartier, soi-disant retenir leurs places. Elles faillent chuter sur les légumes, les fruitières en sèment plein la chaussée. C’est le chemin des grands restaurants. Assez pour faire la soupe. Plus tard j’en ai pris, je m’en suis servi. Y a plus facile à Londres, on m’a montré depuis. Elles sortent mes ladies donc toutes furtives et pâles jusqu’aux oreilles de chez la Lisette. Ça me fait mal toujours de voir de la viande si saine s’abîmer à plaisir. Des fesses où y a la force de vingt biftecks et joliment saignants, toute une vie comprimée, tendue, à éclater sous les cuisses de la robe. Je vois les muscles. C’est fini…

On le connaissait bien nous aussi le Théâtre Prince d’York à cause d’Aumone qui profitait le soir du moment des représentations pour vendre un peu sa production, le long de la queue c’est-à-dire, aux pilons des classes moyennes. Pluie ou pas ils sont heureux d’attendre les Anglais. Ils feraient n’importe quoi pour leur plaisir d’abord ces gens-là, mais tristement. Il en planquait toujours un vrai choix dans son pardessus de ses œuvres, Aumone. « Alligator, gagnant du Derby 1832 pour Uppercut et Malmaison ». Seulement c’était presque toujours le même bourrin qui servait comme modèle. Il y avait que les noms qui variaient. Guerre ou pas les Anglais ils aimaient la queue, le théâtre, ils se régalaient, les kakis du front, du camp d’à côté, ils prenaient souvent jusqu’à trois représentations du même, et à la file, et douze thés citron pendant, toujours sans parler. Ils se vouaient au plaisir, à la rumination et à la mort. C’est des drôles de mélanges dans l’intérieur les Anglais. Shakespeare il est comme ça. Mais c’est moi qui vous promène, faut pas que je vous égare. Devant la queue du York c’est pas fini, voici encore tout un véritable spectacle sur le bitume qui s’offre en attendant qu’on ouvre. Au bon cœur c’est-à-dire, à la bonne volonté, à la fantaisie. Deux demoiselles en organdi sous l’averse qui se trémoussent, on voit leurs jarretières déjà qui se débinent, c’est indécent, elles ont le ventre tout mouillé. Le pianiste c’est leur papa, il joue presque comme un mécanique. Mais au brouillard il triomphe quand même, il est rusé, sur ses quatre roues toujours dans le ruisseau, la rue le cache, ne laisse plus sortir de sa mélodie qu’un sol bémol et deux petits ré dièze que la ville entière en dépend, trois gammes, une chromatique, dans l’instant. Il est juste dans le charme et le désir de la rue, où ça tremble, de toute chose, de la petite âme des choses. Il chatouille, il est le Dieu de la discrétion. La rue ne tient que par lui, deux petits ré dièze encore, il va tourner, les perdre au bout d’un trille minuscule, il hésite, s’élance de nouveau, il a rattrapé le charme au bout d’un doigt, c’est un dièze, nous ne mourrons pas encore. Son piano est plein de danger. Ces filles voltigeuses et méthodiques en organdi le savent et cherchent papa déjà derrière l’instrument. Leur souffle les dépasse. Papa est insensible. Papa s’en fout. Il n’a plus besoin de personne, il est tout. Alors tout soudain le voici qui change d’exercice, s’orne d’un tyrolien plumé, plonge d’un bond sur la chaussée poisseuse, glisse en vitesse sur le bide jusqu’au trottoir d’en face chercher les sous. On applaudit. Dans les environs dont je vous cause, il donne sans résistance.

Mais il ne faudrait pas croire que tout ceci est sans danger. Dans les environs dont je vous cause le casuel en plus des hommes[-bananes] appartient aux musiciens qui tiennent un grand privilège dans la rue, c’est des macaronis pour la plupart et qui se défendaient les salopes, une véritable fédération. Si on essayerait nous de traîner le Barbarie comme eux, ou le piano à roulettes même, on se ferait étendre. C’est ce qui est arrivé au gars Dorbonne d’ailleurs, un gentil qui débarqua d’Afrique vers 1916, de Dakar je crois, avec sa femme, peu après moi en somme.

Une idée leur était venue à tous les deux de lancer la chanson française devant les restaurants les gourmets et autres au moment des repas et même à l’entrée des prix fixes plus ou moins espagnols et qui sont parallèles au Square Soho. Ils ont été prévenus de se tirer une fois deux fois pourtant, à la troisième on les a retrouvés devant le British Musée, qui est bien à deux kilomètres de distance et passé trois carrefours encore. On a jamais su comment ils étaient parvenus si loin. Ils étaient froids. C’est pour vous dire que c’est une ville curieuse Londres et joliment sérieuse dans un sens, et bien intérieure. On y apprend la discrétion. Vous remarquerez vous-même que je ne parle plus du tout de mon oreille et de la façon que je bourdonne, et que je me torture avec, volontiers ou non. Quand ça m’arrivait de dégueuler après un mois de Londres, je disais plus rien tellement j’avais changé, je gardais ma misère pour moi et ma confidence, comme un gentleman. Si je passais une nuit entière à sonner l’olifant dans ma tétère, j’emmerdais plus personne avec mes histoires, c’était encore mon horreur à moi, le lendemain même sourire. Je me plaignais plus. Je prenais du caractère. D’abord je pouvais espérer un peu. J’avais connu tellement pire. J’avais encore trois mois de bon pour mon matricule en somme, mais ils passaient. Angèle me faisait bien un peu attendre ses visites. J’osais pas ramener mais je la trouvais pas très empressée à se rendre compte si je l’aimais toujours. Chaque fois je la trouvais mieux habillée, plus vigoureuse et prospère. Je me faisais une raison. L’Angleterre lui réussissait aussi comme à moi. J’osais pas lui demander des nouvelles du Purcell. On aurait dit toujours qu’elle choisissait le moment de ses règles pour venir me voir. Comme une excuse pour ne baiser qu’à peine et puis d’autre part elle me parlait tout le temps des malaises que ça lui causait ses affaires. On montait dans la piaule. Je trouvais ça nouille puisqu’on pouvait quand même faire que de parler de ses inconvénients. Mais elle arrêtait pas alors.

— Tu me feras ce que j’aime bien, dis mon Loulou ? Je te montrerai quand j’irai mieux.

— Et avec Purcell, qu’est-ce que vous vous faites ?

Alors elle se lançait en garces confidences et des descriptives et puis elle se reprenait. Tout ça pour me faire durcir et puis colère et puis mou. Elle me tâtait la bite en s’en allant. Elle se rendait bien compte que j’étais tout entièrement à sa merci.

Tout de même avec deux mois et six semaines encore de sursis et bien nourri je pouvais voir venir. Les bourres anglais même du Scotland Yard ou du Military Police ça serait pas sûr qu’ils feraient mon étiquette pour les barbelés. À eux d’abord que je me disais, les salopes ! Quelquefois j’en croisais dans la rue qu’on reconnaissait bien nous autres, des bourgeois avec leurs complets carreaux et le journal des courses qui dépassait la poche. Au restaurant aussi ils venaient déjeuner, à la Grande Roue dans Tavistock Square. Toujours deux qui bouffaient là sur les murs. Avec Cascade3 on pouvait pas s’empêcher d’aller des fois déjeuner là derrière eux. Ils ouvraient grande la gueule à faire du bruit quand ils mâchaient comme des vraies vaches, moi je vous le dis. Ils se levaient, ils étaient pleins à ruminer pendant deux jours encore. On les suivait des yeux nous autres bien en détails avec leurs blousons merdeux. Ils fondaient lentement dans le brouillard, passé la porte indécis, le long de la grille du square on les voyait encore aller se perdre le long des arbres. Ils se dandinaient et puis on les voyait plus. On revenait exprès pour les regarder. Ils nous remarquaient même pas. C’est le dedans [de] leur fraise que j’aurais voulu regarder plus encore que le dehors.

Cantaloup plus que moi encore qui était tombé en situation irrégulière, qui sautait les visites médicales. Il en grelottait quand il suspendait près d’eux son pardessus. Je le voyais moi trembler. Je disais rien. Il m’aurait peut-être buté quand même dans ces moments-là. Il était drôlement dans l’amour-propre.

C’est plus tard, loin des dangers, qu’on pense par abstraction, en distingué. On peut se permettre. Tout dépend de la fortune et de l’instruction. Avec ni l’un ni l’autre on est certain seulement de se faire bourrer la gueule et de recevoir toute l’existence par le trou du fondement.

Des boulots réguliers j’en avais dégusté moi jusqu’au fiel, et des bien emmerdants, qu’abrutissent l’homme jusqu’au goulot. J’en voulais plus, je parle des boulots comme avant guerre, à l’admiration du patron canaille, voleur et con. Amen ! Je suis né en 93, dix-huit cent c’est-à-dire ! Je fais de l’esprit ! ma médaille militaire je l’ai donc fait sauter, et d’un ! J’ai dit. Pour ce qu’elle me donnait de considération dans le milieu elle me valait dix fois encore autant de jalousie. L’abolition des privilèges. Ensuite c’est pas mon genre de me faire reluire. De nature je suis timide et délicat comme un mort, presque. J’ai enlevé tout ça et l’uniforme.

— Tu pavoises plus ! qu’a dit tout de suite Bijou à ce propos, on va pouvoir te sortir en plein jour à présent !

— Toi, que j’ai dit, tant que je t’aurai pas crevé l’urne, tu te tiendras pas pour quitte ! Y aura bien des choses alors que tu comprendras d’un coup !

C’était parlé. J’aimais pas sa salive. Bourrin qu’il était. Fallait que je la clôture sa gueule. Je me sentais devenir héros quand il me parlait. Chacun sa guerre. Il se prenait déjà pour beaucoup trop caïd tel quel. Ça m’aurait plu quand même de lui calibrer la tronche dans l’encoignure d’un égout. Enfin ça ne s’est pas décidé de cette manière-là. Mais de mouton déjà je me sentais devenir enragé quand il passait aux impertinences. Il me jetait un œil alors qu’était poison.

Je jacasse, je m’embrouille. Ça m’empêche de vous montrer le quartier dans les attractions comment il était. La belle nature, la jolie jeunesse, tout ça vient des ondées des brumes en Angleterre, c’est ce qui donne la tendresse à tous. Pelouses, jonquilles, ruisselets, fillettes si court et fraîches vêtues, tout ça pousse et chante et danse à la vue, entre les pluies, aux instants de soleil, bondit encore et se presse d’éclore, entre les rayons. Il arrive le beau temps merveilleux d’être attendu par tant de monde et de fleurs en peine.

Il ne faudrait point d’ailleurs que je vous attriste. Voici douze gradins d’œillets à vendre depuis le premier étage jusqu’au sol au-devant de quatre boutiques, de l’enseigne du trottoir. Où l’instant d’avant on ne voyait que de l’ennui, vient d’éclore tout un buisson de pâquerettes, un grand essaim de roses roses et du réséda parmi, assez de muguet fleuri pour que la rue entière embaume d’un bout à l’autre, si fort que les personnes cessent de circuler, rêveuses. Au plaisir des cœurs tendres, des dames des cimetières, des rendez-vous et des petits enfants.

Mais là, dans Pristley Avenue4, les charcuteries [minimes], les gâteaux à trois pour deux sous, un peu plus loin dis-je, où commencent les tailleurs, venus de Varsovie, après le bar automatique, ça sent l’oignon. Je connais si bien Max Oledov qui faisait tant de gestes et me fit tant crédit. C’était un fakir juif plein d’épingles. Il habillait rien qu’avec des vestes et des poches si vastes qu’on s’y promenait sur les mains. Le tout en damiers qui s’étiraient à l’humidité, tellement qu’on ne se reconnaissait pas. Lui non plus. Le coiffeur et le philatéliste font boutique ensemble. Voici cent mille vignettes dans une seule vitrine pour faire rêver l’avare et l’écolier voyageur au doux long cours. Il suce les carreaux pays par pays en se trifouillant le derrière. Les oxyures s’échappent. Encore un aveugle accroupi qui tire sur l’accordéon l’air qui n’en finit pas de se rendre jusqu’au-dessus de l’échafaudage de la remise qu’on ne terminera jamais. La cabine du téléphone, tout contre, demeure interrompue depuis vingt et deux années. C’est ainsi.

Je sais, je l’ai lu, qu’un crime fut commis là un soir d’hiver, un crime en 1892. Dans le Sunday Pictorial. Tout le monde a oublié ce fait. Je sais la profondeur des choses. Je ne dirai rien, voilà tout. La romance à l’air vif retombe comme une vieille guimauve des fenêtres d’en face avec trois pennys dedans. Une pièce titube et vadrouille jusqu’à l’ouverture de l’égout. L’aveugle bondit et l’écrase au ras de la grille. Il examine qu’elle est bonne.

Encore une voiture de fruits qui passe et une autre qui vend des glaces, des siciliennes, peinturlurée rose et pervenche sur toutes les rainures, comme une vraie réjouissance, elle se planque la bagnole à l’angle même du square Soho. Voilà tout ce qu’il reste le soir venu des Seigneurs de Venise, ambassadeurs autrefois, à deux pas d’ici, dans leurs palais à lambris et porphyres. C’est moisi, leur ambassade recueille pour deux livres par mois les ombres et les trois vagabonds, les carrioles du voisinage le soir venu qui font la soupe, trois autres glaciers encore remisent à l’entresol, ils ne montent jamais aux étages. Quinze émigrations ont achevé depuis 93 de fatiguer ce quartier-là. On a pissé des enfants du malheur et fait de la lessive dans toutes les soupentes de Soho. Le triste jardin qui est au centre, le saule pleureur énorme qui monte si haut dans la tristesse et retombe si bas qu’il répugne, l’indécent de malheur. J’aime bien vous raconter Londres, mais je me souviens quand même de mon histoire.

Donc chaque fois qu’elle venait me voir au bout du compte Angèle, c’était pour m’aider, on se comprend. J’ai reçu peut-être en tout deux cents francs de mes parents. Il fallait Angèle à tout prix. D’ordinaire, une des mignonnes s’appuyait la tambouille à la Leicester Pension, pour tout le monde. C’était la famille. Madame Council le préférait aussi. Les femmes au hasard des occupations et des instants libres se servaient souvent après nous. Tout de même on veillait à ce qu’elles se nourrissent régulièrement. Le climat est dur à Londres, surtout au business dehors. Quand le brouillard gèle la retape ça devient du cross-country tellement qu’elles ramassent de gadins les mômes, dans les rues poisseuses. Faut ce qu’il faut en somme. Les Anglaises possèdent plus de graisse entre cuir et chair que les nôtres, qui grelottent tout de suite. Souvent quand elles avaient du chagrin elles refusaient de bouffer. J’ai vu comme ça des scènes homériques. Le Dédé Graslard bourrer la gueule à la sienne qui voulait pas reprendre des haricots.

— Tu sais bien pourtant ce que le médecin t’a dit ! Pflac ! et pflac ! Qu’il te fallait du farineux, charogne ! Vlan ! Encore mon 45 dans les miches…

Le brouillard est traître et fait durer les rhumes. Tout ça c’est de la perte, pas que du sentiment. De la cave à l’heure des repas montait aussi l’espèce de bonne, une Irlandaise. Elle nous parlait pas beaucoup mais elle en finissait pas de nous détailler pendant qu’on déjeunait. Elle avait pas l’air de comprendre. Mabel qu’elle s’appelait. Elle desservait, redescendait au sous-sol. On la revoyait plus de la journée. Y en a une comme ça, une dans presque chaque maison britannique, toujours de plus en plus négligée, l’inévitable. La nôtre elle faisait partie du brouillard et du graillon, quand elle passait les plats entre nous, même nous on se sentait coupables de quelque chose, alors on l’engueulait. Elle répondait pas. Je suis descendu dans la cuisine finalement une après-midi pour essayer de lui parler, elle voulait pas. Ça m’énervait qu’elle soye tant silencieuse. J’avais pas grand-chose à lui dire mais j’avais pas grand-chose à faire non plus. Ça se faisait pas de rencarder la boniche même à la rigolade. Les autres putassiers cependant ils m’ont bien prévenu :

— La mère Council va t’avoir à la caille si tu lui carambouilles son graillon… et puis les mômes deviendront jalouses si elles te voyent fréquenter la boniche.

Ils donnaient pas la vraie raison, la seule, c’était du snobisme. Faut toujours quelqu’un en dessous, et qui reste. Pour les putains c’est capital d’avoir une bonne en dessous.

Je me suis laissé influencer. C’est mon regret encore aujourd’hui d’avoir pas été plus parlant avec Mabel. J’étais en disposition encore à l’époque pour aller directement aux choses du cœur avec les bonnes, j’avais le physique, j’avais la mentalité, j’avais tout, maintenant j’ai perdu ces choses-là. J’ai fréquenté des gens trop bien. J’aurais pu être heureux en somme. Suffisait d’un peu de courage et d’insistance. J’aurais tout compris, si j’avais insisté, je suis sûr, elle m’aurait tout expliqué Mabel et délivré d’un tas d’inconvénients, dont je ne sortirai plus jamais, même en couvrant trois cent mille pages. Je me débats.

À Rancy de temps en temps j’ai ressayé de me remettre au plan des plus tartignoles. Je ne peux plus. Je suis devenu docteur et ceci et cela. J’exhibitionne. Mes pommes sont cuites. Je crèverai ratatiné par les prétentions. Et je peux dire pourtant que j’ai passé tout à côté du vrai succès moi. Il aurait suffi d’un petit culot de rien du tout. Le monde était à moi. Bien. Faut se résigner, que je bafouille, que je me désole. Ça plaisait pas aux amis que je lui cause, que je me cherche des subterfuges, comme un chacun. Ça serait maintenant, je l’épouserais moi rien que pour les emmerder. Je l’ai fait d’ailleurs un peu plus tard mais avec Angèle qu’était seulement putain. Ça a tout gâché. Et pourtant j’ai honte, je peux bien le dire.

— Si tu te mets à fréquenter la bonne on en gardera jamais une… Mabel ou une autre.

C’était une raison d’égoïste. C’était entendu avec la patronne qu’on lui foutait la paix à sa Mabel. Ça me dévorait quand même de lui causer. J’osais pas finalement.

C’était peut-être aussi la guerre qui me rendait plus tendre. On la sentait dans Londres la guerre et partout mais de loin encore. Sur le pavé le soir venu c’était encore plus bourré d’attractions que d’habitude et les magasins congestionnés d’amateurs. Les voitures passent plus beaucoup dans les rues adjacentes après dix heures. J’ai connu là un orchestre, posé par l’Armée du Salut, au bord du métro qui ramenait les perdus dans le brouillard. Il emmenait au ciel un auditoire de vrais chrétiens plus recueillis que des ivrognes mais qui avait un peu froid quand même. Il essayait des miracles rien qu’avec un petit cantique et trois papillons d’acétylène bien siffleurs, approuvé par douze marchands d’allumettes en chapeau Gainsborough. Elle connaît son affaire l’Armée du Salut, j’ai vu la miss [Weybette] moi ramener dans la quête des pécheurs grelottants avec un thé sans sucre et trois coups de tromblons tassés. Plus loin c’est la vraie concurrence, le bar Bloumbsburry [sic]. C’est une question d’argent. Les mêmes d’ailleurs boivent des deux. C’est drôle la nuit comme les âmes s’y retrouvent. Tout y est. Le militaire sergent qui revient sanglé des Indes, bien vérolé comme toujours, agite sur les permissionnaires sa petite badine au sillon des fesses, d’un hymne à l’autre. Il se fait bien comprendre des recueillis sans rien ajouter. C’est deux shillings six pence pour un pompier dans le Parc Hayde où il les entraîne, trois bons kilomètres, au pas cadencé, les séduits. Cantaloup qui crachait pas non plus sur la chose avait essayé bien des fois pour son compte le zèle du sergent. Il avait des souvenirs marrants de l’Angleterre à genoux dans les buissons. Ça pouvait coûter cher la fantaisie mais il était pas ennemi des dangers. Tout contre la cuisine en contrebas, dans la Leicester, la plus moche piaule de la tôle c’était occupé depuis bientôt des années par Rodriguez Ostende, qu’avait plusieurs noms mais pas de nationalité bien définie. C’était même un souci de la police anglaise Ostende, à cause qu’il en avait pas de nom précis. De Scotland Yard ils venaient pour le relancer souvent, qu’il se dépêche d’en choisir une. Il hésitait encore, il voulait être sûr qu’elle irait pas à la guerre sa nationalité.

Il avait demandé au Nicaragua si on voulait de lui. Ça coûtait trois cents dollars les papiers du Nicaragua. Au Honduras, à côté en somme, on aurait fait la chose pour deux cent cinquante, mais fallait alors qu’il se laisse vacciner. Enfin il était indécis. Ostende c’était la dernière ville où il avait été croupier. Des prénoms il en changeait de temps en temps aussi, mais moins souvent que de noms de famille. Au moment de la Leicester Pension il s’appelait encore Rodriguez à cause des demandes hispaniques. Son réduit était forcément humide entre le ruisseau et les égouts mais cascadeur en plus comme une vraie grotte à cause de tous les tuyaux de la maison, des écoulements s’entremêlant juste au-dessus de son lit. Quand dans les piaules d’en haut on faisait la toilette on s’entendait plus chez Rodriguez tellement ça glougloutait. Ça le gênait pas, il parlait surtout pour lui-même. Il s’occupait pas du tapin lui, c’était pas son genre les femmes, son fort c’était le jeu, tous les jeux, rien que les jeux, de la course au trot d’Ascot jusqu’au pari de la mouche sur la théière au premier sucre, et le raid des voiliers d’Australie-Londres, et le concours de la première dent du petit guépard au zoo. Tout. Il était né dans le jeu quelque part sur le Danube. Depuis l’âge de seize ans il était interdit à Monte-Carlo.

Dans la pension même il ne touchait jamais une carte avec nous autres, pas même pour dire l’avenir. C’était prohibé aussi comme Mabel. C’était un tacite accord. Il trichait sans le vouloir comme le skunk pue et le crapaud venime. On n’y touchait pas du Rodriguez. C’était l’animosité sûre. On l’aurait tué. C’était sa nature. Sa figure même était plus qu’une machine à truquer, quand il vous regardait il en profitait pour jeter des petits coups d’œil dans tous les angles, il réfléchissait ses petites pensées moches partout autour de vous, ses yeux ils arrêtaient plus de papilloter.

Sûrement que s’il portait que du faux linge en papier, des fausses cravates, des faux cheveux noirs et pas de chaussettes, c’était pas spécialement par plaisir dans sa fausse chambre, mais ça lui plaisait quand même un petit peu tout au fond, que ça soye pas du vrai. Moi il me croyait jeune encore et débutant, il se rendait pas compte de la guerre, il me faisait descendre exprès dans son réduit pour me tromper sur sa vie. Comme il pouvait pas sortir des cartes dans la pension, alors il me montait un grand bobard imaginaire rien que pour moi :

— Ferdinand, tu vois la photo de cette personne ?

— Oui Rodriguez et elle est bien belle, que j’admets.

— Tu sais qui c’est ?

— Non.

— C’est Francesca Bertini, tout simplement.

— Ah, l’étoile du cinéma italien !

— Eh bien Ferdinand, c’est elle-même, et si tu me promets de garder le plus grand secret je vais tout te dire, mais à toi seul. J’ai de l’amitié pour toi Ferdinand !

— C’est promis Rodriguez. C’est juré.

— Si tu parlais, si tu me trahissais, par quelques mots même, prononcés à la légère, sa carrière serait irrémédiablement compromise, et notre affection recevrait un coup mortel ! Tu ne feras pas cela Ferdinand ?

— Non Rodriguez, tu peux être tout à fait tranquille. Parole de mutilé, je saurais me taire !

— Eh bien alors je vais tout te raconter… Ferdinand, nous sommes fiancés…

— Non ?

— Si ! Je te le jure, moi et la Bertini, sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde, sur elle si tu veux. Elle m’adore, je l’adore… Voici un télégramme… Regarde ! Lis… ne te gêne pas !…

Bien entendu le télégramme était faux, entièrement faux, mais tout délirant d’aveux.

— Je l’ai reçu ce câble au moment même, imagine ! où elle partait pour l’Amérique… Quel chagrin !

Un pleur, un soupir, un coup d’œil en traître.

— Tu comprends, elle doit aller là signer un contrat royal ! Je ne veux plus la gêner ! moi dont tu connais les revers que j’ai subis et la discrétion… Mais sans la guerre mon ami ! Sans la guerre j’ouvrais un casino monstre à la sortie du Canal de Suez, le chemin de l’avenir, j’avais les capitaux. Je te prenais comme secrétaire Ferdinand, à sept mille francs par mois… Tu parles à présent bien anglais… n’en dis rien aux autres.

Il se tassait sur son lit-cage. Le gargouillis des toilettes lui traversait la conversation.

— Deux cents paquebots par mois Ferdinand !… Je raflais au retour tout l’or des Indes ! Et il y en a de l’or aux Indes ! Qu’on ne voit jamais par ici !

Il se levait. Ses regards se fixaient enfin au loin, plus loin que toutes les rues de Londres, dans un mirage, il me dessinait du geste sur le mur suinteux, un énorme château des Indes, tout en or.

— Comme ça Ferdinand ! comme ça ! Je te donnerai douze mille francs par mois !

J’approuvai, j’admirai. Rodriguez était content. On remontait au jour.

— Ne dis rien aux autres ! Ce sont des petits bouzilleurs…

La semaine suivante il me faisait redescendre mais c’était plus de Francesca qu’il s’agissait. Il avait un autre mariage en route avec Pearl White qu’était à présent au mur pisseux sur une photo trois fois plus grande et puis Pola Negri quand elle passa grande vedette. Toujours à la hauteur de l’actualité Rodriguez, jamais de retard. Il était si inquiet qu’il délirait dans son genre et ne le remarquait plus. Chacun le sien de délire. Pour un peu je lui aurais raconté moi aussi ma légende que je gardais sans rien dire à personne. Je suis presque sûr qu’il aurait compris.

Entre-temps il volait tout. Il avait pris les économies de Mabel la bonne qu’on prétendait. C’est pas elle toujours qui s’est plainte ni nous faisait des confidences. Ils devaient tout de même être assez bien ensemble. Elle devait avoir pour lui cent charités. Son lit donnait sur sa cuisine et je crois qu’elle le nourrissait avec les restes. Il mangeait pas en haut avec nous autres. Il osait plus. Il devait trop d’argent à madame Council. Un jour en rentrant je l’ai vu Rodriguez fouiller dans les ordures. Il avait tellement volé dans tous les clubs de Londres qu’on n’en voulait même plus comme rabatteur. Il avait sa fiche et fadée dans tous les bouchons depuis l’Alaska jusqu’au Caire, avec une photo bien signalétique et des commentaires prévoyants.

— Quand je calcule Ferdinand ce qui m’est passé d’or entre les mains depuis quarante ans que je taille, je devrais être l’homme le plus riche du monde. Je ne sais rien garder voilà tout.

Il confondait le doit et l’avoir. À force de penser à gagner il ne savait plus quand il avait perdu. Sa pauvreté lui paraissait aussi truquée que le reste. Il avait faim sans y croire. Je fignole et j’arrive pas à vous terminer comment et pourquoi on se promenait nous autres avant le dîner. Mais à Londres les choses sont toutes un peu comme ça, un peu confuses à vrai dire. On perd le goût de se frapper quand on les retrouve plus. Au bout de la rue Leicester donc, et puis plus loin que Langton Street c’est Shaftesbury donc, la grande avenue qui fait un coude à l’endroit où y a eu pendant longtemps, précisément au troisième du numéro 72 l’entrepreneur des plantations d’hévéa en presqu’île malaise où j’ai presque réussi à m’engager six mois plus tard. Seulement c’est Angèle encore qui m’a fait tout louper. Je serais en Chine à l’heure actuelle, sûrement au service d’un maréchal-fumier manchou. J’y aurais fait ses proclamations moi pépères, en Tamerlan. Le sort a pas voulu.

La Shaftesbury elle finit donc mal dans une petite impasse, la Company Lane, une ruelle à vrai dire, pas plus qu’un passage à ciel ouvert. Toute la bande on se planquait là un petit moment. On aurait dit qu’on attendait les petits messages de quelqu’un, de quelque part.

À force j’ai compris que Cantaloup, mine de rien, il profitait qu’on passait si près du patron dans certaines boutiques pour se faire refiler un ou deux petits paquets. Alors il revenait fringant sur ses pas, nous tous avec. C’était la récolte. Les uns en avant, d’autres à vingt mètres par-derrière. Aumone qui avait le plus peur et le meilleur œil de tous, il restait en planque à l’entrée de la rue. Je suis pas trop lent mais j’ai mis du temps quand même à saisir la finesse de la situation. Les boutiques dans l’endroit c’est toujours un peu pareil mais ça commence à se mêler d’industrie, la petite mécanique, les sociétés de tempérance sont établies avec les extraits de la morale en lumineux dans la vitrine, cités des Apôtres, la vieille demoiselle renseigne les convaincus, elle a trouvé moyen de bouffer entre ciel et terre, je la vois partir avec la demoiselle de la librairie d’à côté, vers San Clapam Transfert, quand c’est fini. Des places comme on les trouve par relations. Ensuite c’est un quartier franchement italien qu’on découvre. Fioreventi le restaurant napolitain tout mosaïque, mandoline, et langouste. Rodriguez qui avait toujours faim il en bavait de se trouver devant. C’était un beau monument, d’où les gens entraient et sortaient heureux. Des Français y en a aussi dans Bloomsbury mais plus beaucoup, autour de la Grande Roue, le restaurant-hôtel qui est historique pour ainsi dire. C’est le dernier hommage qui reste à la Grande Exposition.

C’est là que demeurait Tribule Joseph à propos, un cogne aussi mais alors lui tout à fait sympathique, et engageant et franc du soufflet. Il faisait drôle parce qu’il était le seul encore aux environs de 1900 de la Sûreté à Paris, le seul bourre qui parlait anglais couramment. Ça lui avait fait une jolie spécialité, plus le monde des courses qu’il fréquentait de jour et de nuit. Pour ça il se tapait toutes les missions, quand un bandit se barrait vers Londres. Alors on voyait Tribule surgir du train de minuit à Charing Cross, avec l’accent et tout. Il s’habillait en anglais des pieds à la tête pour pas se faire remarquer, un complet vert pomme et jaune en larges échecs à vrai dire. Comme il était chauve d’ailleurs, il en profitait pour s’enrichir d’une moumoute presque rouquine. Tout de l’Écossais.

Il aimait pas Bijou non plus, il le trouvait moderne et impertinent. Moi au début j’étais résistant mais Tribule Joseph il m’a donné des bons conseils. Il m’a relevé le moral bien des fois. C’est malheureux de devoir quelque chose à un bourre mais à lui je dois bien des choses. Faut que j’avoue et qu’on n’en parle plus. Il était gai en plus, il semblait toujours qu’il allait nous chanter quelque chose, surtout quand il était travesti en voyageur. J’en ai connu qu’un encore plus anglais que lui. C’est Meriel qui nous faisait tous bien marrer au petit casino d’avant-guerre avec ses imitations. Seulement Tribule il s’était fignolé en plus un prénom William qui lui allait bien. En 1916 quand on s’est rencontrés, on en faisait déjà plus des Anglais comme lui à Londres, aussi anglais je veux dire. Mais il tenait à son genre, à son prestige Quai d’Orfèvre. Il changeait pas de mise. On se retournait quand il passait avec nous dans Gower Street le long du musée. Il nous faisait remarquer par les artistes qui logent par là, des gens qu’ont l’œil critique. Un bon gars bien gentil somme toute. C’est sa gonzesse, une hystérique, Adolphine, qu’a fini par le sonner. Il aimait trop recevoir la trique William dans l’intimité. C’était son vice et puis pour se flatter d’être bien anglais il pompait le whisky au lit même et Adolphine elle se rinçait à l’anisette. Tout ça devait finir au tragique. Un soir ça s’est terminé en bataille. Ils savaient plus où ils étaient. Il l’a virée par la fenêtre. Il croyait que c’était l’entresol, ils se trouvaient au troisième. Je sais pas ce qu’ils ont fait de William par la suite mais je l’ai jamais revu. J’ai regretté. Il aurait peut-être empêché bien des choses.

On m’a raconté, c’est pas sûr, que contre un verdict d’accident il avait accepté de se faire mouche en Allemagne et que les Fritz finalement l’avaient écossé. À cette belle époque on était déjà coquin dans les compromis. Le War Office en a fourni bien d’autres des fusibles dans des circonstances plus vaches encore. Si on parlait on croirait pas. Il faut que je continue quand même.

À droite donc du quartier Bloomsbury voici les juifs encore, les vieux, les podagres à crougnotter pourrir doucement déjà des rouspignolles et du chicot au fond de leurs réduits entre deux additions et quatre gilets à recoudre. Le quartier ne vaut plus rien au petit commerce. Il est trop près des lumières à présent de la grande artère Tottenham. Elle agglomère tout le quartier dans le néon dès les quatre heures. L’ombre épouvante mieux que jamais. Chaque année apporte d’autres horreurs à la nuit des hommes.

Les petits juifs de l’école qui sont nés dans les furoncles et les lunettes refusent de jouer aux billes. Leur frénésie c’est la ruée jusqu’à l’angle de la venelle pour aller admirer les bénéfices étinceler parmi les étiquettes sur quatre kilomètres de vitrine depuis la bouche du métro Osborn jusqu’au-delà de l’église baptiste Saint-Jean. La perspective est splendide.

Ce n’est plus une rue comme les autres mais un fleuve en suspens frétillant d’occasions à tous les prix. Essaims de robes, nuées de mouchoirs, cascades de chemises souples, des millions de chaussettes, valises, soutiens-gorge, libertys encore, langoustes toujours en coquille puis en liberté. Les humains ruissellent ébahis le long des rives vitrées. Ils passent et reviennent, se détachent avec peine, sauf les francs ivrognes qui ne croient plus à la matière. Ils ondulent seulement d’une rive à l’autre en fantaisie.

À cet endroit, j’ai plaisir à le répéter, près du métro, Bijou a failli se faire couper deux doigts en tapant dans la sébile d’un soi-disant paralytique. Il volait pourtant comme un ange Bijou. Juste derrière la grille au lavabo de ce Tottenham Corner ça s’est passé. C’était là aussi par le fait qu’on posait aussi l’énorme lampe à souder comme un phare ardent pour que le trafic se trompe pas les jours de brouillard. C’est rêveur de s’arrêter là pour entendre alors le train des hommes qui rôde autour, qui passe peureusement. En plus y a toujours le charbon qui suinte au ciel et sur la terre, qui noircit même les gentlemen dans ces cas-là, et pourtant c’est des soigneux. Le Purcell à mon Angèle c’était un vieux gentleman. Il allait et revenait du front tous les samedis aux lundis. Son usine fonctionnait à pleins tuyaux tout ce temps-là aux environs de Londres. Beaucoup plus loin encore après le Parc Haïde dont j’ai parlé, trois kilomètres de cottages sur la ligne de l’autobus 112. C’est gentil les environs de Londres, un peu angoissant comme toutes les campagnes mais faut rendre justice aux jardins à jonquilles avec des pelouses en velours vivant, aux petits chats bien apprivoisés qui se postent [mot illisible] au-devant des visiteurs. C’était là Purcell sa fabrique au milieu de tout un choix de vieilles prairies, d’où le nom, Tartinal Green. Vert Tartine si vous aimez mieux, où se fabriquaient pour le moment des choses bien sérieuses. C’est vous dire qu’il était tout à fait bien placé dans les affaires et l’industrie le môme Purcell à mon Angèle. Il nous avait pas bluffés du tout. En plus son grade de « major » dans l’armée, c’est parce qu’il était parti pour mieux pouvoir vendre ses articles. Chaque samedi alors il allait se faire voir dans les Flandres, [faire] son petit tour aux états-majors comme un vrai placier militaire, leur demander combien qu’ils en voulaient encore des plaques et des blindages pour le casse-pipe. Dans son genre il était utile et sympathique en somme, il s’occupait que de la protection lui. Jamais il a vendu une seule grenade pendant cinq ans. Seulement il s’est occupé à un moment donné des masques à gaz et ce fut la fin des haricots, je raconterai. Si je suis devenu un peu méchant par la suite, c’est qu’il a bien fallu.

Après cette avenue Tottenham on s’éloigne un peu plus encore du quartier des distractions pour tomber d’un coup dans l’endroit trouble, bien abandonné par les grandes avenues. On peut loger là pour presque rien. Ce n’est pas encore la Cité, mais presque. On touche au fond à Charing Cross, la vieille entreprise des départs, un instant on entend les sirènes appeler dans le pont Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Embankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre et fragile.

On dirait que les gens éprouvent la honte à demeurer dans le quartier dont je parle. C’est des maisons si tristes chacune que ça fait peine à les regarder, on se demande si on aura le courage d’en jamais sortir. On aura tout appris, tout doucement, une fois pour toutes. C’est un peu la crainte qu’on éprouve devant toutes les maisons du monde, c’est pour cela faut l’avouer aussi qu’on est si bien dans la rue. Les musiciens ne viennent plus par là, on leur jette plus rien. Plus de magasins, plus d’étalages.

Dans chaque tôle on essaie de louer un ou deux garnis. À qui ? Faut monter les six marches devant pour savoir. Y a un écriteau, c’est dix shillings par semaine, breakfast compris. J’ai poussé la porte. Personne. C’était la curiosité. Une grande piaule à papier jaune, des chrysanthèmes. Un poêle, une lampe pas allumés. Dehors la rue qui guette. Et Cantaloup qui siffle son air de loin pour qu’on se retrouve et que je me perde pas. Il se méfie peut-être. Il aime pas qu’on se détache trop du groupe. On continue. Le bar Burbury Cross où nous avions nos business. Il est situé, plus loin encore, juste à la lisière, à deux cents mètres de ces venelles d’oubli. Parce qu’à côté, à l’est c’est-à-dire, c’est tout le contraire, tout raffut et tout boucan, un vrai boulevard du Tralala pour la vie nocturne, la démarche, la gare et la distraction. Quatre hôtels énormes refilent le voyageur du continent vers le trafic, et la province pompe et continue. Si ça peut exciter la couleur et le panache, y a qu’à se poser sur les huit heures à l’angle et à admirer les robes de bal. Du vert pomme au grenadine par le citron du réséda, jusqu’à la berlue ça défile. En groupes et familles. Ça bonde les rendez-vous et les taxis. Bonne bidoche la lady. Féconds pâturages. La haie d’aubépines ne prend pas les aveux pour rien. Elle doit avoir des vaches désirs à la traîne. Les gentlemans se passent dans l’épididyme plus de brandy que de divins prurits. Je les aurais rendues moi ces épouses bien salopes. C’est ce qu’on se disait avec Aumone, tout artiste malgré tout, dans une chambre bien fermée, une heure seulement à leur manier la cuisse comme jamais dans la vie. Ça serait du bonheur comme on n’en connaît jamais, tellement y a de la surprise en réserve et du délire de cochon. Y a de quoi dans une lady bien membrée rénover trois ou quatre littératures, sans compter la grande musique. Tout ça se perd le long du Strand à jacasser dans les soies changeantes avec son fidèle voyageur, son loyal roteur à brandy. C’est pas la peine de se donner du mal pour les hommes. Y a qu’à leur donner la mort à boire. Ça vient vous parler politique. C’est des hoquets. On en crèvera jamais assez, comme des bulles qui puent, perdues dans une merde qui ne sert à rien.

Mais les miens en attendant, Cantaloup, la bande, ils se jetaient quelque chose comme bitter et tout, sans compter ce qu’ils se mettaient dans les narines à l’occasion pour se donner de la décision.

On arrivait donc tous au Burbury Cross, notre public bar, vers le milieu de la promenade environ. C’est un endroit costaud en acajou plein trois portes battantes doubles, trois serveuses en corsages bien voyants et nichons palpiteurs, à l’appui du comptoir, blindé de sandwichs et de crabes en salaisons. Tout ça calculé pour emporter la gueule.

Un bar c’est compartimenté à cause de la clientèle qui [se] mélange pas. L’espace bon marché au fond c’est pour les très miteux, réservés, les hommes-sandwichs, les vieilles poules à la traîne, séparés par un bat-flanc, ils se tapent la cloche, ratatinés, entre eux, avec de la bière au charbon bien amère qui saoule au kilo.

C’est des gens de l’ombre, qu’on ne montre pas, on allume à peine l’ampoule, ils se coincent le cul au chaud dans la banquette. Ils restent à ruminer pendant des heures, dans le grand bien-être d’être encore plus saouls que dégueulasses. Derrière l’autre paravent c’est plutôt les femmes de ménage qui se consolent en pleurnichant, le petit commis des écritures qui travaille du porto, le commissionnaire par le cherry, le policeman qui se réchauffe et le piqueur du book qui taquine la chance et sonde les groupes à coups de tuyaux, et trois fusiliers volontaires patriotes, bien à l’écart songent en kaki si l’avenir des dominions valait vraiment qu’on la supprime la coupe d’Asticon Cricket qui durait six mois d’émotions. Brise-bise azurés, c’est le bel endroit, le compartiment tout séparé des autres, chargé de fioritures à en couler comme une frégate engloutie dans la bibine. Le gentleman s’empare du whisky avec la condescendance d’un secrétaire d’État. Il se fait même remonter la petite goutte des babines avec gravité. C’est dans ce côté-là du bar qu’on entrait nous. On l’entendait seulement de loin le peuple dans le compartiment d’à gauche discutailler pour son compte, bourdonner en ragots, en conjectures péniblement, longuement préparées avec ce souci de mesure qui travaille l’Anglais toujours, même encore le plus saoul, le plus déchu. Il ne sait plus comment disposer ses scrupules. Il en fait des espèces de mots croisés et puis il pète sournoisement sans qu’on l’entende en serrant les lèvres. Le Français c’est plutôt un duel qu’il cherche du moment qu’il parle, avec un moins fort que lui, si possible. Sauf Rodriguez qui cherchait un book débutant pour perdre encore un coup sans payer, nous on venait plutôt voir les serveuses, dire bonjour, se renseigner. On était leur émotion du soir.

Dans la cloison adjacente c’était plein de sportifs à cricket qui s’échauffaient. Eux aussi émouvaient les serveuses. Les controverses du sport ça porte au périnée. Mais les héros récents c’était ceux de la bataille des Flandres. Ils emportaient tout. Les sportifs à cricket ils devenaient plus ou moins dégonflards dans la circonstance à pas s’engager. Ils souffraient. Mais ils installaient encore, par défi. Pantalons extra-collants, casquettes toujours nouvelles en coloris et merveilleuses dispositions de cravates imprévisibles. Leur club c’était les Malabar Rangers. Ils venaient prendre les paris pour le lendemain au Barbary5 Cross Bar. Ils voulaient pas de notre Rodriguez non plus, qui offrait pourtant du 12 contre 1 contre n’importe qui.

Ils se donnaient du banjo continuellement les sportifs dès que réunis, assis en cercle, ça les accompagnait, c’est rare si l’un ou l’autre grattait pas en sourdine tout voilé par les cigarettes, ils ne se parlaient que de performances de cricket [éternelles] mais le banjo gardait le charme du fond des choses, la poésie, elle entourait l’équipe en wagon, partout, au bar, au terrain, partout là, toujours. Les Malabar Rangers c’était des marioles au fond, dans l’existence. C’était pas con leur truc de se défendre rien qu’avec une petite balle et un bout de bois et d’être applaudis en plus, nourris et considérés par dix mille personnes au moins chaque samedi… de quoi être jaloux. Ils tombaient les mômes comme ils voulaient d’ailleurs, mais ils se ressentaient salement de la guerre quand même. Bientôt faudrait qu’ils rejoignent eux aussi, maous et musculaires de partout. Leurs jours de gloire étaient comptés, et le casse-pipe ouvert pour eux, comme pour les autres. On les observait nous autres, on se demandait qui d’eux, de nous, tiendrait le plus longtemps contre la mode nouvelle. Leurs pantalons extra-collants chaque nouvelle semaine faisaient plus démodés. À la fin ils avaient même honte de prendre les paris.
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