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        Cillian trottait sur les talons des garçons du village. Il était si heureux que son cœur aurait pu éclater de bonheur et de fierté. Le petit groupe l’avait emmené en expédition dans la forêt, à la recherche de bois pour alimenter le gigantesque bûcher de ce soir. La fête du feu était sur toutes les lèvres. Cette perspective excitait les garçons ; ils ne parlaient que de filles, de flammes et d’alcool ; ils se projetaient déjà dans la chaleur, les joues rougies, quand untel ou untel sauterait par-dessus le brasier pour impressionner une amoureuse. Cillian ne participait pas à la conversation – la faute à son élocution pénible – mais pour faire bonne mesure, il opinait frénétiquement dès que le regard d’un compagnon tombait sur lui. En retour, il n’obtenait qu’un soupir las ou des froncements de sourcils. Tant pis, il était là, au sein du groupe, et même Tyrone, l’apprenti forgeron, idole musculeuse des filles, tolérait sa présence. Alors, Cillian s’emplissait valeureusement les bras de fagots, choisissant les branches les plus longues et les plus lourdes possible. La pile jusqu’au niveau du menton, il ne vit pas Farrell surgir sur sa droite. Le choc fut si violent qu’il tomba sur les fesses, pris sous l’averse de son propre chargement.

        — Tu pouvais pas faire attention ? s’écria Farrell avec colère.

        — Pas. Pas. Pas. Vu.

        Comme souvent, l’émotion contractait la trachée de Cillian et les syllabes mutilées jaillirent de sa bouche comme une volée de cailloux. Les autres garçons s’esclaffèrent.

        — Qu’est-ce que t’aboies encore, le clébard ? lui lança Tyrone.

        — J’avais pas vu, répéta Cillian en prenant soin d’articuler le mieux possible.

        D’une onde musculaire, il se releva. S’il avait une curieuse façon de parler, il avait également une manière bien à lui de se mouvoir. Ses bras pendaient la plupart du temps le long de son corps et il faisait travailler la musculature sèche qui enveloppait ses grandes jambes, ses cuisses, son dos un peu voûté.

        — T’avais pas vu ? répéta Farrell. Et alors, c’est des excuses, ça ?

        — Pas d’excuse, rétorqua Cillian de sa voix rogue, sans qu’on sache exactement s’il s’excusait ou non.

         Les garçons l’évaluèrent avec une moue méprisante, puis Tyrone écarquilla les yeux en avisant les morceaux de bois étalés aux pieds de Cillian.

        — Qu’est-ce que t’as ramassé, bougre d’âne ? C’est du bois vert, ça. C’est pourri. Ça brûle pas. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? C’est la fête du feu, pas la fête de la pourriture !

        — C’est sa cervelle qui pourrit, gloussa Earc. Il a des araignées plein la tête. Fais gaffe, Cillian, je les vois qui sortent par tes oreilles !

        Le jeune homme se contrôla pour ne pas se toucher les oreilles. Le nez baissé, il examina les branches qu’il avait étourdiment ramassées dans sa hâte de bien faire. Tyrone n’avait pas tort. Des plaques vertes marbraient son bois et il s’en dégageait un parfum douceâtre et humide. Pire encore, la soie grise des toiles d’araignées lui collait aux doigts. Cillian s’essuya discrètement la main sur le revers de sa cuisse. On ne plaisantait pas avec les toiles. Le phénomène était apparu quarante années auparavant, et il continuait de s’aggraver. On racontait que des villages entiers avaient été retrouvés emmaillotés dans des cocons : les toiles les avaient enveloppés en l’espace d’une seule nuit. L’exemple le plus célèbre était Irrichill, l’ancienne capitale du royaume. Après que la jeune princesse s’était fait piquer par une araignée, les parasites avaient infesté la ville en un temps record, poussant la population à abandonner les lieux. La petite princesse avait été emmurée dans son donjon couvert de toiles. Cillian, comme tous les enfants, avait maintes fois entendu cette triste histoire destinée à leur faire craindre les araignées, et frémi en imaginant la pauvre jeune fille prisonnière de sa ville morte.

        Au-delà des légendes, il avait également eu l’occasion de rencontrer des victimes des araignées. Les personnes ne mouraient pas, mais c’était tout comme... Les araignées tissaient leurs fils à leur âme et très vite, les pensées s’enlisaient dans une mélancolie lourde et molle. Accablées par un découragement croissant, les contaminés abandonnaient progressivement tout espoir et toute foi en l’existence.

        — Laisse ça et recommence ! ordonna Tyrone.

        Le coup de gueule ramena Cillian au présent. Il s’empressa d’acquiescer. Sa priorité était d’éviter l’exclusion. Margot l’avait vu partir avec ses camarades. Sans doute s’était-elle réjouie de cette marque d’intégration. Alors s’il revenait la queue entre les jambes et la figure tuméfiée en sus… L’anxiété accéléra son pouls. Il attendait cette fête depuis des semaines. Ce soir, il déclarerait son amour à Margot. Il avait choisi ses mots à l’avance et les répétait soigneusement, chaque jour, pour ne pas bégayer au pire moment.

        — Recommence. Je recommence, dit-il avec bonne volonté.

        Il repartit en quête de bois sec, mission bien compliquée dans cette région détrempée par les incessantes averses. Les garçons pataugeaient dans la gadoue ; l’écorce humide se désagrégeait sous leurs doigts. Ils devaient pourtant réussir, sans quoi la fête du feu tournerait à la fête de la fumée, celle qui pique la gorge et encrasse les poumons. Ce soir, tout devait être parfait.

        Ne trouvant rien autour de lui, Cillian s’éloigna tandis que les autres quadrillaient la zone en jurant. Il se frayait un passage dans des taillis, lorsqu’entre les troncs d’arbres, il aperçut une maison.

        De surprise, il s’arrêta. La grande bâtisse était recouverte de toiles d’araignées. Les voiles de soie grise pendaient le long des murs comme des lambeaux de peau morte. À certains endroits, ils formaient des concrétions blanchâtres qui évoquaient des grappes d’œufs. Cette matière visqueuse occultait les fenêtres, et bien qu’on ne pût rien voir de l’intérieur, Cillian avait l’impression que quelqu’un ou quelque chose l’observait en cachette.

        Il sursauta lorsque Tyrone lui claqua l’épaule.

        — Ma parole, c’est la maison de ton enfance ?

        Tout le monde connaissait son passé d’orphelin trouvé dans les bois.

        — Non, non, protesta Cillian.

        Les autres remontaient à leur hauteur, ébahis par le spectacle. Aucun n’osa aller plus loin que la lisière des arbres. Il exsudait de la maison une aura d’étrangeté malveillante.

        — Peut-être que tes vrais parents sont là-dedans ! s’exclama Farrell.

        — Pourquoi t’irais pas les voir ? renchérit Clive. Ils doivent s’ennuyer de toi depuis tout ce temps.

        — Connais pas. Cette maison, articula Cillian.

        — Et comment tu expliques que tu sois là, alors ? le provoqua Tyrone. Arrête de faire le gamin et vas-y.

        « Non ! » voulut protester le garçon, mais à la place, ce simple mot se fractura en postillons. Ses camarades éclatèrent de rire. Cillian, les oreilles chauffées par l’humiliation, encaissa la bourrade que lui donna l’apprenti forgeron en pleine poitrine.

        — T’es vraiment un chien, Cillian. Tu sais qu’aboyer. Obéis à tes maîtres, et va dans cette maison.

        — Y a sûrement du bois sec là-dedans, intervint Earc.

        — Pas faux, approuva Tyrone. Tu entends ? Entre et rapporte de quoi nourrir le feu. Faut que tu participes ! T’es toujours là, à traîner, à mendier, à bayer aux corneilles. Montre que tu peux être utile.

        La provocation se ficha dans le cœur sensible de Cillian. L’idée d’approcher la maison couverte de toiles l’emplissait d’angoisse, mais s’il réussissait à y entrer, les autres raconteraient peut-être cet exploit pendant la fête du feu, et l’histoire arriverait forcément aux oreilles de Margot.

        — Je, je, je. J’y vais, déclara-t-il bravement.

        Il redressa les épaules et s’avança vers la maison. La peur exacerbait ses sens. Il ressentait de façon aiguë la caresse de l’herbe sur ses mollets, la toile humide de son pantalon qui lui collait à la peau, et la terre mouillée qui s’enfonçait sous ses pieds avec un bruit visqueux. Plus il s’approchait de son objectif et plus son cœur accélérait. Un léger étourdissement le prit. La chair de poule lui hérissa les bras. Il ne put s’empêcher de regarder les autres garçons par-dessus son épaule. Aucun d’entre eux ne riait à présent. Ils paraissaient aussi anxieux que lui, comme s’ils s’attendaient, d’une seconde à l’autre, au déclenchement d’une catastrophe. Cillian avala péniblement sa salive. La porte de la maison n’était plus qu’à quelques pas de lui. Encore trois foulées. Encore deux. Une. Il tendit sa main tremblante. Un frisson de dégoût lui froissa l’échine lorsque ses doigts touchèrent le bois humide.

        Elle ne va pas s’ouvrir, pensa-t-il.

        Mais le battant s’effaça en grinçant sur ses charnières rouillées, arrachant à Cillian un couinement de peur. Heureusement, les autres étaient trop loin pour l’entendre. Cillian crut qu’il n’allait pas réussir à faire un pas de plus, les pieds enracinés au sol, comme englué à son tour dans la toile, pris au piège du monstre qui vivait à l’intérieur. L’araignée allait le capturer, le haler dans les ténèbres, le garrotter dans un cocon avant de le dévorer et de pondre dans ses entrailles.

        — Entre ! commanda Tyrone depuis la lisière.

        L’ordre lui donna un petit coup de fouet. Il s’arracha à l’immobilité et continua de pousser la porte jusqu’à ce qu’elle bute contre un obstacle.

        Un corps ?

        Il jeta un coup d’œil prudent dans l’interstice, ne vit rien.

        Tu te fais peur tout seul, se sermonna-t-il.

        S’il ne bougeait pas maintenant, il resterait pour toujours sur le seuil de cette ruine. Pour se prouver son courage, il fit le premier pas. Les autres vinrent plus facilement.

        Une odeur de renfermé vola vers lui en une bouffée tiède. Ses yeux firent lentement le tour de la pièce. De la lumière filtrait, grisâtre, à travers les toiles d’araignées tendues sur les fenêtres et dessinait les contours d’une grande salle. Cillian s’avança, anticipant le claquement de la porte dans son dos, mais elle resta simplement entrouverte. Pourtant, il n’arrivait pas à se défaire de cette certitude que quelque chose l’attendait ici, une présence maligne et maléfique.

        À pas de loup, il fit le tour de la pièce. C’était étrange, rien ne laissait supposer de l’extérieur qu’elle soit si vaste. Cillian n’avait jamais visité de château, mais c’était ainsi qu’il se les représentait. Si on lui avait posé la question, il aurait même répondu qu’il se trouvait dans une ancienne salle de bal. La maison appartenait peut-être à des nobles. Elle avait été le théâtre de fêtes clandestines au fond des bois. Princes et princesses y tournoyaient dans leurs beaux atours sous les lumières de mille chandelles. Comme pour étayer cette hypothèse, un lustre gisait en mille morceaux sur le sol, sa chaîne rouillée serpentant parmi les bougies couvertes de poussière. Cillian le contourna et se rapprocha du mur du fond, ses pieds faisant éclater des débris, des crottes de souris desséchées et les os de petits animaux. Il longea une tapisserie moisie et la taille de l’œuvre accrédita sa théorie : il se trouvait forcément dans un manoir secret, dédié aux amusements de la noblesse.

        Cillian se faufila dans la pièce adjacente et la puanteur qui y régnait satura son odorat. Un cadavre se décomposait quelque part. Les propriétaires de la maison ?

        
          Et si c’étaient vraiment tes parents ? 
        

        En dépit de son caractère morbide, cette idée n’était pas dépourvue de charme. Oui, il était peut-être le fils unique d’un couple de nobles, peut-être même était-il un prince ? Ses parents naturels avaient été victimes des araignées, lors d’une fête somptueuse, donnée en cachette dans la forêt. Dans un ultime acte de bravoure, sa mère avait réussi à sauver l’enfant en le dissimulant dans les bois, avant de succomber aux toiles. Un jour, quelqu’un le reconnaîtrait et on s’exclamerait : « C’est lui ! C’est le prince perdu ! » Cette révélation l’arracherait à sa misère. Après des années à manger des épluchures, tout sale dans ses haillons, il succéderait au roi, et...

        La fable s’écroula d’elle-même. La vérité, triste et banale, c’était que ses parents étaient sans doute des paysans miséreux. Ils l’avaient abandonné en forêt afin de se débarrasser d’une bouche à nourrir. Cillian n’avait aucun souvenir d’eux. Sa mémoire commençait, trouble, au moment où un bûcheron l’avait ramassé au pied d’un arbre. Il avait trois ou quatre ans, alors, ne savait même pas parler et à peine marcher sur ses deux jambes. L’homme, rude et taiseux, avait peu ou prou endossé le rôle de père adoptif. Il ne s’était pas ému de ses lacunes en termes de langage ou d’instruction. Cillian le servait, à la force de ses petits bras, et c’était bien suffisant. Dès que sa présence l’ennuyait, l’homme le poussait vers les bois. Entre la menace des loups et des araignées, n’importe quel autre gosse aurait été effrayé, mais Cillian aimait courir dans la forêt et jouir de son atmosphère humide, verte et sauvage. Il pouvait y rester des journées entières, des nuits parfois.

        Et puis son père avait disparu.

        Pour toujours.

        À quinze ans aujourd’hui, Cillian se débrouillait depuis longtemps avec la solitude et le manque.

        Contrarié par ces tristes pensées, le garçon retraversa la salle de bal pour rejoindre un escalier branlant qui menait au premier étage. Le pied sur la première marche, il se dévissa le cou pour tenter de sonder les ténèbres. Peut-être serait-il plus chanceux là-haut ? S’il parvenait à ressortir de la maison, les bras chargés de bois sec, il ferait à coup sûr un bond dans l’estime de ses camarades.

        Les marches grincèrent quand il commença à monter. Ses chaussures collaient aux lattes. Il se promit de bien frotter ses semelles maculées de toiles avant de retourner au village. Il n’aurait plus manqué qu’on l’accuse de rapporter une araignée avec lui...

        D’un coup de talon, il s’éleva au-dessus de la dernière marche et se retrouva dans un couloir obscur. La lumière provenait des fenêtres dans chaque chambre de part et d’autre du corridor et dessinait des diagonales grises, pleines de poussière en suspension, dans l’espace étroit. Des tableaux indistincts étaient accrochés aux murs. Un rayon de soleil blafard éclairait l’un d’eux. En l’avisant, Cillian esquissa une moue : il représentait un homme pendu à un arbre mort. Un cocon de soie enveloppait le cadavre. Alors qu’il l’observait, une araignée se mit à courir sur le tableau et Cillian se recula précipitamment. La petite bête s’évanouit dans l’obscurité avant qu’il ait pu voir de quelle espèce il s’agissait. Il en existait de toutes sortes. La « veuve noire » était la plus commune. C’était cette race en particulier qui tissait dans les pensées et engluait l’esprit de leurs proies. Beaucoup plus rare, la « lycose de Tarente » dotait ses victimes de pouvoirs mystiques : les femmes changées en redoutables sorcières étaient traquées par l’inquisition ; les hommes, la plupart du temps, en mouraient, mais il arrivait qu’ils obtiennent par ce biais « l’Illumination », qui les propulsait au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. L’araignée « fileuse » était apparentée à la race précédente, mais suscitait simplement des rêves prémonitoires. Les « araignées rouges » transmettaient la rage. Les « marionnettistes » étaient capables d’animer des cadavres. Les « araignées-dragons » collectaient des trésors, et enfin les « araignées-vampires » suçaient le sang. D’autres s’ajoutaient sans doute à cette liste, et l’un des jeux préférés des enfants était d’inventer les races les plus terrifiantes possible.

        Cillian repoussa les images écœurantes qui lui venaient en tête et avança dans le couloir. Celui-ci se déroulait jusqu’à une porte peinte en rouge, vierge de toiles. Et derrière...

        Avec une acuité surnaturelle, le garçon sentit la présence étrangère se matérialiser dans la maison. Un murmure rauque montait de partout, une sorte de cacophonie de voix qui se fondait en un seul mot, un ordre :

        Viens.

        Cillian marcha résolument jusqu’à la porte rouge et l’ouvrit.
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        Cillian se figea sur le seuil de la pièce. Une seule fenêtre l’éclairait, une lucarne recouverte de poussière. La lumière tombait, voilée, sur le cadavre d’un loup immense, le plus grand loup que Cillian ait jamais vu.

        Un loup-garou, songea le garçon, médusé.

        Plus massive qu’un cheval de labour, la bête gisait sur le flanc, forme sombre et hirsute, terrassée par la mort. À certains endroits, sa fourrure pelée laissait voir des plaques de cuir noir. Une expression féroce figeait ses babines, la lippe froncée. Avec son énorme tête reposant sur ses pattes croisées, les paupières closes, n’eût été l’odeur, on aurait pu la croire endormie.

        Cillian hésita. Il aurait dû faire demi-tour et abandonner le corps, mais encore une fois, cette étrange sensation de présence lui picota la peau. Le monstre était-il bien mort ?

        Il scruta les flancs sans ciller : aucune respiration ne soulevait les côtes de la créature. Ce constat le rassura à peine.

        Chose curieuse, l’animal était allongé comme un dragon de légende sur un véritable trésor. Sauf qu’il ne s’agissait pas de pièces d’or, mais d’un nid d’acier constitué d’épées, de heaumes et d’armures entremêlés. Cela ressemblait à des trophées ou des prises de guerre, que l’extraordinaire animal aurait amoncelés à la suite de ses victoires.

        Une convoitise soudaine alluma le sang de Cillian. C’était une occasion de briller. Il se visualisa ressortir du manoir hanté, équipé de pied en cap tel un chevalier, épée au clair, heaume sur la tête. Les garçons écarquilleraient les yeux ; Margot applaudirait sa prestance.

        Le chevalier au loup, rêva Cillian.

        Sans quitter la bête du regard, il s’approcha. Au moindre petit frémissement, il courrait dehors. Il avait l’impression que d’un seul coup, les yeux de l’animal allaient s’ouvrir et qu’il se redresserait sur ses longues pattes décharnées, sa gueule exhalant un souffle putride. Il le saisirait entre ses crocs et l’entraînerait droit aux enfers.

        
          Mais non. C’est rien. C’est mort. 
        

        Il allait ramasser une épée par le pommeau, lorsqu’il repéra un heaume dont la forme reproduisait une tête de loup hargneux. Le casque s’articulait de façon à former une longue gueule pourvue de crocs d’acier. Deux oreilles pointues en décoraient le haut. Des plates d’armure s’imbriquaient depuis le front jusqu’au bas de la nuque et la visière, étroite, laissait une bande pour les yeux. Le noir de suie qui couvrait l’ensemble lui donnait un aspect terrible.

        Fasciné par l’ouvrage, Cillian examina le heaume sous tous les angles. C’était là le chef-d’œuvre d’un artisan de grand talent. Le garçon tenta d’imaginer les batailles et les guerres que ce casque avait traversées. Peut-être était-il même descendu dans les sables d’Abirah, sur la tête d’un chevalier, pour combattre la déesse-araignée Temnya.

        Avec un soupir rêveur, Cillian caressa le métal. Le désir de s’en coiffer l’obsédait. Quelle allure il aurait en surgissant du manoir avec ce couvre-chef ! Cette fois, ce n’était pas de l’admiration qu’il imaginait dans les yeux de ses camarades, mais bel et bien de la crainte. Un frisson d’excitation le parcourut. Les mains tremblantes, il souleva l’énorme heaume et pouce par pouce, l’enfila sur sa tête. Il s’ajustait parfaitement. Les bords en métal lui touchèrent les épaules.

        Il ne se sentit même pas heurter le sol.

        L’inconscience le frappa comme une hache.

        *

        Cillian reprit connaissance, nauséeux, étendu à plat ventre. À cause du casque, sa nuque pliait en un angle douloureux. Son corps était engourdi. Combien de temps était-il resté évanoui dans cette position ? Il tenta d’éclaircir sa vue, mais tout était noir autour de lui. La nuit avait dû tomber et ses compagnons s’étaient bien gardés de venir le chercher. Il fallait qu’il rentre ; il était en train de rater la fête.

        Puis soudain, Cillian se rappela l’énorme cadavre de loup qui gisait dans la pièce. Une suée d’angoisse lui glaça la peau. Pire encore, alors qu’il revenait à son niveau normal d’éveil, il prenait conscience de la chose qui pesait sur lui... De la chose qui s’était allongée sur son dos pendant qu’il était inconscient. Pire, pire encore... Il sentait le relief du corps du loup, ses os pointus, sa fourrure rêche et sa tête inerte mollement appuyée contre son épaule. Le cadavre ne remuait pas. Cillian, pétrifié par la peur, pensa qu’il s’agissait d’un nouveau jeu imaginé par ses camarades. Les garçons avaient fini par entrer dans le manoir, ils l’avaient trouvé évanoui et s’étaient amusés à tirer la dépouille du loup sur lui, le clouant au sol sous presque deux cents livres de chair morte.

        — N-N-Non, gémit-il. Vous plaît... Tyrone...

        Sa voix était rauque. La peur l’enrouait et elle sonnait encore plus bizarrement à cause du casque. Bien sûr, le loup sur son dos ne bougea pas et dans la pièce, personne ne vint à son secours. Les garçons étaient partis depuis longtemps. À part Margot, personne ne s’inquiéterait de son absence. Et surtout, personne ne trouverait jamais ce manoir abandonné. Si quelqu’un passait à proximité, la vue des toiles lui ferait faire un large détour.

        — Au secours..., tenta-t-il.

        Il ne pouvait pas hurler, asphyxié, paralysé qu’il était, épouvanté par ce qui lui arrivait. Le poids de la dépouille lui bloquait les bras. Elle l’empêchait de retirer le heaume pour mieux respirer. Alors qu’il croyait avoir touché le fond, une voix s’infiltra à travers le casque. Elle chuchotait, mais son murmure cruel était doté d’une grande force de conviction :

        
          On va te faire la peau.
        

        — Quoi ? s’étrangla Cillian.

        On va te faire la peau, reprit le monstre avec une hostilité terrifiante.

        C’était le loup mort qui murmurait à son oreille.

        
          On va te faire la peau.
        

        — S’il vous. Plaît, geignit Cillian. Pitié. Pitié. Je ferai tout. Tout ce que vous voulez. Je jure...

        Le cadavre remua sur son dos, se déplaçant millimètre par millimètre, et sa tête puante roula contre son épaule, heurtant doucement le casque avec un bruit creux.

        On va te faire la peau, dit-il pour la quatrième fois avec cette certitude tranquille, sans crier.

        Ce n’était pas une menace, c’était une promesse.

        Bandant ses muscles, Cillian força sur ses genoux, ses cuisses, son dos et ses bras pour tenter de se relever et de renverser le corps qui pesait sur lui. Impossible. Le cadavre était vraiment trop lourd. Haletant, il retomba à plat ventre et son casque résonna durement contre le sol. Sa propre impuissance le désespérait. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il transpirait à présent, et son souffle ronflait dans le heaume. Quelque chose lui chatouilla la joue. L’idée épouvantable qu’une araignée se soit faufilée dans le casque renforça immédiatement la sensation : il avait l’impression que son visage entier grouillait, piétiné par des dizaines de pattes légères. L’une d’elles allait lui rentrer dans l’oreille et commencer à tisser... Ou bien une araignée-vampire se nourrirait de son sang… Ou bien… Cette affreuse perspective, le poids mort sur lui, la chaleur et le manque d’air commençaient à lui faire perdre la tête.

        Non ! se révolta-t-il.

        Il fit une nouvelle tentative, porté par la peur, et se souleva de toutes ses forces sur les coudes et les genoux. Cette fois, il sentit que le cadavre glissait. La fourrure rêche lui caressa le bras droit. Il n’y eut pas de choc lorsque le corps toucha le sol, rien d’autre qu’une délicieuse délivrance. Cillian bondit sur ses pieds, incroyablement léger. Il chancela sur quelques pas. Ses doigts s’enroulèrent autour du museau d’acier et il commença à tirer pour enlever l’affreux casque.

        
          Ne fais pas ça. 
        

        La voix du loup, onctueuse, le pétrifia d’épouvante.

        
          Je suis en toi, désormais, dans ta tête, dans ton cœur et dans tes tripes. Tu me sens ? 
        

        Oui, il le sentait. C’était une présence étrangère, brûlante, qui tournait dans son ventre comme un animal en cage.

        
          Tu vas m’emmener dehors avec toi. J’en ai assez de rester ici. Je veux revoir la forêt. Je veux courir sous la lune. Mais fais très attention, si tu retires le heaume, je bondirai hors de ton corps et je tuerai tout le monde. Tu me crois ? Dis-le à voix haute.
        

        — Oui, répondit Cillian en un souffle.

        L’obscurité l’empêchait de voir si le cadavre était toujours dans la pièce ou s’il avait disparu... Au moins ne sentait-il plus le contact infect des araignées sur son visage.

        Tâtonnant pour trouver la sortie, Cillian eut l’impression de voir les ténèbres se densifier pour matérialiser une grande silhouette. Dans cette masse de noirceur, deux yeux phosphorescents brillèrent comme des flammes vertes. Cillian poussa un cri d’horreur et se propulsa dans le couloir, rebondissant d’une paroi à l’autre, trébuchant, se redressant. Il se rua dans l’escalier, manqua de basculer tête la première et dévala les marches en gémissant de peur. Un obstacle lui faucha les pieds. Il tomba lourdement à genoux, se releva en titubant, les mains gluantes de toiles d’araignées et d’un coup, se retrouva dehors, dans la fraîcheur nocturne et les stridulations des insectes. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Le bruit de sa respiration, décuplé par le casque, était effrayant. Malgré tout, il entendit dans le lointain le chant plaintif d’une chouette et cela le rassura un peu. Debout dans les ténèbres, au milieu de la forêt, il crut qu’il ne retrouverait jamais sa route, mais progressivement, les contours des arbres lui apparurent. Ils émergeaient de l’obscurité comme de grandes formes fantomatiques. Les arbustes, les branches cassées, les buissons d’épines entremêlés, tout ce qui aurait pu constituer un obstacle et le jeter traîtreusement à terre, se dessinaient devant lui dans des teintes grises. 

        Je vois dans le noir, pensa-t-il en écarquillant les yeux.

        Il se fraya un chemin entre les troncs, regardant autour de lui avec des mouvements exagérés pour élargir son champ de vision étriqué par le heaume. Pendant un moment, il se déplaça dans l’obscurité vivante de la forêt, emplie de bruissements et du hou-hou de la chouette. Dans le noir, ses sens paraissaient augmentés. Il entendait mieux et, chose étrange, il sentait mieux. Parfums de terre, de racines humides, d’écorces sombres gorgées d’eau, de fougères, de branches de pin... : une myriade d’odeurs tourbillonnait dans ses narines. Tout à coup, il eut peur, peur de s’être changé en loup, que sous le casque son visage soit désormais étiré en gueule, couvert de fourrure. Les mains tremblantes, il commença à soulever le heaume de quelques pouces.

        Ne fais pas ça ! ordonna le loup. Si tu l’enlèves, je courrai ventre à terre jusqu’au village et je les tuerai tous. Je finirai par ta chère Margot. Je lui sortirai les tripes et je t’obligerai à les manger, tu entends ?

        Cillian relâcha aussitôt le casque dont les bords métalliques retombèrent lourdement sur ses épaules.

        Bien, approuva le loup, satisfait.

        Ne pouvant se tâter le visage, Cillian explora sa bouche avec sa langue. Sa denture lui paraissait toujours celle d’un humain et la forme de sa mâchoire trop courte et ronde pour être celle d’un loup. Cela le rassura. Pourtant, la certitude d’avoir de meilleurs sens ne le quittait pas. Aspirant l’air par le nez, il se laissa guider par l’odeur des embruns, puis les oreilles aux aguets, par le fracas régulier des vagues sur la grève. Le village se rapprochait. Bientôt, il se mêlerait de nouveau aux hommes et le loup reculerait... Il s’accrochait à cet espoir.

        Les arbres finirent par s’espacer. Cillian déboucha à la lisière du bois, en haut d’une plage sombre qui s’étirait jusqu’à la mer noire. La pleine lune, énorme, se reflétait en se gondolant sur l’eau. Elle était extraordinairement proche et si grosse qu’on pouvait deviner les cratères gris qui en constellaient la surface.

        La lune, dit rêveusement le loup. La lune...

        Cette vision parut l’hypnotiser et il se tut, laissant Cillian en proie à un calme étrange.

        Le garçon marcha le long de la côte, alternant les phases de pas et de course pour ne pas s’essouffler. De longues gerbes de flammes montaient vers le ciel dans les différents bourgs où on célébrait la fête du feu. Cillian poussa un soupir de soulagement. Ces manifestations de joie le ramenaient en sécurité, au milieu des humains.

        Alors qu’il se dirigeait vers le village, il fut rejoint par des enfants, des ouvriers, des matelots... Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, il n’était pas si tard. La nuit était encore jeune et des dizaines de personnes affluaient vers le bûcher. Les adultes agitaient des torches en marchant. Les petits brandissaient des flambeaux faits de toile, d’étoupe, de cordages effilés, de brai et autres substances inflammables, solidement fixées au bout d’un bâton. Dans le lointain, on voyait également des lumières scintiller. En se déplaçant, elles décrivaient des arabesques de flammes et semaient parfois des gerbes d’étoiles incandescentes dans leur sillage. Personne ne faisait vraiment attention à Cillian. Les torches éblouissaient les porteurs et tout le monde était trop excité par la fête pour s’étonner d’un garçon arborant un heaume en forme de loup. D’ailleurs beaucoup s’étaient confectionné des masques en bois ou d’exubérantes chevelures en cordages de bateau. Cillian sentit avec soulagement qu’il s’intégrait au flux. Tout rentrait dans l’ordre. Sa mésaventure dans la maison au loup se dissipait comme un mauvais rêve. Il avait sans doute exagéré son ressenti.

        À présent, il allait retrouver Margot, lui raconter ce qui venait de lui arriver. Sa douceur achèverait de le ramener en sécurité, parmi les hommes.

        Il courait presque lorsqu’il entra dans le village, en pleine lumière. La liesse le saisit pour l’entraîner dans les ruelles bondées. Les gens avaient revêtu leurs habits les plus colorés. C’était un festival de rayures rouges, jaunes, vertes et bleues, censées repousser les araignées. Partout, on mettait le feu à des fagots. Quelques épouvantails arachnéens à huit pattes brûlaient sous les acclamations du public. Des brins de bruyère séchée étaient allumés et lancés depuis les fenêtres vers les monstres. Une pluie d’étincelles tombait de la nuit, accompagnée de cris de joie. Avec ses sens aiguisés, la tête de Cillian bourdonnait de bruits. Il s’accrochait, pourtant. Il était exactement là où il devait être et non dans une maison perdue dans les bois.

        Vraiment ? ironisa le loup. N’étais-tu pas heureux, tout à l’heure, quand tu marchais avec assurance dans l’obscurité ? N’étais-tu pas ému, face à la lune ? 

        Le garçon, troublé, se jeta volontairement dans une troupe de pochards. Les hommes avaient fait rouler des tonneaux de vin au beau milieu de la rue et beaucoup étaient déjà ivres, dansant de façon pataude et tâchant d’attraper les passants pour les embrasser.

        — Épouse-moi, le loup ! rugit quelqu’un avant d’éclater d’un rire tonitruant.

        Cillian esquiva sans peine l’assaut maladroit et s’en fut vers la place du village. Des rondes s’étaient formées autour du brasier. Les gens chantaient et dansaient. Les robes colorées des femmes se déployaient comme des arcs-en-ciel. Dans cette ambiance, Cillian s’approcha du feu sans qu’on l’interroge. Il imagina la vision qu’il offrait aux autres : un gosse à tête de loup dont les babines d’acier se retroussaient à la vue des flammes. Cela lui procura une satisfaction bizarre comme si, pour la première fois, il était susceptible d’être craint. Puis sa bonne humeur s’envola. Les villageois faisaient bloc autour de lui, partageant ce moment de fête en famille, entre amis, alors que lui se trouvait là, planté devant le brasier sans personne à qui parler, sans cavalière pour danser, sans main à saisir pour sauter en riant par-dessus le bûcher. Il aperçut une mère, un très jeune enfant dans les bras, comme un rappel de ce qu’il n’avait jamais eu. À la lisière de son esprit flottaient en permanence de vieux cauchemars, d’anciennes souffrances, des horreurs qui s’avivaient encore trop facilement aujourd’hui. Il ne savait pas s’il s’agissait d’authentiques réminiscences, des souvenirs qui hantaient son enfance, avant que son père adoptif le trouve au fond des bois, ou bien si c’était l’œuvre de son esprit détraqué, fendu en mille morceaux comme sa foutue langue qui n’arrivait jamais à aligner plus de trois mots.

        Dans l’agitation, quelqu’un le poussa soudain vers le brasier.

        — Saute ! lui cria-t-on.

        Cillian se rejeta en arrière. Des flammèches attisées par le vent s’envolèrent à quelques pouces de lui, chauffant son heaume. Il transpirait dans la nuit fraîche. La personne qui l’avait poussé avait disparu. La plupart des adultes dansaient tandis que les enfants se lançaient des défis autour du brasier. Un jeune garçon prit son élan et sauta à travers les flammes. Des acclamations enthousiastes saluèrent la performance. Déjà, un autre tentait sa chance. Le troisième se roussit légèrement le fond du pantalon, mais riait à gorge déployée en se roulant par terre sous les cris horrifiés des filles. Cillian chercha Margot parmi elles, sans la trouver. À la place, un gamin se campa devant lui, le pointant du doigt.

        — Un loup ! s’écria-t-il. Un méchant loup-garou !

        — Au loup ! Au loup ! Au feu, le loup ! s’exclamèrent joyeusement ses camarades.

        Les enfants, ravis, se ruèrent sur leur victime. Redoutant encore plus la cruauté des enfants que celle des adultes, Cillian détala, poursuivi par la horde hilare qui faisait tourner leurs torches au-dessus de leurs têtes. Heureusement, ses grandes jambes lui permirent de creuser l’écart et très vite, les enfants le perdirent.

        Je pourrais m’en débarrasser pour toi, susurra le loup. Je pourrais m’en remplir l’estomac…

        Cillian repoussa le loup de toutes ses forces. Essoufflé par la course et le heaume, il s’adossa au mur d’une maison. Il n’avait pas vraiment fait attention aux ruelles qu’il empruntait et sursauta lorsque la voix de Margot résonna tout près de lui :

        — Qui me rend visite ? Est-ce un loup-garou ?

        On entendait le sourire dans sa voix, mais soudain, Cillian eut peur. Qu’allait-il donc lui dire ? Comment justifier le fait qu’il ne puisse pas ôter le casque ? Il s’était promis de tout lui raconter, mais à présent, cela lui paraissait insurmontable. Margot était la seule dont il redoutait le jugement. Il fit mine de se sauver. Sa démarche particulière, les bras le long du corps l’identifièrent aussi sûrement que s’il avait parlé.

        — Cillian, c’est toi ? s’exclama Margot.

        Il se figea et même cela, c’était un aveu.

        Lentement, il se retourna. La jeune fille s’était vêtue pour la fête d’une ample jupe à bandes violettes et vertes. Un châle jaune lui entourait les épaules et un grand manteau rouge lui tombait presque aux chevilles. Elle avait attaché à ses cheveux des feuilles de chêne roussies par l’automne. Cillian la trouva renversante.

        Margot marcha vers lui et leva le bras pour toucher son museau métallique.

        — Drôle de déguisement.

        — Oui. Non. Pas moi.

        Il s’embrouillait. De la langue, il s’humecta les lèvres, faisant un effort pour parler sans bégayer. Les mots se bousculaient dans sa tête. Il allait encore aboyer, se ridiculiser devant elle...

        Du calme, Cillian, se recommanda-t-il. Tu vas y arriver.

        — Tu n’es pas au bûcher ? s’enquit-elle.

        — Si, si. Mais, mais, mais... Plus très envie. Voulais... Je, je voulais te voir.

        — Vraiment ? C’est gentil. Moi, je n’avais pas très envie d’y aller. Tyrone et les autres vont encore jouer aux coqs, je n’aime pas ça.

        — Ils ont joué aux c-c-coqs, confirma Cillian.

        — Bien sûr. Ils font toujours ça.

        Elle plissa les yeux. Son sourire se teinta d’amertume.

        — Ce drôle de casque, c’est son œuvre, n’est-ce pas ?

        Tyrone était apprenti forgeron et la jeune fille imaginait sans doute qu’il lui avait ordonné de porter ce heaume toute la soirée pour lui gâcher la fête.

        — Pourquoi tu ne l’enlèves pas ? insista-t-elle. Tu n’es pas obligé de faire ça. Ils n’ont pas le droit de te traiter comme ça. Je sais que tu voudrais faire partie de leur bande, mais des fois, il vaut mieux être seul que mal accompagné, tu ne crois pas ?

        — Pas, pas, pas seul.

        Il avala sa salive, inspira à fond et déclara courageusement, d’une seule traite :

        — Je suis pas seul. Tu, avec moi.

        Il avait raté un mot et cette fois, il bénit le heaume qui dissimulait sa rougeur. Sa grande main saisit délicatement celle de la jeune fille. Le contact de sa peau était frais, agréable, après la chaleur intense du feu.

        — Tu as raison, répondit-elle. On va marcher sur la plage ?

        — Oui. Oui. D’accord.

        Ils cheminèrent côte à côte en silence. Au loin, on entendait des cris d’amusement. Les ombres rousses du brasier dansaient sur les toits et le haut des murs. En passant dans une ruelle, ils virent le bûcher et les silhouettes des fêtards qui gesticulaient autour. Un enfant muni d’une torche courut jusqu’à eux, lorgna Cillian puis Margot, indécis.

        — T’es avec un loup-garou, finit-il par dire, d’un ton de reproche.

        — Dégage ! gronda la jeune fille.

        Le petit déguerpit aussitôt.

        — Tu es sûr que tu ne veux pas l’enlever ?

        — Non.

        — Dommage.

        Pourquoi « dommage » ? Il n’osa pas demander.

        — Mais d’une certaine façon, ça te va bien, reprit-elle au bout d’un moment.

        — Pourquoi ? réussit-il à dire.

        — Tu n’es pas comme les autres. Tu es différent.

        Cette remarque blessa Cillian et la jeune fille s’en rendit compte car elle se pressa d’ajouter :

        — C’est bien d’être différent ! Je préfère mille fois être avec toi qu’avec tous les autres !

        — Merci...

        Ils rejoignirent la plage et s’assirent sur le sable froid. Les lumières des bûchers formaient des taches orange, échelonnées sur le croissant de la côte. La lune était toujours aussi grosse, reflétée par les flots noirs. Les arbres de la lisière toute proche bruissaient doucement. Après le tumulte de la fête, cette solitude et ce calme étaient si apaisants qu’une vague de plénitude submergea Cillian. Il éprouva la conscience aiguë que la perfection de ce moment ne se reproduirait jamais. La fusion de la mer, de la lune et de leur présence toute simple, côte à côte, n’était qu’un éclair fugace de bonheur dans sa vie. Il mourait d’envie de s’emparer de la main de Margot. Pourtant, il ne bougea pas. Il redoutait que la fragilité de ce beau moment de paix et d’harmonie ne se brise au moindre geste de sa part.

        Margot se tourna vers lui et lui sourit. Il discernait à peine ses traits, mais pouvait sentir la joie qui irradiait d’elle. Puis cette fois, de sa propre initiative, les doigts de Margot se nouèrent aux siens et son pouce vint tracer de petits cercles doux sur sa peau.

        — Tu veux savoir pourquoi je voudrais que tu n’aies pas de casque, là ? lui demanda-t-elle en un murmure.

        — Pourquoi ?

        Elle garda le silence quelques instants, comme si elle hésitait, puis lâcha tout à coup :

        — Pour t’embrasser.

        Le cœur de Cillian rata un battement. Un éclair de douleur lui traversa la tête.

        Et tout s’éteignit autour de lui.
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        Cillian reprit conscience les pieds dans l’eau. Il était debout, enfoncé jusqu’à mi-cuisse dans la mer, les vêtements trempés, grelottant de froid. Le heaume de loup était toujours vissé à sa tête. Il regarda lentement autour de lui. Les vagues se fracassaient sur la grève. Il faisait nuit noire, mais très haut sur la côte, des torches filaient à toute allure et s’éteignaient successivement comme des feux follets. Le vent apportait le bruit de rires et de chants distants. Dans le village, on faisait encore la fête. Il avait eu une absence...

        Cillian frotta ses avant-bras hérissés de chair de poule. Quelque chose heurta sa cuisse, le faisant sursauter. Il baissa les yeux et étrangla un cri dans son museau d’acier. Un tissu rouge était étalé en corolle sur la surface de la mer, et au-dessus... Il tendit la main et le bout de ses doigts toucha l’épaule molle de Margot.

        — Non ! balbutia-t-il.

        Son premier réflexe fut de soulever la jeune femme en tirant sur son manteau. Le vêtement gorgé d’eau et le poids du corps le surprirent. Margot retomba en giflant l’eau.

        — Margot !

        Cette fois, il la saisit par les épaules et la tracta maladroitement hors de la mer. Elle pesait lourd, inerte dans ses bras. L’eau qui ruisselait de ses vêtements dégorgeait sur Cillian. Il affirma sa prise et un pas après l’autre, entreprit de la charrier sur le sable.

        — Margot ? Margot ? Margot ?

        Il l’appelait sans faiblir ni s’emmêler dans les syllabes. L’inquiétude faisait tambouriner son cœur. Qu’est-ce qui avait pu se passer ? Il ne se souvenait de rien. Un instant auparavant, il était sur la plage et...

        
          Elle voulait m’embrasser. 
        

        Et ensuite, juste eux deux dans la mer.

        
          Est-ce que c’est ma faute ? Est-ce qu’elle s’est noyée à cause de moi ? 
        

        Il tituba en forçant contre l’aspiration des vagues et enfin, sortit tout à fait de l’eau avec elle. Des torches dessinaient des points rouges dans le noir. Elles se multipliaient.

        — Au secours ! appela-t-il.

        Mais les autres étaient trop loin et ne l’entendaient pas. Il déposa le corps dans le sable le plus délicatement possible et courut à toutes jambes vers les lumières, criant toujours de sa voix rauque et cassée :

        — Au secours ! Au secours !

        Un éclair de douleur lui traversa de nouveau la tête. Il en tomba à genoux, les dents serrées.

        Ne t’évanouis pas ! se commanda-t-il.

        Il devait chercher de l’aide, courir au village.

        Les points noirs qui avaient envahi son champ de vision refluèrent lentement. Il se releva en chancelant, escalada une dune et se retrouva sur la route qui longeait la plage. Pendant quelques longues minutes, il courut seul dans le noir, jusqu’à ce qu’enfin des silhouettes s’esquissent dans les ténèbres.

        — À, à, à l’aide ! s’époumona-t-il.

        Il rejoignit les hommes. Ils apparurent entièrement, leurs yeux reflétant les flammes dansantes des torches.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux. T’es qui, toi ? Pourquoi tu gueules comme ça ?

        Un flot de lumière et de chaleur se répandit sous le museau de Cillian, lui arrachant un mouvement de recul involontaire. L’homme brandissait sa torche à quelques pouces de son heaume.

        — Un monstre ! paniqua quelqu’un.

        Tyrone écarta les villageois, le visage rougi par le feu. Ses amis Earc et Farrell le suivaient comme son ombre.

        — C’est Cillian ! s’écria son camarade.

        — Cillian, qu’est-ce qui s’est passé ? enchaîna alors l’un des hommes.

        — Margot, expliqua-t-il. Je. Sais pas. Elle. Dans l’eau.

        Et la question tant redoutée fusa :

        — Qu’est-ce que tu as encore fait, idiot ?

        Les jambes de Cillian faiblirent. Il chancela et serait tombé si Tyrone ne l’avait pas empoigné par les épaules.

        — Réponds-moi, exigea-t-il. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        Sa prise se resserra sur les bras de Cillian. Il aurait pu faire éclater ses os entre ses doigts.

        — Je. Je. Je.

        Les mots s’envolaient dans sa tête, se heurtaient dans tous les sens.

        — Enlève ce casque, on ne comprend rien, lui ordonna Tyrone.

        — Non ! paniqua Cillian. Peux pas ! Peux pas !

        — Il est impossible..., soupira l’un des hommes.

        — C’est toujours comme ça avec lui. Je vais te l’enlever moi-même, abruti. C’est du bel acier. Où est-ce que tu as pris ça ? Tu l’as volé ?

        La suspicion envenima sa question.

        — Tu l’as pris dans l’atelier de mon père ?

        — Non, se défendit Cillian. Dans la. La. La.

        Il n’arriva pas à prononcer la suite. Tyrone empoigna le heaume par les joues et commença à soulever.

        Ne le laisse pas faire ! avertit le loup. S’il te l’enlève, je les tue tous, comme j’ai tué ta Margot !

        — Non ! aboya Cillian.

        Il repoussa Tyrone avec une telle force que l’apprenti forgeron tomba sur les fesses. L’humiliation le fit rugir :

        — Espèce de pourriture de voleur !

        C’était bien pire que cet après-midi. Tyrone était ivre de rage et ses camarades commençaient à avancer sur la plage. Que penseraient-ils lorsqu’ils découvriraient le corps de Margot ? L’accuseraient-ils de meurtre ?

        Bien sûr, intervint le loup. Puisque tu l’as tuée.

        Tyrone se releva. Il serrait les poings. L’apprenti forgeron avait toujours été dur avec lui, mais cette fois, le garçon eut la certitude qu’il allait le tuer. Il allait s’attribuer le heaume. On l’accuserait de vol, on l’accuserait de meurtre. Et si on lui retirait le casque... La terreur lui coupa le souffle. L’heure n’était plus aux explications. Il fallait qu’il parte, tout de suite, qu’il réagisse. Tremblant sur ses jambes, les dents s’entrechoquant de peur, il devait réussir à bouger, à s’arracher à la sidération qui le clouait au sol, à la merci des garçons. Alors, comme il n’arrivait plus à parler, plus à remuer, il fit quelque chose de totalement inattendu : il hurla. C’était une plainte plus qu’un hurlement, un long cri guttural entre l’humain et l’animal, dont le timbre lugubre l’effraya lui-même. Tyrone se pétrifia.

        Cours ! lui ordonna le loup.

        Cillian se mit à reculer.

        — Attention ! s’écria Farrell. Il s’enfuit !

        — Reviens là ! lui ordonna Earc.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? insista l’un des hommes, la voix éraillée de peur. Qu’est-ce que tu as fait à notre Margot ?

        Tyrone porta le coup fatal :

        — Il a tué son père, asséna-t-il avec venin. Tout le monde le sait. Il a assassiné l’homme généreux qui l’avait adopté, et maintenant il s’en est pris à la seule fille qui l’appréciait un peu !

        Le petit groupe ravala son air. Dans la lueur vacillante des flambeaux, les visages s’assombrirent et les sourcils se froncèrent.

        — Regardez-le ! Il cache sa gueule sous un casque. C’est un garou !

        — Un lycanthrope ! 

        Cillian vit comme un rêve ce qui allait lui arriver. On allait le frapper, le démolir, lui briser les os, on lui crèverait les yeux, on lui arracherait la langue et on jetterait son corps dans le bûcher de la fête du feu. Tyrone venait de le condamner. Plus jamais on ne le croirait innocent.

        Lui-même n’était pas sûr de l’être.

        Il y avait cette chose en lui, cette chose qui tournait lourdement dans son ventre comme un animal en cage.

        Le loup.

        Le loup depuis toujours, depuis que son père adoptif l’avait trouvé dans les bois. Pourquoi ses parents l’avaient-ils abandonné au juste ? Pourquoi au cœur de la forêt ? Il n’y avait pas de hasard. Au contraire, on l’avait condamné à ce sort pour une bonne raison. Il était maudit, mauvais, dangereux. Et si Tyrone, dans son fiel, avait deviné la vérité ? On avait retrouvé le corps de son père adoptif à moitié dévoré. Et maintenant, Margot...

        Un garou…

        Un lycanthrope…

        Tu l’as tuée ! affirma la voix du loup. Tu vas payer. Tu vas mourir. Ils vont te faire la peau !

        Cillian décampa à toutes jambes, faisant gicler le sable froid. Derrière lui éclata un concert de cris. Un projectile, sans doute une pierre, siffla à son oreille. Il remonta le long des dunes, s’appuyant parfois sur les mains pour ne pas tomber. L’adrénaline envoyait des jets de peur sous sa peau et dans sa tête fusaient les questions : que devait-il faire ? Se cacher quelque part ou au contraire fuir le plus loin et le plus vite possible ? La terreur choisit pour lui : il continua de détaler, ses poursuivants juste derrière lui, et il rejoignit le bois tout proche, le souffle court, les flancs déjà écrasés par un point de côté. Son cœur cognait, ralentissait, repartait. Il était en train de mourir de terreur.

        — Cillian ! Reviens ici ! ordonna Tyrone.

        La voix était proche. L’espace d’une fraction de seconde, il pensa à volter, les bras en l’air et à crier « J’ai rien fait », mais c’était une réaction puérile et naïve. Ils n’écouteraient pas. Ils n’écoutaient jamais.

        Cillian plongea sous le couvert des arbres à travers les broussailles. Les ronces s’accrochaient à ses vêtements. Il s’écorchait les mains en s’ouvrant à tâtons un passage. Des branches basses le fustigeaient et frappaient le casque. Ses chevilles se tordaient parfois. Il aurait pu s’assommer, se casser une jambe, mais il ne ralentissait pas.

        — Je vais te tuer, tu entends ? cria Tyrone.

        L’épouvante liquéfia les entrailles de Cillian. Pendant quelques secondes, sa vue se brouilla. Des points noirs se multiplièrent devant ses yeux.

        
          
          Non, pas maintenant !
        

        Un regain d’adrénaline l’envahit. Il fallait qu’il s’en sorte ! Il mobilisa tout ce qui lui restait de force. Les cris s’affaiblirent dans son dos. Le bruit d’une chute, suivi d’un juron lui procura une brève décharge de plaisir : l’un de ses poursuivants avait dû trébucher sur une racine.

        Il continua de courir, jusqu’à ce que ses poumons le brûlent et que ses jambes ne le portent plus. Il s’écrasa à genoux, cramponné à un arbre et resta là, à souffler, baver, cracher dans le casque, le visage chaud et humide de sa propre haleine et de ses larmes. Enfin, les battements de son cœur ralentirent. Il écouta, mais n’entendit que le silence, et très loin, le plongeon d’un animal dans une mare.

        Il était seul dans le noir.

        Du calme, s’ordonna-t-il. Calme-toi. Ils ont perdu ta trace. 

        Il se retourna. Les lumières des torches n’étaient plus visibles. Les étoiles et la lune, par l’entrelacs des branches, projetaient une clarté laiteuse dans la forêt, et comme tout à l’heure, il discernait assez bien les contours des arbres. Cillian soupira. Il avait eu de la chance d’arriver jusque-là. À courir comme un fou dans le noir, il aurait pu se briser la jambe.

        Dans le silence intense de la forêt, un bruit de claquements le fit tressaillir : ses propres dents s’entrechoquaient. Il tâcha de se maîtriser, mais c’était impossible. Le froid l’envahissait et le faisait trembler convulsivement. Ses muscles s’engourdissaient. Il n’était même pas sûr de pouvoir repartir. Où se trouvait-il ? Qu’allait-il faire à présent ? Où aller ? Il se rendit compte qu’il ne reviendrait peut-être jamais au village. Et Margot ? Était-elle vraiment morte ? Et sa responsabilité là-dedans ? Il ne se souvenait de rien...

        Tu es tellement faible, se moqua le loup. Je vais prendre possession de toi en entier et te supprimer. Tu disparaîtras et il n’y aura plus que moi. Ton corps m’appartiendra. Je serai libre de faire tout ce dont j’ai envie, courir, mordre, déchiqueter, démembrer...

        — Non ! se révolta Cillian.

        Il se frictionna les bras et se releva pour s’orienter à tâtons, comme s’il pouvait échapper à la chose tapie dans ses entrailles.

        Je suis en toi, lui rappela le monstre. Tu me déplaceras partout où tu iras. J’ai déjà éteint ta conscience deux fois. Je recommencerai, et je recommencerai encore, jusqu’à ce que ta vie ne soit plus qu’une longue nuit, une absence éternelle. 

        — L-L-L-Laisse-moi...

        L-L-L-Laisse-moi, le singea le loup d’une voix plaintive. Ce n’est pas ainsi que tu vas me combattre. Si tu tiens à ta chère petite conscience d’humain, tu vas devoir faire preuve de davantage de volonté. Chaque instant passé dans ton corps me rend plus fort. Je grandirai en toi toutes les nuits. À la prochaine pleine lune, ce sera trop tard. Je t’effacerai et je te remplacerai entièrement. 

        Cillian serra les dents. La prochaine pleine lune. Vingt-neuf jours à peine. L’échéance lui donnait envie de pleurer. Pourtant, il s’acharnait à avancer dans le noir, ses pieds frottant dans ses chaussures mouillées. Il enjambait maladroitement des buissons et des arbrisseaux enchevêtrés, escaladait des troncs abattus. Parfois, les jeunes arbres étaient si serrés les uns contre les autres qu’il s’empêtrait dans leurs branches. Malgré ses sens de loup, il se cognait dans les bouleaux et marchait les bras tendus devant lui comme un aveugle, écartant de ses mains crasseuses les ronces et les branches basses. Il n’avançait plus qu’au ralenti, les avant-bras couverts d’écorchures quand, pour la dixième fois, il heurta un tronc. Une pluie de mousse et d’écorce humide s’abattit sur son casque. Il poussa un grognement.

        — J’en peux plus...

        La saveur du sel sur ses lèvres le surprit. Depuis quand pleurait-il ? Il était si épuisé qu’il ne s’en était même pas rendu compte.

        — Peux plus..., répéta-t-il d’une voix cassée.

        La peur lui faisait monter un goût métallique dans la bouche. Tout se mélangeait en lui : Margot, pâle dans l’eau, son manteau rouge étalé sur les vagues, le feu du bûcher, le cadavre du loup, ses poursuivants, la prochaine pleine lune, sa conscience soufflée comme une bougie, son corps livré à un démon... Tout à coup, sa peau fut voilée de sueur.

        Calme-toi, s’intima-t-il, calme-toi.

        Mais ses jambes se dérobèrent et il s’affaissa à genoux dans les feuilles mortes. Son pantalon lacéré s’imprégna d’humidité. Il se laissa aller contre un tronc d’arbre, recroquevillé en un tas tremblant. Le vent secouait les frondaisons au-dessus de sa tête. Quelque part, un animal émit un bruit furtif en détalant dans les buissons. Puis le silence revint, d’une profondeur étrange.

        Il se passa un temps assez long jusqu’à ce que, soudain, une branche se brise et le fasse sursauter. Il regarda dans la direction du bruit, mais ses yeux s’enlisèrent dans l’obscurité. Quelqu’un venait vers lui. Des brindilles craquaient, des feuilles bruissaient.

        — Qui, qui, qui là ? lança-t-il d’une voix chevrotante.

        Il fut tenté de bondir sur ses pieds et de détaler en hurlant. Au lieu de cela, il resta sans bouger, les muscles de son dos si tendus qu’il avait l’impression qu’ils allaient se déchirer. Le sang battant à ses tempes l’assourdissait.

        — A-Allez-vous-en ! cria-t-il.

        La chose dans les buissons l’entendit. Le bruit de pas s’arrêta. Mais au bout de quelques secondes, il reprit sa progression. La végétation s’agita et une nouvelle branche craqua avec une détonation.

        — V-Va-t’en !

        Les bruits se multipliaient. La forêt crissait, chuintait, respirait. Malade de peur, le garçon se blottit au pied du tronc et ferma les yeux. C’était encore pire. Il avait le sentiment d’être encagé, sa tête enfermée dans une geôle minuscule. Il n’osait plus bouger, comme si le moindre geste de sa part pouvait déclencher une catastrophe.

        Enfin, à bout de résistance, il s’abandonna, et finit même par sombrer dans un sommeil troublé.

        *

        Quand il rouvrit les yeux, une douce clarté se répandait entre les arbres. Un insecte courait sur le dessus de sa main. Il se secoua pour le chasser et se redressa péniblement, ses vêtements humides de rosée, tout son corps endolori par sa mauvaise nuit. Alors qu’il tournait la tête pour faire craquer ses cervicales, le paysage bougea dans la visière du casque. Cillian se figea au milieu de son mouvement.

        Une biche broutait à quelques mètres de là.

        Cillian laissa l’air filer entre ses lèvres. Un bruit ou un geste brusque risquaient d’effaroucher l’animal et après tout, il avait une gueule de loup.

        Dans son ventre, la chose animale se retourna.

        Tue-la, comme tu as tué Margot, et mange-la, chuchota la voix à son oreille.

        — Tais-toi, commanda-t-il.

        Au moins, avec le retour de la lumière, il se sentait un peu plus fort.

        La biche redressa l’encolure et considéra Cillian avec placidité, des brins d’herbe entre les dents. Elle n’avait pas l’air inquiète. Sans doute Cillian paraissait-il moins menaçant qu’il l’imaginait, cartonné de boue, et la nuit dans la forêt avait dû atténuer son odeur humaine.

        Puis la biche écouta quelque chose. Son poil frissonna, les muscles de sa croupe frémirent. En trois bonds, elle disparut.

        Cillian se sentit étrangement déçu.

        Les chasseurs reviennent ! l’avertit le loup, criant brusquement dans sa tête. Cours !

        Le jeune homme sut que son démon disait la vérité. Voilà ce qui avait effarouché la biche. Pourtant, il resta immobile, à écouter, la peur au ventre, humant l’air à travers son museau d’acier, comme s’il était devenu un animal lui aussi, les mains tremblantes au bout de ses longs bras.

        Il n’y avait aucun mouvement. Pas de bruit. Juste le chant des oiseaux et le bruissement du vent dans les branches.

        Cours ! répéta le loup avec fureur.

        Ses pieds étaient ancrés au sol. Comme dans un cauchemar, ses jambes refusaient d’avancer.

        Un buisson craqua, tout proche. Une ombre glissa entre les troncs. Eux ! Il pivota et s’élança à toute vitesse dans la direction où avait disparu la biche. Sa fuite reprit, comme la veille, au milieu des arbres et des broussailles. La lumière du jour l’aidait à progresser plus vite, mais elle avantageait également ses poursuivants. Un instinct de bête sauvage le fit bifurquer à droite. Une flèche siffla et se ficha dans un tronc, à quelques pouces de lui. Sa cheville tourna. Il s’étala dans la boue. La douleur lui alluma des lumières noires devant les yeux.

        Ne t’évanouis pas ! commanda le loup.

        Il était déjà debout, chancelant, les jambes alourdies par la terre. Il serra les dents et recommença à avancer en claudiquant. Il n’allait pas s’en sortir. Il était trop blessé, trop ahuri, trop terrifié. Et peut-être valait-il mieux qu’il se rende. Les chasseurs allaient tuer le loup dans sa tête, dans son ventre. Et c’était sans doute la meilleure solution. S’il avait tué Margot... Si le loup avait tué Margot...

        Pourtant, il n’abandonna pas. Déjà, il était reparti, avançant un pied devant l’autre, accélérant. Il ne voulait pas tomber entre les griffes de ses ennemis, il ne voulait pas mourir. Les chasseurs ne se contenteraient pas d’une flèche ; il serait torturé. Cette certitude lui donnait la rage suffisante pour continuer, ne pas renoncer en dépit de la douleur dans ses pieds, ses jambes, son ventre, et du froid terrible qui remontait en lui le long de ses veines.

        Il voulait désespérément vivre.
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        Sulyvahn s’arrêta devant la forme noircie d’un bûcher. Une silhouette humaine se découpait vaguement dans les restes calcinés. Sur la droite, on pouvait distinguer, sans certitude, l’angle cassé d’une grande patte d’araignée. Il n’apparaissait nul motif de la condamnation, mais aux yeux de l’ancien inquisiteur, celle-ci était évidente : il avait sous les yeux les restes d’une sorcière-araignée, les fameuses « tarentas » qui faisaient trembler la population.

        Sulyvahn se frotta pensivement le menton, faisant crisser sa courte barbe. Causés par la morsure de la lycose de Tarente, une grosse araignée noire de la famille des araignées-loups, les cas de tarentisme affectaient principalement les femmes et les dotaient de redoutables pouvoirs magiques. La règle était de leur accorder un procès, mais parfois, dans les campagnes comme ici, on les brûlait en catimini, ou bien parfois encore, on les pendait afin de rappeler symboliquement l’araignée au bout de son fil.

        La vision de la morte procura à Sulyvahn un vague sentiment d’embarras. L’état du royaume continuait de se dégrader et c’était en partie sa faute. Il n’avait pas été assez bon, pas assez féroce. Trois années de croisade en terre d’Abirah à massacrer les adorateurs de Temnya, la déesse-araignée, n’avaient rien changé. L’influence de la démone s’étendait toujours plus loin à travers le continent. Dès lors, comment s’étonner d’assister à de pareils lynchages ? Les toiles ravageaient la population. Lui-même n’allait pas très bien... Depuis son retour à Comhghall, il y a presque deux ans de cela, sa vie était un naufrage. Il se demandait souvent si une araignée n’était pas entrée dans son oreille, quand il dormait à même le sol, sous un pont ou dans une écurie, et si elle n’était pas repartie avec un bout de son âme. Cela expliquerait ses idées noires et son manque de combativité.

        Les araignées n’ont rien à voir avec ça, répliqua-t-il.

        Au moins lui restait-il un peu de lucidité, pour accepter encore la réalité.

        Le vétéran essuya son visage mouillé de pluie. La courte pause avait soulagé ses pieds meurtris, mais il en avait assez de marcher. Dire qu’avant, il aurait traversé ce bois au trot d’un cheval, les bottes calées dans des étriers d’acier. Aujourd’hui, il n’avait plus rien : il avait vendu sa dernière monture, une bête fourbue à la tête farcie de toiles, contre un simple repas chaud, il y a plusieurs lunes de cela ; puis il avait cédé son casque, son épée, ses bottes jusqu’à n’avoir plus rien à vendre. Il n’avait gardé que son manteau de croisé. Le brader lui aussi, c’était perdre définitivement son âme... Mais le soleil d’Abirah en avait délavé la couleur rouge et sa teinte évoquait désormais la fourrure d’un vieux renard pelé. Les sandales qu’il avait bricolées avec de la corde et de la paille se délitaient. Sans surprise, son visage était à l’avenant : barbu, les cheveux bruns blanchis aux tempes, attachés en queue-de-cheval, le front et le nez striés de cicatrices noires. Le pire restait son bras d’épée. À quarante ans, l’articulation de son épaule droite était mise à mal par l’humidité. De toute façon, il n’aurait plus jamais l’occasion de brandir une lame.

        Sulyvahn laissa le bûcher derrière lui. Sans l’abri des arbres, le froid parut se renforcer. L’ancien soldat devait plisser les yeux contre la pluie, et dans le ciel gris, les nuages filaient à toute vitesse. Les premiers jours de son retour dans le royaume, le temps l’avait surpris. Il n’en avait plus l’habitude, ou bien les conditions climatiques s’étaient encore dégradées en son absence. Les jours étaient des crépuscules. Parfois, il faisait noir à midi. Le vent marin ne retombait jamais tout à fait, et le pire, bien sûr, restait les fréquentes averses.

        Il était sur le point de s’écrouler lorsqu’un village se découpa devant lui. Jetant ses dernières forces dans la marche, il rejoignit les maisons. Il croisa d’abord quelques enfants qui se poursuivaient en brandissant des bâtons enflammés, puis un peu plus loin, des jeunes qui sautaient au-dessus de fagots, traversant la fumée avec des cris d’excitation et d’effroi. Ainsi, c’était la fête du feu. Sulyvahn l’avait oublié.

        Quoi qu’il en soit, ce n’était qu’une date parmi tant d’autres : pour repousser la mélancolie que distillaient les araignées, le roi avait encouragé la population à fêter les saints, puis les éléments, les saisons et la nouvelle lune. Les gens chantaient et dansaient dans les ruines, même sous la pluie, même avec une morte brûlée dans les bois, à proximité de leur village.

        Plus Sulyvahn avançait et plus les hommes, les femmes et les enfants se multipliaient, exaltés par la fête. Personne ne se formalisait de son irruption au sein du bourg, comme s’ils étaient habitués à recevoir des étrangers. Il interpella une jeune fille vêtue d’une robe à rayures bleu et rouge.

        — L’inquisition est passée par ici, récemment ? interrogea-t-il.

        Elle secoua la tête, méfiante.

        — Il y a une tarenta brûlée pas très loin d’ici, dans le bois, insista-t-il.

        — Je ne sais pas, murmura-t-elle en baissant la tête. Je ne suis pas au courant.

        Ainsi, il ne s’était pas trompé, les gens des environs avaient pratiqué une justice expéditive en condamnant la sorcière au bûcher.

        Ce n’est plus de ton ressort, se dit-il.

        Il n’avait de toute façon pas le courage ni la force de pousser l’investigation. Ce n’était pas le premier cadavre qu’il trouvait au milieu des bois.

        La jeune fille l’observait par en dessous, entre ses cils.

        — Vous n’êtes pas d’ici, dit-elle finalement.

        Ce n’était pas une question.

        — Voulez-vous voir le feu saint ?

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Sulyvahn.

        Elle se redressa avec fierté, un petit sourire aux lèvres.

        — C’est un Miracle, expliqua-t-elle. Notre Miracle. Une pièce et je vous y mène, ajouta-t-elle, la main tendue.

        — Je n’ai pas d’argent.

        Le sourire se fana sur les lèvres de la fille et elle s’éloigna rapidement, en le lorgnant par-dessus son épaule d’un air mécontent.

        Sulyvahn continua d’avancer, perplexe. C’était tout le paradoxe de leur époque : les monstres infestaient le royaume, les gens se voyaient frappés par de terribles malédictions, des villages entiers disparaissaient dans les toiles d’araignées, et pourtant, de petits miracles surgissaient çà et là, comme les dernières expirations d’un dieu mourant. Peut-être l’Esprit Saint ambitionnait-il, par ces manifestations étonnantes, de leur donner du courage ? Pour Sulyvahn, c’était un peu tard.

        Le vétéran finit par trouver, sans aucune aide, le fameux « feu saint ». Une troupe dense y était recueillie, les mains jointes par les pouces, les doigts dépliés, mimant la forme d’un oiseau. Certains spectateurs se balançaient en transe sur leurs talons. Parmi eux, une femme éclata tout à coup en sanglots et quitta le groupe en bousculant les autres. Sulyvahn se faufila jusqu’à sa place laissée libre, au premier rang... et pila net.

        Un feu multicolore brûlait dans une vasque.

        Un vieux réflexe d’inquisiteur poussa le vétéran à étudier le phénomène d’un œil critique. Un charlatan pouvait avoir jeté une poudre dans l’âtre dans l’objectif de monnayer un soi-disant miracle. Pourtant, aussi longtemps qu’il les observa et sans que personne n’intervienne, les flammes changèrent de couleur, passant d’un jaune rouge naturel à du violet, du vert, ou du bleu. Les teintes se succédaient de façon aléatoire, renforçant leur aspect merveilleux. Mieux encore, dans la danse et les torsions des langues de feu multicolores, Sulyvahn eut bientôt l’impression de voir apparaître des paysages. Des odeurs montaient, portées par la fumée, qui l’amenaient doucement vers la transe. Les autres spectateurs s’effacèrent autour de lui, tandis que ses narines s’emplissaient du parfum du jasmin, sous les fenêtres de sa chambre, lorsqu’il était enfant. Attiré par cette senteur pénétrante où se mêlaient celle, plus forte de l’air salin et celle visqueuse, des algues de la mer toute proche, il glissa dans ses souvenirs. Il se retrouva dans la campagne, et son esprit d’adulte s’émut à la vue d’un rayon de soleil entre les feuilles gris argent des peupliers, d’une flaque d’eau où se reflétait le bleu du ciel. Ces fragments de mémoire, dansant dans le feu du Miracle, revenaient comme l’écho de son enfance, alors qu’il attendait l’avenir.

        L’avenir qui s’était clos, il y a deux ans.

        Les flammes s’assombrirent et il passa sans transition à l’orage. Il tenait la main de sa femme et ils couraient sur le chemin de la falaise, cinglés tous les deux par la pluie. Il finissait par la soulever par la taille au creux de ses bras pour que sa robe et ses beaux souliers ne traînent pas dans l’eau et la boue qui ruisselaient sous l’averse. Ils étaient mariés depuis quelques jours.

        Les flammes rougirent et il se retrouva sous le soleil brûlant d’Abirah. Le temps avançait à toute allure dans le feu saint, alors si Sulyvahn affrontait ses souvenirs, peut-être serait-il projeté dans une vision d’avenir ? Il tenta de s’accrocher, même quand le sable vira au rouge et que dans ses oreilles, le cliquetis des armes remplaça le cri des mouettes. La flamme noircit et ce fut lui, sur son cheval à la robe de jais, qui le fixait de ses yeux bleus, indéchiffrable.

        C’était trop.

        Sulyvahn s’arracha à la vision comme on s’extrait d’un cauchemar. Les lambeaux de souvenirs se déchirèrent et ils retombèrent en flocons de cendres sur ses épaules et dans ses cheveux. Le village, les gens, la vasque et son Miracle réapparurent, inoffensifs. Il était de retour dans sa peau abîmée, le passé bien derrière lui, verrouillé dans sa mémoire.

        — Quelle diablerie, grogna-t-il en s’attirant des regards courroucés.

        De méchante humeur, il se fraya un passage à rebours, pour s’éloigner du feu.

        Il avait passé plus de temps qu’il le pensait les yeux dans les flammes multicolores. La nuit tombait. Il pénétra hardiment dans l’auberge du village, sachant pourtant que ses poches étaient vides. Une bouffée de chaleur le saisit au visage, l’enveloppant d’un arôme de viande rôtie et d’un bourdonnement de conversations. La salle était basse de plafond, mais profonde et enfumée. L’effigie de l’Esprit Saint, un oiseau taillé dans un bout d’écorce, la surplombait, perchée sur une poutre maîtresse, entre des bouquets de fleurs séchées. Des flammes dansaient dans l’âtre, derrière les silhouettes des buveurs. Sulyvahn hésita un instant de trop sur le seuil.

        — Ferme la porte, le gueux ! aboya quelqu’un comme une bourrasque entrait dans son dos.

        L’agressivité de Sulyvahn palpita dans ses entrailles et un fourmillement caractéristique lui électrisa les doigts, mais il réussit à tout garder derrière ses dents serrées et obéit même à l’injonction en refermant la porte sur lui.

        Il traversa la salle, louvoyant entre des tables à tréteaux avec leurs buveurs qui lui coulèrent des regards goguenards. Encouragé par l’alcool, l’un d’eux s’exclama, faisant s’esclaffer ses camarades :

        — Ça sent le chien mouillé par ici !

        Sulyvahn les ignora. Ils étaient soûls et lui-même n’inspirait plus aucun respect.

        Il arriva au niveau du comptoir taché de marques de graisse et de bière et y appuya les coudes.

        — Vétéran ? s’enquit l’aubergiste.

        Sulyvahn opina du menton. Il s’apprêtait à évoquer ses faits d’armes, mais aux premiers mots qu’il balbutia, l’homme l’arrêta, suspicieux : 

        — T’as pas volé ce manteau au moins ?

        L’accusation frappa l’ancien soldat au cœur. Ainsi, il en était arrivé là : sous la crasse et les cicatrices, il ne restait plus la moindre lumière d’Abirah.

        — Je suis revenu il y a deux ans, se justifia-t-il.

        — Je vois. Et t’es trop vieux pour être réintégré.

        La colère frémit de nouveau sous la peau de Sulyvahn. L’aubergiste croyait tout savoir de lui, alors qu’il n’en avait pas le moindre début d’idée…

        Le vétéran s’efforça de se calmer, et comme l’homme ne daignait même pas l’entendre, il ravala son récit avec la bile qu’acidifiait l’humiliation.

        — Me ferais-tu l’aumône d’un repas ? se força-t-il à dire. En échange de mes services passés pour le royaume ?

        C’était toujours difficile de prononcer ces mots. Beaucoup le mettaient à la porte quand il reconnaissait n’avoir rien pour payer. On lui hurlait même qu’il était responsable de cet âge sombre, que l’Esprit Saint était en colère contre lui et sa caste, parce qu’ils avaient laissé prospérer le culte maudit de Temnya et que les adoratrices de la déesse-araignée pullulaient dans les campagnes. Cependant, ce village abritait un Miracle. Les habitants seraient peut-être plus enclins à la commisération pour un ancien croisé.

        — Tu peux te mettre près du feu, proposa l’aubergiste. Ne fais pas attention aux autres. Ils sont ivres.

        — Oui, je sais. Merci, dit Sulyvahn d’une voix rauque.

        Il se réfugia devant l’âtre. Ce feu-là n’avait rien de miraculeux et il éprouva un certain réconfort à regarder ces flammes toutes simples. La tête vide, il écouta les conversations autour de lui. Les racontars prétendaient que la sainte inquisition avait capturé « la Tisseuse » à deux pas d’ici. Sulyvahn secoua la tête, ravalant un petit rire dépité. Il avait passé des années à traquer en vain ce mythe, et ces hommes s’imaginaient qu’on allait débusquer la plus puissante des tarentas dans leur fin fond de campagne crasseuse !

        La fatigue lui tomba dessus avant même que l’aubergiste lui apporte son repas. Quelque chose s’éteignit longuement en lui. Il n’entendait plus les fadaises et les plaisanteries des soûlards, dont certaines le concernaient. Enfin, l’aubergiste déposa devant lui une chope de bière ainsi qu’un tranchoir de pain sur lequel il versa morceaux de viande rissolée, piments et champignons. Sulyvahn mangea avec avidité, se forçant à mâcher pour ne pas avaler trop vite. La nourriture tomba au fond de son estomac. La bière aigre l’enivra un peu – il n’en avait plus l’habitude. Les flammes continuaient de l’hypnotiser et une douce chaleur se répandait en lui. Il se sentait lourd, gourd. Ses paupières battaient lentement face au feu.

        La tiédeur de l’âtre se mua progressivement en celle de son épouse, au creux de ses bras. La douceur n’avait jamais été l’apanage de Sulyvahn. La tendresse, il l’avait découverte sur le tard, grâce à elle. Alors qu’il se réveillait de ce long cauchemar, étendu à ses côtés dans la sécurité de leur chambre, et qu’elle dormait encore, un amour indicible monta en lui. D’un geste précautionneux, il lui caressa le dos puis dégagea les mèches qui lui barraient le front.

        Sa femme rouvrit ses yeux ensommeillés. Un sourire releva la commissure de ses lèvres.

        — Suly, dit-elle.

        Elle se tourna sur le côté, appuyée sur un coude.

        — Ça va ? demanda-t-elle.

        — Oui, bien sûr.

        
          Puisque tu es là. 
        

        — J’ai fait un rêve, précisa-t-il.

        — Un mauvais rêve ?

        Il passa un bras autour de ses épaules et posa son front contre le sien.

        — Je t’aime, murmura-t-il au creux de son oreille. Je veux rester pour toujours avec toi.

        Pour toute réponse, elle l’embrassa.

        Des éclats de rire le ramenèrent à la sordide réalité. Avec un long frisson glacé, il se rendit compte qu’il s’était endormi le front sur la table. L’image de sa femme se perdit dans la pénombre crasseuse de l’auberge. Quelque chose grouillait dans ses cheveux et coulait sur sa figure.

        — Attention, il se réveille ! s’écria quelqu’un avant de partir d’un rire hystérique.

        Le filet de bière qu’on lui versait sur le crâne se tarit aussitôt. Sulyvahn se redressa et un fracas de vaisselle le fit sursauter. Pendant son sommeil, on avait empilé des assiettes et des chopes sur son dos ; son mouvement venait de tout précipiter par terre.

        — T’as perdu, Eudes ! T’as perdu ! répétaient les pochards.

        Ainsi c’était un jeu. Dehors, les gens succombaient aux toiles, des femmes et des enfants innocents rendaient leur dernier souffle, et ici, ça bâfrait et ça riait sans aucun égard pour les morts.

        Une noire colère l’envahit, une rage disproportionnée qui emporta tout, son beau et doux rêve, sa fatigue écrasante, et son espoir de passer une nuit au chaud dans la paille de l’écurie. Il se retrouva debout avant même que son esprit n’en donne l’ordre à son corps et il frappa l’homme le plus proche. Le coup de poing asséné en pleine poitrine l’envoya valser les quatre fers en l’air. Le plaisantin heurta une table et disparut en piaulant sous la planche, les tréteaux et les assiettes.

        Un instant de silence stupéfait succéda au vacarme. Les hommes regardaient leur camarade écroulé, béant de stupeur. Un rire nerveux s’éleva, aussitôt interrompu.

        Puis tout repartit à vitesse réelle.

        — Fieffé connard ! s’écria l’un des comparses de la victime.

        Il frappa Sulyvahn de toutes ses forces, à la tempe, avec sa chope de bière. La terre cuite éclata en mille morceaux sous la violence du choc.

        — On va t’apprendre ! rugit un autre.

        Tous lui sautèrent dessus. Sulyvahn parvint à écarter le premier, d’un coup maladroit et lourd qui lui ensanglanta la bouche, mais les autres le submergèrent. Quand son genou toucha le sol, il sut qu’il avait perdu. Il roula en boule, se protégeant tant bien que mal, encaissant les coups dans le ventre, dans le dos jusqu’à ce que les aboiements de l’aubergiste le délivrent.

        — Foutez-lui la paix ! La paix, au nom de l’Esprit Saint !

        La bastonnade cessa. Quelqu’un tira Sulyvahn par le bras pour le relever. Il ne voyait plus grand-chose, la vue noircie par la douleur.

        — Sors, lui ordonna l’aubergiste. Va-t’en. Ne reviens pas.

        Troublé, Sulyvahn s’exécuta. La porte claqua dans son dos, le coupant de la lumière et de la chaleur. Il se retrouva dans l’obscurité, hagard, encore endolori, la tête légère et les jambes lourdes. Qu’allait-il faire, en pleine nuit ? L’idée de forcer l’hospitalité de l’aubergiste en se faufilant dans l’écurie le traversa, mais un reste d’honneur le fit s’éloigner. Chevalier des croisades, il n’était désormais qu’un ivrogne, tout juste bon à provoquer des bagarres de taverne. Sa déchéance était totale.

        Mais surtout, sa femme était morte.

        Sa femme.

        Était.

        Morte.

        Il effaça toute trace d’espoir dans son cœur.

        Seul dans l’obscurité, avec l’odeur de la bière collée à ses cheveux et la douce pulsation de la douleur sur sa tempe, il eut la conviction soudaine et implacable que l’heure était venue pour lui de la rejoindre. 

        Un flambeau ayant servi à célébrer la fête du feu était abandonné sur un tonneau percé. Sulyvahn le rafla et d’un pas allongé, il marcha droit vers la campagne. Il avait mal à la poitrine, mal à l’estomac. Ses yeux secs étaient brûlants de larmes. Une vieille rage l’empoisonnait. Il n’avait qu’une hâte : tout arrêter. Même gravir la falaise était trop long, et au lieu de la résolution calme à laquelle il aspirait, son pouls s’emballait.

        Enfin, le ressac de la mer enfla, porté par le vent salé. Bientôt, il entendit distinctement le fracas des vagues qui se brisaient contre la roche. Un léger vertige le saisit à l’approche du vide. Il se tenait plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sable noir. Le cœur battant, il s’immobilisa dans l’obscurité et le froid. Le vent s’engouffrait dans son manteau et en déployait les pans déchiquetés comme des ailes noires. La flamme de sa torche dansait follement.

        Alors, enfin, il se calma. Le poids des années s’allégeait, à l’approche de sa fin. Graduellement, la douleur se calma. Il ne souffrirait qu’un instant. Puis le mal serait remplacé par la paix et l’obscurité.

        Il restait immobile pourtant. Un fil le retenait encore à la vie. Il aurait tellement voulu pouvoir revenir en arrière, ne pas partir pour cette croisade absurde au bout du monde, à s’enliser dans le sable. Les choses auraient pu être différentes. Aujourd’hui, il aurait pu célébrer la fête du feu, son bras autour de la taille de son épouse, et avec elle, sourire tendrement à la vue de leur fils...

        L’image se brisa en mille morceaux dans son esprit.

        Ce n’était qu’un rêve, comme tout à l’heure. Un stupide rêve irréalisable.

        Il ferma les yeux et avança le pied droit. Le vide l’appelait, l’aspirait. Sa chute serait brève. Son corps éclaterait sur les rochers couverts d’algues et de varech, puis la marée l’emporterait. Personne ne le pleurerait, personne ne le regretterait. Il glisserait dans l’oubli aussi facilement que cela : un pas en avant.

        Au moment où il allait basculer, un bruit bizarre l’interrompit. Il recula malgré lui en frissonnant. La plainte reprit, un ton au-dessus, comme un chat qui miaule ou un bébé qui pleure. À moins que ce ne fût une femme qui sanglotait...

        Sulyvahn se retourna lentement, brandissant son flambeau.

        La flamme éclaira la colossale silhouette noire d’un cerf à seize andouillers.

        Un frisson parcourut le vétéran des pieds à la tête. Pendant un instant, il crut qu’il dormait encore, mais tout était trop réaliste : le froid humide, le fracas des vagues, l’odeur musquée du terrible animal…

        Il s’approcha en tremblant de la créature. Face à elle, il se sentait fragile et vulnérable. Les flammes de sa torche se reflétèrent comme deux feux jumeaux dans ses grands yeux noirs. Un silence surnaturel se fit. Même le ressac des vagues s’évanouit. L’animal dressait fièrement la tête en l’observant. D’une taille colossale, il toisait à dix pieds de haut au garrot. Ses andouillers se déployaient comme une forêt sombre à ses tempes. Sulyvahn tiqua, ses doigts s’accrochèrent spasmodiquement à la torche : les bois du cerf étaient en métal, pareils à des dizaines de lames de poignards entrelacées, et sur ses flancs se dessinaient nettement de chaque côté quatre rayures rouges.

        — Es-tu un démon ? demanda Sulyvahn d’une voix rauque.

        En cet instant, le cerf paraissait se tenir au centre du monde, ou plutôt le monde s’était éteint autour de lui, ne laissant qu’une empreinte, une rémanence : la puissance animale.

        — Viens-tu me chercher ? insista-t-il.

        Une telle créature n’avait rien de naturel. Éventrant la nuit, elle surgissait des profondeurs de l’enfer.

        Et elle était là pour lui…

        Sulyvahn avala sa salive. Il était si proche à présent qu’il pouvait distinguer son propre reflet dans le grand œil noir du cerf, sous les longs cils. Son propre reflet ou bien... Il regarda plus attentivement, plongeant dans le gouffre humide. Ce qu’il avait pris pour son reflet était une forme humaine, pâle, petite, au milieu de fils délicats, symétriques et argentés.

        Dans l’œil du cerf, un enfant endormi était englué dans une toile d’araignée.

        Un sanglot secoua la poitrine de Sulyvahn. La rage flamba avant de s’évanouir aussitôt, balayée par l’émotion.

        Il avait pourchassé les adeptes du culte de l’araignée ; il était aujourd’hui frappé par elles. Les tarentas se vengeaient de lui en le narguant avec la plus terrifiante de toutes les diableries, et pourtant…

        Pourtant son cœur s’emballait de joie et d’espoir.

        Car, bien vivant dans l’œil du cerf, il reconnaissait l’enfant.

        — Aalis, souffla-t-il. Mon garçon.

      

    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        Erin avait hésité à participer à la fête. Le travail à l’atelier l’avait épuisée, et surtout, elle redoutait que Brann la presse de ses attentions gluantes, comme à chaque fois. Malheureusement, à peine rentrée chez elle, son père commença à boire. Elle tenta bien de lui soutirer sa bouteille ; il la frappa durement à la hanche avec sa béquille.

        — Aïe, vieux butor ! rugit-elle en essayant de lui arracher la canne.

        — Danse, Erin ! s’écria-t-il. C’est la fête ! Tu dois danser ! Danse !

        — Arrête de me commander !

        — Tu deviendras comme ta mère si tu ne danses pas. Danse, danse !

        Il chercha encore à l’atteindre avec sa béquille, mais elle s’esquiva agilement et se réfugia dans l’alcôve où elle avait fait son nid.

        Depuis la mort de sa mère, père et fille se partageaient l’espace étouffant de leur vieille bicoque. La maison, basse de plafond avec ses grosses poutres qui leur frôlaient la tête, leur permettait à peine de se tenir debout. La table massive, polie par le frottement de leurs mains, prenait toute la place. Le père et la fille l’utilisaient souvent comme un rempart, lorsqu’ils étaient sur le point de se battre.

        — Danse, continuait de grommeler l’homme, mais il paraissait surtout s’adresser à sa bouteille à présent. Danse... Danse...

        Erin soupira. Passer la soirée avec son ivrogne de père était intolérable. Elle ne supportait plus cette tanière enfumée et sombre, qui sentait l’alcool aigre et les relents de pipe de terre. Du vivant de sa mère, la maison paraissait pourtant plus grande et plus lumineuse.

        
          C’est elle qui l’éclairait... 
        

        Pour se calmer, elle entreprit de se préparer. Son père n’avait pas tort, au fond. Au vu des soupçons qui pesaient sur elle, elle devait se montrer à chaque fête et participer aux danses et aux chants. Ces exhibitions rassuraient ses voisins et ses collègues de l’atelier des tapissiers.

        D’une main experte, elle farda ses yeux bleus avec un arc-en-ciel de couleurs, étirant la poudre jusque sur ses pommettes. Dans ces moments-là, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère qui, par défi, s’amusait à dessiner des toiles d’araignées sur ses paupières. Esprit libre, elle adorait titiller les autres ouvriers. La provocation était basse, mais sa mère aimait sincèrement les araignées. Si la plupart étaient paralysés par la trouille, elle saluait gaiement les animaux, agitant la main et criant « Au revoir, tarentule, passe une bonne journée ! » lorsqu’elle voyait une toile. De retour de l’atelier, le soir, elle récitait à Erin des légendes d’Abirah. On racontait que là-bas, la déesse Temnya avait créé le soleil, la lune et les étoiles avant d’insuffler la vie en l’homme. La grande araignée était une créatrice, ce qu’Erin voulait bien croire au vu des toiles somptueuses que ses ouailles confectionnaient. Quand sa mère lui contait ces fables, la fillette s’imaginait s’enfuir sur ce continent baigné de lumière et de soleil, où elle deviendrait une prêtresse-araignée.

        Et puis sa vie avait basculé et l’opprobre s’était abattu sur sa famille.

        Sa tante avait protégé la petite Erin pour que l’enfant ne voie pas sa mère osciller au bout d’une corde, mais les simples paroles des ouvriers l’avaient dévastée. Sa mère était une tarenta, une sorcière, elle vénérait une déesse maléfique et ourdissait des complots. Son père avait sombré dans l’alcool, le mal des ardents lui avait rongé la jambe, et à sept ans, Erin avait pris la place de sa mère dans les ateliers du royaume, à se casser le dos sur les immenses tapisseries du matin au soir. Elle avait quinze ans à présent, et sa mère lui manquait toujours autant. Certes, son père et elle lui avaient survécu, mais de quelle façon ?

        Mélancolique, Erin revêtit la robe de fête de sa mère, celle à rayures rouge et jaune. Elle l’avait souvent enfilée en pleurant, mais désormais elle la portait comme un talisman.

        Avant de partir, elle ramena sa mèche blanche derrière son oreille. Cette fantaisie, au sein de sa chevelure brune, était encore un cadeau de sa petite maman.

        Erin soupira. Elle aurait aimé la connaître davantage.

        — Jennie..., balbutia son père quand elle passa devant lui, dans sa robe multicolore, maquillée, les cheveux relevés.

        Il était déjà soûl s’il la confondait avec sa mère, mais quand même, l’équivoque lui plaisait. Erin claqua la porte derrière elle.

        La liesse la saisit pour la mener dans les ruelles du village. Les ouvriers et les ouvrières pouvaient produire l’une des plus grandes richesses du royaume, ils n’en croupissaient pas moins dans des quartiers troglodytes, minuscules maisons en pierre accrochées comme des berniques au flanc du somptueux atelier de tapisserie, joyau de Comhghall. Il avait plu dans l’après-midi. Les sabots faisaient gicler la boue lorsque les gens dansaient, mais Terence jouait furieusement de son violon et entraînait hommes et femmes dans de folles gigues.

        Erin hésita. Si elle restait là, un garçon l’inviterait forcément à danser, excitant la jalousie de Brann s’il la surprenait, et c’était le premier endroit où son pénible prétendant la chercherait.

        Elle devait pourtant danser. Il en allait de sa survie. Elle sentait déjà l’attention qui pesait sur elle – la « fille de la tarenta » –, les regards appuyés et les moues réprobatrices. Erin passa devant voisins et collègues, le dos droit, relevant ses jupes au-dessus de ses chevilles pour ne pas les salir. Par les couleurs de ses vêtements, son maquillage chamarré et surtout, par son entrain à danser, elle prouverait à tous qu’aucune araignée ne tissait dans ses pensées et que la malédiction maternelle ne l’avait pas souillée.

        Elle s’enfonça dans le village et trouva un petit orchestre où jouaient des enfants. Elle se mêla à eux. Ils formèrent une ronde, dansèrent et s’amusèrent tandis que la nuit s’approfondissait.

        
        *

        Finalement, j’ai passé une bonne soirée, songea-t-elle, souriante, comme les feux commençaient à baisser d’intensité et que les enfants rentraient chez eux.

        Brann n’avait pas croisé son chemin. Elle avait dansé, ri et se trouvait tout essoufflée. Quelques rires épars résonnaient encore dans le noir. Elle se rapprocha de chez elle, mais constata avec amertume que les lumières brillaient aux fenêtres. Son père l’attendait-il ? S’il la confondait de nouveau avec sa mère, les choses pouvaient tourner à l’aigre. La jeune fille soupira. Elle n’avait qu’une hâte, qu’il s’endorme et cuve son mauvais vin, elle pourrait enfin se glisser dans son lit. Une torche fila à toute vitesse près d’elle, tenue à bout de bras par un enfant, avant de disparaître comme un feu follet. Il commençait à faire froid. De gros nuages bouchaient le ciel. On n’y voyait plus grand-chose.

        Erin s’assit sur des caisses vides pour patienter. Brann devait s’être rabattu sur une autre fille à présent ; elle avait eu de la chance. Il devenait beaucoup trop insistant à son goût, stimulant ses envies de fuite et d’ailleurs. Mais qu’aurait-elle fait ? Et son père, avec sa jambe en moins ? Jamais il ne survivrait sans elle. Déjà qu’il dépensait tout leur argent en alcool. Si elle partait, il finirait dans la rue à mendier, comme un de ces malheureux au cerveau plein de toiles. Même s’il se montrait exécrable avec elle la plupart du temps, elle ne pouvait pas lui faire ça.

        Perdue dans ses pensées, elle s’aperçut trop tard de sa présence. Il était déjà bien trop proche pour qu’elle s’éclipse. De dépit, elle se mordit la lèvre.

        — Oh, te voilà ! s’exclama Brann. Est-ce que je t’ai manqué ?

        Sans attendre sa réponse, il s’assit à côté d’elle, sa cuisse appuyée contre la sienne. Leurs épaules se frôlèrent. Cette proximité envahissante lui tapait déjà sur les nerfs.

        — Un autre garçon t’a demandé d’être sa cavalière ? s’enquit Brann.

        L’avertissement était audible.

        — Non. Pas du tout. Je suis restée avec les enfants. J’ai dansé, précisa-t-elle.

        Au moins quelque chose qu’il ne lui reprocherait pas.

        Pendant quelque temps, le silence plana entre eux.

        — Tu faisais quoi, là ? reprit le garçon au bout d’un moment.

        — Rien de spécial.

        — Tu ne rentres pas chez toi ?

        — Non. Pas tout de suite. Je réfléchis.

        — Tu réfléchis ! s’esclaffa-t-il comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

        Erin se hérissa, mais le jeune homme ne se rendit compte de rien et continua :

        — Tu ne me demandes pas ce que moi, j’ai fait ?

        — Qu’est-ce que, toi, tu as fait ? ânonna-t-elle en tentant de déguiser son agacement.

        — J’étais avec la sainte inquisition !

        — Quoi ?

        Son exclamation, trop forte, fêlée par un brin de peur, la fit frémir. Elle se racla la gorge, lissa nerveusement ses jupes du plat de la main.

        — C’est William qui m’en a parlé, expliqua fièrement Brann. On y est allés ensemble.

        — Où ça ? Où sont-ils ?

        — Juste à côté ! À Darragh ! Tu te rends compte ? Ils ont capturé une tarenta. Une vraie de vraie. On voulait la voir, mais ils ont mis un drap sur sa cage.

        Brann étudia son expression dans la pénombre.

        — Tu as peur ? voulut-il savoir.

        — Mais non !

        — Tu as peur de la tarenta ou de la sainte inquisition ? Avec toi, on ne peut jamais être sûr.

        — Ma mère...

        — Je sais bien, la coupa-t-il.

        Il avait surtout envie de parler de lui.

        — J’ai vu la troupe de l’inquisition. Leur commandant est terrible. C’est un grand type blond, avec un manteau rouge et un oiseau d’argent dans le dos. Vraiment impressionnant. Ce type a les yeux les plus bleus que j’ai jamais vus.

        Erin regretta de ne pas être rentrée chez elle finalement. Brann était déjà pénible en temps normal, mais en admirateur de l’inquisition, il devenait tout bonnement insupportable...

        La main chaude du jeune homme se posa sur sa cuisse. Erin frissonna, mais réussit à ne pas se soustraire au contact. La main intrusive remonta le long de sa cuisse, retroussant la robe. Elle la bloqua fermement à deux pouces de son entrejambe.

        — Dis donc, tu t’es faite belle, gloussa Brann. C’est pour moi ?

        — C’est la fête, et tu sais bien que c’est la robe de ma mère. J’aime penser à elle, ainsi.

        — Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Beaucoup de gens ne comprendraient pas.

        — C’est ma mère.

        — Ce type blond de l’inquisition ne comprendrait pas...

        Puis après une courte pause :

        — Bon, oublions-la. Elle est morte après tout.

        Le souffle chaud de Brann joua dans ses cheveux. Il avait posé une main sur son épaule et l’autre s’attardait toujours sur sa cuisse, immobile pour l’instant. Il inclina la tête, ses lèvres si proches, puant l’alcool. Erin se recula brusquement.

        — Erin, soupira-t-il. Détends-toi. Tu l’as dit toi-même, c’est la fête.

        — Je n’ai pas envie de me détendre. Je veux rentrer chez moi.

        — Tu es sûre ? demanda perfidement Brann.

        Elle se leva, mais il la retint par le poignet. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa peau, à lui broyer les os. Elle commença à avoir vraiment peur.

        — Laisse-moi, ordonna-t-elle d’une voix tremblante.

        — Arrête. Tu fais toujours ça.

        Son ton était soudain beaucoup plus froid.

        — Me tenter et ensuite partir.

        — Te tenter ? s’étrangla-t-elle.

        Il se leva, son poing serré autour de son poignet. Leurs poitrines se touchaient presque.

        — Tu t’es maquillée comme une putain, et tu es là, avec tes cuisses nues !

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-elle. C’est toi qui as remonté ma robe.

        Sa voix manquait de force et trahissait sa peur.

        — Fiche-moi la paix, à la fin !

        Elle tenta de se dégager. D’une torsion, il la ramena près de lui. Elle se heurta contre son torse et ne put retenir un gémissement.

        — Arrête, tu me fais mal !

        L’autre main du garçon glissa sur ses fesses et se referma en une prise grossière. Plaquée contre lui, elle sentit son érection. Devait-elle crier pour prévenir les autres ? L’humiliation, terrible, lui brûla les entrailles. Des larmes de rage perlèrent à ses yeux.

        — Tu vas me lâcher, oui ? s’écria-t-elle.

        Elle se débattit de toutes ses forces et tenta de lui envoyer un coup de genou bien placé. Avec un rire, il lui faucha les jambes. Erin perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le dos. Aussitôt, il se coucha sur elle en lui emprisonnant les poignets. Les contorsions impuissantes de la jeune femme renforçaient l’excitation du garçon. Au moment où elle voulut crier, il rassembla ses poignets dans une seule de ses mains, et la bâillonna de l’autre.

        — Alors, tu veux appeler ton père ?

        Elle le mordit. Brann rit pour dissimuler la douleur, mais ne la lâcha pas. Le goût métallique du sang se répandit dans la bouche d’Erin.

        — Ne gueule pas, la menaça le garçon. Si tu cries, je te ferai mal, tu entends ? Tu ne veux pas que je te fasse mal ?

        Elle continua de se débattre. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Le souffle de Brann s’accélérait, lui balayant le visage.

        Qu’il se passe quelque chose, pensa-t-elle avec ferveur. N’importe quoi ! J’ai vraiment besoin d’aide, là !

        Un hurlement de peur résonna presque au même moment, très proche. Erin s’imagina que quelqu’un les avait vus. Alarmé, Brann cessa de la bâillonner. Il se figea, à l’écoute, légèrement redressé sur elle. Erin chercha son sauveur ou sa sauveuse du regard, mais dans le noir, elle ne distinguait rien. Dans le silence revenu, elle entendit alors distinctement quelqu’un s’exclamer avec colère :

        — Fichue araignée ! Va-t’en ! Mais va-t’en de là, maudite !

        La déception et l’épouvante lui retournèrent l’estomac. Personne ne l’avait vue, personne n’allait l’aider. Quelqu’un s’était juste fait peur à la vue d’une araignée. La main de Brann se reposa fermement sur sa bouche, mais il s’était suffisamment relevé pour qu’elle puisse se mouvoir sous lui. Elle devait se défendre, elle devait agir tout de suite sans quoi il serait vraiment trop tard !

        Elle souleva son genou et le frappa à l’entrejambe, le plus fort possible. Brann décolla avec un couinement de douleur et roula dans la poussière en se tenant les parties.

        — Salope, haleta-t-il, espèce de... salope...

        Il cherchait son air, les yeux exorbités.

        Erin se redressa, les jambes molles.

        Elle avait envie de s’excuser, de lui tendre la main pour l’aider. La colère du garçon serait terrible. Il allait se relever, la poursuivre, la démolir...

        Faisant volte-face, elle se sauva et courut chez elle. Son cœur lui meurtrissait les côtes. Elle sentait encore contre elle la présence répugnante de Brann et redoutait que le jeune homme la rattrape d’une seconde à l’autre. Enragé par l’humiliation qu’il venait de subir, il ne lui pardonnerait pas.

        Soulagée d’arriver enfin chez elle, elle referma la porte dans son dos et tira le loquet. Son père était avachi sur sa table, la tête dans les bras. Sa béquille était appuyée contre la chaise. Des bouteilles vides étaient éparpillées sur la terre battue. L’homme ronflait doucement. Erin souffla les bougies, puis jeta à ses pieds la trop jolie robe de sa mère et se réfugia dans son lit. Elle tira le drap sur sa tête et alors que les larmes montaient à ses yeux et faisaient couler l’arc-en-ciel au coin de ses paupières, elle se mit à trembler.
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        Erin dormit peu et mal. Dès qu’elle parvenait à s’assoupir, un cauchemar l’éveillait en sursaut. Son père n’avait pas quitté la table où il s’était effondré. Ses ronflements variaient d’intensité, et dans les rêves de la jeune fille, ils ressemblaient à des grognements de bête. Brann se changeait en chien et lui déchirait la gorge.

        Enfin, la grisaille de l’aube vint sourdre à la fenêtre. Erin se leva, courbaturée et tremblante. L’envie de se terrer chez elle la taraudait. Brann allait vouloir se venger. Peut-être aurait-elle dû le laisser faire ? Cette idée lui arracha une grimace de dégoût.

        Elle revêtit ses habits de travail, chemise écrue dont elle retroussa les manches jusqu’aux coudes et jupe rayée de blanc et bleu. Avant de sortir, elle surveilla longuement la rue, puis en chemin, jeta des coups d’œil nerveux autour d’elle. Brann n’était visible nulle part. Elle espérait qu’il était endormi chez lui. Avec un peu de chance, il s’était suffisamment enivré pour oublier cet épisode dramatique.

        Malgré son manque d’appétit, elle mangea en route du pain dur et deux pommes ridées. Ensuite, ses mains seraient occupées et elle n’aurait plus l’occasion de se restaurer avant la pause de midi.

        Tout en mastiquant, la jeune fille marcha à grands pas vers l’immense atelier de Grace. L’édifice projetait son reflet monumental sur les eaux grises de la rivière. Ce cours d’eau, qui donnait son nom à la ville, avait été canonisé par le Moine écarlate. On lui attribuait la vertu miraculeuse de fixer les couleurs et surtout, de leur conférer leur lustre légendaire.

        Erin gravit les marches qui montaient vers l’entrée. Celle-ci se révélait aussi somptueuse que le fronton d’une cathédrale. Les murs blancs se hissaient à une hauteur vertigineuse et de délicates coupoles aux tuiles rouges les sommaient. À côté de leurs masures, l’atelier ressemblait à un palais.

        Erin traversa la cour intérieure qui fourmillait déjà d’activité. Plusieurs centaines de lissiers travaillaient au coude à coude pour confectionner les tapisseries. Cet énorme bâtiment, vraie ville dans la ville, faisait vivre toutes les familles alentour.

        Les tapisseries créées à Grace étaient à l’image de l’atelier : grandioses et démesurées. Il fallait entre quatre et six ans pour terminer une seule œuvre. Les plus belles iraient recouvrir les murs royaux tandis que les autres seraient exportées chez les vassaux du souverain.

        Erin entra dans sa section d’atelier. Dix lissiers et lissières, assis sur un banc côte à côte, faisaient face à des milliers de fils tendus entre d’énormes rouleaux en chêne. Leurs pieds actionnaient les pédales ; leurs doigts dansaient entre les fils. Cliquetis et bruissements formaient un discret bruit de fond. Personne ne parlait. Chacun était concentré, les yeux fixés sur sa tâche.

        — Je suis là, chuchota Erin en se positionnant derrière la fille qu’elle allait relayer.

        — Pas trop tôt, grommela l’ouvrière.

        Elle s’était activée toute la nuit et même la soirée de la veille, ratant la fête par la même occasion, et son humeur était à l’empan de sa frustration.

        J’aurais préféré être à ta place, tu sais ? songea Erin.

        Mais elle ne dit rien et avec agilité, prit la place de sa collègue sur le banc. Aussitôt, ses doigts se mirent en mouvement. Comme le voulait la tradition, les deux femmes n’avaient pas interrompu plus d’une seconde le travail sur la tapisserie.

        Si on ne s’arrêtait jamais dans les ateliers de Grace, c’était parce que les lissiers incarnaient la lutte contre les araignées infestant le royaume. Ils liaient, nouaient, tressaient les fils comme des araignées sur la toile. On prétendait que s’ils s’interrompaient, ne serait-ce qu’un instant, la guerre contre ces minuscules envahisseurs serait perdue. Les lissiers prenaient leur ouvrage à cœur, le considérant comme aussi important que celui des croisés qui combattaient les adorateurs de la déesse-araignée dans les sables brûlants de la lointaine Abirah.

        — Eh bien, c’est parti, soupira-t-elle.

        Elle exerçait ce métier depuis tant d’années. Les enfants commençaient normalement leur apprentissage à douze ans, mais aidée par sa tante, la petite avait remplacé sa défunte mère à sept. Elle s’était d’abord exercée sur des tissus grossiers, mais elle avait vite acquis de l’habileté et on lui avait fait exécuter des ouvrages de plus en plus fins. Elle ne connaissait le dessin que par intuition. Contrairement aux peintres, elle ne pouvait pas rendre ses effets par des empâtements, des glacis et des frottis, mais juxtaposait savamment ses nuances et ses hachures pour imiter les transparences et les dégradés des teintes. En plus, elle travaillait à l’envers et ne voyait qu’une toute petite partie de son modèle. C’était, pour les lissiers, autant une frustration qu’un attrait. Ils reproduisaient à l’aveugle une œuvre conçue par des Visionnaires. Ces hommes, frappés par l’Illumination, créaient le patron de la scène à composer. Aucun tisserand ne voyait son ouvrage fini. Ce privilège était réservé aux nobles et les plus folles rumeurs circulaient à ce sujet. On prétendait qu’ils brodaient l’Apocalypse dans tous ses détails, l’horreur qui allait s’abattre sur eux quand la guerre serait perdue. D’autres, au contraire, certifiaient qu’ils mettaient en scène un royaume en paix, aux champs fertiles et aux ciels dégagés.

        Quoi qu’elle fût en train de produire, Erin appréciait son travail. Il le rapprochait de sa mère et d’une certaine façon, lui donnait l’impression d’être elle-même une araignée. Bien sûr, elle ne s’ouvrait jamais de cette fantaisie à ses collègues. Une fois, elle avait raconté cette petite chimère à sa tante. La femme, épouvantée, lui avait fait jurer de ne jamais le répéter à qui que ce soit. Même une faribole, dans la bouche d’une enfant, pouvait les faire condamner.

        
          
          Nous partageons toutes les deux le sang d’une tarenta...
        

        Erin, assise devant le métier à tisser, les pieds sur les pédales, sépara les fils avec ses doigts, introduisant entre les deux nappes la broche chargée de laine. Elle égalisa ensuite les duites avec son grattoir et les tassa avec son peigne en buis. Au moins l’effort lui vidait-il la tête. Elle évacuait la tension de la nuit. De temps à autre, elle se tortillait sur le banc pour faire craquer ses cervicales ou sa colonne vertébrale.

        Les ouvriers prirent une pause rapide le midi, se relayant les uns les autres pour que l’ouvrage ne s’interrompe à aucun moment. Erin mangea avec sa tante qui l’interrogea sur la fête de la veille.

        — J’ai dansé, dit Erin, car c’était ce que la femme voulait entendre.

        — C’est bien, approuva sa tante.

        Elle paraissait sincèrement soulagée.

        Tout le monde pense que j’ai une araignée dans la tête, s’inquiéta Erin, tracassée.

        Cette idée, parfois, la réveillait la nuit. Les yeux grands ouverts, paralysée dans son lit, elle attendait le moment fatidique où l’animal s’extirperait de sa bouche ou de ses oreilles en emportant son âme. Quand sa mère était morte, son père et sa tante l’avaient même empêchée de pleurer. On aurait pu croire qu’elle avait la peste grise.

        Elle se remit au travail, de mauvaise humeur. Il lui restait encore un peu de temps avant d’être relayée quand le contremaître s’arrêta dans son dos.

        — Erin, dit-il. Des gens sont là, qui souhaitent te voir.

        — Des gens ? releva-t-elle sans cesser de travailler. Qui ?

        — Tu devrais te dépêcher.

        Elle ne pouvait même pas regarder par-dessus son épaule.

        — Mais je n’ai pas terminé, protesta-t-elle.

        — Lorna va te remplacer.

        Erin échangea sa place avec la nouvelle venue et suivit le contremaître à travers les ateliers. Elle avait beau chercher, elle ne savait pas qui pouvait souhaiter la rencontrer et qui était assez important pour lui faire arrêter sa tâche. Au-delà des murs de Grace, elle ne connaissait personne.

        Le contremaître s’immobilisa sur le seuil tandis qu’elle descendait les marches. Du coin de l’œil, Erin remarqua qu’il se signait. Elle baissa les yeux vers le pied de l’escalier. Deux étrangers l’attendaient, appuyés à la balustrade qui longeait la rivière, tenant lâchement la bride de deux chevaux. Erin se figea, un pied au-dessus d’une marche. Un bruit blanc lui emplit le crâne. Pendant un instant, elle fut paralysée, puis l’envie de courir, de s’enfuir, de se réfugier au sommet de l’atelier, la traversa, lui faisant accélérer le cœur.

        Les deux étrangers, un homme et une femme, portaient les manteaux rouges de la sainte inquisition, et l’homme à droite avait des yeux bleus, les yeux les plus bleus qu’elle ait jamais vus.
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        L’inquisitrice perçut l’amorce du mouvement de fuite d’Erin. Sa main banda un arc, flèche encochée, à une vitesse surnaturelle.

        — Ne bouge pas ! s’écria-t-elle.

        Erin s’immobilisa. Elle aurait pu s’effondrer là, sur les marches, hagarde, mais elle resta debout, sa main tremblante appuyée sur la balustrade, convoquant tout ce qui lui restait de volonté pour rester digne. L’histoire se répétait. Elle se trouvait projetée des années en arrière, quand une foule en colère était venue se saisir de sa mère, des accusations à la bouche... Ainsi, c’était son tour. Son tour… Son tour ! Le temps parut se dilater et avec une attention absurde, la jeune fille détailla les deux étrangers.

        Celle qui la tenait en joue devait avoir deux fois son âge, de longues jambes engoncées dans des cuissardes noires, les cheveux tressés sous son chapeau à aigrettes. Un carquois rempli dépassait au-dessus de son épaule droite. Des couteaux s’alignaient à sa botte et à sa ceinture. On aurait pu la prendre pour une simple chasseresse si elle n’avait pas porté le rouge de l’inquisition et son insigne : un oiseau aux ailes déployées, ses plumes en forme de poignards.

        L’homme qui l’accompagnait paraissait un peu plus âgé. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une courte queue-de-cheval, dégageant un visage à la beauté austère. Ses yeux bleus acérés la perçaient comme des lances. Sans nul doute possible, il s’agissait de l’homme décrit par Brann la veille : le capitaine de la troupe de l’inquisition.

        Deux inquisiteurs pour une petite lissière... Non. Pour une fille de tarenta. Erin avala sa salive. Le silence se prolongea jusqu’au malaise. Elle ne comprenait pas pourquoi la femme continuait de la tenir en joue. De quoi avait-elle peur ? Qu’elle l’attaque avec un peigne ?

        Elle pense que je vais lui jeter un sort, réalisa-t-elle.

        Il fallait qu’elle réagisse, qu’elle bouge, qu’elle parle enfin.

        — Comment puis-je vous aider ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment neutre.

        — Tu le sais très bien.

        Le regard de l’homme se détourna d’elle pour chercher celui de sa compagne.

        — La marque blanche se poursuit sur ses cils et son sourcil, dit-il à son attention.

        — Un signe, confirma-t-elle.

        — Un signe de quoi ? s’enquit Erin.

        Ils la poussaient dans ses retranchements, mais elle ne cédait pas, toujours aussi droite en haut des marches, comme si elle ne ressentait nulle peur, comme si son cœur n’était pas emballé dans sa poitrine et ses entrailles liquéfiées de terreur.

        — Tu viens avec nous, annonça l’homme. Nous allons devoir nous livrer à un examen plus approfondi.

        Elle ne bougea pas. En réalité, elle ne pouvait pas. Ses pieds paraissaient enracinés dans le sol, ses jambes pesaient plusieurs centaines de livres. Les dernières bribes de sa volonté l’architecturaient dans cette stature droite et raide, mais au premier pas qu’elle ferait, elle se briserait et tomberait en mille morceaux, sanglotant aux pieds des inquisiteurs.

        — Nous pouvons te forcer, tu sais ? lui dit la femme.

        Erin fit le premier pas, le plus difficile, et les autres suivirent de façon précipitée. Elle se retrouva soudainement encadrée par les deux monstres. L’homme lui saisit le bras, serra avec une force exagérée, trahissant la peur qu’il ressentait.

        Je ne suis pas une tarenta, se répétait Erin, hébétée. Je ne suis pas une tarenta. Pas une tarenta !

        Mais tout son esprit lui hurlait l’inverse. Ces inquisiteurs, ce climat de menace, l’Univers entier semblaient lui asséner ce jugement atroce : tu es une sorcière, comme ta mère, la servante des araignées.

        L’inquisiteur monta en selle et la souleva sans ménagement, au risque de lui disloquer l’épaule, pour la projeter sur son cheval, coincée entre l’encolure et la selle. Le choc vida l’air de ses poumons. Les cahots du galop achevèrent de l’asphyxier. Ils traversèrent les ruelles alambiquées de Grace à toute allure, au risque de renverser les piétons. L’archère les chassait sans ménagement en hurlant : « Place ! Place ! »

        Les gens qui déambulaient se retournaient, mécontents, prêts à l’injurier, puis ils voyaient qui elle était et se bousculaient frénétiquement pour obéir. Le passage s’ouvrit ainsi devant eux, ponctué de cris d’effrois.

        Quand Erin fut poussée à terre, des dizaines de badauds la scrutaient, effarés. Elle ne resta pas longtemps au sol. Une poigne brutale la releva et l’inquisiteur l’entraîna dans une maison, suivi comme son ombre par l’archère. À l’intérieur, Brann, assis sur une chaise, se redressa vivement. Erin croisa son regard et y lut une sombre satisfaction. Ainsi, elle lui devait cette arrestation.

        Erin n’eut pas le temps de lui adresser la parole. L’homme blond la poussa au centre de la pièce et se retourna vers Brann. L’expression satisfaite du garçon se déforma aussitôt en une grimace inquiète. Il ne savait pas exactement quelle attitude adopter face à l’inquisition et restait debout en se tordant les mains, les yeux baissés.

        — Est-ce elle, la femme que tu accuses de tarentisme ? demanda froidement l’homme à Brann.

        Le sang d’Erin gela dans ses veines. Elle voulut protester, mais sa bouche était sèche, ses cordes vocales paralysées.

        — C’est une tarenta, confirma Brann. Sa mère l’était. Elle a été pendue il y a huit ans. Malheureusement, elle a transmis sa malédiction à sa fille.

        Il ajouta perfidement :

        — La marque blanche dans ses cheveux ne trompe pas.

        — C’est un signe, admit l’inquisiteur, mais nous allons procéder à l’examen. C’est la règle.

        Brann avala sa salive. Son regard se détourna veulement de l’homme pour se braquer sur Erin et de nouveau, elle lut un plaisir sadique dans ses prunelles.

        Il va me faire condamner à la corde, songea-t-elle, éperdue.

        Puis aussitôt, son esprit se révolta : elle n’était pas une tarenta, elle n’avait aucun pouvoir et sa mère ne lui avait rien transmis du tout. Quel que soit l’examen auquel l’inquisiteur voulait la soumettre, il découvrirait la supercherie. Elle n’avait pas la moindre once de magie sans quoi, dans l’instant, elle aurait transformé Brann en vermisseau.

        — Déshabille-toi, lui ordonna l’archère.

        — Quoi ? demanda faiblement Erin.

        — Tu as entendu.

        La jeune fille tourna sur elle-même pour chercher une issue à ce cauchemar, quelqu’un qui prendrait enfin sa défense. Que faisait son père ? Dormait-il encore ?

        Aux fenêtres de la maisonnée, des dizaines de visages se pressaient, ébahis, comme s’ils attendaient qu’elle déchaîne tout à coup des pouvoirs contre ses tourmenteurs.

        Je ne suis pas une tarenta, voulut-elle protester.

        Mais dans les yeux avides de ses voisins, elle voyait la confirmation de leurs soupçons. Une fois encore, la peur étrangla ses dénégations. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle sentit qu’elle allait s’évanouir. Une claque lui brûla la joue. Elle porta une main tremblante à son visage.

        — Dépêche-toi ! commanda l’archère.

        Couche après couche, Erin laissa tomber à ses pieds sa chemise, sa jupe rayée, ses sous-vêtements. Avec ses mains, elle tentait de couvrir sa nudité. Ses dents s’entrechoquaient. Brann écarquillait les yeux, de même que tous les spectateurs médusés aux fenêtres.

        — Je vais piquer ta peau pour voir si tu réagis, lui expliqua l’inquisiteur. Ton accusateur est notre témoin.

        Erin le regarda sans comprendre. Dans sa tête tournait en boucle « ce n’est pas vrai pas vrai pas vrai pas vrai » et même si Brann ne la touchait pas, elle eut l’impression d’être projetée la nuit précédente, quand elle gisait sous son poids.

        L’inquisiteur tenait entre le pouce et l’index une fine aiguille. Il la piqua au niveau du sein et elle glapit de douleur. L’homme ne put retenir un claquement de langue agacé et continua de la piquer, sur l’épaule, sur les côtes ou sur le ventre. À chaque fois, elle tressaillait avec un petit son étranglé de douleur. Erin ne comprenait toujours pas. Les mots, les pensées s’entrechoquaient dans sa tête, vides de sens. La situation lui paraissait délirante, inenvisageable, impossible. Un rêve peut-être ? Elle cria encore, pas très fort. Et l’autre continuait de la piquer avec son épingle, devant tous ceux de son village qui la reluquaient, rouges d’excitation, et devant Brann dont elle entendait la respiration saccadée.

        L’inquisiteur saisit le bras qui cachait son sexe et le repoussa en arrière, dévoilant aux yeux de tous son bas-ventre. Le temps s’arrêta. L’épingle piqua, dans l’aine, et c’était comme la veille, comme un viol, cette intrusion dans son intimité, cette annihilation de sa personne, de sa volonté, cette soumission tremblante qu’il lui arrachait. Elle n’entrevoyait aucune issue, comme si elle était une petite proie transpercée par une flèche. Elle se sentait fragile, minuscule, immobile. Muette.

        Muette.

        L’épingle continuait de la piquer et elle ne criait pas. Elle ne réagissait même plus, comme morte entre les mains de l’inquisiteur.

        Oui, elle était morte maintenant.

        Dans un brouillard, elle entendit le jugement : ils avaient trouvé sur son corps une morsure de la tarenta, cette zone insensible à la douleur.

        Et elle n’arrivait toujours pas à parler, à nier, à protester.

        Elle était morte.

        Morte, morte, morte.
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        L’inquisiteur pressa l’épaule d’Erin, lui arrachant un sursaut de terreur.

        — Rhabille-toi, lui ordonna-t-il. On t’emmène.

        Elle ramassa ses vêtements éparpillés au sol, la tête légère, vide. Elle peina à les enfiler et la chasseresse vint l’aider avec des mouvements brusques. Enfin, on la poussa dehors au milieu de ses voisins, de ses amis. Elle ne reconnaissait personne. Les visages lui apparaissaient comme des taches de couleur floue. Elle trébucha. L’inquisitrice la redressa sans ménagement. Les gens s’écartaient sur leur passage. Ils murmuraient mais elle ne comprenait rien. Quelques-uns applaudirent, comme s’ils étaient contents du spectacle. Elle ralentit à leur hauteur, leva une main tremblante pour implorer leur secours, mais la chasseresse écrasa son bras dans sa poigne et la contraignit à accélérer.

        Enfin, la foule s’écarta et le convoi apparut : des chevaux de trait, attelés à plusieurs chariots en métal, leurs roues ornées d’énormes piques. On aurait dit des hérissons d’acier aux fenêtres grillagées. L’une d’elles était recouverte d’une magnifique tapisserie, qui occultait l’intérieur. On fit grimper Erin dans l’une de ces prisons roulantes. Une dizaine de jeunes filles s’y entassaient. Elles durent se contorsionner pour lui livrer passage, mais ne soufflèrent pas un mot quand elle s’étala à leurs pieds. Une main secourable l’attira vers une place sur le banc. Elle se recroquevilla contre des bras inconnus, se pelotonna dans leur chaleur animale et, les poings plaqués contre les oreilles, s’isola de leurs reniflements et de leurs sanglots.

        — Erin !

        Son nom éclata dans sa tête, dispersant la brume d’incompréhension qui ouatait son esprit.

        Elle se redressa à moitié. Le haut de son crâne alla taper contre le toit. À travers les barreaux, elle aperçut son père qui claudiquait dans la foule.

        — Erin !

        Il était débraillé, sans doute encore grisé des vapeurs d’alcool, et avançait le plus vite qu’il le pouvait sur sa béquille.

        — Rendez-la-moi ! hurla-t-il d’une voix éraillée. Vous n’avez pas le droit !

        L’inquisiteur, monté sur son cheval, piqua vers lui. Erin poussa un cri de terreur. Ce fou allait le massacrer, lui trancher la tête et elle ne pouvait rien faire.

        Les autres villageois s’écartèrent craintivement devant le destrier et l’homme se retrouva à dominer son père depuis sa position surélevée.

        — Rendez-moi ma fille ! fulmina l’homme. C’est ma fille, vous entendez !

        — C’est une tarenta. Elle a été évaluée et jugée.

        — Je m’en fiche !

        Il voulut contourner le cheval, mais le cavalier manœuvra de façon à lui bloquer le passage. Son père leva alors le poing gauche. Il y eut un long écorchement de métal lorsque l’inquisiteur dégaina son épée.

        — Non ! hurla Erin, à se casser la voix.

        La lame décrivit un arc de cercle d’acier et son père tomba dans la boue entre les sabots du cheval.

        Erin hurla comme un animal qu’on égorge. Elle devenait folle. Son âme éclatait en morceaux.

        L’inquisiteur fit volter sa monture et dans l’espace que dégageaient les autres villageois, Erin vit son père étalé par terre, larmoyant, vivant. Sa béquille gisait coupée en deux près de lui.

        — Quelqu’un veut encore s’opposer à la justice du roi ? s’enquit l’inquisiteur. Qu’il parle !

        Un silence prudent lui répondit. Le père d’Erin rampait courageusement vers le chariot de métal, mais il était trop lent et trop faible, impuissant à secourir sa fille.

        L’inquisiteur parut satisfait.

        — On y va, commanda-t-il.

        Les roues cerclées de fer émirent une série de claquements sur la route pleine d’ornières. Très vite, son père fut soustrait à la vue d’Erin. Elle retomba assise sur le banc, assommée, le visage dans les mains. La léthargie qui l’avait engourdie pendant l’examen l’envahit de nouveau, alourdissant sa tête, ses épaules. Saisie d’une détresse toute molle, elle relâcha ses muscles et serait tombée sur le plancher du chariot si les filles n’avaient pas été aussi pressées les unes contre les autres. Les prisonnières ballottaient. Erin sentait leurs os pointus, leur chair chaude. Elle baignait dans leur haleine et l’acidité de leurs larmes. Personne ne parlait, mais beaucoup pleuraient ou reniflaient. Erin eut alors la certitude que sa vie allait s’arrêter là, dans cette geôle roulante, au milieu de ces filles étrangères. On l’avait tuée. Elle était morte. Les mains jointes, elle se mit à prier l’Esprit Saint et la Vierge Étoile de la Mer, mais au bout d’un moment, les mots s’embrouillèrent et elle se tut, la bouche tremblante.

        Les yeux pleins de larmes, elle observa chacune de ses compagnes. Si l’une d’elles était vraiment tarenta, n’aurait-elle pas pu les libérer ? Elle entendit des questions, posées à voix basse :

        — Où nous emmènent-ils ?

        — Pourquoi font-ils ça ?

        Personne ne le savait. Personne ne comprenait.

        La nuit était avancée quand enfin, le convoi s’immobilisa. Leur escorte leur tendit des écuelles avec de l’eau de pluie et un brouet blanchâtre. Erin refusa d’y toucher. Elle était toujours plongée dans la torpeur, et quand la déshydratation lui assécha la gorge et lui gerça les lèvres, la fièvre infiltra l’horreur. Des pensées à peine conscientes se mêlaient aux cauchemars. Le contact des autres filles lui rappelait celui de Brann et leurs mains qui appuyaient parfois malencontreusement sur sa peau, les piqûres de l’inquisition. Elle fondit brusquement en sanglots, appelant son père. Elle pleura longtemps, versa toutes les larmes de son corps. Une main apaisante se promena un temps dans sa chevelure bicolore, et Erin finit par sombrer dans le sommeil, épuisée par les pleurs.

        Au matin, une part d’elle espérait encore qu’elle allait s’éveiller dans son lit, en proie au cauchemar le plus affreux qu’elle ait jamais fait, mais la réalité se réinstalla autour d’elle dès qu’elle réussit à ouvrir ses paupières collées par les mucosités. Une clarté pâteuse sourdait entre les barreaux. Elle referma les yeux pour tenter de se rendormir, mais elle se sentait très éveillée, son cœur battant fort. Au bout d’un moment, elle se redressa comme elle le put parmi ses infortunées camarades. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait encore bouger. Les inquisiteurs l’avaient tuée. Quelque chose s’était brisé en elle et jamais elle n’arriverait à réparer cela. Elle aurait dû rester par terre, morte. Pourquoi continuait-elle à respirer ?

        Ses os grincèrent dans leur cavité quand elle tenta de se rasseoir sur le banc. Une fille avait dû s’appuyer lourdement sur sa jambe ; le sang n’y circulait plus et des fourmillements la brûlèrent tandis qu’il revenait. Les prisonnières évitaient son regard. Certaines somnolaient encore ou bien faisaient comme elle, s’acharnant à fuir la réalité dans le rêve.

        Erin choisit finalement de se lever pour permettre à son sang d’irriguer sa jambe. Contorsionnée entre les filles, debout sur un pied, elle s’accrocha des deux mains aux barreaux pour ne pas tomber et sans vraiment y penser, regarda dans la direction du chariot recouvert d’une tapisserie.

        Plusieurs gardes se tenaient autour de cette cage si particulière, appuyés sur la hampe de leurs lances. Les yeux embués par leur nuit blanche, ils fixaient un point devant eux, plongés dans leurs pensées.

        Je ne sais pas quel foutu animal ils cachent là, se dit-elle avec ressentiment, mais je voudrais qu’il leur bouffe les entrailles.

        Cette idée la réchauffa un peu, alors elle travailla cette fantaisie, imaginant qu’un loup-garou brisait les barreaux et se jetait soudain sur la troupe de l’inquisition. Elle en était là de ses rêveries lorsqu’elle remarqua que, dans le dos des gardes, la tapisserie bougeait.

        Erin cligna des paupières, interdite. Mais cette fois, elle ne rêvait pas. Une petite bosse roulait au niveau des barreaux de la cage. Un instant plus tard, l’étoffe commença à se retrousser. Intriguée, la jeune fille garda le silence. Son intérêt s’aiguisa encore quand elle aperçut une patte d’araignée velue, la plus longue qu’elle ait jamais vue, soulever le tissu et se tendre discrètement vers le premier garde.

        Oui, l’encouragea-t-elle dans son for intérieur. Vas-y. Je t’en prie, vas-y !

        Elle se prenait soudain à espérer. Elle avait tant gémi sans obtenir le moindre signe de compassion, elle avait tant pleuré qu’il lui semblait avoir touché le fond, mais là, dans les profondeurs obscures de son esprit, face à cette longue patte d’araignée qui se déployait en silence vers l’ennemi, elle retrouva une braise au creux de sa poitrine.

        L’espoir de la délivrance.

        La tarenta prisonnière du chariot frappa fort. Le bout de sa patte articulée transperça le garde à la gorge. L’homme n’eut même pas le temps de crier. Il gargouilla du sang noir et ses jambes mollirent. La sorcière-araignée subtilisa, avant qu’il ne s’effondre, les clés qui pendaient à sa taille. La suite se déroula vite, trop vite pour les hommes de l’inquisition. En l’espace de quelques secondes, ces soldats bien entraînés redevinrent des enfants face au croquemitaine. Sous les yeux ébahis d’Erin, la tarenta ouvrit le cadenas de sa cage et relevant la tapisserie qui la masquait aux yeux des curieux, elle apparut dans toute son ignoble splendeur, comme au lever de rideau d’un théâtre miteux.

        Elle n’avait plus d’humain que sa tête et son torse, ses seins nus et ses bras, sales et maigres. Ses cheveux pendaient sur sa figure en longues mèches huileuses et ses yeux blancs s’écarquillaient au travers. À partir de la taille, elle devenait araignée. Ses hanches s’enchâssaient dans l’abdomen noir et velu de l’animal. Surtout, elle était dotée de huit pattes articulées dont elle se servait avec une agilité stupéfiante. En un éclair, elle sauta dehors et passa à l’attaque. Ses membres caparaçonnés, couverts de poils hirsutes, visèrent la gorge. Elle tua deux gardes ainsi, paralysés par l’épouvante, et ramassa leurs armes avec ses mains humaines. Les lances volèrent en sifflant pour se planter dans la poitrine des deux inquisiteurs suivants, eux aussi effarés par la violence qui déferlait sur eux en silence. La tarenta s’appropria ensuite des poignards, des épées. Les gardes s’extirpèrent de leur transe horrifiée. Des cris fusèrent. L’alerte était donnée. Alors qu’Erin contemplait ce terrible combat en spectatrice privilégiée, elle se retrouva tout à coup cernée et pressée par ses camarades qui voulaient voir, elles aussi.

        — La Tisseuse ! s’écria l’une d’elles. C’est la Tisseuse !

        Erin connaissait la légende. La Tisseuse était une mythique tarenta, la reine d’entre toutes, la plus puissante des sorcières du royaume, apôtre de la déesse Temnya.

        — La Tisseuse ! renchérirent les autres.

        Et ce n’était pas de l’effroi que l’on entendait dans leurs voix, mais bien de l’admiration et de l’espoir. Erin, malgré elle, ressentit le désir malsain de voir le monstre triompher. Ce n’était pas sa faute. Du jour au lendemain, on l’avait poussée dans le camp des araignées.

        Je n’ai jamais voulu cela, pensa-t-elle.

        Pourtant, elle le désirait, avec une force qui l’effraya.

        Tue-les, l’encouragea-t-elle en son for intérieur. Tue-les tous !

        Dix hommes cernaient la tarenta, mais le surnombre ne l’affecta guère : six de ses pattes et ses deux mains humaines étaient armées. Son premier couteau se ficha dans l’œil du plus proche adversaire. L’homme s’écroula, entraînant un camarade sous le poids de sa chute. La tarenta s’accroupit dans la foulée pour esquiver le moulinet d’un glaive, et elle piqua avec son second poignard. Le sang fusa. Un garde frappa du haut vers le bas. Il rencontra sur sa trajectoire une lance dressée dont la pointe alla se ficher dans son menton. Poussant un cri pour se donner du courage, un nouvel homme chargea. La tarenta trouva la mince ouverture. Une parabole de sang fuma dans l’air glacé. Du sixième homme tombèrent les viscères. Le septième trébucha sur ses propres entrailles. La tarenta dansait déjà plus loin au milieu d’un tourbillon d’acier, ses mouvements si rapides qu’on les distinguait à peine.

        Les prisonnières, gagnées par la furie du combat, hurlaient pour saluer les performances meurtrières du monstre.

        Les dix adversaires de la Tisseuse gisaient au sol, agités de tremblements, quand l’inquisiteur blond surgit dans la mêlée, suivi comme son ombre par la chasseresse.

        Et le cours du combat s’inversa.

        Les prisonnières comprirent immédiatement. Les cris d’encouragement moururent sur leurs lèvres.

        Les deux inquisiteurs s’étaient séparés pour encercler la tarenta avec la grâce et la fluidité des prédateurs. De manière symétrique, l’homme fit un crochet à droite, la femme à gauche, esquivant d’un cheveu les moulinets de l’araignée. Ils se rejoignirent au même moment, fondant ensemble sur elle. Les lames se trouvèrent. Des étincelles fusèrent. Les poignets de la femme-araignée plièrent, faisant céder ses pattes articulées. Ses armes tombèrent en cliquetant dans une volée de sang noir. Le capitaine lui avait tranché la patte et il ne restait à la Tisseuse qu’un poignard. La chasseresse la délesta du couteau en frappant fort, tandis que son partenaire enroulait une chaîne autour du cou de la créature. Ils boulèrent tous les trois au sol dans un combat sauvage et désordonné qui leva un nuage de poussière autour d’eux. Erin réalisa que les inquisiteurs ne voulaient pas tuer leur proie, mais seulement la maîtriser.

        Enfin, au terme d’une lutte confuse, le capitaine se retrouva debout, un pied appuyé sur le dos de la femme-araignée, tirant sur la chaîne pour l’étrangler. La tarenta convulsait, ses huit pattes, dont celle sectionnée au premier tiers, tambourinant furieusement sur le sol. Puis l’air lui manqua, et elle s’aplatit en chuintant, les membres recroquevillés contre sa poitrine.

        Déçues, les prisonnières se rassirent sur les bancs du chariot. Seule Erin s’entêta à contempler la défaite de leur championne, à nouveau halée dans sa cage, ses pattes sévèrement ligotées dans des longueurs de chaîne.

        Le moment était passé. Des hommes étaient morts, mais elles, ne seraient pas sauvées. Elles étaient toujours aussi perdues… 
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        Cillian courait de toutes ses forces pour sauver sa vie, les villageois en colère sur les talons. La pente était raide et régulièrement, il s’aidait des mains pour ne pas tomber, ne pas glisser et se propulser en avant comme s’il était un animal – un loup.

        — Arrête de courir ! lui hurlait-on.

        — On va t’avoir !

        Les arbres s’espacèrent. Cillian redressa le dos. Deux silhouettes se tenaient au beau milieu d’une clairière. Le temps d’un battement de cœur, il crut qu’il s’agissait d’un homme des bois, mi-cerf mi-humain, avec sa tête chargée d’un buisson d’andouillers. Cette vision l’arrêta net, mais en lui, le loup se tendit avec avidité.

        Mes crocs ! s’exclama-t-il. Mes crocs dans sa gorge, sa cuisse, son ventre !

        Cillian comprit alors qu’ils étaient deux, tout simplement, l’homme et le cerf. L’homme se tourna vers lui ; leurs regards se croisèrent. Ils paraissaient aussi fatigués l’un que l’autre. Au vu de ses sandales boueuses, de son manteau déchiré et de ses cheveux mal taillés attachés en queue-de-cheval, Cillian crut qu’il était tombé sur un ermite ou un mendiant, mais il reconnut ensuite le rouge du manteau de l’inquisition sous l’orange délavé par les pluies, et surtout l’oiseau aux plumes d’acier, presque effacé sur ses épaules.

        Inquisiteur ou tueur d’inquisiteurs, s’amusa le loup.

        Une sensation terrible de danger gela les os de Cillian.

        
          
          Te voilà pris au piège !
        

        Un bruit interrompit le rire mauvais de son démon. Le casque de Cillian résonna comme une cloche et un impact sur le haut de sa tête le fit trébucher vers l’avant. Une flèche brisée tomba à ses pieds.

        On t’a tiré dessus ! s’indigna le loup.

        Le monstre se révoltait, mais le garçon terrorisé chancela jusqu’à l’ermite et s’écroula à ses pieds. Il était trop faible pour s’exprimer correctement, trop terrifié. Son message, il le fit passer par son corps, se prosternant devant l’homme, son front casqué appuyé dans la boue, levant ses mains tremblantes au-dessus de sa tête. La sainte inquisition était toujours une mauvaise nouvelle, mais il espérait ne pas être tombé sur pire encore, un démon des bois qui le dévorerait vivant.

        — D’où tu sors ? demanda l’homme au-dessus de lui.

        Cillian se savait incapable de formuler une réponse, il resta donc immobile à implorer la protection de l’inconnu, ses mains ensanglantées et boueuses jointes en une muette prière. Des feuilles mortes s’écrasaient sous des pas. Les voix de ses poursuivants éclatèrent enfin, à la fois étonnées et narquoises. Il reconnut le timbre de ses anciens camarades : Tyrone, Clive, Earc et Farrell. Ces garçons avec lesquels il avait passé tant de temps le traquaient en riant. La peine lui brisa le cœur.

        — Il est là ! s’écria l’apprenti forgeron.

        — Attendez, visez-moi ce cerf !

        C’était la voix un peu aiguë de Farrell.

        — Il est énorme !

        — Les bois ! Regardez ses bois ! 

        Le contralto rauque d’Earc.

        — C’est un démon !

        — Tuez-le ! Tuez-le !

        L’hystérie de Clive.

        — Ne le touchez pas ! avertit le vagabond.

        Une flèche siffla dans les airs et le cri de douleur de l’animal fut couvert par le rugissement de son compagnon, un hurlement sauvage de bête fauve. Cillian sentit le pied de l’ermite lui frôler le dos tandis qu’il l’enjambait. De son point de vue au ras du sol, il vit également le cerf détaler dans les bois, l’écume à la bouche, une flèche saillant au-dessus de l’épaule.

        — Reste où tu es ! commanda Tyrone. Ne bouge pas, vieux bâtard !

        — T’entends pas ? renchérit Clive. Tu es seul et on est six. Ne t’approche pas, sale gueux, ne t’approche...

        La voix dérailla dans la peur avant de s’éteindre brusquement et des cris d’effroi ponctuèrent ce changement de tonalité. Quelque chose heurta la jambe de Cillian. Il se redressa prudemment à quatre pattes et sa main tâtonnante effleura des cheveux. Il retira ses doigts comme s’il s’était brûlé. Tyrone gisait à côté de lui, le nez dans l’herbe, assommé ou bien mort. L’homme au cerf l’avait détruit en... quoi ? Un seul coup ? Cillian retomba assis, abasourdi.

        Il me plaît ! s’écria le loup avec enthousiasme.

        Les quatre autres garçons avaient bondi sur les côtés par réflexe, mais Farrell, dominant l’effroi, se porta au contact, son coutelas ébréché au clair. Le vagabond traversa sa garde avec une fluidité meurtrière. Il atteignit Farrell au visage, frappant avec l’os du coude. Le garçon vacilla en arrière en criant. La mauvaise lame chuta à ses pieds et il la rejoignit un instant plus tard, quand l’ermite lui faucha les chevilles et tomba de tout son poids sur lui, le genou en avant. Farrell émit un cri bizarre, comme une outre percée. L’homme au cerf était déjà debout.

        Clive prit leur agresseur à revers, tentant de le frapper entre les omoplates avec son couteau. Le vagabond pivota vers lui et la seconde d’après, le garçon s’écroulait avec un piaulement de douleur étonné, les yeux exorbités par la violence du coup qu’il venait de recevoir dans les parties.

        Earc le remplaça aussitôt, hurlant pour se donner du courage. Il brandissait une faux. Dans les mains d’un homme rompu aux arts de la guerre, son allonge lui aurait donné l’avantage, mais le jeune la leva de façon défensive, effectuant des moulinets terrifiés. Le vagabond la bloqua du bras et, en retournant le manche contre son propriétaire, lui percuta le menton avec une telle force que deux dents cassées s’envolèrent dans une gerbe de sang.

        Dans le même temps, de sa main libre, il cassa le nez de son cinquième adversaire et l’allongea d’un coup de pied tandis qu’il pleurnichait, les paluches pressées sur son visage qui pissait le sang.

        En quelques battements de cœur, l’homme avait mis cinq adversaires à terre.

        Ne restait que l’archer, un anonyme au visage criblé de boutons, qui tentait de le viser avec son arc. Ses mains tremblaient. La flèche atterrit loin de sa cible.

        — C’est toi qui as tiré sur mon fils.

        Ce n’était pas une question. Cillian fronça les sourcils à cette absurde saillie. Son « fils » ?

        L’autre, à peine plus âgé que Cillian, jeta son arc aux pieds de l’ancien inquisiteur puis se laissa tomber à genoux, bafouillant des supplications entre ses sanglots de terreur. L’homme au cerf se pencha pour le saisir à la gorge et le releva au point de lui faire quitter terre. Il le tint ainsi à bout de bras, le serrant au collet jusqu’à ce que le garçon éructe et gargouille, ses doigts griffant l’impitoyable prise qui l’étranglait, les pieds décochant dans tous les sens d’inutiles ruades. Quand il devint mou, l’homme le lâcha.

        — Bande d’amateurs, grommela-t-il.

        Il se pencha sur chaque corps. Certains gémissaient et se tordaient par terre, mais se figèrent quand il passa, aussi raides que des cadavres. Les autres restèrent tout à fait inanimés, morts pour de vrai peut-être... L’inconnu préleva le peu d’argent qu’ils possédaient et s’appropria le coutelas ébréché, l’arc et ses flèches, puis il retourna vers Cillian. Le garçon, pétrifié, réalisa qu’il aurait dû s’enfuir pendant le combat, mais quelque chose l’avait retenu. Toujours assis près de Tyrone inconscient, il ramassa ses jambes avec maladresse et s’agenouilla de nouveau. Avant de courber l’échine pour marquer sa soumission, il croisa le regard du combattant : il avait pensé y trouver de la folie furieuse, il n’y vit aucune émotion, juste une froide concentration.

        — Tu les as rabattus sur moi, dit-il.

        Là encore, ce n’était pas une question.

        — Ils ont blessé mon fils.

        Cillian savait qu’il fallait qu’il parle. Les mains jointes sur ses cuisses, les épaules ployées, il releva le menton pour s’exprimer de la façon la plus intelligible possible.

        — Le cerf est parti dans la forêt, articula-t-il.

        Sa voix, à travers le heaume, était rocailleuse, comme si elle remontait, portée par le vent, la pente d’une caverne.

        — La flèche.

        Il déglutit, se concentra de toutes ses forces, et écarta bien les dents pour continuer :

        — Était dans son épaule.

        Ces derniers mots animèrent un peu son interlocuteur.

        — Je vois, déclara-t-il simplement.

        Il le dépassa. Cillian n’hésita que brièvement, laissant les corps de ses anciens amis derrière lui. Il se releva et emboîta le pas de l’homme, tout en maintenant une bonne distance de sécurité entre eux. L’inconnu lui jeta un regard désapprobateur par-dessus son épaule, mais ne chercha pas à le dissuader. Concentré de nouveau, il pistait le cerf dont le sang avait taché les feuilles mortes et la terre gluante.

        Ils le retrouvèrent non loin de là, effarouché par la douleur, sa tête oscillant de bas en haut, son sabot arrière droit cognant le sol. De longs frissons froissaient son dos. Des rigoles de sang maculaient son poil noir au niveau de l’épaule. Chose curieuse, quatre rayures rouges lui striaient les flancs et la croupe. Puis Cillian remarqua ses bois, les fameux bois qui avaient tant affolé Earc : ils étaient en acier, pareils à des dizaines de couteaux entremêlés. Il aurait suffi d’y tendre imprudemment la main pour perdre ses doigts. Jamais Cillian n’avait vu un tel animal et sa nature démoniaque, évidente, suscitait davantage sa curiosité que sa répulsion.

        Il va flairer mon odeur, grommela le loup, mécontent.

        Tu n’as pas d’odeur, répliqua Cillian, incertain.

        Mais comment en être vraiment sûr ? Un animal aussi sensible qu’un cerf, habitué par instinct aux prédateurs, pouvait peut-être percevoir la créature qui tournait inlassablement dans son ventre... Cependant…

        — Aalis, appela doucement l’homme.

        À la grande surprise de Cillian, il sembla que l’animal écoutait. Son agitation cessa. Il laissa le vagabond venir à lui. Sous les yeux étonnés du garçon casqué, l’homme appuya son front sur le chanfrein du cerf et ses mains caressèrent avec délicatesse la tête fine de l’animal. Ses lèvres remuaient en silence. Cillian n’entendait pas. Il n’osait pas s’approcher non plus. S’il mettait le cerf en fuite, l’autre le tuerait. Il avait l’impression de sentir encore sous sa paume les cheveux de Tyrone…

        C’est un démon, non ? demanda-t-il au loup.

        
          Le cerf ou l’homme ?
        

        
          Le cerf.
        

        Oui. C’est un Maudit. Les deux le sont, ajouta le loup avec un plaisir manifeste.

        
          Maudit… comme moi ?
        

        Le loup ne répondit pas, mais l’intérêt de Cillian grandissait d’instant en instant. Depuis que leur royaume se flétrissait dans les toiles, Miracles et Malédictions apparaissaient çà et là. L’Église sanctuarisait les premiers et traquait impitoyablement les seconds.

        Alors, pourquoi cet homme vêtu du manteau rouge de l’inquisition cheminait-il avec un démon ?

        Cillian se garda d’intervenir et continua de les observer tous les deux.

        L’ermite caressait toujours la tête de l’animal et le cerf paraissait moins nerveux à présent. Il ne frappait plus le sol du sabot. Seuls de longs frissons agitaient encore ses muscles. Tout doucement, l’homme approcha la main gauche de la hampe de la flèche et ses doigts s’enroulèrent autour. Sa main droite flattait l’encolure de l’animal.

        Cillian considéra la blessure ; elle lui sembla sans gravité. Quand le cerf, sans doute effrayé par l’irruption de ses poursuivants, avait fait volte-face, la flèche, arrivée par derrière, avait longé les côtes sans toucher d’organes vitaux. Une chance.

        Le vagabond tira d’un coup sec. Le cerf bondit sur place, retenu par l’homme qui enlaça son encolure de son bras droit. Ce n’était qu’une flèche de bois aiguisée au couteau, dépourvue de pointe en métal. L’homme appuya sur la blessure pour endiguer l’hémorragie. Il continuait de parler doucement, sans se préoccuper de Cillian, comme il l’aurait fait à un enfant. Son fils ?

        L’hypothèse qu’il entrevoyait se consolida dans sa tête casquée. Étaient-ils semblables, lui et le cerf ? Une version inversée l’un de l’autre ? Lui avec un loup sous les côtes et le cerf, avec un enfant ? Si cet homme des bois savait quelque chose à propos de ce maléfice, s’il pouvait l’aider...

        Il s’avança prudemment. Aussitôt, l’autre tourna la tête vers lui.

        — Ne bouge pas, Gueule de loup, ordonna-t-il. Ne fais pas un pas de plus.

        Cillian se figea. Il connaissait ce genre de situation pour l’avoir vécue, sous des formes subtilement différentes, pendant des années. Son attitude était toujours la même : ne pas bouger, ne pas provoquer la colère de son interlocuteur ou faire quelque chose qui le blesserait, se concentrer, ne pas bégayer.

        — Ces hommes te pourchassaient. Mon fils a été blessé à cause de toi. Qui étaient ces gens ?

        — Mon village.

        — Pourquoi te poursuivaient-ils ?

        Cillian hésita. Parler de la noyade de Margot l’aurait rendu suspect.

        — Rien fait, coassa-t-il.

        Il avala sa salive et s’exprima mieux :

        — J’ai rien fait.

        — Tu as pourtant un joli couvre-chef pour un paysan. C’est du bel ouvrage.

        Il plissa les yeux en l’étudiant.

        — Du trop bon acier pour un petit gars comme toi. Il est vraiment à toi, ce heaume, ou bien tu l’as volé ?

        Cillian chercha ses mots.

        — À moi, répondit-il. Je dois le. Garder. C’est. C’est. C’est important.

        — Pourquoi ?

        — Parce que... J’ai...

        Il voûta les épaules, baissa le museau et s’absorba dans le silence. Son interlocuteur l’observa entre ses cils, attendant qu’il reprenne la parole, ce que Cillian se garda bien de faire.

        — Je dois te forcer à dire la vérité ? reprit l’homme, partagé entre la lassitude et l’agacement. Tu as reconnu le symbole sur mon manteau, non ? Tu sais que c’est mon métier de faire cracher aux gens leurs sales petits secrets ?

        Cillian releva vivement la tête. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, et l’aveu jaillit, arraché par la menace.

        — J’ai, j’ai, j’ai une tête de loup, bégaya-t-il.

        — Tu es un lycanthrope ?

        — N-n-non ! Je vous jure, non...

        — Dis la vérité, exigea le vétéran. Je ne te dénoncerai pas à l’inquisition.

        Tais-toi, lui intima le loup. Si tu parles, c’en est fini de toi. Il te torturera avant de te massacrer. C’est un inquisiteur, quoi qu’il en dise. Il te fera du mal. Il te fera souffrir, longtemps, très longtemps.

        Cillian déplaça le poids de son corps d’une jambe à l’autre, écartelé entre les deux démons. L’homme, pourtant, l’avait protégé. Sans lui, les villageois l’auraient taillé en pièces. Il décida de s’en remettre à son terrible jugement.

        — Le loup est dans mon ventre... dans, dans ma tête, confessa-t-il d’une petite voix. C’est, c’est, c’est dur. Il est fort. Très fort. J’essaie... de le retenir.

        Il crut alors fléchir le vétéran en ajoutant :

        — Comme le, le cerf. J’ai, j’ai un loup dedans et votre fils est dans, dans le cerf.

        — Tu n’as rien à voir avec Aalis ! explosa l’homme. Aalis est un Miracle !

        Il saisit Cillian par son museau d’acier et lui tordit la tête, jusqu’à ce qu’il couine de douleur.

        — G-g-grâce, bégaya le garçon. Pardon, seigneur !

        Le vétéran le repoussa avec brutalité. Cillian recula d’un pas en chancelant. Il se massa la nuque, davantage humilié que blessé. C’était pourtant lui qui avait raison. L’homme mentait. Ou alors, il se fourvoyait. Ce cerf noir, rayé de rouge, avec ses bois en couteaux, n’avait rien d’un Miracle. C’était une Malédiction, au même titre que le loup dans son ventre.

        Le vétéran le toisait froidement. 

        — Tes camarades vont aller chercher du renfort, dit-il. Ils feront une battue. Ta seule présence est un danger pour mon fils. Je te laisse libre, mais ne t’avise pas de me suivre. Tu as compris ?

        Cillian garda le silence, mais ne bougea pas. Son pouls ralentit progressivement. L’homme lui faisait peur, mais le cerf l’attirait. Le cerf détenait un secret. Et la clé de ce secret pouvait le libérer de la terrible situation où l’avait plongé le loup. Il resta parfaitement immobile jusqu’à ce que l’homme s’éloigne, le cerf claudiquant à ses côtés. Il attendit que les deux silhouettes s’estompent dans la verdure de la forêt et sans un bruit, entreprit de les suivre.
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        Cillian pistait l’homme et le cerf à bonne distance, le nez baissé sur leurs empreintes. Il s’efforçait de ne pas écouter le loup qui égrenait ses menaces dans sa tête.

        Tu t’égares en suivant ce fou, murmurait-il perfidement. Ta situation et celle du cerf n’ont rien à voir. Si tu t’obstines, cet homme te mènera sur un bûcher ou dans une salle de torture. Tu aimerais ça ? Être découpé lentement pour qu’ils tentent de me trouver ? Mais je me cacherai. Ils te réduiront en lambeaux avant même de pouvoir m’atteindre !

        — A-a-arrête, bafouilla Cillian à voix haute.

        
          Je dis tout cela pour t’aider. Je te rappelle qu’il ne te reste que vingt-neuf jours avant que je souffle ta conscience comme une bougie. Ne perds pas trop de temps...
        

        Perturbé par ces avertissements, Cillian ne prit pas garde à ses pieds. Une branche craqua sous son poids. Il se tétanisa, le pied encore posé sur le bout de bois, attendant que l’inquisiteur revienne vers lui. Mais rien ne se passa et au bout d’un long moment, il relâcha doucement l’air qu’il avait bloqué dans ses poumons. Il reprit sa route, concentré à l’extrême pour ne plus trahir sa présence.

        Pendant plusieurs lieues, il suivit l’homme au cerf à travers la forêt. La végétation était dense, le bois profond et touffu. Il était immergé dans un océan de nuances vertes et brunes, qui sentaient la terre, l’écorce humide et la sève. Des racines le faisaient trébucher. Des ronces s’accrochaient à son pantalon ou à ses manches. Le jeune homme, affamé, frigorifié, marchait le dos voûté, ses cuisses tiraillées par les courbatures, les pieds alourdis de boue. Le poids du casque l’obligeait à incliner le front comme une bête malade. La marche le vidait de ses forces et des élancements soudains, très douloureux, lui transperçaient les pieds et les mollets. Parfois, il tressaillait des pieds à la tête, lorsqu’il s’endormait en marchant.

        Il s’était à nouveau endormi lorsqu’une branche basse tapa violemment dans son heaume et le déséquilibra. Il tomba dans la boue. Une lassitude immense l’envahit. Pourquoi s’acharnait-il exactement ? Quoi qu’il fasse, il était perdu. S’il continuait de s’attacher aux pas de l’inquisiteur, celui-ci le mènerait à une mort lente et douloureuse dans un cachot. S’il revenait en arrière, les gens de son village l’accuseraient du meurtre de Margot et il serait pendu, lapidé ou bien brûlé vif. Enfin, si par chance, il survivait à ces deux dangers, à la prochaine pleine lune, le loup s’emparerait de son corps.

        
          N’est-ce pas ce que tu mérites ? Après tout, tu es un meurtrier.
        

        Je n’ai pas tué Margot ! s’indigna Cillian.

        L’image de la jeune fille, souriante sur la plage, s’imposa à lui. Des forces lui revinrent, une implacable volonté. Les mâchoires serrées, il se releva. Il n’avait pas le droit d’abandonner.

        Je découvrirai la vérité, asséna-t-il à son démon. Pour elle, pour Margot, et je te ferai payer ! 

        Sourd au rire moqueur du loup, il repartit sur les traces de l’inquisiteur avec détermination, ses pieds charriant des livres de boue.

        À la nuit tombée, les arbres se clairsemèrent. Cillian déboucha au sommet d’une vallée. L’inquisiteur s’était arrêté sur la berge d’un cours d’eau. Sa silhouette et celle du cerf s’estompaient dans la pénombre. Sans frondaisons pour le masquer, le ciel paraissait immense, semblable à un couvercle de nuages noirs. Dans quelques instants, ils n’y verraient plus rien.

        Cillian s’accroupit entre les troncs à la lisière, et observa l’homme. Celui-ci avait fait bon usage de l’arc prélevé sur le corps de ses agresseurs ; il avait réussi à tuer un lapin et s’affairait à présent à préparer un feu. Les pluies diluviennes avaient amassé sur les rives du cours d’eau des dépôts de bois mort. Le vagabond rassembla des branches et des bûches pour créer le foyer, puis battit le briquet sur de l’écorce et alimenta la flamme avec des touffes d’herbe et de brindilles.

        Frigorifié, Cillian guettait le moindre de ses gestes avec convoitise. Il grelottait, le dos rond, les bras pendant le long du corps, malaxant la terre de ses mains et se dandinant comme si ces petits mouvements pouvaient le réchauffer. Il brûlait d’envie de descendre et de se blottir près du feu qui pétillait joyeusement. Les flammes dansant dans l’air froid l’hypnotisaient.

        L’inquisiteur mit à cuire son lapin et l’estomac de Cillian gargouilla.

        Quand il dormira, tu t’approcheras de lui en silence et tu le tueras en lui plantant une flèche dans l’œil, chuchota le loup. Ce sera simple. Ensuite, tu prendras sa nourriture et son feu. Moi, je tuerai le cerf.

        Cillian s’ébroua. Il fallait qu’il agisse. Incapable de chasser avec ses mains vides, incapable de créer un si beau feu, il lui fallait trouver d’autres solutions. Il se fit un lit de mousse et de feuilles mortes et quand la nuit fut tout à fait tombée, alors qu’il tremblait de froid, il sombra dans un sommeil fiévreux, entrecoupé de réveils brusques. À chaque fois qu’il rouvrait les paupières, par la fente du heaume, il discernait la ligne claire du feu. Le cerf dormait, l’homme aussi, l’un contre l’autre, et cette solidarité, chair contre chair, renforçait son désespérant sentiment de solitude.

        N’y tenant plus, transi, claquant des dents, Cillian rampa à quatre pattes vers eux. Il s’arrêta souvent, les oreilles aux aguets, scrutant les deux silhouettes qui se découpaient dans la luminosité rougeoyante des braises. La chaleur augmentait, lissant la chair de poule sur ses bras. L’odeur de la viande le saisit d’un coup, et il remarqua les reliefs du repas, abandonnés dans l’herbe. Pouce par pouce, il s’en rapprocha. Plus que l’homme, il redoutait le cerf. Les sens de l’animal pouvaient le trahir d’une seconde à l’autre et si l’inquisiteur s’éveillait brusquement, nul doute qu’il l’attaquerait par réflexe. L’homme remua dans son sommeil. Cillian se figea, mais ce n’était qu’un rêve, un cauchemar peut-être.

        Tue-le, recommanda le loup. Tu n’as pas besoin de lui et il est trop dangereux. Lui n’hésitera pas s’il se réveille… 

        Le garçon ignora le loup. Gagnant quelques pouces supplémentaires dans un silence parfait, il tendit une main tremblante et rafla un os de lapin sur lequel étaient encore attachés de minuscules bouts de chair.

        Délicatement, il écarta la mâchoire métallique du heaume et enfourna l’os dans sa bouche. Il le suça avec application avant de le faire craquer entre ses molaires. Le bruit résonna très fort entre les parois du casque et il retint sa respiration jusqu’à ce qu’il fût certain que l’homme soit toujours endormi. Il rongea ainsi tous les os, s’approchant de plus en plus du feu au risque de se brûler. Un bruissement le fit tressaillir. Le cerf, bien réveillé, avait relevé l’encolure et le regardait à travers le foyer. S’il le chargeait, il pouvait l’embrocher sur ses bois tranchants. Le vétéran retrouverait le cadavre de Cillian pendu à la tête de son compagnon…

        D’un bond, le garçon fut debout, prêt à décamper, mais l’animal ne bougeait pas, se contentant de le considérer calmement. Ses grands yeux noirs reflétaient les braises. Le garçon plissa les paupières. Qui le regardait en ce moment même ? Un cerf ou un enfant ? Il y avait réellement quelque chose d’humain dans l’attention soutenue et muette de l’animal. Quelque part, cette idée était rassurante. Cillian se sentait proche de ce garçon prisonnier sous les poils, comme lui l’était du métal.

        — Aalis ? appela-t-il après s’être raclé la gorge.

        Pas de réponse.

        Le vétéran bougea de nouveau dans son sommeil et se retourna lourdement vers lui, avant de s’immobiliser avec un soupir.

        Glacé d’effroi, Cillian recula dans l’obscurité. Il abandonnait la chaleur du feu, la sécurité de sa lumière. Et ce faisant, alors qu’il retournait au froid des bois, il eut l’impression que c’était très exactement l’attitude qu’aurait eue un loup. 
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        Sulyvahn remarqua tout de suite la disparition des os, ainsi que les traces discrètes de pas autour de son camp. Sa respiration s’accéléra, tandis qu’une désagréable sensation de danger rampait sous sa peau. Ses doigts se resserrèrent sur la garde rugueuse du coutelas. Une envie de cogner, de faire mal le traversa. Avec un long soupir, il laissa ses émotions s’écouler. Il était vivant ; le cerf était vivant. Certes, il avait commis une erreur, mais son mystérieux visiteur avait seulement chipé les reliefs de son repas.

        Il pensait savoir de qui il s’agissait. Le jeune l’avait suivi en dépit de la difficulté du terrain et de son ventre vide. Il avait fait montre d’une étonnante discrétion. Avec son expérience, Sulyvahn aurait dû le repérer, mais il ne s’était rendu compte de rien.

        Il crève de faim, songea-t-il en dispersant les cendres de son feu.

        Il se souvenait parfaitement de lui : maigre et pitoyable, sa grosse tête métallique accentuait le contraste avec son corps dégingandé.

        Sulyvahn regarda attentivement autour de lui, cherchant à débusquer sa silhouette cachée dans la végétation. Pour Aalis, il ne pouvait prendre aucun risque. Mais le gosse n’était visible nulle part. Il éprouva un soulagement trouble. Son ancien lui, celui de l’inquisition et des croisades, aurait étranglé le petit lycanthrope sans une once d’hésitation, mais il se sentait différent désormais. Un brin de honte vint ternir sa colère. La veille, il avait démoli une troupe de paysans ; aujourd’hui, il envisageait de massacrer un jeune bègue victime d’une malédiction. Pourtant, il n’en était plus là. Ce n’était plus lui. Il avait changé. Il voulait désespérément changer !

        Il se tourna vers le cerf. Une bouffée d’amour et d’espoir lui réchauffa le cœur. En quelques enjambées, il rejoignit l’animal et prit délicatement sa tête splendide entre ses paumes. Il appuya son front contre son chanfrein. Un bonheur enchanté accéléra son pouls.

        Le cerf avait traversé les mondes pour l’arrêter au moment où il allait accomplir ce pas fatidique au-dessus du vide. Il lui accordait une seconde chance, une seconde vie.

        Sulyvahn se décala de façon à regarder dans son œil. À l’intérieur, l’enfant était toujours collé à la toile d’araignée. La vision était lugubre, mais le petit respirait doucement. Il dormait, bien à l’abri des dangers et des tourments du monde extérieur. Le moment venu, il sortirait de sa chrysalide de soie et d’os et lui serait rendu. Sulyvahn désirait tant le prendre dans ses bras, le protéger et le regarder grandir. Il serait un bon père, le meilleur père. Plus jamais il ne partirait en croisade. Il serait toujours là pour cet être innocent. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

        — J’ai compris, dit-il au cerf. Libère-le, s’il te plaît. Je promets de veiller sur lui.

        L’animal ne se déroba pas. Il resta là, droit, héraldique, mais la magie qu’espérait Sulyvahn ne s’accomplit pas. Le cerf ne laissa pas place à l’enfant.

        — Qu’attends-tu de moi ? murmura-t-il. Que dois-je faire pour te prouver que je suis digne d’être père ?

        Pour la millième fois s’imposa l’idée terrifiante que les tarentas se jouaient de lui. Elles le punissaient pour ses années passées dans l’inquisition, à traquer et condamner leurs sœurs-araignées.

        Ou bien à l’inverse, l’Esprit Saint le châtiait parce qu’il avait échoué en Abirah.

        Depuis l’enfance, on lui avait appris à aimer et à redouter l’Esprit Saint, à vénérer la Vierge Étoile de la Mer, à croire au pouvoir des reliques... Les malédictions étaient la punition du pécheur, et la guérison, une récompense ou miséricorde.

        — Es-tu un Maudit ? demanda-t-il doucement à l’animal. Ou un Miracle ?

        Le cerf garda le silence et ses secrets, mais Sulyvahn, son nouvel espoir chevillé au corps, voulait croire en sa seconde chance. La créature lui était apparue au moment même où il allait se jeter du haut de la falaise. Cela ne pouvait pas être un hasard. Quelqu’un, divinité ou démon, lui faisait signe… Il maîtrisa son sentiment de frustration. L’animal était une énigme à résoudre, une épreuve à surmonter. Il pouvait le faire.

        Il réfléchit calmement à ses options.

        S’en remettre à l’Église aurait été une folie. Le vétéran connaissait la sainte inquisition pour l’avoir pratiquée pendant des années. On lui ravirait l’animal. On le lui arracherait pour le soumettre à de redoutables examens. Même si les inquisiteurs ne discernaient pas les toiles et le petit garçon dans son œil, l’apparence démoniaque du cerf, avec ses bois d’acier et ses rayures écarlates, jouerait en sa défaveur. Il serait jugé comme serviteur du Malin, condamné et tué. Sulyvahn ne pouvait pas prendre ce risque.

        À l’autre bout du spectre se dessinait une autre solution, particulièrement dérangeante : implorer l’aide de l’ancien ennemi. Une tarenta pourait peut-être détricoter le sort qui retenait l’enfant prisonnier. Si elle détruisait la toile, le petit garçon serait libéré… 

        Sulyvahn se sentait acculé et prêt à tout.

        Désabusé par ses pensées, il se concentra sur le cerf. Grâce au repos de cette nuit ou peut-être grâce aux fils de soie qui couraient dans son organisme, les lèvres de la plaie s’étaient refermées. Il la flatta délicatement de la paume, sentant à peine la cicatrice. 

        — Ça ira, dit-il à l’animal.

        Ils se remirent en route. Leur souffle fumait dans la fraîcheur de l’aube et des brumes fantomatiques montaient du cours d’eau. Leurs muscles se réchauffèrent tandis qu’ils gravissaient le flanc abrupt de la vallée.

        — Attends juste un instant, dit Sulyvahn au cerf.

        Il se retourna et regarda attentivement autour de lui, cherchant de nouveau à apercevoir le jeune au casque de loup. Le suivait-il toujours ou s’était-il définitivement éclipsé après avoir croqué les os de son repas ?

        Sulyvahn ne vit rien, aussi repartit-il. Il posa une main protectrice sur le garrot du cerf. L’animal frémit et tourna la tête. Dans son grand œil noir, la silhouette de l’enfant entoilé apparut furtivement.

        Aalis, prononça Sulyvhan en son for intérieur.

        Cependant, le cerf détourna la tête avec une majesté indifférente ; le moment était passé.

        D’un enfant à l’autre, les pensées de Sulyvahn revinrent au gamin au casque. Les jeunes qu’il avait démolis hier n’étaient pas beaucoup plus vieux. Il éprouva de nouveau de l’amertume à ce souvenir. Il avait réagi de façon disproportionnée, se comportant davantage en reître qu’en soldat. Lui, le vétéran de guerre, ancien croisé des troupes d’élite de la sainte inquisition, triomphait d’une poignée d’enfants, de petits paysans, de simples bergers peut-être, dont les seules armes étaient de mauvais canifs et des outils agricoles. Il aurait pu les coucher d’un coup de gueule, mais non, il avait fallu qu’il se déchaîne, emporté par une colère noire. L’espace de quelques instants, il était revenu là-bas, dans la sauvagerie des affrontements, à cette bestialité brute de dogue de combat.

        Il s’en voulait terriblement.

        Ils passèrent de nouveau sous le couvert des arbres. À travers le feuillage, la lumière s’assombrit et sans surprise, une averse crépita sur les frondaisons. De grosses gouttes tombaient jusqu’à eux. Trop vite, des paquets de boue revinrent adhérer à leurs pieds et sabots.

        Sulyvahn s’orientait en fonction des toiles d’araignées, choisissant les endroits où elles pullulaient. Il cherchait les fameuses « zones mortes », ces lieux infestés et abandonnés de tous, refuge idéal pour les tarentas traquées par l’inquisition. Son manteau le desservirait sans doute au premier regard, mais l’apparence du cerf était un atout. Il se dit qu’ils devaient avoir une drôle d’allure, l’ancien inquisiteur et le démon aux bois d’acier, à cheminer ainsi côte à côte, mais ce qui l’aurait humilié jadis lui donnait aujourd’hui la volonté de se battre.

        En chemin, il parvint à tuer un lièvre. Le gibier, déjà peu abondant, se tint ensuite prudemment à l’écart de son chemin. Le gris du ciel, plombé de nuages, vira au noir. En milieu d’après-midi, il arriva à la lisière d’une zone morte. N’importe qui aurait pris ses jambes à son cou, mais Sulyvahn n’avait pas ce luxe. Il tâcha de maîtriser le sentiment de répulsion qui jouait avec ses tripes et s’avança sous les arbres. Couverts de toiles d’araignées, ils ressemblaient à des formes vagues sous des draps blancs. Avec appréhension, le vétéran se demanda si les araignées pouvaient faire du mal au cerf. Cela lui semblait peu probable. D’une façon ou d’une autre, l’animal était lié à la magie noire des tarentas. Lui, en revanche, s’il s’endormait à même le sol, une araignée lui rentrerait dans l’oreille pour commencer son entreprise de démolition.

        Sulyvahn serra les dents et continua d’avancer. Au pire, ils marcheraient de nuit jusqu’à trouver une tarenta ou être attaqués par elle.

        Au bout de plusieurs heures, il n’avait encore rencontré personne. Le vétéran tenait sur les nerfs. L’effort qu’il accomplissait, à avancer contre les bourrasques de pluie dans l’herbe mouillée, au milieu des toiles, délitait ses pensées. Comme souvent, il se mit à ruminer. Certes, il avait échoué en Abirah. Certes, il avait à peine égratigné le culte de la déesse-araignée. Mais était-ce une raison pour se retrouver totalement abandonné par ses pairs à son retour ? Il avait sacrifié trois années de sa vie pour tenter de sauver le royaume. Il s’était attendu à ce qu’en échange, on lui propose une place de chevalier dans les armées du roi, ou plus simplement que le peuple fasse preuve de gratitude, par respect pour ses efforts. Avant son départ, ils avaient imploré sa protection, puis à son retour ils s’étaient détournés de lui, ou même l’avaient chassé sur les routes. Son épouse adorée était morte et lui-même survivait de mendicité, errant presque pieds nus et en haillons alors qu’il avait vécu toute sa jeunesse à cheval et bardé d’acier.

        La colère l’envahit, nourrie par la rancœur. Elle menaçait de le déborder, une rage sans objet, contre lui-même, contre la maudite inquisition, contre son chef, le Moine écarlate, contre le monde en général. Sa vue se troubla, du rouge aux encoignures. Pour se calmer, il se tourna vers le cerf. Il était là, son avenir. Elle était là, sa chance. Ne pouvait-il pas enfin laisser son passé derrière lui, accepter sa déchéance d’inquisiteur et repartir vers autre chose ? Cela faisait deux ans. Deux longues années qui l’avaient presque conduit au suicide.

        Il frissonna et se rapprocha du cerf.

        — Je vais m’occuper de toi.

        Il ferma les yeux, se concentrant sur cette pensée, sur cette bulle de tendresse, qui repoussait les ombres.

        — Je serai un père digne de ce nom, dit-il.

        Il repartit au milieu des petites bêtes qui fuyaient devant eux. Plusieurs tombèrent sur ses épaules et ses manches. Sulyvahn les chassait d’un revers de main. Il ne reconnut ni lycose de Tarente ni aucune autre espèce répertoriée par l’inquisition. Cependant, son attention permanente lui grignotait les nerfs. La zone morte n’en finissait pas. Elle s’étendait déjà sur plusieurs lieues et en dépit de toute sa vigilance, il n’avait pas aperçu la moindre tarenta.

        Sulyvahn titubait de fatigue lorsque la nuit tomba. L’envie de se coucher là et de dormir l’obsédait, mais sa volonté le poussa à accomplir les pas supplémentaires qui le menèrent jusqu’à la bouche inclinée d’une grotte. Le vétéran hésita. Cela pouvait être la tanière d’une bête, mais la possibilité de passer une nuit à l’abri des araignées ne pouvait pas être négligée. Le cerf le suivit alors qu’il s’approchait d’un pas résolu de l’entrée de la grotte, son coutelas à la main.

        — Fais attention, Aalis, recommanda-t-il.

        La lumière gris ardoise du ciel ne pénétrait pas les ténèbres. Sulyvahn s’arrêta sur le seuil et tendit l’oreille. Il ne percevait qu’un lointain bruit de gouttes d’eau.

        — Tu sens quelque chose ? demanda-t-il au cerf. Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

        Le cerf ne manifestait aucun signe de nervosité et cela le rassura. 

        Le vétéran prit le temps de se fabriquer un flambeau avec le bois qu’il avait coupé, puis tous les deux s’aventurèrent dans la caverne. La présence des nombreuses araignées dans les pins à l’extérieur incita Sulyvahn à avancer bien au-delà de la lisière. Il déambula entre des stalagmites cassées avant de déboucher sur un espace plus large. Sulyvahn poussa un petit sifflement d’admiration. Des stalactites et des stalagmites formaient une vaste forêt de pics, mais surtout, elles scintillaient à la lueur de la torche. Des dépôts minéraux coloraient les colonnes de pierres de teintes extraordinaires, allant du vert cuivré au vieil or, du bronze au brun orange, en passant par le pourpre, le cyan et le violet.

        Cet endroit constituait un rempart naturel de couleurs contre les araignées.

        — Un Miracle, chuchota Sulyvahn, impressionné.

        Émerveillé par cette beauté cachée aux yeux du monde, il s’installa au milieu de la forêt de pierre et s’efforça de faire du feu avec des fagots humides.

        Il manqua de s’endormir pendant la cuisson du lièvre. Le seul bruit venait du pétillement de la graisse qui tombait dans les braises, et d’un lointain goutte à goutte, au fond de la grotte. Le cerf s’était couché près de piliers multicolores, sa tête splendide dressée dans le noir. L’animal affichait un calme souverain, prodigieusement indifférent à ses difficultés. Le vétéran éprouva un élan d’amour à sa vue. Il se rapprocha de lui et les mains dans la fourrure, contempla longuement l’œil où dormait l’enfant.

        Il mangea avec appétit, sans cesser de malaxer l’épaule du cerf, qui acceptait tranquillement ces caresses un peu bourrues. Finir les dernières bouchées fut presque pénible tant il était fatigué. Ses paupières papillonnaient dans la lueur intermittente du feu. Ses gestes ralentissaient. Il peinait même à mâcher. Suçant ses doigts pleins de graisse, il s’allongea en grognant contre le flanc du cerf. L’animal, la tête levée, semblait veiller sur lui. Sulyvahn trouva l’idée réconfortante.
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        Dans son rêve, Sulyvahn était de retour en Abirah et une confusion atroce régnait autour de lui. Le croisé évoluait au milieu des cris et du choc des armes, la sueur dans les yeux. Des reflets aveuglants dansaient sur la surface des casques. Le sable brûlant giclait sous ses bottes à chaque foulée. Il se rendit compte qu’il suivait sa femme. Son épouse courait, devant lui, à travers le chaos.

        — Maeve ! appela-t-il, sa voix couverte par le vacarme des affrontements.

        Il avançait en force, taillant à droite, à gauche, devant, derrière, l’épaule endolorie à force de frapper. Parfois, il apercevait Maeve, debout au milieu du massacre, Aalis, bébé, pressé contre sa poitrine. La frayeur écarquillait les yeux de la jeune femme.

        — Maeve !

        Il chancela vers elle, éventrant un homme sur son passage, puis un deuxième, marchant sur son corps.

        Il se rapprochait d’elle. Son épouse lui jeta un regard de bête traquée. Un mot se forma sur ses lèvres, inaudible à cause des râles et du cliquetis des lames.

        L’arc gris d’un sabre passa en sifflant à un pouce de son ventre. Sulyvahn dut l’esquiver et contre-attaquer. Avec un cri rauque, il abattit son épée sur l’épaule de son adversaire. Il trancha le cuir, la chair et l’os jusqu’au nombril. L’odeur fade du sang le submergea, suivie de la puanteur des excréments. Une ombre passa dans le regard vitreux du mort ; Sulyvahn volta pour parer d’un coup réflexe l’attaque vicieuse qui visait son dos. L’impact fit valser l’ennemi en arrière. Sulyvahn s’élança et le perfora de part et d’autre, l’empalant jusqu’à la garde. Quand le cadavre glissa au sol, le croisé prit une seconde pour reprendre son souffle. Ses oreilles bourdonnaient ; son cœur pulsait par coups lourds. Des corps gisaient à perte de vue et on se battait par-dessus en les piétinant. L’air tremblait dans la chaleur, comme un mirage.

        Je rêve, réalisa Sulyvahn.

        Mais cette certitude fut aussitôt balayée ; le cauchemar l’aspira de nouveau. Sa femme et son bébé fuyaient dans le carnage, du sang mouchetant leur visage blême, leurs bras, leurs jambes...

        — Maeve !

        Son épouse s’éloignait toujours de lui. Elle était loin, si loin, et entre elle et lui se dressaient des centaines d’adversaires. Les morts se relevèrent lentement, les membres tordus, les yeux rouges, pour se diriger vers lui. Sulyvahn se mua en tourbillon d’acier, évoluant dans une brume écarlate, taillant, tranchant, éventrant un, deux, trois, cinq, dix hommes. Les adversaires se jetaient sur lui pour s’embrocher sur sa lame. Ce n’était plus une bataille, mais une boucherie. La poignée de son épée ruisselait de sang. Il en avait partout sur lui et ses vêtements trempés émettaient un chuintement spongieux au moindre de ses gestes. Des grains de sable y adhéraient. Et toujours ce soleil qui lui cognait sur le crâne et la déshydratation qui gerçait ses lèvres. Il les lécha par réflexe, s’emplit la bouche de sang.

        Le combat dégénérait. Sulyvahn n’y comprenait plus rien. Tous ses adversaires se ressemblaient, mais de la horde confuse s’extirpa soudain un homme. Il dominait les autres de la tête et des épaules. Surtout, il portait l’armure incommode de l’inquisition.

        — Nous sommes dans le même camp ! avertit Sulyvahn.

        Mais le chevalier marchait droit sur lui sans ralentir. Sulyvhan, tétanisé un instant par l’absurdité de la situation, se déporta sur le côté au dernier moment. La lame qui devait le couper en deux ne frappa que le vide. Prenant un pas de recul, le croisé évalua son nouvel adversaire. Celui-ci lui semblait vaguement familier avec sa stature de colosse et ses bras massifs comme des troncs d’arbre, tout blindé de fer, et surtout, surtout, coiffé d’un cimier où se cramponnait un dragon d’acier. L’estramaçon qu’il maniait ressemblait à un jouet dans sa grosse pogne.

        — Nous sommes dans le même camp ! répéta-t-il.

        — Faux ! hurla le chevalier. Faux ! Faux ! Faux !

        Il chargea. Sulyvahn bondit, leste et plaça une feinte. Le colosse la déjoua facilement. Avec une célérité étonnante pour son poids, il pivota vers lui. Il allait frapper à nouveau. Jamais il ne le laisserait esquiver. Sulyvahn devait répliquer de toutes ses forces. Son œil exercé repéra un liseré de gorge sans protection, quelques millimètres à la jonction des protections d’acier.

        Prenant son épée à deux mains, il plaça un coup, tournant sur sa hanche pour frapper plus fort. Sa lame atteignit sa cible avec une puissance monstrueuse, et elle arracha tout.

        Le bruit d’écorchement l’assourdit, puis celui du raclement, sur l’os, et sa lame qui continuait à monter, à tout emporter. Le sang, le métal, la chair, les débris de dents, tout vola vers le soleil, dans le ciel bleu.

        En un coup, il avait brisé le heaume et pulvérisé le bas du visage de son adversaire.

        L’homme chancelait devant lui, tête nue, sa mâchoire supérieure exhibant ses dents cassées, sa mâchoire inférieure ne tenant plus qu’à un fil de chair distendue, qui lui battait la poitrine, sa langue dans la béance du trou, le sang qui jaillissait à flots, et au-dessus du nez à moitié tranché, ses yeux bleus écarquillés.

        — Conrad ! hurla Sulyvahn, épouvanté.

        Il avait tué son frère d’armes.

         

        Sulyvahn se réveilla en sursaut. Pendant un instant, il ne sut plus où il était ni à quelle époque, puis lentement, la réalité pénétra son esprit embrumé. Il s’assit, se passant la main sur le visage. Le feu presque entièrement consumé était réduit à l’état de braises rougeoyantes. Il faisait si froid que des bouffées grises s’échappaient de sa bouche à chaque expiration. Le cerf, debout, en alerte, scrutait l’entrée de la caverne et Sulyvahn, de façon confuse, sentit sa peur.

        Il se redressa, l’arme à la main.

        — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il.

        Le cerf ne répondit rien bien sûr, mais c’était inutile. Tout, dans son attitude, trahissait la peur du prédateur.

        — On sort, ordonna Sulyvahn.

        Il ranima le feu en tisonnant les braises et souleva un flambeau dans sa main gauche, tenant son coutelas dans la droite. Tous les deux louvoyèrent entre les stalagmites multicolores pour gagner la sortie. Sulyvahn, inquiet, mesurait combien il avait été stupide. Les araignées, à côté de ce qui arrivait sur eux, représentaient une mort bien douce...

        Une silhouette massive se matérialisa devant lui, simple ombre, hors de portée de la lumière, mais incroyablement large malgré la distance. Sulyvahn ne reconnut pas tout de suite de quoi il s’agissait.

        Il se figea, avançant la torche d’une main tremblante. 

        L’animal se dessina de plus en plus distinctement. Il souffla, s’arrêta. Il l’avait senti : l’humain qui avait pris possession de sa grotte en son absence, l’étranger qu’il allait devoir combattre.

        Se dressant sur ses pattes arrière, il s’érigea de toute sa hauteur, colossal. Ses pattes étaient larges comme des assiettes, ses griffes pareilles à des couteaux. Sulyvahn lui arrivait au niveau du ventre.

        L’ours poussa un rugissement.

        Et retombant sur ses pattes, il chargea.
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        Cillian avait suivi le vétéran toute la journée. Même quand celui-ci s’était enfoncé dans la zone morte, il n’avait pas renoncé. Au contraire, il savait que les gens du village, s’ils entreprenaient de le suivre jusqu’ici, n’oseraient jamais le traquer au milieu des milliers d’araignées.

        Comme la veille, il s’était arrêté à bonne distance du camp dressé par Sulyvahn, observant son feu de loin et attendant son heure pour venir ronger les restes de son repas. Il lui semblait que l’homme avait laissé de la viande sur les os et son ventre gargouillait, sa bouche s’emplissant de salive par anticipation.

        Mais au moment où il allait s’approcher du feu, son démon l’avertit.

        
          Un prédateur arrive ! 
        

        La peur du loup impressionna Cillian. Il se figea, le cœur battant.

        Il était pris entre deux feux : d’un côté, l’inquisiteur qui allait se réveiller et de l’autre, l’animal sauvage qui venait de pénétrer dans la grotte.

        Il devait choisir vite.

        Se faufilant silencieusement entre les stalagmites, il s’effaça dans les ombres et s’accroupit. Ses longs bras vinrent encercler ses jambes pliées. Il frissonnait de peur, ses dents s’entrechoquant dans le casque.

        C’est toi le monstre ! tempêta le loup. 

        Mais en cet instant, Cillian n’arrivait pas du tout à le croire.

        Le vétéran s’était réveillé. D’une façon ou d’une autre, lui aussi avait perçu la menace. Devançant le cerf, une torche dans une main, un coutelas dans l’autre, il marchait à la rencontre du prédateur. De son point de vue, Cillian regardait, impuissant, la distance s’amenuiser entre eux. L’affrontement était inéluctable.

        Le garçon réprima un gémissement et se recroquevilla davantage.

        L’homme allait se faire tailler en pièces, et ensuite, le merveilleux cerf périrait.

        Son seul repère, sa seule boussole depuis la mort de Margot allait se faire massacrer là, sous ses yeux, dans cette grotte enchantée.

        Tu peux agir, souffla le loup.

        L’ours était juste devant Cillian lorsqu’il se dressa sur ses pattes arrière. Il rugit pour impressionner son adversaire. Le garçon ferma les yeux. Il aurait voulu disparaître dans le sol, ne plus rien voir, ne rien entendre, ne surtout pas être concerné par ce duel.

        Bats-toi ! lui commanda le loup. Bats-toi ! Bats-toi ! 

        Mais que pouvait-il faire à mains nues ?

        Tu n’as pas les mains nues ! hurla le loup. Tu m’as, MOI !

        L’ours retomba sur ses pattes avant et chargea. Dans deux battements de cœur, ce serait l’impact. Le vétéran serait balayé, broyé, le cerf dévoré…

        
          Maintenant !
        

        Avec un cri suraigu de petit garçon, Cillian se jeta en avant. Il déboula juste devant l’ours, surgissant de nulle part. Avec son aspect terrifiant, moitié homme, moitié loup d’acier, on aurait pu le confondre avec un démon. L’ours, surpris, s’arrêta. Il découvrit les crocs ; Cillian, par imitation, fit de même sous le casque. Ils grondèrent tous les deux, tentant de s’impressionner l’un l’autre. Ils avaient peur, peur de l’acier, du feu, peur des crocs, des griffes, peur du loup, peur de l’ours, peur, peur, peur ! L’ours le percuta lourdement. Cillian chuta en arrière, mais par réflexe, s’agrippa aux poils, et la gueule de l’ours se referma sur son heaume. Pendant un instant, tout devint noir et humide, imprégné d’une chaleur moite, d’une haleine aux relents de viande avariée. Cillian pensa « je suis mort », mais il était toujours vivant, respirant l’odeur de l’ours, conscient d’avoir toute la tête enfoncée dans la gueule de l’animal, ses dents grinçant contre l’acier. Le temps s’étira en une éternité de sensations, puis un cri résonna. Le sien ? Celui de l’ours ? Et tout repartit à vitesse réelle. Cillian chancelait, libéré de l’étau, et l’ours se dandinait en boitant pour s’éloigner de lui.

        — Vite, gamin ! lui cria le vétéran.

        Du sang noir gouttait sur la lame du coutelas. Il avait poignardé l’ours pour le sauver. Un second cri résonna, différent. Cillian n’y comprenait plus rien. Le vétéran fit volte-face, comme pour parer une nouvelle menace, et cette fois, c’est une femme qui surgit dans le petit cercle de lumière. Elle les regardait, les yeux exorbités, ses longs cheveux broussailleux pendant sur le visage. Elle était d’une saleté repoussante sous ses fourrures rapiécées et Cillian, de façon absurde, pensa : « C’est une ourse. »

        La femme s’adressa à eux, menaçante, mais ses borborygmes étaient incompréhensibles.

        — On s’en va ! lui cria l’ancien inquisiteur. On s’en va, par l’Esprit Saint, alors laisse-nous !

        Ils pivotèrent de manière à se croiser sans s’approcher les uns des autres. La femme continuait de les menacer dans sa langue inconnue et Cillian vit que des larmes dessinaient des sillons clairs dans la crasse sur ses joues. Ils reculèrent à pas lents, le vétéran tendant toujours la pointe du coutelas dans la direction de l’adversaire, puis quand une distance suffisante les sépara, ils se retournèrent et coururent vers le seuil de la caverne.

        Cillian se retrouva tout à coup dehors. L’air froid de la nuit balaya les derniers relents moites de l’haleine de l’ours dans son casque. Son cœur ne ralentissait pas. Il avait eu toute la tête dans la gueule d’un fauve. Seul le heaume, d’excellente facture, l’avait empêché d’être décapité... Et l’inquisiteur.

        — Merci..., balbutia-t-il à l’attention du vétéran.

        Mais l’homme ne s’occupait plus de lui. Il avait rejoint le cerf qui trottinait sous les arbres en agitant la tête. Tous les trois se hâtèrent de s’éloigner de la caverne, et ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent certains que la femme et l’ours ne reviendraient pas les achever.

        — C’était quoi ? Quoi ? demanda finalement Cillian quand il eut retrouvé son souffle.

        — Toi, tu me demandes ça ? s’énerva l’ancien soldat. C’était un garou, évidemment ! Tu as vu la femme avec lui ? C’était sûrement son épouse et elle a choisi de rester avec son compagnon.

        Cillian ne trouva rien à répondre à cela, douloureusement impressionné par l’histoire que ces quelques mots faisaient déferler dans sa tête. L’homme s’était changé en ours, mais au-delà de la métamorphose, sa femme et lui s’étaient reconnus et avaient poursuivi leur relation au cœur du monde sauvage. Par amour, ils avaient refusé la séparation que leur imposait la malédiction. Ils avaient même réussi à surmonter leur propre violence pour se réunir ainsi, se rejoignant l’un et l’autre à mi-chemin de l’humain et de l’animal.

        Margot aurait-elle fait cela pour lui ?

        Margot est morte, rectifia le loup. Tu l’as tuée alors que tu n’étais même pas encore métamorphosé.

        Cillian avala péniblement cette remarque. Son démon disait, hélas, la vérité. Si la possibilité d’un chemin de traverse avait existé quelque part entre l’homme et le loup, cette voie s’était brutalement interrompue à la mort de Margot, les précipitant tous les deux dans l’abîme.

        Elle ne méritait pas ça, pensa-t-il. Elle ne méritait rien de tout ça, ni mort ni vie avec un monstre. Rien, rien, rien de toi ! 

        Il en oubliait même sa terrifiante expérience, la tête dans la gueule de l’ours ; seule l’idée d’un amour possible, au-delà des peaux de l’homme et de la bête, le bouleversait.

        — Quelle folie, grommela l’homme, attirant de nouveau son attention. Sans toi, je crois bien que j’y passais. Qu’est-ce qui t’a pris d’intervenir comme ça ?

        — L, l, l, l’ours allait vous tuer, bégaya Cillian.

        — Et alors ?

        — Il allait tuer, tuer, tuer le cerf aussi.

        Le vétéran parut surpris.

        — Oui, tu as raison, il allait le tuer aussi, approuva-t-il finalement avec une intonation qui ressemblait à de l’estime. Je te dois des remerciements.

        Cillian, gêné, ne sut quoi dire. C’était bien la première fois de sa vie qu’un homme le remerciait.

        — Comment tu t’appelles ?

        — C-C-Cillian. Seigneur.

        — Seigneur ? Tu t’adresses à moi ou c’est ton patronyme ? voulut-il savoir, troublé par la pause peu naturelle que Cillian avait marquée dans sa phrase.

        — Vous. Vous. Seigneur.

        — D’accord. Moi, c’est Sulyvahn et je n’ai rien d’un seigneur, alors arrête tout de suite avec ça. Je suis un ancien soldat. J’ai fait les croisades en Abirah au nom de l’Esprit Saint, et j’ai tout perdu dans les sables comme tant d’autres. C’était il y a deux ans. Une éternité. Je n’ai plus rien à voir avec l’inquisition, mais le manteau me tient chaud.

        La brève confession rassura Cillian, mais il préféra se justifier tout de suite :

        — Je, je, je veux guérir. Sortir le loup de ma t-tête...

        — Je te l’ai dit : je ne suis plus inquisiteur. Je ne te ferai pas de mal.

        — C’est bien, bien vrai ?

        — Mais oui !

        L’impatience que Cillian entendit dans son ton le fit tressaillir. Il baissa les yeux et murmura d’une voix presque inaudible :

        — Pardon, seigneur.

        — « Sulyvahn », rectifia l’intéressé en soupirant. Pourquoi me suivais-tu exactement ?

        — Le, le, le cerf…

        — Quoi, le cerf ?

        L’ancien inquisiteur était de nouveau suspicieux et Cillian n’avait pas oublié sa colère, lorsqu’il avait osé comparer sa situation à celle de l’animal. Tête basse, il regarda ses pieds avec intensité. Le poids du casque lui appuyait sur la nuque comme une main dominatrice. Son corps tremblait de tension contenue. Il devait rester vigilant, prêt à esquiver un coup éventuel.

        — Le loup… Le cerf… C’est de l’ancienne… Ancienne magie, finit-il par dire.

        Ses muscles se raidirent dans l’attente de la rebuffade, mais cette fois, rien ne vint. L’ancien inquisiteur paraissait considérer sérieusement son idée. Cillian releva un œil prudent.

        — Peut-être, admit finalement Sulyvahn. À votre façon, mon fils et toi êtes prisonniers d’un sort.

        Il hésita, réfléchissant probablement à ce qu’il pouvait confier ou non au garçon.

        — Mon fils est entoilé dans l’œil du cerf, confessa-t-il enfin du bout des lèvres.

        Cillian ne put s’empêcher de regarder en direction de l’animal. De là où il était, il ne voyait rien. Il resta sans bouger, sans parler, attendant anxieusement la suite.

        — Les tarentas connaissent les arcanes des magies, anciennes et récentes, poursuivit Sulyvahn. Peut-être est-ce même l’une d’elles qui a lié mon fils au cerf avec son filet de soie.

        Il marqua une pause, plongé dans des réflexions ombrageuses.

        — C’est ainsi que je l’ai perdu, reprit-il durement. Il était pris dans les toiles. Dans un cocon. Sa mère...

        Il s’arrachait les mots de la bouche. Cillian, tendu à l’extrême, avait mal pour lui. Un spasme lui secoua l’épaule. Il pencha la tête pour la bloquer avec le bord du heaume.

        — Sa, sa, sa mère ? encouragea-t-il. 

        — Sa mère... est morte aussi.

        — Je, je suis désolé.

        — C’est gentil, petit, concéda le vétéran avec un pauvre sourire. Mais tu comprends ? Ce qui m’arrive aujourd’hui est une seconde chance. Alors, si je trouve l’une de ces sorcières, elle pourra m’expliquer, pour l’enfant, me dire ce que je dois faire.

        — Vous voulez qu’une t-t-tarenta retransforme votre f-f-fils en humain ?

        Sulyvahn marqua une énième pause, comme s’il rechignait à cet aveu, puis enfin, il approuva :

        — Une tarenta pourrait m’aider à défaire le sort qui lie mon fils au cerf, oui.

        — Et, et, et l’inquisition ?

        — Au diable l’inquisition ! s’exclama Sulyvahn. Ils m’ont rejeté après s’être servis de moi.

        Cillian hocha son gros mufle. Le début d’espoir qu’il avait éprouvé en voyant le cerf se consolidait. Son corps était un territoire envahi. Pour jeter le loup dehors, son meilleur allié manierait davantage les arcanes magiques que l’épée. De la même façon qu’une sorcière délivrerait le fils de Sulyvahn, une tarenta engluerait le démon dans ses filets de soie et le tracterait hors de son corps.

        Et surtout, Cillian préférait se tenir loin des juges, quels qu’ils soient.

        — Tu peux me suivre à distance, comme hier, lui proposa Sulyvahn. Marche un peu derrière moi. Ne fais pas peur au cerf.

        Ne plus être seul, aller quelque part, trouver une tarenta et peut-être se débarrasser de la malédiction du loup… Cillian opina de tout son cœur, sa grosse tête métallique oscillant vigoureusement de haut en bas.

        — Oui, seigneur. Merci.

        — Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je ne suis pas un seigneur. Appelle-moi Sulyvahn, c’est tout.

        — Suly. Vahn, articula difficilement Cillian.

        — Ouais. C’est ça. Comme ça.

        Et sur son visage fatigué, creusé par les ombres et les reflets roux de la torche, passa très vite la lumière sincère d’un sourire.
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        Les chariots transportant les prisonnières s’arrêtèrent dans l’enceinte d’une vaste cour pavée. Erin, avachie contre ses compagnes d’infortune, leva à peine la tête à l’ultime cahot de l’attelage. À bout de force, elle avait fait toute la fin du trajet plongée dans un sommeil fiévreux, entrecoupé de longs frissons.

        — Sortez ! leur ordonnèrent les gardes. Sortez toutes !

        Poussée par ses camarades, la jeune fille sauta maladroitement à terre. Ses jambes ankylosées la soutenaient à peine. Une prisonnière s’affaissa lourdement à ses pieds. Erin lui tendit la main pour l’aider à se relever et ne la lâcha pas quand la femme fut debout. La jeune fille tâchait d’avoir l’air courageuse, mais en réalité, elle s’accrochait autant à sa compagne que l’autre se tenait à elle.

        Les condamnées se trouvaient au pied d’une immense falaise. Le vertigineux mur de pierre s’élevait jusqu’au ciel et il fallait se tordre la nuque en arrière pour en apercevoir le sommet. Taillées dans la roche, deux ailes de faucon se déployaient de part et d’autre du versant abrupt et renforçaient l’aspect monumental de l’édifice, entre forces naturelles tumultueuses et génie humain. L’œil d’Erin se détourna cependant très vite de ces sculptures grandioses. Elle avait repéré dans la paroi de minuscules ouvertures rondes, scellées par des barreaux rouillés. La peur lui transperça le ventre quand elle réalisa qu’elle contemplait des cachots. Sa main s’accrocha plus fort à celle de sa compagne. Combien de personnes étaient emmurées dans ce donjon ? Des centaines ? Des milliers ? Et elles ?

        Je suis en enfer, songea Erin, son sang lui battant férocement aux tempes.

        — Bougez-vous ! commanda l’un des gardes.

        La jeune fille remarqua enfin que l’inquisiteur et l’archère s’étaient volatilisés. La cage de la Tisseuse était vide elle aussi. Elle avait été la première à être emmenée, hôte de marque dans cet endroit de cauchemar.

        D’autres gardes prirent le relais pour les mener à une poterne, au bas de la falaise, et un minuscule boyau les avala. Elles devaient marcher les unes derrière les autres, pressées par les hommes armés. Leurs cuisses douloureuses absorbèrent péniblement l’ascension d’un interminable escalier en colimaçon, leurs jupes sales s’entortillant à leurs jambes. Erin s’aidait d’une main. Sous sa paume défilaient le relief humide de la pierre, qui sentait le sel et la saumure, et les aspérités rugueuses de coquillages incrustés dans la surface. Elle avait l’impression d’être digérée par un monstre. Jamais elle ne ressortirait à l’air libre. Avec une nostalgie qui lui poigna l’estomac, elle repensa à Grace, sa rivière miraculeuse où se reflétaient les nuages, le vaste atelier, la tapisserie multicolore qui apparaissait sous ses doigts agiles, l’écoulement simple des jours. Que faisait Brann à cette heure ? Songeait-il seulement à elle ? Et son pauvre père ? Une boule se forma dans sa gorge.

        Ils arrivèrent à un étage chichement éclairé par des flambeaux. Un couloir s’enfonçait dans la roche et des portes en métal bardées de clous s’alignaient sur toute la longueur du boyau. Le garde déverrouilla l’une d’elles ; des soupirs et des glapissements résonnèrent en contrepoint du bruit de clés. Dans les gémissements, Erin crut distinguer la prière « à boire » et elle avala sa salive épaisse. Elle avait déjà tellement soif. Est-ce qu’on allait en plus les affamer dans ce trou ?

        — Qu’est-ce qu’il y a, toi ? aboya un garde. Tu rêvasses ?

        Une bourrade dans le dos l’envoya trébucher en avant. Erin franchit l’entrée du cachot. Dans le contrejour gris de la lucarne creusée sur l’extérieur, les silhouettes des prisonnières n’étaient que des ombres. Combien de filles croupissaient sur ce carré de dalles suintantes ? Erin n’eut pas le temps de distinguer plus qu’une masse de chair sale, de cheveux gras et de haillons. La porte claqua dans son dos et toutes se retrouvèrent dans la pénombre.

        — À boire ! répéta quelqu’un en un geignement éraillé.

        Et tout de suite, une voix plus ferme se superposa :

        — Venez, les nouvelles, essayez de trouver une place quelque part. On n’a rien à vous offrir pour l’instant, mais tant que vous êtes là, ils ne peuvent pas vous atteindre.

        Qui ? pensa Erin étourdiment.

        Puis l’image de l’inquisiteur se dessina dans son esprit. Allait-il revenir ?

        À tâtons, elle se chercha une place à peu près sèche et s’écroula, sentant à sa droite et à sa gauche les os cagneux d’autres genoux. Une fille soupira dans ses cheveux. Elles étaient les unes sur les autres et malgré la lucarne, l’atmosphère était si confinée, viciée par la puanteur des déjections, qu’Erin crut défaillir. Elle allait mourir là, emmurée dans ce trou. Les jambes repliées contre son torse, elle les enserra de ses bras pour se recentrer sur elle-même. Elle ne se rendit même pas compte qu’elle se balançait d’avant en arrière, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son genou.

        — Doucement, la nouvelle, lui dit la voix calme qui les avait accueillies. Comment tu t’appelles ?

        — E... Erin.

        — D’accord, Erin. Moi, c’est Rixende. Toutes celles qui sont jetées dans ce cachot sont accusées de sorcellerie.

        — Je suis innocente ! s’écria une fille.

        — Moi aussi !

        — Est-ce qu’on va avoir un procès ? demanda une troisième voix, tremblante.

        La dénommée Rixende marqua une pause avant de reprendre d’un ton grave :

        — Pas de procès, non. Un interrogatoire.

        Il y eut quelques exclamations d’effroi.

        — Écoutez-moi, les filles, poursuivit Rixende. Quoi que l’on vous fasse, vous devez nier. Clamez votre innocence. Ne reconnaissez jamais être une tarenta.

        — Je ne suis pas une tarenta, gémit Erin. Ils ont dit que j’avais été mordue par une araignée, mais c’est faux !

        — C’est bien, ma fille. C’est exactement ce que tu dois leur répéter, encore et encore. Tu comprends ? Si tu tiens le coup, ils te ramèneront ici.

        — Et ensuite ? demanda une autre des nouvelles. On meurt dans ce trou ?

        — Ensuite, il y a un nouvel interrogatoire. Si vous vous accrochez à la vérité trois fois de suite, vous serez libérée.

        — Ça fait combien de fois, pour toi ? s’enquit Erin.

        — Deux fois. Il ne me reste qu’un interrogatoire à subir.

        Elle parlait avec une telle conviction que la jeune fille retrouva de l’espoir. Quelque chose s’affermit en elle. Trois interrogatoires, dire la vérité, clamer son innocence, oui, elle pouvait le faire.

        Elle dormit par brefs épisodes d’un sommeil entrecoupé de longues insomnies. Au moins n’était-elle pas seule dans ce cauchemar. Autour d’elle, les autres prisonnières bougeaient, reniflaient, soupiraient. Deux d’entre elles discutaient à voix basse. Tendant l’oreille, Erin comprit qu’elles parlaient de nourriture. L’une d’elles avait dû être capturée dans les cuisines d’un château car ses énumérations fantastiques – héron farci aux figues, escalopes de veau aux oignons confits, rôtis de cygne pochés au lait d’amande et harengs à la crème – lui mirent l’eau à la bouche.

        — Arrêtez, toutes les deux ! s’emporta quelqu’un. Vous vous faites du mal et à nous aussi !

        Le soleil, en se couchant, finit par se placer dans l’axe de la lucarne. La lumière rouge révéla peu à peu les contours des autres prisonnières. La plupart étaient amaigries et hirsutes, mais d’autres... Erin gémit d’angoisse. Une femme près d’elle était à moitié chauve et tout le côté de son crâne se plissait en boursouflures rosées. Ne pouvant la dévisager plus longuement, Erin baissa les yeux. C’était presque pire ; son regard tomba sur le bras de la femme, tordu en une position peu naturelle avec ses doigts mauves, qui ressemblaient à des saucisses. On lui avait broyé la main à la tenaille.

        — Vierge Étoile de la Mer, murmura Erin, prise de vertige. Marie de la mer, Esprit Saint...

        Elle n’arrivait plus à répéter que cela.

        — Ne t’inquiète pas, petite, lui dit la femme. Je vais vivre.

        Cette voix.

        C’était Rixende.

        Et ainsi, Erin découvrit la vraie nature des « interrogatoires ». Par trois fois, elle allait devoir survivre à la torture.

        *

        La suite de la journée ne fut qu’une longue attente angoissée. Erin eut l’impression de devenir folle et quand la porte de la cellule se rouvrit, plusieurs filles se mirent à crier. Certaines griffaient la pierre de leurs ongles comme si elles pouvaient creuser dans les murs. Erin, tétanisée par la terreur, se mit à répéter en boucle dans sa tête : « Pas moi, pas moi, pas moi. Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! JE NE VEUX PAS ! » L’homme qui se tenait sur le seuil resta longtemps immobile en dépit de la panique qu’il insufflait aux prisonnières, puis très tranquillement, il désigna l’une des filles. Celle-ci se mit à vagir et à se débattre quand les gardes la saisirent par les bras, à gauche et à droite.

        — Tu es innocente ! lui cria Rixende. Dis-leur ! Dis-leur !

        La porte claqua. Un calme étrange retomba sur la cellule. Les filles qui, quelques minutes auparavant, se jetaient en hurlant sur les murs retombèrent au sol, les jambes sciées, agitées de petits sanglots. Erin n’avait pas bougé. Elle était paralysée, ahurie, incapable même de pleurer, et de façon absurde, elle continuait de se répéter : « Pas moi, je ne veux pas, non, pas moi. »

        Une main saisit la sienne et la serra de toutes ses forces. Elle releva le menton et réalisa avec un détachement étrange que le son régulier qu’elle entendait depuis quelques instants provenait de ses propres dents qui s’entrechoquaient.

        — Je suis là, lui dit Rixende. Je suis là.

        Et de façon surprenante, terrassée par l’épouvante, Erin finit par s’endormir, sa main toujours cramponnée à celle de la femme brûlée.
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        Erin perdit le fil des jours et des nuits. Sa vie était réduite à l’attente de son tour. Elle ne discernait ni régularité ni logique dans l’organisation de l’inquisition. On pouvait les laisser moisir pendant des jours ou bien venir les chercher une heure après que la précédente fille avait été emmenée. Les prisonnières discutaient beaucoup de la façon d’être sélectionnée ou non. Certaines se cachaient derrière leurs camarades, d’autres faisaient semblant d’être déjà mortes ou bien restaient inertes, les cheveux pendant devant les yeux. Les dernières enfin, comme Rixende, étaient volontaires, certaines de réussir à prouver leur innocence. L’une d’elles, nommée Bathide, se dressait à chaque ouverture de la porte et clamait courageusement :

        — Prenez-moi. Je veux prouver mon innocence à la sainte inquisition.

        Elle n’était jamais choisie. Rixende, elle aussi, était systématiquement écartée. Erin priait autant pour elle-même que pour cette femme. Rixende était bonne avec toutes les filles. Souvent, elle lui parlait, de sa voix sûre et douce.

        — Ces hommes nous inventent des pouvoirs magiques, car nous leur faisons peur, lui expliqua la doyenne.

        — Peur ? releva Erin, étonnée.

        — Bien sûr. Sais-tu pourquoi je suis ici ?

        Erin secoua la tête et le regretta aussitôt : le vertige qui la traversa la mit en sueur.

        — J’aidais les femmes de mon village à accoucher, expliqua Rixende. Et plusieurs fois, j’ai aidé certaines d’entre elles à avorter. On m’a dénoncée pour ça... Tu comprends ce qu’ils nous reprochent ? La maîtrise de notre corps et de notre sexualité. Et également d’aider d’autres femmes à faire de même...

        Elle toussa un long moment.

        — C’est un garçon de mon village qui m’a fait accuser, révéla Erin quand Rixende eut retrouvé son souffle. Il a tenté de me violer et j’ai résisté. Alors, il a colporté que j’étais une tarenta.

        Rixende la regarda avec douleur.

        — Ma pauvre enfant.

        — Si j’étais une tarenta, je me sauverais d’ici en me transformant en araignée.

        — Peut-être en es-tu vraiment une.

        — Mais non ! Pourquoi dis-tu ça ? réagit Erin.

        — Peut-être que nous sommes toutes un peu tarentas, poursuivit Rixende.

        La jeune fille hésita. Elle ne voulait pas parler de sa mère. Même cette femme, qui semblait éprouver une compassion sincère pour elle, pouvait la trahir sous la torture. Autour d’elles, les autres filles restaient immobiles, apparemment endormies ou évanouies, mais certaines les écoutaient peut-être, avides d’un secret à révéler à l’inquisition. Malgré leur apparente sororité, réunies dans le malheur, Erin ne pouvait pas prendre ce risque. Personne ne devait savoir qu’elle était la fille d’une tarenta. Ici, aux yeux des inquisiteurs, ce lien du sang serait une condamnation. Cependant, d’une petite voix, elle confessa :

        — Ma mère était une femme libre.

        Elle raconta les jours heureux, tandis que les souvenirs lui traversaient la tête, empreints de nostalgie. Il y avait davantage de soleil à l’époque. Un jour, sa mère l’avait amenée au bord de la Grace. La baignade était interdite dans les eaux miraculeuses. Pourtant, elle s’était dévêtue, envoyant sa robe s’étaler dans l’herbe d’un petit coup de cheville. Son corps nu était apparu dans la lumière : sa musculature robuste, son peu de poitrine, ses cuisses et mollets de marcheuse. Son sourire, surtout, qui éclairait son visage.

        — Maman, maman..., répétait Erin, restée sur le bord.

        La transgression l’épouvantait ; sa mère riait en s’enfonçant dans l’eau.

        — Viens, Erin, viens, elle est bonne...

        La petite fille avait rejoint sa mère, sans doute parce que la peur de rester seule l’inquiétait plus que le délit. En entrant progressivement dans la rivière, le nez plissé, elle avait pensé changer de couleur, se métamorphoser en tapisserie et être suspendue à un mur… Elle n’avait pas reculé. Au contraire, elle s’était jetée en avant dans une grande éclaboussure, les bras tendus vers sa mère.

        — Je ne sais pas nager !

        Sa mère l’avait attrapée par la taille. En un instant, la petite s’était retrouvée à califourchon sur sa hanche, bien tenue, en sécurité, au milieu des reflets et des longs cheveux de sa mère, étalés sur la surface de l’eau. Les étincelles de lumière lui piquaient les yeux. Elle battit des paupières pour chasser les gouttes sur ses cils. Là où son corps émergeait, sa peau se hérissait sous la brise. Peu à peu, elle s’était laissé gagner par un plaisir coupable, les yeux perdus dans le bleu du ciel.

        Quand elles s’étaient rhabillées, leurs vêtements chauds se plaquant à leur peau mouillée, sa mère s’était tournée vers elle et elle lui avait dit... « Les hommes te diront quoi faire et ce que tu dois ressentir, récita-t-elle à Rixende. Laisse-les dire et fais ce que tu veux. Tu peux devenir puissante, si tu n’as pas peur d’être seule. »

        — Oui, ta mère était une femme libre, confirma Rixende.

        — Elle est morte, poursuivit Erin d’une voix étrangement calme. Elle est morte comme une araignée au bout de son fil...

        Elle se tut, elle en avait déjà trop dit. Rixende, compatissante, respecta son silence et sa douleur.

        *

        Du temps passa et Erin finit par se demander si elle n’allait pas rester ici pour toujours. Un mystérieux pouvoir l’avait peut-être rendue invisible aux yeux des gardes. Bien sûr, elle faisait partie de celles qui ne bougeaient pas lors du choix. Elle se recroquevillait et priait en son for intérieur pour qu’on ne la voie pas, mais quand bien même, l’attente la détruisait. Son esprit se fracturait dans le noir. Si elle ne sentait plus la puanteur de la geôle depuis des lustres, la vermine qui grouillait dans ses vêtements raidis par la crasse la rendait folle. Elle se grattait le crâne jusqu’au sang, fouillant avec ses ongles dans ses cheveux emmêlés.

        Et puis c’en fut trop. Elle craqua. Son esprit, comme une ficelle élimée sur laquelle on a trop tiré, cassa d’un coup sec. Elle se leva, tambourinant sur la porte.

        — Je veux sortir d’ici ! hurla-t-elle. Je veux sortir d’ici !

        Elle fut exaucée de la pire façon : ce jour-là, elle fut choisie.

         

        Elle ne sut pas si c’était vraiment lié, si les gardes avaient entendu ses cris, et surtout, s’ils avaient choisi d’y obéir de façon ironique.

        La porte du cachot se rouvrit en grinçant. Comme à chaque fois, plusieurs filles se mirent à pleurer, à crier de surprise et de peur. Le regard de l’homme glissa sur elles et descendit sur Erin pour s’y attarder. En un éclair épouvanté, la jeune fille comprit qu’elle allait être emmenée. Elle crut que son cœur allait s’arrêter de terreur. Pourquoi avait-elle craqué ainsi ? tapé sur la porte et hurlé ? Jamais elle ne pourrait subir cet « interrogatoire ». Elle n’avait pas la force de caractère de Rixende. Quand le bourreau approcherait la flamme de ses cheveux, elle révélerait la condamnation de sa mère pour tarentisme et s’inventerait même des pouvoirs de sorcière. Peut-être était-ce préférable... On la tuerait et ensuite, tout serait terminé. Elle n’aurait plus à supporter cette affreuse attente.

        Le garde parla en la regardant. Elle n’entendit pas ses mots – un long bruit blanc bourdonnait à ses oreilles –, mais elle les lut sur ses lèvres :

        — Toi, viens avec moi.

        Un sentiment de révolte lui souleva le cœur et l’estomac, mêlé à la peur avec une telle puissance qu’elle aurait pu vomir. Elle resta assise à sa place, les jambes coupées, incapable de se lever pour rejoindre le bourreau.

        — Je t’ai dit de venir ! aboya le garde. Si je dois venir te chercher, tu vas le regretter !

        La main de Rixende serra la sienne.

        — Tu es innocente ! l’encouragea-t-elle. Dis-leur !

        Mais l’était-elle vraiment ? Elle ne pouvait pas bouger, pas obéir, juste penser :

        
          Au secours. À l’aide. Au secours. Quelqu’un !
        

        Le garde s’avança en grommelant dans la geôle. Il écarta les filles entassées sur son chemin à coups de botte, leur écrasa les pieds et les mains, puis se pencha pour saisir Erin par le bras. Il la poussa dehors. La porte claqua. Pour la première fois depuis des jours, la jeune fille quittait sa cellule. Ses paupières clignèrent dans la lumière des flambeaux. C’était étrange de tenir sur ses deux jambes, de marcher… Elle n’était pas sûre de pouvoir aller bien loin. Les doigts gantés de fer de son tortionnaire s’enfoncèrent douloureusement dans la chair de son bras et il l’entraîna d’un pas rapide. Elle fut bien obligée de suivre, trébuchant et claudiquant. Le garde essayait de la maintenir le plus loin possible de lui. Il redoutait peut-être ses prétendus pouvoirs ou bien était-il tout simplement écœuré par son odeur. Dans le colimaçon de l’escalier, il fut obligé de la presser contre son flanc. Son visage pâle luisait de sueur. Manifestement, oui, c’était la peur… Erin n’arriva même pas à s’en réjouir.

        Elle descendit en dessous du niveau de la falaise, dans des galeries troglodytes qui sentaient le sang caillé et la fumée. Au moment où elle arriva devant la porte de la salle de torture, quelque chose se brisa en elle et elle accomplit les derniers pas de façon automatique. Ses yeux embués firent machinalement le tour de la pièce. Une forme y était suspendue, sa silhouette hybride se découpant devant la ligne rougeoyante de charbon, dans une cheminée noircie. Ses poignets humains étaient retenus par des chaînes, au plafond. Ses pattes d’araignée, sectionnées à différentes hauteurs, pendaient contre son corps lardé de coups. Une flaque de sang séché, devenue noire, s’étendait sous elle. Erin contempla sans un mot la tarenta qui avait voyagé avec elle, dans la cage sous la tapisserie. À l’époque, quand la créature avait affronté dix inquisiteurs à mains nues, les prisonnières avaient acclamé son nom, croyant reconnaître en elle la mythique Tisseuse, mais à la voir ainsi, déchue de son pouvoir et de son aura, Erin se dit que la malheureuse était à leur image : une victime à bout de force. La jeune fille, au-delà de ce constat amer, ne formula aucune pensée de peur ou de peine. Elle resta à distance. Son véritable moi était resté à la porte. Il flottait dans les escaliers, là où les hommes ne pourraient pas l’atteindre.

        — Tu vas attendre ton tour, lui annonça le garde. On n’a pas encore fini avec celle-là. Profite du spectacle, ajouta-t-il avec un clin d’œil. 

        Il lia les poignets d’Erin dans le dos et la poussa brutalement contre le mur. La jeune fille se laissa glisser jusqu’au sol. Cette fois, elle ne se relèverait plus. Elle n’avait plus de jambes, plus de corps. Elle n’était plus qu’une enveloppe vide, un réservoir creux. Ils allaient l’abîmer. Ils allaient la faire crier, mais son être véritable était hors de portée, impalpable.

        La porte du cachot se rouvrit. Un second garde escortait un homme vêtu d’une toge religieuse de couleur rouge. Un bandeau où étaient brodés deux yeux écarquillés lui couvrait le visage. Il marchait pourtant sans aide et sans hésitation. Erin le reconnut instantanément : cet homme replet était le Moine écarlate, chef de la sainte inquisition. Même sans quitter Grace, elle avait entendu parler de lui. Premier homme à s’être fait mordre par une lycose de Tarente, il avait subi l’Illumination. Ses yeux aveugles voyaient désormais au-delà des gens, leurs pensées secrètes et leur avenir. On racontait qu’il avait fait pendre et brûler plus de mille tarentas. Toutes les expéditions organisées vers Abirah recevaient sa bénédiction et il commandait aux troupes d’élite de l’inquisition. On disait même qu’il chuchotait à l’oreille du roi. Bref, son pouvoir était immense et à le voir ainsi, dans ses atours écarlates, il irradiait de lui comme un feu.

        — A-t-elle avoué ? demanda-t-il.

        L’œil brodé ne regardait que la tarenta pendue aux chaînes. Il n’avait même pas baissé la tête vers Erin.

        — Je crains qu’on n’obtienne rien d’elle, maugréa l’homme qui avait amené Erin. Elle va mourir sous la torture sans avoir rien dit.

        Le Moine écarlate se dirigea vers la cheminée et passa sur sa main droite un épais gant de cuir. Il tisonna ensuite les braises et quand il se retourna vers les prisonnières, Erin vit qu’il tenait un fer rougi au feu. Elle avait déjà vu semblable tison pour marquer les bêtes.

        Le Moine se rapprocha à petits pas de la tarenta, la tige en métal chauffée à blanc brandie comme une épée. La femme pendue dans les chaînes releva lentement la tête. Erin frémit. Ainsi, elle était toujours vivante, toujours consciente malgré les tourments.

        — Où est Temnya, ta déesse des enfers ? lança le Moine écarlate.

        Pas de réponse.

        — Où est la Tisseuse ? poursuivit le Moine. C’est elle qui t’a conféré ses pouvoirs odieux ?

        Erin opina en son for intérieur. Ainsi, son intuition était juste : cette femme n’était pas la célèbre Tisseuse, mais une tarenta à un stade avancé de sa métamorphose.

        Courageusement, la créature continuait de soutenir l’œil brodé en un calme défi. Excédé, l’homme appuya son tison sur son épaule. Erin tressaillit. La tarenta se cambra, retenant ses gémissements derrière ses dents. Son visage était froissé dans une terrible expression de souffrance muette. De la fumée s’élevait de la chair grésillante. Une odeur de cochon grillé monta dans l’air chaud et sec. N’y tenant plus, la tarenta essaya de se soustraire à la brûlure en se rejetant le plus possible en arrière. Les chaînes cliquetèrent et ses pattes mutilées bougèrent de façon saccadée. Un cri lui échappa.

        — Ah, tu piaules enfin, femelle ? se réjouit le Moine. Mais je ne me laisserai pas émouvoir par tes larmes ! Vos pleurs ne sont qu’une ruse de tarentule !

        Il appuya davantage son tison, le vrillant dans la chair qui continuait de fondre. La tarenta se mit à hurler, un hurlement atroce, inhumain. Erin geignit en contrepoint, les prunelles dilatées de terreur. Cet homme était fou, fou... Et suant d’excitation, il répétait comme un damné ses absurdes questions :

        — Où est Temnya ? Où est la Tisseuse ?

        Son tison finit par s’éteindre dans la fumée grise et la chair carbonisée de la malheureuse. La tarenta s’affaissa, la tête courbée, les pattes détendues. Déçu, le Moine s’écarta. 

        — En effet, elle ne nous dira rien et sa résistance est limitée.

        Pour la première fois, il se tourna vers Erin. Le cœur de la jeune fille rata un battement. Elle ferma les yeux, espérant comme une enfant que si elle ne voyait plus les monstres, les monstres ne la verraient pas non plus. La suite, elle ne fit que l’entendre, et son corps se tétanisa :

        — Torturez la petite sous ses yeux, dit le Moine écarlate. Cela la fera peut-être réagir. Soyez longs et lents. S’il y a un cœur dans sa poitrine d’araignée, elle aura peut-être pitié de l’un de ses sujets et voudra abréger ses souffrances en se confessant. Je ne peux pas rester, malheureusement. C’est le banquet du roi ce soir. Je dois être au côté de notre souverain.

        Le bruit de ses pas s’éloigna et la porte du cachot claqua sur lui. Les deux autres hommes se rapprochèrent. Erin se mit à trembler de tous ses membres, mais garda les paupières bien closes.

        Partez, suppliait-elle, partez, partez, partez...

        — Elle fait semblant de dormir, l’idiote ! ricana l’un des deux bourreaux.

        — On va la réveiller. Fais chauffer le fer.

        — C’est autre chose que j’aimerais chauffer...

        Il y eut un froissement de vêtements comme l’homme s’accroupissait à côté d’elle. Son odeur submergea Erin. Au moment où la main calleuse du garde se posait sur sa joue, elle ne put retenir un sursaut de panique. Les liens mordirent dans la chair de ses poignets.

        — Chut, murmura l’homme. Sois sage.

        Erin se figea. Elle ne contrôlait plus ni son cœur ni sa respiration. Elle allait mourir ; son corps allait lâcher. La peur la tuerait. La main de l’homme enveloppa son visage en une caresse rugueuse, puis son pouce appuya à la commissure de ses lèvres pour lui écarter les dents.

        — Là, haletait-il, là...

        Son doigt toucha sa langue et un goût de fer et de cheval envahit la bouche de la jeune fille. Son estomac se révolta. La bile vint lui brûler l’arrière de la gorge.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclama l’autre avec un temps de retard. Ses sortilèges pourraient te faire disparaître la queue, imbécile !

        L’agresseur se recula avec un grognement de frustration. Les dents d’Erin claquèrent et elle comprima un nouveau spasme. La superstition des deux nigauds allait la sauver.

        — C’est avec ça qu’il faut la toucher ! poursuivit l’autre.

        Erin n’avait pas rouvert les yeux, mais cette fois, elle ne put retenir un battement de cils. Le fer qui avait carbonisé la tarenta se balançait tout près de son visage.

        — Je vais le mettre à chauffer.

        — Non, gémit Erin.

        Les pas du premier s’éloignèrent tandis que l’autre restait à côté d’elle, n’osant plus la toucher néanmoins.

        — Pourquoi vous protégez Temnya et cette maudite Tisseuse ? marmonna-t-il, presque boudeur.

        Alors que le temps s’était dilaté dans la cellule, l’attente du retour de l’autre homme parut se réduire à une poignée de secondes terrifiées. L’odeur du fer porté à blanc s’infiltra jusqu’au nez d’Erin. L’adrénaline gicla dans ses veines. Elle se sentait affreusement consciente et alerte. La bienheureuse torpeur qui la maintenait à distance des événements tout à l’heure s’était dissipée.

        — Voilà un beau bijou de peau pour toi, s’esclaffa l’homme au tison.

        — Où est-ce qu’on la brûle ? demanda son compagnon.

        — Détache-lui une main, comme ça elle aura la marque de son infamie sous les yeux jusqu’à la fin de sa courte vie.

        Erin se débattit alors que le garde dégageait sa main gauche des cordes. Sous-alimentée, terrifiée, elle ne pesait rien contre la force brute du soldat bien entraîné. Il l’enfourcha, s’asseyant sur son dos. D’une main, il lui plaqua la tête sur le pavé et de l’autre, maintint son poignet au sol.

        — Vas-y ! lança-t-il, de nouveau excité.

        Erin rua, mais impossible de le désarçonner, il était trop lourd. Le métal brûlant chauffa le dessus de sa main, puis la toucha avec un grésillement d’eau sur des braises. La douleur explosa jusqu’à son cerveau en une déflagration de lumière. Le tison lui avait traversé la main, il l’avait détruite, il n’en restait rien de plus qu’une forme tordue et noircie ! Elle hurla, sans reconnaître ses propres cris. Son corps s’arqua dans la souffrance, avant de retomber, sans force. C’était terminé. Sa chair grésillait. L’odeur de peau grillée lui soulevait l’estomac. Des points noirs dansaient devant ses yeux.

        — On a fait ça pour rien, rigola l’un des gardes. L’autre est toujours évanouie et n’a rien vu. On va devoir recommencer !

        — Attendons qu’elle soit consciente quand même. J’ai pas envie de tuer la gosse pour rien. Il faut qu’on soit un peu sérieux.

        — Allons manger un truc en attendant.

        Ils partirent, mais Erin resta cassée sur le sol pendant une éternité. Elle n’osait plus esquisser le moindre mouvement, de peur d’aviver la souffrance. 

        — Petite… Petite…

        Le mot, répété inlassablement, l’incita finalement à se redresser, nauséeuse de douleur. Les hommes lui avaient de nouveau lié les poignets dans le dos. Son cœur pulsait dans sa brûlure, lui envoyant des vrilles aiguës jusqu’à l’épaule. La jeune fille cligna des yeux pour éclaircir sa vue brouillée de larmes. La tarenta, consciente, la regardait.

        — Petite, je suis désolée...

        — Pourquoi tu es désolée ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

        — Je ne peux rien faire.

        — Ce n’est pas ta faute.

        — Je voudrais tant t’aider, crois-moi.

        — Merci... Moi aussi... 

        Elle revenait à regret à son niveau normal d’éveil. La douleur s’accentua. Elle aurait voulu s’évanouir, sombrer pour toujours, ne jamais se réveiller.

        — On ne peut rien faire contre eux, ajouta-t-elle. C’est sans espoir.

        La tarenta émit un petit rire, incongru dans ces circonstances, qui se mua en toux puis en geignements de souffrance.

        — Misère, ils ne nous ont pas ratées, ces abrutis.

        Erin admira son courage et sa nonchalance feinte.

        — Je vous ai vue vous battre, dit-elle. Vous étiez si forte. J’aurais aimé que vous les tuiez tous.

        — Je sais. Je t’ai entendue.

        — Comment ça ? demanda Erin.

        — Dans le chariot, je t’ai entendue, répéta rêveusement la femme. Tu m’as insuflé cette énergie-là. Je te remercie pour cela.

        — Vous avez entendu mes pensées ? s’ébahit Erin. Alors, c’est vous ? Les autres filles ont dit que vous étiez la Tisseuse... C’est vrai ? Vous êtes vraiment la reine-araignée ?

        — Non, je ne suis qu’une simple tarenta. Comme toi.

        — Je ne suis pas une tarenta, répliqua sèchement Erin.

        Malgré l’admiration qu’elle éprouvait pour la prisonnière, ce postulat l’agaçait.

        — Bien sûr que si, s’amusa la femme-araignée. J’ai l’œil pour ça. Si tu sors d’ici, tu feras de grandes choses.

        — Je ne sortirai jamais d’ici.

        — Il te suffit de le vouloir.

        — Ma volonté n’a rien à voir avec ça.

        — Pourtant, c’est tout ce qu’il te reste, avec l’espoir. Alors, vas-y, fais preuve de volonté.

        La pauvre, elle est devenue folle, se dit Erin, consternée.

        Mais la femme reprit d’un ton plus sérieux, moins narquois :

        — Petite, je vais te confier un secret. Écoute-moi bien, car c’est très important. Cela peut te sauver la vie. La Tisseuse existe bien. Elle vit dans la cité oubliée des toiles, Irrichill, enclavée entre l’océan et un marais.

        — Irrichill, l’ancienne capitale ? releva Erin, méfiante. C’est une zone morte. Il n’y a plus rien là-bas.

        — C’est vrai, les gens ont fui depuis bien longtemps à cause des araignées, mais toi, tu n’as pas peur des araignées, n’est-ce pas ?

        Erin secoua lentement la tête.

        — On t’a raconté l’histoire de la princesse mordue par une tarentule la veille de ses épousailles ? poursuivit la prisonnière.

        — La promise du roi toqué ? C’était il y a quarante ans. Elle a été emmurée dans une tour du château. Elle est morte.

        — Elle est bien vivante.

        Erin effectua péniblement le calcul de tête.

        — C’est une tarenta... de quoi, cinquante-cinq ans ? demanda-t-elle, incrédule.

        — C’est la Tisseuse. La première des tarentas. La plus âgée, la plus puissante. Ses pouvoirs ont mûri au fil du temps.

        — La première épouse du roi est la Tisseuse ?

        — Elle recueille dans sa cité oubliée toutes les filles-araignées pourchassées par l’inquisition. Va la rencontrer. Écoute ses enseignements. Son véritable nom est Onora.

        — Pourquoi vous ne livrez pas ce secret à l’inquisition ? demanda Erin, entre suspicion et respect. Ils cesseraient de vous torturer.

        — Oui. En effet. Ils cesseraient. Ils me tueraient. 

        Erin acquiesça à contrecœur. Elle voulait bien croire cela.

        — Ce secret ne passe que d’une tarenta à l’autre…, commença la femme-araignée.

        — Mais je vous dis que je ne suis pas une tarenta ! s’insurgea Erin.

        Elle secoua la tête.

        — C’est fini de toute façon. Je ne sortirai jamais d’ici. Ils vont revenir et me massacrer sous vos yeux.

        — Non, petite.

        — Non ? répéta Erin.

        — Tu vas t’en sortir.

        — Comment ?

        — Il te suffit de le formuler.

        — Quoi donc ? soupira Erin.

        Elle se sentait très lasse.

        — Le vœu de sortir d’ici.

        C’était ridicule, mais Erin, après quelques secondes de réflexion, avisa que contredire une nouvelle fois la femme agonisante ne lui apporterait aucune satisfaction. Au contraire, elle voulait adoucir les derniers instants de la malheureuse. Si cela tenait en un vœu, elle pouvait prononcer ces mots.

        — Je veux sortir d’ici, dit-elle avec une conviction qui la surprit. Oui, je veux sortir d’ici.

        Et la femme aux membres tranchés, le corps zébré et lacéré de coups, sourit à l’enfant brûlée.

        Ce petit théâtre était tout ce qui leur restait.
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        Cillian et Sulyvahn finirent par sortir de la zone morte. Ils n’avaient rencontré personne, ni humain ni tarenta, et s’étaient décidés à chercher plus loin. Les jours suivants, ils traversèrent des paysages détrempés. Des cultures et des collines arlequinaient de vert des lieues et des lieues de campagne. Parfois, les voyageurs grimpaient suffisamment pour apercevoir la mer, bande grise comme du métal sous le ciel sombre. Quelques fermes isolées, des hameaux aux toits de chaume, découpaient leurs bosses sur la lande rase. Les paysans les regardaient de loin. Sulyvahn, qui redoutait toujours la convoitise des chasseurs, gardait ses distances. Ils mangeaient peu, mais l’herbe était grasse, les ruisseaux abondants, et Aalis ne manquait de rien.

        Cillian ne se plaignait pas des conditions difficiles. Pour un gamin de village, il faisait même preuve d’un sacré caractère, dur à la faim et à la douleur, et le vétéran commençait à estimer la muette détermination de ce gosse. Bien sûr, il parlait peu, mais cela n’avait aucune importance. Dans les bribes de son discours disloqué, Sulyvahn avait réussi à rassembler un semblant d’histoire familiale. Le vétéran avait par ailleurs entendu parler des abandons de nourrissons. La famine, aggravée par les toiles, faisait des ravages dans les familles. Pour sauver un aîné, il fallait parfois sacrifier le cadet. Au fil de ses errances, il avait traversé bien des villages où des enfants traînaient dans les ruelles, exaspérant les habitants par leurs chamailleries, leurs bagarres incessantes et leur mendicité pressante. À sa grande honte, il se souvenait avoir même repoussé une horde de gamins à coups de botte, lorsque ceux-ci étaient devenus trop insistants. Sans proférer de jugements, il se contentait de hocher la tête lorsque Cillian lui racontait, souvent dans le désordre et avec son débit saccadé, comme il avait survécu tout seul à la mort de son père adoptif, arrachant à la terre des environs des racines et des tubercules qu’il faisait bouillir, ou fouinant sur le marché pour chaparder un fruit abîmé. Il avait appris à tout ramasser pour survivre, des fils de laine, des bouts de fer, qu’il troquait contre un légume, un fruit, une poignée de céréales. Pas étonnant qu’il soit devenu si résistant à la faim, entraîné qu’il était à manger peu. La veille, Sulyvahn l’avait entraperçu nu jusqu’à la taille, avec sa grosse tête casquée, se laver dans les eaux grises d’un ruisseau : les os pointus de sa colonne vertébrale et les angles aigus de ses omoplates saillaient sur son dos. Le louveteau avait bien souffert. Il tenait sur les nerfs et sur ses muscles secs. Mais Sulyvahn n’ignorait pas que les pires blessures restaient intérieures, sans cicatrices visibles.

        La plupart du temps, donc, c’était Sulyvahn qui parlait. Et il découvrait à quel point cela lui plaisait. Il avait voyagé seul pendant deux ans. Le soir, des curieux s’attablaient avec lui. Ils lui posaient des questions sur les croisades, sur Abirah, sur la déesse-araignée, mais le lendemain, ses récits épiques s’étaient embourbés dans la gueule de bois de ses interlocuteurs et c’était à peine si ses « amis » de la veille le reconnaissaient. Ces expériences pénibles accentuaient son impression de délitement. Remercié par l’inquisition, il s’effaçait de jour en jour du monde. Même ses souvenirs n’avaient plus aucune valeur. Ils distrayaient des ivrognes pendant quelques heures et tombaient en poussière au petit matin, parmi les vomissures, les ronflements et les cendres froides.

        Avec Cillian, tout était différent. Le vétéran ne voyait que rarement ses yeux, enfoncés dans la visière du heaume, mais il sentait son attention et sa concentration. Le jeune homme l’écoutait, mais plus que ça : il l’écoutait vraiment. Son mufle d’acier se balançait de bas en haut ou de droite à gauche pour répondre à ses questions pourtant rhétoriques. Il ponctuait le récit de Sulyvahn de petits grognements surpris ou appréciateurs.

        Alors que le vétéran lui avait d’abord demandé de le suivre à bonne distance, Cillian avait fini par se rapprocher et désormais, il trottinait à sa hauteur, réclamant toujours de nouvelles anecdotes ou des histoires d’Abirah.

        — P-p-p-pour Aalis, se justifiait-il. Il veut sûrement entendre des histoires de. Son père.

        Malheureusement, le cerf ne témoignait que peu d’intérêt pour ses récits, et c’est bien à Cillian que Sulyvahn avait fini par s’adresser.

        — D-d-d-des éléphants ! s’ébahit-il ce soir-là.

        Leur petit feu animait des reflets rouges sur l’acier de son heaume. D’une traction, Sulyvahn sépara en deux morceaux la caille qu’il avait tuée d’une flèche dans l’après-midi et lui tendit le morceau le plus petit.

        — Nos ennemis les utilisaient comme montures, expliqua-t-il. On en avait beaucoup parlé, avant ce désastreux combat, tu sais ? On avait presque désiré les voir enfin, de nos yeux, et les affronter. On les savait indestructibles pourtant... Mais nous, on se croyait invincibles !

        — Et, et, et vous avez été vaincus ? demanda Cillian avec incrédulité.

        Il restait bouche bée sous son casque, ne mangeait même pas la nourriture suspendue à mi-chemin de son mufle. Sulyvahn se sentit une nouvelle fois flatté par son intérêt.

        Il lui raconta le combat, avec force détails et gestes. Lui-même avait l’impression de revivre ce moment si difficile, mais il préférait l’exprimer par ses propres mots plutôt que de le subir dans ses cauchemars.

        — D’abord, on a senti le sable trembler, dit-il, et toute ma troupe a ensuite vu accourir, sur une seule ligne, cent éléphants, aux défenses dorées, prolongées par des sabres, et aux oreilles peintes en bleu.

        Une cuirasse de bronze les protégeait. Un épieu fixé sur leur poitrail servait à éventrer les cohortes comme un bélier. Sur leur large dos oscillaient des tours en osier, où des dizaines d’archers bandaient leurs arcs. Propulsés depuis les nacelles, les flèches et les javelots plurent sur les croisés. Les éléphants saisirent les hommes dans leur trompe pour les étouffer et les broyer. Les barrissements rendaient inaudibles les cris des humains et les craquements d’os. Les sabres sur leurs défenses se couvraient de sang, mais aussi des serpentins des tripes des hommes qu’ils éventraient. Sulyvahn vit plusieurs de ses camarades voler en l’air comme des fétus de paille, fauchés par le balancier d’une trompe. Il esquiva d’un cheveu celle qui était destinée à l’envoyer plein ciel et glissa sous le ventre plissé du pachyderme pour y enfoncer sa lame. L’épée s’enfonça de trois ou quatre centimètres à peine, sans tirer la moindre goutte de sang. Puis la patte du monstre lui fracassa la tempe. Un simple doigt corné, comme une chiquenaude, qui le propulsa le nez dans le sable et gondola tout son univers derrière un voile rouge.

        De la suite, il ne vit pas grand-chose. L’animal qui l’avait – par pur hasard – renversé, poursuivit sa course. Avec ses congénères, il dévasta leur camp, arrachant les tentes avec sa trompe, les renversant de son poitrail ou les écrasant sous ses terribles pattes.

        Sulyvahn reprit conscience parmi des centaines de corps écrabouillés, éventrés, ses anciens camarades et quelques-uns de leurs ennemis – bien trop peu.

        — Sulyvahn ?

        L’un des corps se rapprochait de lui en rampant sur les coudes, la respiration altérée.

        — Conrad ? s’étonna-t-il.

        Sa gorge parcheminée par la déshydratation lui faisait mal.

        — Tu as survécu.

        L’autre se mit à rire, un son bizarre qui ressemblait à une toux. Sulyvahn banda les muscles de son cou pour réussir à soulever suffisamment la tête afin de le regarder. C’était bien Conrad. Personne d’autre n’avait des yeux comme les siens, bleu pâle, présentement un peu fanés par la douleur, mais qui ressortaient en un étonnant contraste sur sa figure couverte de sang. Son sang ? Ou celui des autres ? Ses cheveux blonds pendaient en mèches rouges sur son front. Son sourire tremblotait. Même ses dents étaient rouges.

        — Je t’interdis de mourir, gronda-t-il.

        — Compris.

        Leurs doigts se touchèrent, s’agrippèrent.

        — Viens. Il faut qu’on bouge, dit Conrad.

        — Je sais pas... si je vais y arriver.

        — Je ne te laisse pas le choix.

        En geignant, Conrad réussit à s’agenouiller. Il lui fallut encore un moment pour parvenir à se lever. Puis il aida Sulyvahn en le tirant par le bras. À grand-peine, ils se retrouvèrent debout, appuyés l’un contre l’autre en haletant. Lentement, en se tenant par les épaules, ils clopinèrent parmi les corps et les mouches, dans le sable marbré de rouge, marchant parfois sur des choses gluantes ou dans des flaques de sang caillé. Des cendres fumaient encore, avec çà et là, des tentes en lambeaux, des morceaux de bois, des armes brisées, des vêtements éparpillés, des jambes et des bras, des sandales, des cottes de mailles et des casques, des mares de sang... La vue des chevaux, comme des monticules gonflés par les gaz, leur serra le cœur. Ils cherchèrent leurs destriers, Horizonte et Oca. Les deux hommes ne parlaient plus. Ils respiraient fort, les yeux écarquillés, effarés par le désastre.

        Sulyvahn retrouva son compagnon, gisant sur le flanc, l’encolure lustrée de sang, sans doute trouée par une défense. À genoux à côté de la carcasse, la gorge serrée, il caressa les crins rêches, les démêlant avec ses doigts écartés. Des larmes brûlantes tombaient une à une sur le col du cheval, diluant les caillots de sang qui glissaient, roses, jusqu’au sable. Conrad posa sa main sur l’épaule de son camarade. Comme tous les cavaliers, il savait ce que représentait la perte d’un compagnon.

        Puis Sulyvahn et Conrad restèrent là, côte à côte, un long moment, sous le ciel bleu et sans nuages, avec la colonne de fumée d’un feu qui dérivait mollement dans la pureté de l’azur. Il n’y avait rien à dire. Ou plutôt, ils avaient tissé un lien au-delà des mots, surtout dans ces terribles conditions. Ils avaient traversé ces jours et ces nuits, sous la succession éblouissante de tous ces soleils et de toutes ces étoiles. Ils avaient soupiré ensemble, échangé des monologues bourrus, des gestes surtout et des regards.

        La fraternité qui les liait se resserrait dans la douleur et le silence.

        Plus tard, ils retrouvèrent Oca qui vagabondait, encore effarouché par l’affrontement. Ils montèrent à deux sur le cheval noir pour atteindre le lac de Halakari dont la surface étincelait dans le soleil couchant.

        Après s’être désaltéré et avoir lavé leurs blessures et le sang qui les recouvrait, ils s’assirent l’un à côté de l’autre, songeant à leur royaume et aux sacrifices auxquels ils avaient consenti, et Sulyvahn, le plus simplement du monde, déclara :

        — Je vais rentrer maintenant.

         

        — S-S-Sulyvahn, dit doucement Cillian pour le ramener dans le présent.

        Il guida la main tremblante du vétéran dans la fourrure d’Aalis.

        — Vous. Vous avez beaucoup perdu et je suis. Je suis désolé pour votre cheval.

        — J’aurais aimé pouvoir le ramener, dit tristement Sulyvahn.

        Il caressa le flanc du cerf, la main de Cillian toujours entrelacée à la sienne pour l’empêcher de trembler.

        — Il est mort là-bas, dans la violence et la furie, par amour des hommes. Ça n’a aucun sens.

        — Comme les autres c-c-c-croisés.

        — Oui, tu as raison. Beaucoup d’hommes sont morts aussi. Le royaume ne sait rien de leur courage et de leurs sacrifices. Plus personne ne connaît leurs noms ni leurs histoires. Leurs os sont mêlés à ceux des chevaux, sous le sable.

        — Et votre ami... Conrad ?

        — Je ne sais pas. Lui est resté à Abirah. Peut-être est-il rentré, à présent ? Il est forcément vivant. Il était increvable, ajouta-t-il avec un sourire.

        — Vous l’aimiez beaucoup ?

        — Comme un frère.

        Il retira sa main de celle de Cillian.

        — C’est du passé, conclut-il plus sèchement. Un passé qui s’invite dans tous mes cauchemars. 

        — Vous êtes revenu. À temps.

        — Je ne sais pas. Peut-être que mon destin était de mourir ce jour-là. Cette chance que j’ai eue m’a conduit à la déchéance et à la solitude.

        — Pas tout seul, rectifia Cillian.

        Et avec son humilité habituelle, il ne parlait même pas de lui, mais d’Aalis, comprit Sulyvahn.

        — Oui, concéda-t-il. On dirait que la vie me donne toujours une nouvelle chance. Mais dans quel but ?

        — Prendre soin de votre fils ? 

        La main de Sulyvahn cessa d’aller et venir dans la fourrure. L’espace d’un instant, les non-dits planèrent entre eux trois. Puis Sulyvahn retrouva, quelque part dans les ombres, de la force et du courage. La douleur qui noircissait ses traits s’estompa. Les rides autour de ses yeux et de sa bouche se lissèrent. Son chagrin s’approfondit jusqu’à rentrer à l’intérieur de lui, tout au fond de son cœur.

        Aussitôt, les épaules de Cillian se relâchèrent. Une partie de lui avait absorbé la tension du vétéran, sa colère et son désespoir. Petit à petit, l’un et l’autre se liaient dans l’effort, mais plus encore dans ce discret équilibre qui empêchait leur esprit de rompre totalement.

        De plus en plus, Sulyvahn appréciait cet étrange gamin. Il se reconnaissait dans ce garçon qui cachait sa douleur sous un casque. Les pas prudents que Cillian esquissait dans sa direction, reculant comme un enfant humilié dès que Sulyvahn le fixait trop longtemps, étaient un écho à ses propres tourments : le vétéran ne savait plus comment revenir dans le monde des hommes. Il avait été rejeté à la marge avec tant de violence, il avait fait tant d’efforts en vain, pour finalement ne trouver que la mort de celle qu’il aimait...

        Tous les deux affrontaient leurs craintes, l’obscurité de leurs cauchemars, ainsi que l’ombre terrible qu’ils n’arrivaient pas encore à distinguer, par-dessus l’épaule de l’autre.

        Entre eux s’ouvrait une place pour leurs blessures.
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        Cillian était un loup. Les muscles bandés dans la course, il avalait sans effort des kilomètres de vallée, sous le ciel nocturne. Jamais il n’avait ressenti avec tant d’acuité la nature qui vivait, respirait autour de lui. Avec ses yeux d’humain, il ne percevait que des étendues d’herbe sans intérêt ; avec ses sens de loup, il discernait mille odeurs : les buissons d’épines, les sapins et les arbres qui poussaient à trois kilomètres de là, le lapin qui filait ventre à terre pour leur échapper, ainsi que le parfum musqué de ses frères et ses sœurs qui galopaient à ses côtés.

        La meute hurla. Dix voix se mêlèrent en un hallali sauvage. Une proie se dissimulait dans la forêt. En une seconde, Cillian se mua en chasseur. Avec les siens, il se propulsa sous le couvert du bois. Les pattes allongées, le corps étiré, Cillian courait de toute sa vitesse. Ils bondissaient à travers les buissons. Des branches basses le fustigeaient, mais il n’en avait cure. Le cœur du garçon-loup battait à tout rompre dans sa profonde cage thoracique. Il exultait, fou de joie. Ses souvenirs d’homme se diluaient tandis qu’une faim dévorante grandissait en lui et que les odeurs matérialisaient dans son esprit l’image d’un cerf.

        Un cerf noir et rouge, aux bois semblables à des épées.

        La forêt s’épaississait autour de lui, une forêt insoupçonnée par son double humain, chétif et stupide. À toute vitesse, il se précipita entre les chênes et les frênes. Blanchis par la lune, les troncs ressemblaient à des os. Des taches argentées mouchetaient la fourrure de ses frères, rendue uniformément grise par la nuit. Et tout à coup, dans un tourbillon d’aiguilles de pin, un cerf immense surgit devant eux. La meute se rua sur ses traces. La gueule du loup s’emplit de salive. La fuite éperdue du gibier excitait sa hargne. À fond de train, il se jeta en avant, au moment même où une sœur saisissait l’animal par le jarret. Cillian se retrouva soudain sur le dos de sa proie. Entre ses dents s’accumulèrent des plis de fourrure, jusqu’à sentir palpiter la jugulaire. Dans un puissant mouvement de balancier, il se laissa tomber au sol. La nuque du cerf craqua ; sa gorge s’ouvrit ; l’animal s’écroula.

        Le sang fusa sur les feuilles, sur Cillian, l’emplissant d’une joie délirante. Il volta pour revenir à la charge. Et s’arrêta net.

        Sur l’herbe trempée de sang, Margot, barbouillée de rouge, la gorge déchiquetée et béante, tendait la main vers lui. Son nom gargouilla, humide, entre ses dents écarlates :

        — Cillian, gémit-elle, pourquoi m’as-tu tuée ? 

         

        Cillian se réveilla en sursaut, ses bras et son dos traversés par une désagréable secousse. Un frisson glacé dévala son échine. Les odeurs s’atténuèrent aussitôt. Les ombres et la lumière tranchante du bois se délavèrent. Son corps pesait de nouveau une tonne. Le casque étriquait son champ de vision et lui sciait les épaules. Il poussa un geignement rauque, une plainte idiote, plus forte que lui.

        À ce son, Sulyvahn, de l’autre côté de leur petit feu de camp, releva la tête et le fixa avec une telle attention que Cillian baissa le museau. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. De façon irrationnelle, il redoutait que le vétéran devine le contenu honteux de son rêve. Si l’homme en venait à soupçonner que Cillian rêvait de tuer le cerf, il le massacrerait sans hésitation, et s’il apprenait le plaisir qu’il en avait tiré, il le torturerait.

        Cillian pouvait sentir à quel point l’ancien inquisiteur était violent. Toute la journée, tendu et attentif jusqu’à la douleur, le garçon interrogeait ardemment le moindre de ses gestes. Sa vigilance de chaque instant lui permettait d’ordinaire d’esquiver les coups. La vie avec son père ou bien avec les garçons du village lui avait donné une prescience de la violence. Il craignait Sulyvahn, mais le pire, dans sa situation, aurait été de fuir. Alors, il observait et progressivement, il parvenait à anticiper les moments où Sulyvahn se mettait en colère, épuisé par ses cauchemars récurrents, la faim et le deuil. Cillian détectait la moindre variation de son humeur. Il tentait alors de l’apaiser, il évoquait Aalis, ou bien se contractait dans l’attente anxieuse des coups. L’essentiel était de rester aux côtés de cet homme, aussi dangereux fût-il. Le cerf était la clé. Le cerf passionnait le loup jusque dans ses rêves.

        Je vais le mordre, murmura le loup. Comme dans ton joli rêve... Je veux planter mes crocs dans sa cuisse charnue, dans sa gorge palpitante, casser les os fins de ses pattes, lui briser la nuque d’une torsion...

        Un nouveau spasme secoua les épaules de Cillian. Ses symptômes s’aggravaient. La métamorphose avait-elle commencé ? Les os de ses clavicules et ses omoplates se réalignaient-ils progressivement pour épouser sa forme animale ?

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Sulyvahn. Ça va ?

        — O-oui.

        — Tu t’étais endormi ?

        — O-o-o-ui.

        Il n’avait même pas envisagé de mentir.

        — Je n’avais rien remarqué avec ton casque. Tu t’endors assis, comme ça, toi ? Le cul dans l’herbe, tout droit avec ton heaume ?

        — Je... Je sais pas.

        Sulyvahn émit un rire sans joie.

        — Tu as bien de la chance. Moi, malgré la fatigue, l’insomnie me tient les yeux ouverts une partie de la nuit.

        Cillian espéra s’esquiver à bon compte, mais la question tant redoutée tomba :

        — De quoi tu rêves ?

        — De loups, loups, loups, bégaya le garçon de façon lugubre.

        Sulyvahn n’insista pas. Cillian tendit ses mains tremblantes vers le feu. La chaleur bienfaisante se répandit dans sa chair. Surtout, le feu symbolisait l’homme. Il éloignait les loups, réels ou intérieurs. Cillian ferma les yeux. Les cauchemars passeraient, comme toujours. Demain, à la lumière du jour, il aurait un peu moins peur...

        — Loups, loups, loups.

        Cillian rouvrit les paupières, surpris et effrayé par l’écho de ses propres mots. Sulyvahn était déjà debout, l’épée au poing, à scruter les ténèbres.

        — Qui est là ? lança-t-il.

        — Moi. Ton rêve, lui répondit la voix, enveloppante.

        Le vétéran se pencha et, d’un geste vif, ramassa une grosse branche enflammée qu’il brandit devant lui. À la lisière du halo tremblotant, les contours d’une silhouette difforme apparurent. Cillian ravala son air et Sulyvahn poussa un juron étouffé. La créature se tenait juste entre les pattes du cerf, et elle contraignait l’ancien soldat à une prudente immobilité. Aalis, pourtant, ne manifestait aucune nervosité. Il était debout, droit, la tête haute. Le feu se reflétait en étincelles fugaces sur l’acier de ses andouillers.

        — Tu n’es pas heureux de me voir ? lança la créature.

        Elle se faufila entre les antérieures du cerf, puis se redressa en une contorsion étrange, ses longs bras remontant le long de l’encolure de l’animal. Elle se pendit à son cou, amoureusement, dévoilant sans gêne son corps nu et maigre d’adolescente. Les os saillaient sous sa peau. Elle n’était pas dotée de pattes surnuméraires, mais ses membres longilignes ressemblaient à ceux d’une araignée. Quatre yeux dépourvus d’iris les contemplaient, calmes et noirs. Elle souriait, un sourire dérangeant, inhumain, comme tracé dans la cire de son visage translucide.

        — Il n’y a pas un loup, dit-elle. Il y a plusieurs loups.

        — Quoi ? réagit Cillian.

        — Dans ta tête, précisa la créature. C’est une meute.

        — Une meute, répéta-t-il, abasourdi.

        — Qui êtes-vous ? interrompit Sulyvahn.

        La lame tremblait dans son poing crispé. Il se maîtrisait pour ne pas bondir. La créature blême appuyait sa tête contre l’encolure du cerf et entre ses lèvres pâles, on distinguait de petites dents pointues.

        — Vous me cherchiez, je crois, répondit le monstre. Vous parliez de moi. Je vous ai suivis, longtemps. Depuis la forêt. 

        Cillian battit des cils, stupéfait. Le loup grommela en lui. Ni l’un ni l’autre n’avaient repéré l’intruse. Sulyvahn était tout aussi surpris que lui.

        — Sans le cerf...

        La tarenta tendit une main arachnéenne en direction des bois tranchants.

        — Ne le touche pas ! aboya Sulyvahn.

        — Je ne me serais jamais montrée, poursuivit tranquillement la jeune fille en posant un doigt provocant sur l’une des lames.

        Une goutte de sang filtra sur sa peau blanche. Elle suça aussitôt son index blessé.

        — Il sait se défendre, dit-elle. Il ne craint rien de moi.

        — Tu sais ce qu’il est ? demanda Sulyvahn.

        Il avait accepté de baisser son coutelas de quelques pouces et l’avidité remplaçait la menace dans sa voix.

        — Il est ton rêve.

        Sulyvahn se crispa, mais elle ajouta en regardant Cillian :

        — La meute est son rêve.

        — C-c-c’est faux, se défendit-il. C’est r-r-r-éel.

        Qu’elle ramène son malheur à un simple songe le rendait furieux.

        — Je suis un rêve, précisa la créature.

        — Je ne comprends rien, s’énerva Sulyvahn. Es-tu une tarenta ? Connais-tu le sortilège qui retient mon fils dans le corps du cerf ?

        — Ton fils ?

        Pour la première fois, elle semblait aussi perdue qu’eux.

        — Mon fils est retenu par des toiles d’araignées, dans l’œil du cerf. Je cherche une tarenta pour lever le sort. Peux-tu faire ça ?

        Il avait parlé très vite, presque d’un seul souffle.

        — Je suis une Fileuse, éluda la tarenta. J’explore les rêves.

        De nouveau, elle inclina la tête vers Cillian.

        — J’ai vu les tiens. Les loups, loups, loups.

        — Non ! s’écria Cillian, de peur qu’elle révèle la chasse et le meurtre du cerf et de Margot.

        Le cri la fit frémir. Ses bras se resserrèrent nerveusement sur l’encolure du cerf. Aalis resta parfaitement immobile.

        — Pourquoi le cerf est mon rêve ? reprit Sulyvahn.

        Le sort de Cillian ne l’intéressait guère, mais en cet instant, le garçon lui en sut gré.

        — Je ne sais pas, répondit la tarenta. Mais toi, tu dois le savoir, non ?

        — Je veux retrouver mon fils. Je suis prêt à tout pour ça. Le cerf... Il m’est apparu comme un Miracle.

        Il lâcha le coutelas sur le sol et montra ses mains vides, paumes ouvertes.

        — Peux-tu nous aider ?

        — Je suis une Fileuse. Je peux t’aider à démêler les fils de tes songes.

        — Comment ?

        — En te faisant rêver.

        — Alors, fais-le.

        — Vous, vous, vous êtes sûr ? s’inquiéta Cillian.

        — C’est une tarenta, répondit Sulyvahn d’une voix tendue. C’est ma seule piste, tu comprends ?

        Oui, il comprenait, mais cela ne l’empêcha pas de reculer craintivement lorsque la fille-araignée quitta le giron du cerf. Elle émit un rire narquois.

        — Toi, je suis déjà entrée sous ton casque, mon mignon, lui dit-elle.

        Elle leva son doigt maigre et crochu.

        — Pas un loup. Plusieurs loups.

        — Surveille-la, ordonna Sulyvahn en poussant le coutelas vers lui d’un coup de pied. Si tu repères quoi que ce soit de suspect, tue-la.

        La tarenta haussa les épaules, dédaigneuse.

        — J’accepte de vous aider, parce que vous êtes trois démons.

        Sulyvahn ouvrit la bouche pour protester avant de se raviser.

        — Dont l’un porte un manteau de l’inquisition, ajouta la tarenta, moqueuse. Vous êtes bien pires que moi.

        Elle fit asseoir Sulyvahn et s’installa derrière lui, tête contre tête, ses bras arachnéens s’enroulant sensuellement autour de lui. Sa paume vint cueillir son menton. Des fils de soie s’étirèrent sur la joue du vétéran.

        — Montre-moi à quoi tu rêves, dit-elle.
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        Sulyvahn souhaitait de toutes ses forces trouver une solution. Il se concentra sur l’image d’Aalis, englué dans l’œil du cerf, et quand la tarenta le fit glisser le long de ses fils de soie onirique, il visualisa d’abord une vaste toile. Une forme humaine y était piégée dans un cocon. Sulyvahn pensa au petit garçon, mais la silhouette était trop grande et avec déception, il réalisa qu’il s’agissait d’un adulte.

        Il se détacha de cette vision pour s’enfoncer dans le noir, au sein d’un puits empli de brume. Savoir qu’il rêvait lui permettait de conserver un certain contrôle et il s’efforçait de garder la tête froide. La tarenta qui le guidait n’était pas visible. Lui-même n’était qu’une conscience dépourvue de corps. Il volait lentement dans le brouillard. Derrière les rideaux de brume, il apercevait parfois d’autres toiles, mais aucun enfant, seulement des adultes momifiés.

        Le village était entoilé, se dit-il. Maeve... et Aalis y étaient. 

        À peine avait-il formulé cette pensée que la grisaille se déchira en lambeaux et l’endroit où il se trouvait s’éclaira.

        Sulyvahn avait anticipé un champ de bataille ou bien de revenir sur les lieux du drame, au sommet de la falaise, quand il avait retrouvé sa femme. En réalité, il survolait une vaste estrade en planches et dans la fosse, une foule de silhouettes indistinctes se mouvait.

        C’est un bûcher, pensa-t-il, affolé.

        Si la fileuse lui montrait l’avenir, était-elle en train de prophétiser la mort d’Aalis ?

        Il se rapprochait de l’estrade et il remarqua enfin le rideau, tendu d’un bout à l’autre de la scène.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à voix haute. Tu dois me montrer une solution, un remède.

        La tarenta ne répondit pas. Le peu de contrôle qu’il avait sur son rêve s’évapora. Même s’il avait voulu se détourner de la scène, il n’aurait pu s’en écarter. Une force irrépressible le menait là, sur ces planches, face au rideau qui se levait avec lenteur.

        Quelqu’un se tenait derrière l’étoffe. Sulyvahn distingua ses bottes et la peur qu’il ressentait augmenta. Le rêve se muait en cauchemar. La tarenta se jouait de lui.

        Il s’arc-bouta contre le songe, essayant de se réveiller.

        L’espace d’une seconde, entre ses cils apparurent les flammes du camp et la tête métallique de Cillian, mais ses paupières étaient si lourdes. Une force irrépressible le clouait au sol et l’obligeait à dormir.

        Ses yeux se refermèrent ; il fut de nouveau sur la scène, face au rideau levé à moitié. La poulie qui actionnait le voile grinçait affreusement. Dans la fosse, les spectateurs retenaient leur souffle. Sulyvahn n’avait aucune prise sur le déroulé du songe et la forme humaine se précisait. Ce n’était ni sa femme, ni son fils, ni le cerf bien sûr.

        Je t’avais demandé une solution ! pensa-t-il, confus, à la fois terrifié et en colère.

        Le rideau se leva tout à fait : un homme aux yeux bleus apparut, qui lui souriait de façon glaçante.

        Conrad tenait un bébé dans ses bras.

        — Maudite ! hurla Sulyvahn.

        Il se réveilla.

         

        Sulyvahn avait l’impression d’avoir crié, mais ses lèvres étaient bien scellées et son corps, toujours appesanti en position assise. Il mit quelques instants à rassembler ses esprits. De chaque côté du petit feu, le grand cerf et le gamin casqué l’observaient en silence.

        — Elle, elle est partie, lui dit Cillian. Vous avez... vu ? Vu quelque chose ?

        — Évidemment qu’elle est partie, marmonna Sulyvahn.

        Il peinait à bouger, à retrouver son niveau normal d’éveil. Avec horreur, il se demanda si la tarenta n’avait pas tissé en lui, collant ses organes avec sa soie. S’il recroisait sa route, il la tuerait sans hésiter.

        — Nous avons fait une erreur, dit-il avec effort. C’était un piège.

        — Je, je suis désolé.

        — Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui ai accordé ma confiance à une stupide fileuse sans aucun pouvoir. Elle nous a leurrés avec ses songes pour nous manipuler et nous déprimer. Peut-être nous a-t-elle même inoculé les toiles !

        Il secoua la tête. Elle lui paraissait encore si lourde...

        — J’ai été imprudent.

        — Qu’avez-vous vu, vu, vu ? insista Cillian.

        — Conrad, répondit Sulyvahn.

        C’était comme un grondement.

        — Il tenait Aalis dans ses bras.

        — Il pourrait aider ? Votre... ancien frère d’armes ?

        — Bien sûr que non !

        Cillian s’entoura de ses propres bras pour se protéger de la rage de Sulyvahn et se remit à regarder ses pieds. Le vétéran soupira. Inutile de faire peur au gosse.

        Il s’efforça de se lever et enfin, sentit l’engourdissement magique quitter ses membres en fourmillant. Le sang circulait à nouveau. Il redevenait alerte et conscient de son environnement immédiat.

        — J’ai commis une erreur, reprit-il. Les tarentas ne peuvent pas nous aider. Surtout pas des créatures veules et faibles comme celle-ci. Ce n’est qu’une folle et je le suis aussi de l’avoir crue.

        — Alors, que, que pouvons-nous faire ?

        Le brouillard de peur et de frustration lié au cauchemar se dissipait lentement dans son esprit et des idées claires le remplaçaient. Peut-être ne devait-il pas rejeter cette vision. Peut-être la tarenta, finalement, lui avait-elle livré une clé.

        Marchant de long en large, il s’efforça de réfléchir, sans prêter attention à Cillian qui le suivait anxieusement du regard. Le rêve semblait suggérer que Conrad pouvait l’aider. Cela n’avait bien sûr aucun sens, et Sulyvahn n’entendait pas conduire le cerf entre les mains de l’Église. Le risque de tout perdre était trop important. En revanche, l’inquisition capturait des tarentas, et parmi elles des sorcières douées de grands pouvoirs. Des femmes qui trouveraient tout naturellement leur avantage à l’aider. S’il leur proposait par exemple de les délivrer de leur prison en échange de la vie d’Aalis... Peut-être était-ce le véritable sens de sa vision ? Conrad était la clé des cachots, l’ancien ami qui lui offrirait un entretien avec une de ses plus précieuses prisonnières.

        Il s’arrêta net, frappé par une réminiscence.

        — La Tisseuse..., murmura-t-il.

        — Q-q-quoi ?

        — La Tisseuse. Tu sais de qui il s’agit ?

        — C-c’est la reine des araignées. La disciple de T-T-Temnya, la déesse.

        — Oui, c’est exactement ça. Pas une stupide tarenta des forêts, mais la meilleure d’entre elles. Ta malédiction et celle d’Aalis ne lui résisteront pas.

        — Vraiment ? demanda Cillian avec espoir.

        — J’ai entendu des racontars, dans une auberge, juste avant que le cerf apparaisse. L’inquisition a capturé la Tisseuse. Ils ont dû la conduire à Wavestone. Ça te dit quelque chose ?

        — La, la nouvelle capitale ?

        — C’est là où le roi s’est installé après avoir abandonné sa première épouse aux araignées. Wavestone est une ville immense. On y trouve le château du roi, mais aussi les geôles de l’inquisition. Toutes les tarentas capturées dans le royaume y sont conduites pour y être jugées.

        — La Tisseuse est là-bas-bas-bas ?

        Sulyvahn acquiesça. Ses pensées déferlaient à toute allure dans sa tête et s’entrechoquaient les unes dans les autres. Il n’avait nulle envie de retourner à la capitale du royaume. Il l’avait quittée deux ans auparavant, dévasté et seul. Après avoir mis toutes ses forces – toute sa vie – au service de l’Esprit saint, on l’en avait chassé comme un chien. Il avait échoué, il était vieux, réduit à l’état d’arme ébréchée. Il avait dû partir, dépouillé du jour au lendemain de la quête qui donnait sens à son existence.

        Et aujourd’hui, il allait devoir y revenir, marcher sur les traces de son passé, renouer avec l’inquisition, mais pour demander le secours d’une araignée.

        Il allait devoir retrouver Conrad.
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        Au terme de trois jours de marche, Sulyvahn et Cillian distinguèrent enfin à l’horizon la forme monumentale de Wavestone. La capitale était taillée à même les falaises, au bord de la mer. Elle se répartissait sur trois pitons de roche calcaire, semblables à trois vagues blanches successives, de plus en plus hautes. Trois paires d’ailes d’oiseau, sculptées dans la pierre, se déployaient sur chaque versant, de plus en plus grandes elles aussi. Tout à droite, la plus petite des trois vagues abritait le donjon de l’inquisition, avec ses bannières rouges drapant la pierre blanche. Puis, sur celle du milieu, très large, s’accrochait la ville : un labyrinthe de murs courbes, de ruelles étroites, de balustrades déjetées et d’escaliers abrupts étageaient toute la cité sur une hauteur formidable. Maisons, manoirs et boutiques pullulaient en un fouillis de façades cramponnées aux pentes. Des cloîtres et des églises se superposaient au-dessus des précipices en un rien d’espace. Mais surtout, les tuiles multicolores des toits formaient un camaïeu enchanteur : là des dégradés de rouge, de jaune et d’orange, ailleurs du vert ou du violet, du bleu et de l’indigo. Enfin, se haussait le palais royal, juché sur la falaise la plus grande, avec ses ailes sculptées les plus imposantes. Des ponts de pierre reliaient les trois vagues en des passerelles majestueuses, taillées à l’échelle de géants, et bien visibles en dépit de la distance.

        — C’est, c’est, c’est Wavestone ? demanda Cillian, impressionné.

        Jamais il n’était allé aussi loin de chez lui.

        — Oui. Ça a une sacrée gueule, hein ?

        À voir la capitale aussi grandiose, personne n’aurait pu imaginer la décrépitude des campagnes alentour, flétries par la peste grise des araignées.

        Les trois voyageurs prirent pied sur la route royale, pavée de briques multicolores, et purent sensiblement accélérer. Pour la première fois, ils croisèrent d’autres gens, des charrettes qui les dépassaient en brinquebalant. Les conducteurs, les mains crispées sur les rênes, agrandissaient les yeux à la vue du cerf. Plus d’une fois, des chiens embarqués sur les carrioles clabaudèrent éperdument après l’animal. À côté de ça, voir un gamin avec un énorme heaume de loup ne semblait surprendre personne.

        — Votre cerf, il est apprivoisé ? leur demandait-on.

        Tandis que d’autres se signaient à la vue des andouillers d’acier.

        — Une bête maudite, disait-on. Vous n’en tirerez rien de bon.

        La mine sombre de Sulyvahn leur faisait ravaler aussi bien leur curiosité que leurs avertissements. Les rênes claquaient. L’attelage emportait les questions, les remarques et les aboiements.

        — Ce n’est pas un endroit pour lui, grommela le vétéran. Ni pour toi d’ailleurs.

        — P-p-pourquoi ?

        — Tu es un lycanthrope. Cette ville grouille d’inquisiteurs et tu n’es pas discret.

        — Je ferai a-a-attention.

        — Tu devrais rester à l’extérieur, caché avec Aalis, et attendre mon retour. Je n’en aurai pas pour très longtemps.

        — Je veux aller à Wavestone avec vous, s’entêta Cillian. Je peux être utile.

        — Comment ? s’amusa Sulyvahn.

        — Je je je je...

        — Tu ne sais pas ?

        — Je, je suis désolé ! gémit finalement le gamin, tête basse. Désolé de pas être plus, plus fort. Désolé d’être une, une charge. Désolé d’être...

        — Arrête ! le coupa Sulyvahn, embarrassé. C’est bon...

        Il avait haussé le ton sans réfléchir, par réflexe. Comme toujours, Cillian réagit au coup de gueule : il cacha les mains derrière son dos et recula d’un pas.

        — Ça va, Cillian, dit-il plus doucement. Laisse-moi réfléchir.

        Pour la dixième fois de la journée, un attelage les dépassa au petit trot, avant de ralentir. L’homme sur le banc de cocher les examina avec une attention déplaisante. Sulyvahn connaissait ce regard scrutateur et avide : l’autre les jaugeait. L’arc qu’il portait en bandoulière et le coutelas dont la poignée émergeait des loques de son manteau dissuadaient généralement les curieux de s’intéresser trop longtemps à eux, mais celui-là évaluait le cerf avec insistance.

        — C’est une drôle de bête que vous avez là, dit-il enfin.

        — Et alors ? demanda froidement le vétéran.

        — Vous l’amenez au Moine écarlate ?

        — Ça ne te regarde pas où on va et ce qu’on fait, répliqua Sulyvahn, toujours sur le même ton. C’est notre problème.

        L’homme se laissa glisser au bas du banc de cocher. Il était grand et athlétique, engoncé dans du cuir bouilli. Il ne craignait ni un mendiant mal armé ni un gamin casqué. Une petite alerte s’alluma dans les tripes de Sulyvahn. Il n’avait manifestement pas affaire à un simple marchand.

        — Remonte dans ta carriole et dégage, conseilla-t-il platement.

        — Tu me donnes des ordres ?

        Le climat de violence électrisa l’atmosphère comme un orage. Sulyvahn éprouva cette ancienne sensation primitive, lorsqu’il faisait face à un nouvel adversaire. Dans quelques instants, ils auraient épuisé les mots… Il résista à l’envie de toucher la poignée de sa lame, mais son corps anticipa l’action. Le bout de ses doigts se mit à fourmiller.

        Puis, de façon inattendue, quelque chose changea dans l’expression de l’homme. Il fronça les sourcils et une lueur d’intérêt effaça la colère qui lui noircissait le regard.

        — J’ai l’impression de te reconnaître, dit-il. Je n’ai pas toujours été marchand. Je suis revenu de croisades, il y a deux ans. Et toi…

        Il esquissa un sourire mauvais.

        — Toi, tu n’as pas toujours été un vagabond.

        L’alarme pulsa plus fort dans le ventre et la poitrine de Sulyvahn. Son cœur accéléra. Sans qu’il puisse les contrôler, les mots de l’homme se fichaient en lui comme des coups de couteau, faisant resurgir son passé honni. Chaque jour, des souvenirs le hantaient ; chaque nuit, des cauchemars. En deux ans, même s’il avait tenté de les apprivoiser par le récit, il n’était pas encore parvenu à les mettre à distance. Sa propre histoire menaçait de le déborder et cette perspective le terrifiait. Bien sûr, depuis trois jours sur le chemin de Wavestone, il s’était préparé à l’éventualité que quelqu’un le reconnaisse, mais c’était difficile, beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait envisagé. Les événements d’Abirah, si soigneusement rejetés de l’autre côté de la mer, remontaient du fond de sa mémoire.

        — Tu as beaucoup changé, insista le marchand, mais j’ai l’impression de les voir encore, tout au fond de tes yeux : deux araignées rouges.

        — Tu confonds avec un autre, rétorqua Sulyvahn.

        Une protestation ridicule. L’humiliation accrut sa colère. De nouveau, l’envie de saisir sa lame le traversa.

        — Je sais, c’est difficile à croire, poursuivit son interlocuteur. Tu t’es mis dans un de ces états... Ils t’ont lâché, c’est ça ? À ton retour ? Ils se sont débarrassés de toi. Moi, j’étais d’accord avec toi, tu sais ?

        Il devenait affable, quêtant son approbation. Sulyvahn entendait sa voix de très loin. Tout se mélangeait en lui, passé, présent, futur. Il était en train de perdre pied.

        — Regarde-nous, poursuivit l’homme. On revient toujours dans le giron de ce sale type, en dépit de ce qu’il nous a fait. Tu crois qu’il va te reprendre ? Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Que tu as expié ? C’est pour ça, le cerf ? Tu vas échanger cette bestiole maudite contre ta réintégration ?

        — Je n’ai aucun désir de revenir.

        Pourquoi avait-il répondu ? L’envie de se justifier le pressait, insensée, presque douloureuse.

        — Tu renies celui que tu as été, s’amusa l’homme. Qui aurait cru ça de toi ? Tu étais si fier. Si fou. Mais pour beaucoup d’entre nous, tu étais aussi le meilleur.

        Non…, voulut-il dire. Conrad était le meilleur. 

        Mais c’était trop dur. Dire son nom à voix haute, c’était le convoquer, comme on invoque un démon.

        — Tu étais l’araignée rouge, dit doucement l’homme. Le fléau des sables d’Abirah.

        Cette poignée de mots lui coupa le souffle. Il eut l’impression d’être revenu sur le bateau qui le menait en terres étrangères. Il ballottait en pleine tempête. Tous les muscles bandés, il s’arc-boutait contre le désir de faire ravaler ses paroles à l’homme. Ses poings tremblaient. Ses paupières ne clignaient plus sur ses yeux secs. Le moindre mouvement risquait de le faire basculer dans la folie, et il sentait, proches, si proches de lui, les réminiscences qui affleuraient, qui lui battaient l’esprit comme des vagues, qui lui mentaient. 

        — Montre-moi, susurra l’homme. Montre-moi qui tu es. Je veux le voir, celui que tu caches sous ton déguisement. Reviens ou crève ! Araignée rouge !

        Le couteau brilla dans l’air. Sulyvahn avait anticipé une attaque. Depuis le début de leur confrontation, il l’attendait. Or, au moment où il aurait dû bouger, il se trouva pétrifié, la main figée à quelques pouces de la poignée de son coutelas. En un éclair halluciné, il réalisa que se battre corrélerait les accusations odieuses de l’homme. Ce serait reconnaître qu’il ait pu être, il y a deux ans, ce monstre qui massacrait les ennemis à tour de bras. Cette araignée rouge.

        C’était insoutenable.

        Il ne bougea pas.

        Il aurait pu mourir, aussi bêtement que cela, saigné au bord d’une route.

        Mais Cillian fut plus rapide.

        Cillian fut incroyablement rapide.

        Le garçon-loup passa à côté de lui comme une masse floue, poussant un cri bestial et inarticulé. Le gamin et leur agresseur roulèrent ensemble dans la boue, soulevant une grande éclaboussure. Effrayé, Aalis bondit vers l’arrière. Le cheval attelé à la charrette hennit et repartit au petit trot.

        Sulyvahn resta un instant saisi par ce qu’il voyait.

        Cillian et l’homme s’empoignaient, la lame du couteau entre eux. L’acier ricocha sur le heaume, puis entailla le bras du garçon. Le louveteau, grondant, prit le dessus. À califourchon sur son adversaire, il le saisit par les cheveux et lui cogna la tête de toutes ses forces contre le sol. La boue jaillit. La terre molle absorbait les chocs. Même s’il était étourdi, l’homme au couteau continuait de se débattre et il n’avait pas lâché son arme. Sulyvahn s’apprêtait à intervenir lorsque Cillian, avec un rugissement, frappa son adversaire à coups de tête au visage. Il le cognait avec son heaume d’acier, avec sa gueule de loup. Il le démolissait. Les os du type craquèrent dans un bruit semblable à celui d’une noix qui casse. Du sang gicla, se mêla à la boue. Les jambes de l’homme se soulevaient par spasmes, à chaque fois que Cillian frappait. Son corps absorbait mollement les chocs. Le couteau gisait au bout de ses doigts ouverts.

        Sulyvahn resta une éternité à le contempler, sidéré par ce déchaînement de violence. Il était toujours bloqué dans ses réminiscences. La campagne détrempée avait laissé place au sable. Il avait l’impression d’être revenu en arrière, sous le soleil, le nez plein de sang... Et c’est autant à lui-même qu’au jeune qu’il s’adressa quand il cria :

        — Arrête !

        Le garçon n’entendit pas. Ou alors, il fit semblant. Sulyvahn dut l’attraper par le col pour l’arracher à son adversaire et le faire basculer dans la boue. Cillian se redressa avec une célérité effrayante. D’une torsion du bassin, il se retrouva accroupi, du sang gouttant de son casque, les poings serrés, grondant, écumant.

        — Cillian, c’est moi. C’est moi !

        Son instinct lui souffla de dégainer sa lame : le loup qui habitait son compagnon venait de bondir dans sa tête et celui-ci allait lui sauter à la gorge... Mais au lieu de cela, il s’accroupit à son tour et saisit Cillian par les épaules.

        — Ça va ? demanda-t-il. Tu ne vas pas t’en prendre à moi, quand même ?

        Peu à peu, les muscles des épaules de Cillian se dénouèrent et sa respiration saccadée ralentit.

        — Réponds-moi. Cillian.

        — J’ai cru... Cru qu’il allait. Vous tuer. J’ai vu. Le couteau.

        — C’était de la folie. Il aurait pu t’ouvrir le ventre !

        — Je je je je voulais... être utile !

        — Je sais, petit.

        Sulyvahn se releva, en proie à un léger vertige. Il considéra le corps qui ne bougeait plus, à leurs pieds. Cillian baissa son mufle d’acier éclaboussé de sang. Le vétéran imagina qu’il marquait ainsi sa contrition, comme d’habitude, puis il comprit que le garçon contemplait son œuvre.

        — Il est mort ? demanda-t-il avec détachement.

        Il paraissait découvrir ce qu’il avait fait, mais sans en éprouver de remords. Au contraire, le sourire dégoulinant de sang du loup lui donnait même une expression satisfaite.

        — Non, il respire, affirma Sulyvahn.

        — Dommage.

        — Dommage ?

        — Il voulait. Vous tuer. J’ai vu le couteau.

        — Oui, oui, tu l’as déjà dit.

        Sulyvahn se frotta pensivement le menton. Ce timbre ne lui plaisait pas du tout. Pas plus que cette réaction démesurée, démente.

        Vraiment, Suly ? ironisa une voix dans sa tête. Vraiment démente ? Tu ne crois pas que le petit loup commence à copier le grand loup ? Un gamin aussi observateur qui devine si bien tes intentions, qui absorbe tes émotions et se nourrit de tes histoires de guerre... 

        Le garçon-loup redressa le mufle et sans heurter les syllabes, déclara d’un ton froid et grave :

        — Je veux rester. Je peux être utile.

        Sulyvahn ravala un soupir. Cillian s’acharnait contre toute raison à vouloir rester à ses côtés, mais la petite voix mauvaise qui murmurait à son oreille avait raison : à l’instant, il venait de l’obliger à prendre les armes pour lui.

        Le gamin était en train de plonger à sa suite. Il l’entraînait par le fond dans son monde.

        Un monde de violence et de sang.
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        Ils abandonnèrent le corps du marchand au bord de la route. Sulyvahn hésita à voler la carriole et le cheval, mais dans le bastion de la sainte inquisition, mieux valait faire profil bas, surtout avec Aalis et Cillian. Aussi se contenta-t-il de prélever le peu d’argent que contenait la bourse de l’homme et ses provisions, qu’ils dévorèrent aussitôt, en continuant à marcher.

        Plus ils approchaient des falaises et plus Sulyvahn reprenait le contrôle de lui-même. Peu à peu, il s’ancrait dans la réalité. Le passé redevenait une ombre menaçante, mais qui s’étendait derrière lui. Il s’efforça de réfléchir calmement aux heures à venir.

        — On ne pourra jamais entrer là-dedans avec Aalis, dit-il à voix haute. Et il faut pourtant que j’aille voir.

        Il se tourna vers le garçon et le cerf. Cillian le regardait avec sa patience et son silence habituels. Seules quelques écailles de sang séché sur le heaume trahissaient son déchaînement de violence. Sulyvahn hésita, déchiré, puis déclara :

        — Il faut que tu restes avec Aalis.

        Un violent soubresaut agita les épaules du garçon.

        — Où ça ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas encore. Je voudrais que tu te caches avec lui, à l’écart des curieux. Si nous entrons à Wavestone avec le cerf...

        — Je veux aller à Wavestone, l’interrompit Cillian.

        C’était la première fois qu’il s’imposait ainsi et il avait parlé fort et sans faute, d’une voix plus profonde que d’habitude, plus impérieuse aussi. Cette petite marque d’insubordination agaça Sulyvahn.

        — Tu n’as pas compris, je crois, dit-il. Ce n’est pas faute de te l’avoir répété, mais rien ne rentre dans ta caboche ! Wavestone est la capitale de notre royaume. Les troupes royales protègent le château et la sainte inquisition y a ses prisons. Je n’y vais pas pour m’amuser, mais pour m’y infiltrer afin de faire évader la Tisseuse.

        — Moi aussi. Je veux. Je veux aider !

        — Cillian, tu ne peux pas. Tu n’en es pas capable. Tu te trahiras. Cette ville est pleine d’inquisiteurs qui te feront cracher ton secret en quelques minutes. Je suis le seul à pouvoir y aller, car j’ai fait partie de ce monde. Moi, on me laissera passer, mais si toi et Aalis venez, vous serez en danger. Tu comprends ?

        — Non.

        La négation avait roulé dans sa gorge en un sourd grondement. Par la fente du heaume, ses yeux étincelaient de fureur contenue. Ses épaules étaient continuellement agitées de longs frissons.

        — Je veux parler à la Tisseuse, aboya-t-il.

        — Je m’en fous de ce que tu veux ! explosa Sulyvahn. Je te demande d’obéir. Si tu veux rester sous ma protection, fais-le.

        Mais avec une petite appréhension, il réalisa que ce garçon qui venait de démolir un reître n’avait nul besoin de sa protection. Et il ne pouvait pas le menacer de l’abandonner maintenant : Cillian lui était devenu indispensable. Laisser Aalis tout seul était une folie ; l’emmener dans le fief du Moine écarlate également. Il était acculé au bon vouloir d’un enfant.

        — Écoute, reprit-il plus doucement. Je sais que tu as des problèmes. Je comprends ton désir de guérir. Mais tu connais mon histoire. Je vais aller dans Wavestone parce que la Tisseuse est là-bas. Je dois poser des questions, obtenir des réponses. C’était mon métier aussi. Je suis un ancien soldat des croisades. J’en porte encore les couleurs, dit-il en cognant son poing fermé contre son manteau. Je connais des gens.

        Il inspira à fond et exhala :

        — Si Conrad est là-bas, il acceptera de m’aider. Mais toi, c’est différent. Personne ne t’écoutera. Pire, tu parleras à tort et à travers de ton loup, on t’accusera de lycanthropie et tu seras capturé. Reste ici avec Aalis. Veille sur lui. Et je reviendrai avec une solution. Pour Aalis et pour toi aussi. Je ferai ça pour nous deux. Tu me crois ? Tu me fais confiance ?

        — Oui, admit Cillian du bout des dents.

        Il paraissait un peu calmé. Ses tics s’espaçaient.

        — Bien, tu es un bon garçon.

        Son ventre se noua pourtant d’appréhension lorsqu’il laissa en arrière le cerf et le garçon-loup, cachés dans une chapelle isolée, à l’écart de la route. Mille conjonctures, toutes plus horribles les unes que les autres, l’accompagnèrent alors qu’il dépassait les chariots de marchandise qui faisaient la queue pour entrer dans Wavestone. Il les repoussa fermement. Ce qu’il s’apprêtait à faire serait difficile et il avait besoin de toute sa concentration. Face à l’ancien croisé, il avait cédé à la panique. Il ne pouvait pas se permettre de perdre à nouveau le contrôle de lui-même. Pour réussir, il devait agir froidement et efficacement. Il en était capable.

        Sulyvahn connaissait bien la capitale pour l’avoir fréquentée avant son départ pour Abirah. Même cinq ans plus tard, il se souvenait de la fierté ressentie alors qu’il remontait l’allée centrale de la cathédrale afin de recevoir la bénédiction du Moine écarlate. La foule s’était rassemblée pour assister à la cérémonie. L’homme d’Église avait tenu un émouvant sermon, où il louait la ferveur de leur engagement. Sulyvahn entendait encore résonner quelque part au fond de son crâne les psaumes enfiévrés : « Esprit Saint, soyez le bras furieux de vos serviteurs. Répandez votre ire sur les nations qui ne vous connaissent pas et sur les royaumes qui n’invoquent pas votre nom. Dispersez-les par la force et renversez-les ! »

        À la fin, tous braillaient : « L’Esprit Saint le veut ! L’Esprit Saint le veut ! » Et c’est ainsi qu’ils s’étaient élancés dans une expédition lointaine, exigeante et hasardeuse, dont aucun d’entre eux ne savait grand-chose. Ils laissaient tout derrière eux pour s’en remettre au destin. Certains étaient très jeunes, parfois à peine sortis de l’enfance. Sulyvahn était déjà âgé. Lui rompait avec une vie jalonnée d’exploits militaires et de grands combats. Pourtant, il était impatient. Ce voyage au-delà des frontières du royaume l’emmènerait vers de nouveaux horizons et des routes traversant des villes inconnues. Si devant les autres, il mettait en avant son acte de foi, il était en réalité habité par des curiosités obsédantes et la fascination de mondes mystérieux – sans parler des promesses de richesses fabuleuses : argent, or, rubis et saphirs.

        À l’issue de la messe, il avait reçu ses galons, s’était enveloppé avec émotion dans le manteau rouge orné des oiseaux aux ailes d’acier. Il avait le souvenir bizarre d’être sorti de la cathédrale sous les acclamations, « L’Esprit Saint le veut ! L’Esprit Saint le veut ! », dans un déluge de lumière solaire...

        À l’époque, tout lui paraissait plus clair et plus beau…

        Il s’arrêta au pied des murs de calcaire. Des milliers de noms y étaient gravés au burin : ceux des héros s’exilant aux confins du monde pour défendre la patrie. Ses yeux parcoururent les inscriptions sur le mur. Même s’il avait passé des jours à chercher, il n’aurait pas trouvé son nom. Il avait été effacé, tout comme son passé de chevalier de l’inquisition. 

        — La cité est close, lui expliqua le garde à l’entrée, sans vraiment le regarder. C’est la fête des lumières et le banquet du roi, ce soir. Seuls les marchands peuvent...

        — Sainte inquisition ! gueula Sulyvahn, arrachant un sursaut d’effroi à son interlocuteur.

        Le garde releva les yeux et l’examina vraiment. L’oiseau à ses épaules plaidait en sa faveur, mais pas son allure de miséreux... Avant que le soldat ait pu objecter quoi que ce soit, le vétéran précisa :

        — Je sers sous les ordres de Conrad Blacwin.

        Le nom agit comme un sésame. Le garde s’effaça en bredouillant :

        — Bien sûr. Entrez. Je vous en prie, entrez.

        Sulyvahn pénétra enfin dans la cité. Il éprouvait un mélange de satisfaction et d’amertume. Il avait utilisé son nom et son nom avait fonctionné, pareil à de la magie noire.

        Conrad était là, quelque part.

        Le vétéran se fraya un chemin dans un capharnaüm de rues étroites, alambiquées, entre des maisons penchées, certaines si basses qu’on pouvait toucher leurs tuiles colorées en tendant le bras. Le vacarme lui cassait les oreilles : voix mâles vociférant des ordres, contraltos rauques des prostituées, insultes et quolibets, quelques rires et par-dessus tout ça le cliquetis des roues des chariots et les hennissements des chevaux. Sulyvahn sentit son épaule l’élancer. Le passé le prit comme un vertige et il dut se concentrer de toutes ses forces pour repousser ses réminiscences. Il avait vécu ici, avec la compagnie virile de ses camarades de l’armée, l’odeur des chevaux, le goût aigre de la bière, l’air salé et humide qui collait ses embruns aux lèvres et au visage.

        L’ancien croisé se faufila dans le désordre sans que personne ne l’interpelle. À pied et vagabond, il n’inspirait plus rien d’épique. Les regards glissaient sur lui. Il était devenu transparent, ou plutôt une ombre sous la crasse. Tout autour de lui se bousculaient des gens de toutes origines, du citadin pressé au fermier rougeaud, voyageurs fourbus, forgerons massifs, prêtres tonsurés et spadassins à la lame affûtée. Beaucoup de gens semblaient atterrir ici, comme si la présence des inquisiteurs pouvait les protéger des toiles qui s’étendaient dans le royaume.

        Pour rejoindre le bastion de l’inquisition, il devait grimper au sommet de la falaise et traverser l’un des deux ponts, vers la vague rocheuse la plus basse. Il espérait que son ancien statut lui permettrait d’approcher, au moins à travers des barreaux, la fameuse Tisseuse. Il avait tant de questions sur les sortilèges concernant les petits garçons et les grands cerfs...

        Mais pour cela, il allait devoir utiliser davantage qu’un simple nom.

        Contrarié, il ralentit. Il devait réfléchir, s’assurer qu’au moins, cette stratégie avait du sens. Pour rien au monde, il ne voulait revivre ce sentiment de naufrage, lorsque l’homme à l’extérieur de la ville l’avait reconnu et l’avait happé dans son passé tragique.

        Il devait se préparer.

        Autour de lui, la fête des lumières avait commencé. Les citoyens allumaient des flambeaux et des lampions colorés ; ils mettaient des tonneaux en perce et distribuaient du vin. Sulyvahn se retrouva avec un gobelet dans les mains sans avoir rien demandé.

        — Pour te réchauffer, mon grand, lui dit la femme qui l’avait servi avec un clin d’œil.

        — Merci, répondit Sulyvahn, incertain. À qui boit-on ?

        De son temps, cette fête n’existait pas, mais il soupçonnait le Moine écarlate d’avoir ajouté une date de célébration au calendrier, afin de repousser les araignées.

        — C’est le banquet du roi toqué, répondit grossièrement la femme.

        Puis ses yeux tombèrent sur le manteau délavé par la pluie et son vieux rouge fané avant de s’écarquiller sur l’oiseau à l’épaule.

        — Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je suis désolée, messire inquisiteur, pardon. Pardon.

        Elle recula précipitamment dans la foule et s’y fondit aussitôt. Sulyvahn emporta le gobelet de vin et le sirota en poursuivant sa route. Que les gens de la capitale se permettent d’employer à tort et à travers le honteux surnom de leur souverain l’étonnait, mais il n’entendait pas laver l’affront. Ses priorités s’étaient depuis longtemps recentrées sur sa propre personne.

        Petit à petit, au fur et à mesure qu’il s’élevait sur la falaise, les quartiers traversés s’embourgeoisaient. Les maisons se dressaient à présent sur plusieurs étages, avec des frontons de bois sculptés, ornés comme des palais. Il longea des portes marquetées, mais aussi des chapelles en granit et des cloîtres peints. Les marches des escaliers enchevêtrés étaient mieux taillées qu’en bas. Il passa sous des galeries et des arceaux délicats. Par une fenêtre ouverte, il aperçut même un bout de tapisserie, provenant de Grace.

        Le raidillon des rues l’amena jusqu’à des manoirs luxueux et de petits palais. À travers les grilles en fer forgé des patios verdoyants se devinaient des fresques et des plafonds peints, des boiseries incrustées d’or, des tapisseries encore... La fête elle-même changeait. Par les ouvertures, des hommes et des femmes se prélassaient sur des soieries légères ou des fourrures soyeuses. Le visage dissimulé derrière des masques d’oiseaux, ibis, perroquets ou hérons, ils paraissaient suivre la progression de Sulyvahn.

        Il arrivait au sommet de la vague, lorsque des cris attirèrent son attention. Des gens se bousculaient pour laisser passer quelqu’un, en s’exclamant : « Le Miracle ! C’est le Miracle ! » Sulyvahn joua de l’épaule pour se propulser au premier rang d’un attroupement et se figea sous le coup de la surprise.

        Un paon déambulait à petits pas dans la rue, sa queue multicolore déployée en une roue pleine d’yeux dorés. Des fleurs apparaissaient au milieu des plumes, et Sulyvahn ne put s’empêcher de demander :

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Le Miracle de Wavestone, lui répondit dédaigneusement son voisin. Le paon fleuri.

        L’oiseau passa devant eux, tournant sa tête délicate et huppée vers les spectateurs émerveillés. Des fleurs continuaient d’éclore dans la roue de sa queue. Les bourgeons se formaient avant d’exploser en une corolle de pétales veloutés. Il en tombait dans son sillage comme des larmes de couleurs que les gens ramassaient aussitôt avec ferveur pour les embrasser.

        — Cela porte bonheur, précisa l’homme.

        Une émotion trouble serra la gorge de Sulyvahn. Il avait envie de rejoindre le paon, de le toucher, de scruter son œil pour voir si un enfant s’y blottissait, bien à l’abri dans les plumes. Mais devant tant de gens, cet acte déplacé serait considéré comme un sacrilège. Blason de l’inquisition ou pas, il serait taillé en pièces. Si le faucon d’acier qui ornait son manteau représentait l’Esprit Saint Exalté, le paon, il le savait, était un symbole de résurrection révéré par l’Église, car il perdait ses plumes à l’approche de l’hiver pour s’en revêtir à nouveau au printemps.

        Celui-là, arborant en plus une floraison miraculeuse, était un spécimen exceptionnel, béni par l’Esprit Saint.

        Sulyvahn s’en détourna à regret. Ce n’était pas dans les fleurs fanées qu’il trouverait une quelconque solution au sort d’Aalis, mais entre les pattes velues des prêtresses-araignées.

        L’animal disparut derrière la foule en extase.

        Sulyvahn, les épaules voûtées, poursuivit sa route vers le bastion de l’inquisition, et le démon qui l’attendait.
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        À force de monter, Sulyvahn déboucha sur la place principale, au sommet de la deuxième vague de Wavestone. De ce point de vue surélevé, le royaume de Comhghall s’étalait dans la lumière rougeoyante du couchant. On ne discernait presque plus les formes des tours, bâtiments, escaliers et murs, à flanc de falaise. Les rues se gorgeaient de nuit et les trois paires d’ailes sculptées projetaient de grandes diagonales d’ombre sur la ville. Ailleurs, enflammées par la lumière oblique, les tuiles multicolores paraissaient orange brûlé, jaune passé, rouge grenat, mais aussi prune, aubergine et raisin. Les créneaux des palais et les clochers des églises les perçaient, et tout en bas, les collines ressemblaient à de la cendre grise. Un bois noircissait, comme une flaque d’ombre, vers l’est. La mer n’était plus visible, mais on l’entendait gronder.

        Sur la place, la fête battait son plein, illuminée par des centaines de torches et de lampions. À voir les gens rire et danser, Sulyvahn fut pris d’une drôle d’impression. Il avait combattu pendant trois ans, puis erré durant deux années dans les campagnes en perdition, envahies par les araignées. Beaucoup de ces citoyens portaient des masques et le vétéran se fit la réflexion que le roi maintenait ici, à la capitale, une illusion d’opulence. C’était un carnaval où les courtisans n’étaient que des pantins. Un jour, les araignées les envelopperaient dans les toiles, et c’en serait fini d’eux. On ne repousserait pas éternellement la déliquescence par les chants et les danses ; on n’avait même pas réussi par l’acier...

        Les danses des groupes de fêtards déportèrent Sulyvahn vers le pont monumental qui menait au palais du roi, perché sur la troisième vague. L’édifice dominait la capitale comme un sceptre, et sa blancheur immaculée n’était rompue que par de splendides vitraux colorés.

        Une rangée de soldats austères, lances et casques d’acier poli, en interdisait l’accès. Ne pouvant aller plus loin, Sulyvahn bifurqua à nouveau dans la foule. Il se rendit compte qu’il différait son projet de rejoindre le bastion de l’inquisition, mais ici, la nourriture et la boisson semblaient gratuites et il décida de profiter de sa bonne fortune pour s’arrêter un moment afin de glaner des renseignements. L’alcool aiderait.

        Tandis qu’il raflait une nouvelle chope, il pensa à Cillian et Aalis, dehors dans le noir, le ventre vide. Au moins étaient-ils en sécurité. Lorgnant un forgeron qui mastiquait son pain, le vétéran songea qu’il pourrait peut-être faire fabriquer une armure à la mesure du cerf. Cela le protégerait des attaques, mais surtout un cimier de métal ferait passer les couteaux de ses andouillers pour un artifice. Malheureusement, un tel ouvrage lui coûterait très cher, se désola-t-il en recomptant dans sa tête les sous volés à ses victimes.

        — Ça commence ! cria quelqu’un.

        La rumeur se propagea d’une table à l’autre.

        — Ça commence ! Ça commence !

        Sulyvahn s’extirpa de ses sombres pensées. Imitant les autres, il tourna la tête vers la troisième vague de la cité.

        Au plus haut balcon du château, sur une terrasse en pierre, des silhouettes se découpaient dans le contrejour de centaines de candélabres et de bougies. La forme la plus grande, tête couronnée, leva un bras très long et salua la foule amassée en un geste saccadé. Une clameur lui répondit.

        — Vive le roi !

        — Longue vie au roi !

        Tandis que des plaisantins glissaient effrontément :

        — Vive le roi toqué ! Longue vie aux araignées !

        Sulyvahn contempla la royale apparition publique, sans réagir ni participer. Il n’avait jamais rencontré le souverain du royaume. Même à son départ pour Abirah, il n’avait eu affaire qu’à son bras droit et rouge, le Moine écarlate. La famille royale semblait s’être rapprochée de son peuple par l’intermédiaire de ce divertissement. L’ombre du roi lâcha vers le ciel une lanterne qui s’envola avec légèreté dans la brise, comme un petit soleil.

        La fête des lumières était officiellement lancée ; le banquet commençait.

        — Les araignées périront ! s’époumona la foule. Les araignées périront !

        Et tout le monde de trinquer en vociférant. Comme tout à l’heure, des fêtards proposèrent charitablement au vétéran de remplir son verre et rompirent le pain avec lui. Sulyvahn but à petites gorgées, veillant à ne pas s’enivrer, et il écouta les conversations de ses voisins. Celles-ci concernaient le roi, les araignées, mais aussi les bûchers qu’on dressait dans la ville. Trois hommes se disputaient sur le nombre exact de femmes qu’on avait brûlées depuis l’arrivée du Moine écarlate.

        — Il y a beaucoup de tarentas dans les geôles de l’inquisition ? s’enquit innocemment Sulyvahn.

        — Évidemment, répliqua son voisin d’un air supérieur. Les araignées se multiplient et elles aussi !

        — C’est parce que le royaume pourrit, expliqua le second buveur. Nos cultures crèvent sous la pluie, tandis que le soleil brille en Abirah. Ils sont riches là-bas...

        — Mais on résiste ! On lutte bien mieux que ces bons à rien de croisés !

        — En buvant de la bière ?

        Sulyvahn n’avait pu retenir la pique, mais ses trois nouveaux compagnons n’écoutaient pas. Celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche, et dont les joues écarlates laissaient soupçonner un degré avancé d’alcoolémie, sortit brutalement de son silence. 

        — C’est à cause du roi toqué ! s’écria-t-il beaucoup trop fort, en frappant la table avec sa chope.

        Des regards indignés se tournèrent vers eux.

        — Ne dis pas ça ! intervinrent les amis du buveur. Tu veux finir au cachot ou quoi ?

        — C’est la vérité ! se défendit le frondeur. Le roi est devenu fou à cause de la petite princesse d’Irrichill.

        — C’était il y a quarante ans, imbécile. Le roi l’a répudiée. Il n’aurait pas fait ça s’il était du côté des araignées !

        — Bien sûr que si ! s’entêta l’homme. C’est parce qu’il a couché avec elle. Elle lui a mis une araignée dans la tête... Et elle a fait disparaître son sexe, ajouta-t-il en gloussant dans sa bière.

        Sulyvahn haussa les sourcils, interrogateur.

        — Les sorcières font ça, explicita l’ivrogne. Elles ont le pouvoir de faire disparaître les sexes masculins et elles en conservent des collections entières dans des nids d’oiseau où ils frétillent désespérément ! Pourquoi crois-tu que le roi n’a pas de descendance ?

        — Parce qu’il est vieux ? hasarda le vétéran.

        — Il était jeune, avant.

        Le buveur cligna de l’œil.

        — C’est parce qu’il n’a pas de sexe et qu’il est fou !

        Sulyvahn se décida à recentrer la conversation sur le sujet qui l’intéressait. Il incita ses nouveaux compagnons à se rapprocher et baissa la voix :

        — J’ai entendu dire qu’ils avaient capturé la reine des araignées, leur dit-il d’un ton de conspirateur. La Tisseuse. Avez-vous des informations là-dessus ?

        — Un ami à moi l’a vue ! s’exclama l’ivrogne, lui soufflant au visage son haleine aigre.

        Il avait parlé d’un ton si triomphant qu’on aurait pu croire qu’il relatait là un exploit personnel.

        — Elle est à moitié araignée ! confirma-t-il. Un vrai monstre.

        — Ils l’ont brûlée ?

        C’était la pire crainte du vétéran.

        — Pas encore. Ils la passent à la question pour qu’elle révèle où se cache Temnya.

        — J’avoue que j’ai hâte de la voir dans les flammes, celle-là, maugréa son comparse.

        La soirée avançait. Sulyvahn se déplaça d’un groupe à l’autre, d’une conversation à l’autre, mais au final, il n’apprit pas grand-chose de plus : les tarentas faisaient toutes sortes de choses, surtout sexuelles ; la Tisseuse subissait des interrogatoires et tout le monde avait au moins un ami en ville qui l’avait vue ; des procès se déroulaient chaque semaine, ainsi que des exécutions par pendaison ou sur des bûchers ; les toiles restaient à distance de Wavestone, loué soit le Moine écarlate, vive le roi toqué, et cetera, et cetera.

        Sulyvahn tourna le dos à la place vers minuit, soûlé de mauvaise bière et de bruit. Sa tête en bourdonnait. La température avait chuté et les gens transis s’engouffrèrent chez eux, lorsque la pluie se mit à tomber. Le vétéran soupira. Il avait suffisamment repoussé le moment de se présenter dans son ancien fief. Une partie de lui avait sûrement espéré que l’alcool lui donne du courage. En réalité, sa soirée avait achevé de le démoraliser. La mort dans l’âme, il mit le cap vers les bannières rouges.

        À la différence du pont qui menait au palais, celui qui reliait la ville au bastion et au donjon de l’inquisition n’était pas gardé. Seul un fou s’y serait aventuré volontairement. Sulyvahn le traversa à pas allongés, serrant les pans de son manteau autour de lui, regardant à peine les magnifiques statues d’oiseaux qui déployaient leurs ailes sur les balustrades. Sous lui, il entendait la mer. Il était parfaitement seul à présent.

        Le pont l’amena devant les tours de l’inquisition. Stationné sous un mur, un chariot à barreaux, avec ses roues à piques et son coffre renforcé de métal luisant de pluie, reflétait la lumière des torches. Un destrier était attaché à une barre sous un auvent qui le protégeait de l’averse. Sulyvahn avait toujours aimé les chevaux, mais celui-là lui plaisait particulièrement. D’un noir d’ébène, l’étalon levait haut sa belle tête et malgré le mors et la bride, il exsudait une aura sauvage avec ses muscles bien dessinés sous la robe lustrée, couturée des cicatrices laissées par les batailles. Sulyvahn avait l’impression de retrouver son fidèle compagnon et son cœur se pinça. Il s’approcha de la bête. Elle ressemblait à Horizonte comme un frère. Les paupières du vétéran se plissèrent. Se pouvait-il vraiment que ce cheval soit... Il se figea comme les yeux de l’animal flamboyaient et que d’un hennissement fiévreux, les oreilles couchées sur le crâne, il l’avertissait de ne pas faire un pas de plus.

        — Fais attention, l’ami, lui lança quelqu’un. Le dernier qui a essayé de le caresser s’est retrouvé avec une double fracture du tibia.

        Sulyvahn se retourna vers la voix familière. En une seconde, il avisa la tenue, les bottes noires et le manteau d’un rouge très sombre la nuit, l’oiseau d’acier, à droite et à gauche, sur ses épaules. Son visage était resté le même, les yeux surtout, d’un bleu perçant comme des lances, et ses cheveux blonds attachés en queue-de-cheval.

        L’autre le reconnut au même moment. Sous la crasse, les cicatrices et la misère, il voyait encore son ancien frère.

        — Suly ? s’exclama-t-il.

        Le cœur de Sulyvahn rata un battement avant de repartir à vitesse normale. Il avait redouté cet instant. Tout à l’heure, avec le marchand, sur le bord de la route, l’irruption de ses années passées l’avait propulsé dans une confusion terrible – mais avec Conrad, c’était différent. Une part de lui était sincèrement heureuse de le retrouver.

        Tous les deux avaient été frères. 

        — Conrad, le salua-t-il à voix basse.

        Toutefois, il ne prononça pas la suite, cet aveu qui le mortifiait : « Je te cherchais. »

        Conrad se porta à sa hauteur et instinctivement, leurs bras se trouvèrent. Ils se serrèrent la main avec force avant que l’inquisiteur l’attire vers lui en une brutale accolade. Déjà, il avait reculé et le considérait de son regard de glace.

        — Je suis de retour d’Abirah depuis un an environ, l’informa-t-il. Une urgence m’a fait rentrer, mais je sers toujours l’Esprit Saint. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici avec ta défroque de chevalier errant ?

        Je te cherchais, se répéta Sulyvahn.

        Mais c’était trop dur à dire et à la place, il confessa modestement :

        — Les derniers mois ont été difficiles.

        L’inquisiteur lui tapa sur l’épaule avec camaraderie.

        — Viens, tu vas me raconter ça, proposa-t-il.

        Dans leur dos, le destrier noir poussa un ronflement désapprobateur. Sulyvahn lui jeta un regard nostalgique.

        — Je suis désolé pour Horizonte, dit Conrad.

        Il me connaît si bien, songea Sulyvahn, pensif.

        Il le remercia d’une voix à peine audible, tout en le suivant vers la tour.

        Sur le seuil, un chevalier de l’inquisition s’écarta pour les laisser passer, le poing respectueusement serré contre les plates d’armure de son torse, la nuque courbée devant Conrad. Sa cuirasse était si polie que Sulyvahn aperçut son reflet glauque, y distinguant presque sa mine sombre et fatiguée.

        Conrad répondit au salut d’un simple signe de tête. Sulyvahn esquissa un sourire amer. Si lui-même s’était abîmé dans la solitude depuis la fin des croisades, son ancien frère d’armes était resté un meneur d’hommes, ici comme ailleurs.

        Ils gravirent un tourbillon de marches et entrèrent dans une vaste chambre. D’un regard étonné, Sulyvahn nota la fourrure sur le lit, la baignoire de cuivre large pour deux, l’écritoire avec ses plumes et ses encriers, une table ronde avec deux coupes en étain et un pichet, des livres, des cartes, un arc immense, un carquois, des flèches... et une jeune femme mince, vêtue de cuir bouilli, qui assise sur le lit, le dévisageait. Sulyvahn retint un sursaut de surprise. Il la connaissait. Elle appartenait déjà au bataillon de Conrad à l’époque, en Abirah. Ainsi, tous les deux s’étaient rapprochés... Il la détailla un peu bêtement, cherchant son nom dans sa mémoire. Lise ? Lile ? Le visage sévère de l’inquisitrice oscillait entre lumière et noirceur tandis que, les jambes croisées, elle balançait impatiemment un pied, comme la queue d’un chat en colère. Elle avait tressé ses cheveux et enroulé les nattes plusieurs fois sur sa tête en un macaron bien serré, à la mode du royaume, mais cette coiffure sage ne coïncidait nullement avec l’expression sauvage de ses yeux bizarres, d’un brun si clair qu’il tirait sur le jaune, pareils à ceux d’un serpent, ni avec la ride de contrariété entre ses sourcils fins.

        — Bonsoir, Sulyvahn, dit-elle.

        L’envie de l’humilier, en déclarant qu’il avait oublié son nom, le traversa. Il se rendit compte qu’il la jalousait. Son frère l’avait remplacé aussi vite que cela. Il était revenu avec elle et maintenant tous les deux vivaient dans cette chambre luxueuse, tandis que Sulyvahn avait accosté seul et malheureux sur les rives de son pays pour retrouver sa vie en lambeaux. Conrad aurait dû revenir en même temps que lui. Après tout, ils prétendaient être frères. Mais non, ils s’étaient séparés et avaient continué leur route chacun de leur côté. Conrad avait toujours été plus fort que lui, plus déterminé, plus cruel aussi...

        La jeune femme se leva.

        — Vous devez avoir des tas de choses à vous raconter. Je n’ai pas envie de tenir la chandelle.

        Elle claqua la porte.

        — Quel fichu caractère ! s’esclaffa Conrad.

        Il attendit que le bruit de ses pas s’éloigne dans le couloir avant d’ajouter :

        — Abirah a été très dur pour Lile.

        — C’était le cas pour nous tous, rectifia sèchement Sulyvahn.

        La compassion qu’il entendait dans le ton de son ami l’agaçait et avivait le poison de sa jalousie. Conrad lui lança un regard appuyé.

        — Tu as raison, concéda-t-il. Je suis désolé.

        Il prit une grande inspiration.

        — Je suis vraiment désolé, pour ce qui t’est arrivé.

        — Ne t’excuse pas. Je suis responsable de ma situation, aussi lamentable soit-elle.

        — Tu me racontes ?

        Conrad s’empara du pichet de vin pour remplir à ras bord les deux coupes avant de s’asseoir à califourchon sur sa chaise. Sulyvahn accepta le verre et s’assit à son tour, le coude sur la table, ne sachant par où commencer. Conrad ressemblait toujours à l’homme qu’il avait connu : grand et musculeux, avec cette aura de force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le hâle, lui, s’était modifié, son visage redevenant plus clair, tout en gardant un je-ne-sais-quoi d’Abirah.

        — Cela fait combien de temps à ton avis ? s’enquit Conrad pour relancer la conversation.

        — Je ne suis pas sûr. Deux ans ?

        — C’est fort long.

        — Oui.

        — Je suis heureux de te revoir.

        — Moi aussi.

        Sulyvahn s’en voulait de ses réponses courtes et sèches qui laissaient retomber le silence entre eux. Ils restèrent un moment à siroter leur alcool. Il y avait tant à dire...

        — C’est dégueulasse, non ? demanda abruptement Conrad.

        — De quoi parles-tu ?

        — De cette vinasse bien sûr. Ce n’est plus comme avant, lorsque nous sommes partis, tu te rappelles ? Les vignes valaient encore quelque chose à l’époque. Et maintenant ?

        Il grimaça en trempant les lèvres dans la piquette.

        — Cette merde a un goût de cendre, tu ne trouves pas ? Les toiles font pourrir les récoltes.

        — C’est notre faute, murmura Sulyvahn. Nous n’avons pas détruit le culte de...

        — Arrête avec ça, le coupa Conrad. Personne n’a réussi. Personne.

        — On aurait pu sauver le royaume.

        On aurait pu sauver les miens, ajouta-t-il tristement dans son for intérieur.

        Conrad nota son air abattu, qu’il tentait de dissimuler.

        — J’ai le sentiment que les épreuves t’ont affecté, dit-il. Tu es fourbu.

        — Je ne sais pas. Peut-être.

        — C’est normal après tout ce que tu as dû encaisser, mais tout n’est pas perdu, Suly.

        — Bien sûr que si.

        Il jeta un coup d’œil à la nuit par la croisée. Les nuages gonflés de pluie bouchaient le ciel noir.

        — Depuis que je suis rentré, je n’ai vu que des gosses crevant de faim, des adultes amorphes ravagés par les toiles, laissant moisir les récoltes. Ce royaume est en train de s’écrouler et c’est notre faute.

        — Les araignées nous infestent, confirma Conrad. Les démons, les tarentas et les loups-garous pullulent. Si tu savais le nombre de diableries auquel j’assiste presque chaque jour... Mais j’y crois encore, Suly. Si nous avons échoué en Abirah, nous pouvons encore sauver Comhghall.

        Il tapota l’oiseau d’acier sur son épaule droite.

        — Je repousserai les ténèbres hors du royaume.

        Sulyvahn fit tournoyer en silence le mauvais vin au fond de sa coupe.

        — C’est l’Esprit Saint qui nous réunit aujourd’hui, relança Conrad au bout d’un moment. Mettons le passé derrière nous, tu veux bien ? 

        — Ce n’est pas si simple. J’ai changé. Ces deux années ont été très étranges pour moi. Mon retour ne s’est pas passé comme je l’imaginais. J’étais seul et…

        Tu n’étais pas là, pensa-t-il avec aigreur.

        À la place, il relata seulement :

        — C’est comme si je m’étais effacé.

        Conrad s’assombrit. Dans les non-dits, il avait entendu l’accusation implicite.

        — Je suis désolé, s’excusa-t-il sincèrement.

        — Ne le sois pas, réussit à dire Sulyvahn, le plus légèrement possible. Tu as poursuivi ce que nous avions commencé tous les deux.

        Il désigna la chambre luxueuse autour de lui, les armes rutilantes posées contre les murs.

        — Je suis fier de toi.

        Conrad écarta les coupes de vin et retourna la chaise pour s’asseoir normalement, les coudes sur la table. Il le regardait avec sa concentration de rapace, sérieux et intense.

        — Oublions le passé, dit-il, oublions Abirah. Je pourrais t’aider à tirer un trait sur ce qui s’est passé là-bas. Je te soutiendrai. Je suis ton ami, Suly. Le Moine écarlate m’écoute. Je peux te remettre en selle et t’investir d’une nouvelle mission. Qu’est-ce que tu en penses ? N’est-ce pas ce que tu souhaites ?

        — Ma famille est morte, confia-t-il brusquement. Mon épouse...

        Il ne dit pas « mon fils. » C’était trop. Les mots se bloquèrent dans sa trachée.

        — J’ai appris la nouvelle, déclara Conrad. Je suis sincèrement désolé, mon frère. Je compatis à ta douleur, tu le sais. Il te faut du temps.

        Mais il ne lâchait pas son idée :

        — T’engager à mes côtés pourrait t’aider à surmonter ton deuil.

        La sollicitude de son ami touchait Sulyvahn et en même temps, comme il l’avait redouté, cette conversation l’emmenait exactement là où il ne voulait plus aller : dans son passé. Il n’avait en réalité qu’une faveur à lui demander : un entretien avec la Tisseuse. Cependant, parler du sortilège qui scellait un enfant au fond de l’œil d’un cerf ne paraissait pas la manière la plus fine d’aborder son ancien camarade. Il connaissait sa foi enragée, ses idées destructrices, ses châtiments raffinés... Il l’avait vu massacrer des centaines de gens au nom de l’inquisition. Jamais il n’accepterait de participer à un tour de magie, fût-ce pour pratiquer un désenvoûtement. Sulyvahn devait agir de façon plus subtile afin d’obtenir une rencontre avec la précieuse otage de Conrad. Il y réfléchissait encore lorsque son frère reprit :

        — Tu es bien silencieux, mon ami. Mon offre ne t’inspire donc pas du tout ?

        — Je suis désolé. Je ne suis pas prêt à reprendre les armes tout de suite.

        — C’est à cause de moi ?

        Sulyvahn secoua lentement la tête.

        — C’est à cause de ce qui s’est passé ? insista Conrad. Le temps a fait son œuvre. J’ai confiance en toi. Je plaiderai ta cause auprès du Moine écarlate. Tu seras réintégré.

        Il se rencogna sur sa chaise et l’enveloppa d’un regard appréciateur.

        — Ton expérience me serait vraiment profitable.

        — Je ne combats plus. Je n’ai même plus d’épée.

        — Et alors ? Il y a encore des muscles sous tes loques.

        Il paraissait rêveur tout à coup.

        — Cela me manque, nous deux, nos conquêtes...

        — Nous n’avons rien conquis, rectifia Sulyvahn.

        — Tu joues sur les mots.

        Il se leva avec enthousiasme.

        — J’ai d’ailleurs conservé plusieurs de nos trophées. Veux-tu les voir ? Cela nous rappellera le bon vieux temps.

        — Le bon vieux temps, répéta le vétéran en grimaçant.

        Conrad extirpa de son coffre des bijoux, des tiares dorées, une coupe sertie de rubis. Le monceau de trésors éclairait ses yeux. Sulyvahn, écœuré, repensa aux mendiants crevant de faim qu’il avait rencontrés lors de son périple. Il se sentit soudain complètement étranger à son « frère », ce frère qui l’avait abandonné et oublié si facilement en dépit de tout ce qu’il prétendait.

        Non, Conrad n’avait pas été là. Au moment le plus important, il était par-delà la mer, en terre étrangère. Et aujourd’hui, c’était trop tard. Il ne pouvait plus rien pour lui.

        — Je réfléchirai à ton offre, mentit-il. Merci de me tendre la main ainsi.

        — C’est normal.

        Il lui pressa l’épaule.

        — Je suis vraiment désolé pour ta femme.

        — Merci.

        Il fallait qu’il se lance. Il fallait qu’il prononce la poignée de mots qui tournaient dans sa tête depuis le début de leur conversation. Une idée lui vint, inspirée par l’insistance de son ami à le réintégrer sous la bannière rouge.

        — Conrad, sans aller jusqu’à me battre à nouveau pour l’inquisition, peut-être pourrais-je commencer par...

        La fin de sa phrase « être affecté à la surveillance des prisonnières » fut couverte par des hurlements. Les cris venaient de la rue. Une cavalcade anima la placette, encore silencieuse un instant auparavant. Conrad empoigna son épée lorsque la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Lile surgit, haletante, dans la pièce.

        — Une des tarentas s’est évadée ! s’écria-t-elle.
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        Cillian était assis à même le sol dans la chapelle. L’édifice était petit et ancien, rongé par le vent de mer. De rudes piliers soutenaient une voûte où pendaient les ex-voto des marins. Une senteur de caveau flottait dans l’air rance, mêlée d’une odeur de salpêtre. Les cierges étaient tous éteints, noyés dans leur cire. En arrivant, Cillian avait encore pu voir des représentations de l’Esprit Saint, sculptées dans des niches dans les murs. À présent, l’obscurité envahissait tout et l’averse tambourinait contre les parois en pierre. Le cerf déambulait à petits pas nerveux, sans s’arrêter. Il ne pouvait pas brouter la terre battue et l’absence de Sulyvahn l’inquiétait.

        — Tu, tu, tu l’aimes, hein, ton vieux père ?

        Le cerf se déroba devant la main tendue de Cillian et s’enfuit à l’autre bout de la chapelle. Cillian ravala un soupir. La relation étrange qui nouait l’animal à Sulyvahn le remplissait d’une jalousie trouble. Jamais son père adoptif n’aurait ainsi remué ciel et terre pour le délivrer d’un tel sort, si Cillian s’était trouvé à la place d’Aalis.

        Mais moi, je suis là pour toi, se moqua le loup. Je t’aime comme j’aimerais un petit mouton, craintif et stupide. 

        Incapable de s’assoupir, Cillian, l’oreille aux aguets, essayait d’entendre, au-delà du crépitement de la pluie, un signe qui l’avertirait du retour du vétéran.

        Il sentait encore frémir en lui le souvenir de sa propre violence comme les rides concentriques qui s’étirent dans un lac après la chute d’un caillou. La scène se brouillait, confuse. Ne restaient que ce relent de rage, rouge, et les élancements de douleur dans son visage. Il avait frappé avec son heaume. Il avait démoli un homme.

        Arrête de ressasser, soupira le loup. Tu me dégoûtes. Même quand tu te bats, tu le fais par soumission. Tu te bats comme un chien. Comme son chien. 

        — J’ai simplement réagi, se défendit Cillian. J’ai cru que Suly. Suly. Sulyvahn allait mourir.

        
          Et alors ? Regarde-toi. Il t’a ordonné de surveiller le cerf, et toi, tu t’exécutes, comme le chien de garde que tu es. 
        

        La comparaison affecta Cillian. Elle lui rappelait trop les insultes de Tyrone.

        Tu devrais me remercier d’avoir pris possession de toi, poursuivit le loup. Je vais t’endurcir, je vais t’ensauvager. Tu deviendras une bête fauve et tu ne seras plus jamais un chien. 

        — Je, je ne veux pas faire de m-m-mal...

        Cillian frotta son museau d’acier. La seule idée qu’il restait du sang séché sur son heaume le remplissait d’horreur.

        Tu devrais penser à toi au lieu de penser aux autres, asséna le loup. Tu es toujours en train de quémander leur affection ! De te coller à leurs basques comme une petite chose méprisable. Tu ne parviens même pas à te faire respecter. Les gens s’essuient les pieds sur toi et tu en redemandes. 

        — C’est faux, protesta mollement Cillian.

        
          Alors, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu voulais me combattre ? M’extirper de ton corps grâce à la magie de la Tisseuse ? 
        

        — Je, je, je sais pas, mentit le garçon.

        
          Sulyvahn a dit « reste », et tu restes. Tout à l’heure, il te jettera un os, comme il a coutume de le faire, et toi, tu seras heureux. Tu te battras pour lui dès qu’il sera en danger, et la nuit, tu resteras couché à ses pieds. Mon pauvre Cillian, ta faiblesse m’écœure. Je vais t’éteindre, tu comprends ça ? Je vais te faire disparaître. Tu es tout petit, tout faible. Alors, rends-toi service et meurs ! Laisse-moi ta place. 
        

        Cillian serra les dents pour ne pas répondre aux provocations, mais les paroles du démon faisaient écho à ses propres réflexions. Pourquoi obéissait-il à Sulyvahn ? Le vétéran n’entendait rien à sa situation, aveuglé par la tragédie de son fils. Même en admettant qu’il trouve la Tisseuse ce soir, il ferait passer le destin d’Aalis en priorité et relèguerait Cillian à une attente anxieuse. S’il voulait s’en sortir, Cillian devait agir par ses propres moyens. Pendant trop longtemps, il s’en était remis aux autres : son père, Tyrone, Margot... Mais aujourd’hui, l’urgence le pressait. S’il ne parvenait pas à anéantir le démon avant l’échéance, il risquait de disparaître, digéré par le monstre qui s’en féliciterait. Sulyvahn ne pouvait pas comprendre, il n’était pas soumis à cet égrènement de sablier. S’il échouait ce soir, il recommencerait simplement. Il avait le temps. Cillian, lui, n’en avait plus.

        Je ne suis pas un chien, se martela-t-il. Je suis un humain et je peux me débrouiller tout seul ! Sulyvahn n’est pas mon maître. Les autres ne l’étaient pas non plus !

        Même formulée dans sa tête, cette petite rébellion lui donna du courage.

        Je vais chercher la Tisseuse de mon côté, trancha-t-il.

        Oui ! Jette-toi dans les griffes de l’inquisition, ricana le loup. J’ai hâte de t’entendre piauler et pleurnicher entre les mains de ces tueurs. 

        Cillian l’ignora. Sa décision était prise. Son plan se résumait à trois fois rien, mais il était tout heureux de sa propre témérité.

        Il pouvait laisser le cerf, caché à l’abri de la chapelle. Un peu plus tôt, une patrouille lui avait fait dresser les poils sur les bras. Bruits de sabots, éclaboussures et cliquetis de la maille : des soldats en armes se dirigeaient vers la capitale. Mais le mauvais temps les avait poussés à continuer leur route sans s’intéresser à la vieille chapelle. Il n’y avait aucune raison que quelqu’un vienne ici en pleine nuit et sous l’averse.

        — Je. Je te laisse, annonça-t-il à Aalis.

        Il leva l’index, péremptoire.

        — Ne, ne, ne bouge pas.

        L’animal ne tourna même pas les oreilles vers lui. Las de marcher en rond, il s’était immobilisé au fond de la chapelle, le col baissé, malheureux comme un enfant abandonné. Cillian éprouva un pincement au cœur. Le cerf n’était pas loin de lui ressembler...

        Allez, en route, s’encouragea-t-il. À moi de jouer !

        Cillian referma soigneusement la porte de la chapelle. L’idée qu’il prenait enfin son destin en main l’emplissait d’une joie terrifiée. Il mit un moment à calmer les battements erratiques de son cœur, mais la nuit profonde, rayée de pluie, le dissimulait entièrement. Il était seul dans la campagne, à marcher vers la forme tricéphale de Wavestone, toute piquetée de lumière. Là-bas, les gens faisaient encore la fête. Cillian les envia, avant de se souvenir que la dernière fête à laquelle il avait participé ne s’était pas bien terminée. Il se détourna de la route qui montait vers la ville pour se diriger vers une porte dressée entre deux moellons de pierre, aussi accueillante qu’une tombe. L’odeur des chevaux lui parvint en premier, chaude et familière, réveillant dans son ventre un appétit coupable.

        Il se faufila jusqu’aux portes colossales, drapées de rouge, qui barraient l’accès au donjon. Des heurtoirs en forme d’ailes d’oiseau permettaient d’appeler la garde.

        Cillian se demanda ce que faisait Sulyvahn à cette heure, comment il progressait de son côté, s’il avançait mieux ou moins bien. Il ressentit une pointe de fierté à l’idée qu’il se débrouillait mieux que le vétéran. L’ancien soldat allait peut-être revenir les mains vides tandis que lui serait déjà allé à la rencontre de la Tisseuse.

        
          Je pourrais peut-être même me débarrasser du loup dès ce soir. 
        

        Un rire rauque, inhumain, résonna dans sa tête.

        Agacé, Cillian cala son pied sur le heurtoir de la porte, et d’une spectaculaire détente, sauta pour atteindre du bout des doigts le sommet du portail. Il se tracta ensuite sans difficulté et resta en équilibre un instant pour observer la cour intérieure. Il repéra seulement trois hommes qui discutaient sur le côté droit, l’arme nonchalamment appuyée sur l’épaule. Cillian se laissa retomber sans bruit de l’autre côté du portail et fila au ras du sol pour se cacher derrière une rangée de tonneaux. Personne ne cria. Personne n’accourut. Il avait été aussi vif et silencieux qu’une ombre, et s’étonna même de cette furtivité.

        Je ne te veux pas que du mal, tempéra le loup. J’apprécie quand tu me distrais. Au fond, je préfère cela à ta soumission pathétique à l’inquisiteur. Je veux que tu luttes de toutes tes forces et que tu te débattes, tu comprends ? Montre-moi tes muscles... 

        Cillian se redressa suffisamment pour scruter la falaise qui s’élevait devant lui. De petites fenêtres ornées de barreaux s’échelonnaient dans la roche. Au sommet de la paroi, il distingua des passerelles et les silhouettes de tours et d’habitations. Ce versant de la capitale n’abritait pas que les prisons ; les quartiers de l’inquisition y étaient construits. Cillian se souvenait des ponts, aperçus quand il marchait vers la ville. Les trois pics rocheux étaient reliés entre eux.

        Son regard redescendit au niveau du sol. Il repéra une porte, qui devait mener aux cachots. Avisant la position des gardes, il estima qu’il pouvait les contourner en longeant les écuries sur la gauche. Les trois hommes ne semblaient guère attentifs, absorbés par leur conversation. Au sommet de la chaîne alimentaire, l’inquisition ne se connaissait aucun ennemi assez fou pour l’infiltrer, surtout seul et désarmé.

        Tu as mes crocs, lui rappela le loup.

        Cillian quitta son refuge. Il fila, plié en deux le long des stalles de l’écurie, et courut presque sur quatre pattes. Il aurait pu traverser sans dommages si son odeur de loup n’avait pas affolé les chevaux. Plusieurs s’agitèrent sur son passage. L’un d’eux renâcla dans le noir. Un autre frappa le sol du sabot. Un troisième souffla bruyamment par les naseaux. Le quatrième hennit, un hennissement inquiet et fiévreux.

        — C-c-chut ! leur commanda Cillian.

        Mais le bruit avait attiré l’attention des gardes. Il les vit bouger du coin de l’œil. Par réflexe, le garçon sauta la palissade de bois de la stalle et s’accroupit dans la paille. Le cheval esquissa un pas dans sa direction. Cillian pria pour que l’animal ne s’en prenne pas à lui.

        Le groupe d’inquisiteurs se rapprochait d’un pas tranquille. Au moins, ils ne semblaient pas l’avoir vu. Le bruit de bottes ralentit à sa hauteur et Cillian se voûta jusqu’au sol, les genoux et les coudes dans la paille. Le premier garde s’arrêta juste devant lui. Cillian ferma les yeux, comme un enfant, comme si cela pouvait le faire disparaître. Il n’y avait qu’une mince rangée de planches entre eux. Il sentait son odeur d’acier, de feu de bois, et en dessous, un relent de sang frais.

        C’est du sang d’araignée, jugea le loup. Tu pourrais le prendre en otage et le contraindre à te conduire à elles. 

        Cillian ignora cette proposition imbécile qui le mènerait, au contraire, droit à l’échafaud. Sans faire de bruit, il rouvrit les yeux et regarda craintivement vers le haut.

        Le bras de l’homme était en train de se tendre au-dessus de la porte...

        
          Non, je vous en prie, non !
        

        Et il effleura les naseaux du cheval. L’animal se rapprocha pour quémander d’autres caresses. Ses jarrets rentrèrent douloureusement dans les côtes de Cillian. Le garçon se mordit les lèvres pour ne pas gémir. Ne surtout pas bouger. Ne surtout pas paniquer.

        — Comment ça va, Roibeard ? demanda l’inquisiteur d’un ton affable. Tu m’as l’air un peu nerveux, mon vieux.

        Il flatta l’encolure et les vigoureuses claques assénées sur la robe du cheval firent tomber sur les épaules de Cillian un léger nuage de poussière. Le cheval, ravi, se pressa contre la porte, écrasant encore davantage le garçon de ses jambes et du haut de son poitrail. Cillian prit sur lui, les dents serrées, le temps que l’inquisiteur se détourne enfin.

        — Qu’est-ce qui se passe ? cria l’un de ses camarades, resté à distance.

        — Rien du tout.

        Les pas s’éloignèrent. Cillian attendit quelques secondes que leur conversation reprenne, ponctuée d’un éclat de rire, puis il repoussa le cheval et sauta de nouveau dans la cour.

        Le cœur au bord des lèvres, il rejoignit la porte qu’il avait repérée. À son grand soulagement, elle s’ouvrit sous sa discrète poussée et il se faufila dans l’interstice. Des flammes papillonnèrent dans son champ de vision. Il se trouvait dans un boyau de roche, éclairé de place en place par des flambeaux fixés au mur par des appliques. Deux escaliers s’ouvraient devant lui. L’un montait en colimaçon vers les hauteurs du donjon ; l’autre s’enfonçait dans ses profondeurs obscures. Cillian plissa le nez. Un courant d’air froid remontait du bas, charriant des odeurs variées. Même ici, loin du port, l’air sentait le poisson et l’eau de cale, mais derrière ces senteurs fortes et salines, Cillian percevait celle, fade, du sang, et celle, âcre, du feu et de la fumée.

        Les salles de torture sont en bas, déduisit-il.

        Où pouvait se trouver la Tisseuse ? Enfermée en haut ou passée à la question, en bas ?

        Tu dois bien t’en douter, non ? ironisa le loup.

        Cillian s’évertua à repousser les visions d’horreur qui lui venaient, mais le loup ne le laissa pas s’esquiver.

        Sais-tu ce que fait l’inquisition aux loups-garous ? demanda-t-il.

        Cillian n’avait aucune envie de l’apprendre, mais la voix poursuivit cruellement :

        
          On leur ouvre le ventre, on leur arrache le cœur et on leur fourre dans la bouche, puis on coupe le corps en quatre et on brûle les morceaux, sauf la tête qui est passée par le feu et roussie et plantée sur un pieu en fer fixé sur une roue avec un loup en bois au-dessus. 
        

        Cillian gémit à voix haute. Et comme si quelqu’un répondait à ce bruit, un cri monta des étages inférieurs. Ce simple son lui glaça l’échine et les petits cheveux sur sa nuque se hérissèrent.

        Si tu descends, tu n’en reviendras jamais, avertit le loup.

        Pourtant, la solution à son mal était là, sous ses pieds, au bout de quelques mètres de courage...

        Puis soudain, alors qu’il hésitait encore, des bruits se répercutèrent jusqu’à lui : le chuintement de bottes sur les marches de pierre du colimaçon, une rumeur de voix qui venait des cachots, en hauteur, et qui descendait lentement vers lui.

        Tu vas être pris en étau ! s’écria le loup.

        Cillian était tétanisé par la peur.

        Une lueur diffuse vacilla contre le mur du colimaçon. Des gardes munis de torches se rapprochaient. Les marches en spirale apparurent, effleurées par la lumière. Il n’avait plus que quelques secondes pour fuir. Cillian se rua dans l’escalier qui descendait, se dirigeant vers les salles de torture. Ses jambes tremblaient tant qu’il manqua de perdre l’équilibre et de tomber en roulé-boulé tout au bas des marches. Heureusement, il arriva sur ses deux pieds, se tenant d’une main au mur d’un couloir où s’alignaient des cellules obscures aux barreaux rouillés. Il fit un pas en avant et marcha dans une flaque tiède. Les odeurs, encore, saturaient son casque : une puanteur de moisi, mélangée à des miasmes de charogne. Cillian regarda étourdiment à travers les barreaux : un cadavre pourrissait dans l’une des cellules, attaché à des chaînes. Le garçon détourna vivement les yeux, mais c’était trop tard. Même en fixant le couloir droit devant lui, il discernait, à la lisière de son champ de vision, les formes qui se balançaient d’avant en arrière avec des gloussements étouffés, ainsi que les doigts sales qui s’accrochaient aux grilles, s’agitant vers lui quand il passait. À bout de nerfs, il ferma les paupières. Les sons parurent augmenter, un chœur triste fait de sanglots, de plaintes et de rires déments. Il eut soudain l’impression que cette cacophonie allait l’avaler et le digérer. Il rouvrit les yeux en grand.

        Que faisait-il là ? C’était encore pire. Tout était préférable à cette descente aux enfers, même de se transformer en loup.

        Je suis heureux de te l’entendre penser ! s’esclaffa le démon en son for intérieur.

        Il allait remonter et s’enfuir de ce lieu terrible lorsqu’il distingua la première araignée. Aussitôt, son courage se raffermit. Il se rapprocha prudemment des petites bêtes. Elles marchaient en ligne le long du mur. Il y vit un signe. Une tarenta était proche, toute proche de lui, et les araignées pouvaient l’y guider.

        Le couloir s’incurvait et Cillian s’avançait dans le tournant en suivant la file des araignées lorsqu’il entendit des pas. Quelqu’un venait dans sa direction. Un autre garde ! Il eut même le temps d’apercevoir, le temps d’un battement de cœur, un colosse barbu dont la tenue rouge ressemblait à du sang séché, des bottes mouillées aux pieds. Tous les deux allaient entrer en collision et Cillian n’avait aucune chance contre ce gaillard. 

        Le garçon se jeta tête la première dans la cellule qui s’ouvrait à sa droite. Par chance, elle n’était pas fermée à clé. Il poussa le lourd battant en bois et se réfugia dans la pièce. La porte se referma derrière lui, alors que l’homme passait dans le couloir, à l’endroit où Cillian se tenait quelques instants plus tôt. Sur le moment, il ne vit rien de l’intérieur, trop concentré par les bruits de pas. À la place, il appréhenda sa cachette par des sensations primaires : la température qui se réchauffait, les relents de charbons et de métal chaud... Il attendit que l’écho des pas du garde s’évanouisse tout à fait avant de bouger. Très lentement, il se retourna... Les yeux de Cillian s’écarquillèrent sur un fourneau aux parois roussies et sur la quantité d’outils rangés sur des râteliers, la plupart noircis par le feu et constellés de taches suspectes. La vue du chevalet couvert de sang séché le fit reculer. Il se heurta à la porte. Le bruit manqua de lui arrêter le cœur. Mais ce qu’il avait sous les yeux était pire.

        Il venait de pénétrer dans une chambre de torture.
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        Cillian vit d’abord l’affreuse créature qui pendait aux chaînes. Attachée par ses poignets humains, la femme-araignée était totalement affaissée dans ses liens, ses pattes sectionnées gouttant lentement sur les dalles.

        Et à quelques pas d’elle, assise dans la paille écrasée, il affronta le regard terrifié d’une jeune fille.

        Pendant quelques battements de cœur, ils se dévisagèrent. Lui pouvait voir ses cheveux noirs, avec une drôle de mèche blanche, pendre sur sa figure cernée. Elle, ne voyait sans doute rien d’autre qu’un jeune homme maigrichon pourvu d’un énorme casque.

        — Je, je, je suis pas. Je suis pas un garde, dit-il précipitamment, afin de la rassurer.

        — Qui es-tu, alors ? Pourquoi es-tu là ?

        — Je cherche une, une, une. Une tarenta. La T-t-t-tisseuse est ici. Et j’ai besoin. D’un. D’un...

        Le mot ne venait pas.

        — Désenvoûtement ! triompha-t-il enfin, beaucoup trop fort.

        — Chut ! siffla-t-elle, paniquée. S’il te plaît... S’ils nous entendent...

        — D-d-d-désolé.

        La jeune fille prit un long instant pour se calmer, puis elle le regarda de nouveau en face. Elle paraissait plus sûre d’elle et plus déterminée.

        — Je suis une tarenta, affirma-t-elle.

        Cillian tressaillit violemment.

        — Qui ? Qui ? Toi ?

        — Oui, bien sûr...

        — Où sont ? Tes pattes ?

        Il plissa les yeux et esquissa une moue sous son casque, mais se souvenant que la fille ne pouvait voir ses expressions, il précisa en désignant la femme-araignée :

        — Ça, c’est une tarenta. Elle a des pattes. Pattes.

        — La pauvre est trop mal en point.

        Sa voix s’enraya dans la peur et la douleur.

        — Ils lui ont coupé les jambes. Elle ne pourrait même pas marcher hors d’ici. Mais moi... Je peux t’aider.

        Elle souffla pour soulever sa mèche de cheveux blanche.

        — Ça, ça ne t’évoque rien ? C’est une marque de sorcière. Pourquoi crois-tu que j’étais prisonnière ?

        — Oui ! s’exclama Cillian, encore trop fort. C’est vrai !

        Sa méfiance s’envola. Il était ravi de sa bonne fortune.

        — Tu peux ? Enlever le loup ? demanda-t-il.

        — Le loup ?

        — À, à, à l’intérieur.

        — Tu es un loup-garou ?

        — N-n-non !

        Il éprouva une pointe de déception à ce qu’elle aussi, comme Sulyvahn, ne comprenne pas vraiment ce qui lui arrivait, mais après tout, elle ne savait encore rien de lui.

        — Pour, pour, pour m’exorciser, explicita-t-il. J’ai besoin... de la T-Tisseuse.

        — La Tisseuse n’est pas ici.

        Cillian crut que ses jambes allaient céder sous lui. La déception lui fit tourner la tête, tandis qu’un long rire hululait en lui. Cependant, la jeune fille reprit avec sérieux :

        — Je sais où elle est, mais il faut qu’on s’échappe de cet endroit d’abord. Par où tu es entré ?

        — Par la p-p-porte, répondit Cillian en toute sincérité.

        Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. À la place, elle se tortilla afin de lui montrer ses bras et il comprit qu’elle était attachée à une applique fixée au sol.

        — Tu m’aides ? demanda-t-elle.

        — Oui. Oui, répondit-il de façon spontanée.

        Il contourna prudemment le corps de la femme-araignée pour rejoindre la jeune fille. Les cordes qui liaient ses poignets étaient épaisses et il dut batailler avec le nœud, avant de se résoudre à utiliser l’un des coutelas de torture, couvert de sang séché. Le contact même du manche le répugna. Son estomac se souleva, mais il tâcha de ne pas vomir. La prisonnière l’encourageait à voix basse.

        — Allez... Dépêche-toi, je t’en prie. Les gardes peuvent revenir n’importe quand. Je suis la suivante. La suivante, répéta-t-elle, sa voix s’enrayant dans l’aigu.

        Enfin, la corde tomba par terre. La jeune fille s’accroupit en grimaçant de douleur. Elle fit rouler les muscles de ses épaules, tordus par les crampes, et massa ses poignets éraflés. Une vilaine boursouflure rougissait le dessus de sa main gauche.

        — Merci, chuchota-t-elle. Je m’appelle Erin. Et toi ?

        — Cillian.

        — Je dois partir. Tout de suite. Tu comprends ? Viens avec moi. Prenons des armes pour nous défendre.

        Elle ramassa deux couteaux, un dans chaque main, et se tourna vers la femme-araignée qui pendait dans les chaînes. Cillian remarqua que les lames tremblaient au bout de ses poings.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda doucement Erin. Elle a été gentille avec moi, et je vais l’abandonner.

        Cillian n’avait pas de réponse à cette question.

        — Je peux la libérer..., reprit-elle. Autrement.

        Elle ferma les yeux, les mâchoires contractées. Ses jointures blanchissaient sur le manche des couteaux. Puis avec un cri, elle frappa de toutes ses forces la gorge de la malheureuse prisonnière. Un flot de sang noir jaillit de la plaie. Erin s’écarta en vacillant. Les lames tombèrent de ses mains tremblantes et rebondirent en cliquetant sur les pavés. Cillian rattrapa la jeune fille avant qu’elle s’effondre. Elle s’accrocha à lui, ses doigts crispés à ses épaules, secouée de tremblements, les yeux écarquillés, secs, comme si elle avait déjà versé toutes les larmes de son corps. Au bout des chaînes, la femme-araignée poussa un râle sourd. Ses prunelles vacillèrent. Elle esquissa un vague sourire et bredouilla quelque chose – merci ? – avant qu’un dernier spasme ne secoue son corps et qu’elle s’immobilise, du sang ruisselant en silence sur sa poitrine.

        — La pauvre... pauvre femme..., répétait Erin. J’ai... j’ai...

        — Il faut qu’on p-p-parte, lui rappela Cillian. 

        — Je sais, murmura Erin.

        Elle se détacha brutalement de lui et s’accrocha à elle-même, les mains cramponnées aux épaules, les dents s’entrechoquant, le regard fixe.

        — Viens, l’encouragea Cillian.

        Il tendit sa grande main.

        Elle la regarda un instant sans la prendre, interdite. Puis elle parut reprendre le contrôle d’elle-même. Elle lui offrit sa main droite. Leurs doigts glacés s’entrelacèrent.

        Cillian la tira doucement jusqu’à la porte et l’ouvrit le plus silencieusement possible. Il jeta un coup d’œil dans le couloir, avant de déclarer :

        — C’est, c’est, c’est bon.

        Ils se déplacèrent ensemble, l’un derrière l’autre, courbés en deux, longeant le mur de pierre. La jeune fille regardait nerveusement autour d’elle, pâle de trouille. Elle avait oublié les couteaux, et Cillian n’avait pas conservé le sien non plus. Il répugnait à l’idée de se battre. Il préférait fuir.

        Dans une des cellules, une femme poussa un geignement ; Cillian sursauta et Erin poussa un cri aigu. Ils se regardèrent, le cœur tambourinant de peur. Le visage de la fille était déformé par l’épouvante. Sa main tremblait dans la sienne. Le temps parut s’étirer, mais personne ne vint.

        — On, on, on y va, dit Cillian.

        Ils repartirent furtivement. L’escalier se dressait devant eux. Ils le montèrent, le souffle court. Enfin, ils rejoignirent la porte. Erin posa sa main valide sur le vantail et se mit à pousser. Le battant résista. Elle tira. Un bruit métallique résonna au niveau de la serrure.

        — Non, gémit-elle, désespérée, non, non, non ! C’est verrouillé !

        Le garde que Cillian avait croisé avait dû la refermer.

        — On peut. Passer par le haut, proposa-t-il.

        — Remonter dans les cachots ?

        — Il y a une issue. Tout. Tout. Tout en haut. Je l’ai vue.

        Alors qu’ils hésitaient encore, des bruits de pas voletèrent jusqu’à eux.

        — Erin. Faut partir.

        La jeune fille était comme pétrifiée, appuyée sur la porte fermée. Elle se mit à trembler. Cillian la saisit par la taille pour qu’elle ne s’effondre pas. Elle paraissait avoir les jambes coupées.

        — Erin !

        Une lueur diffuse vacilla contre le mur. Un autre garde descendait de nouveau ces fichus escaliers ! Il n’y avait aucune issue en bas, et la cour leur était inaccessible. Cette fois, ils n’avaient pas d’autre choix que de forcer le passage pour s’élever au niveau des ponts qui les conduiraient hors des griffes de l’inquisition, au cœur de la ville.

        — Viens vite ! encouragea-t-il.

        Il tira sur la main valide de la jeune fille et prit la tête. Le garde se rapprochait sans se presser. Dans quelques secondes, ils se croiseraient dans l’escalier. Cillian se prépara à l’impact, ce qui lui donna l’avantage. Quand l’inquisiteur surgit devant lui, au détour du colimaçon, il frappa fort aux testicules sans hésiter, avec sa grosse tête métallique. L’homme s’écroula sur les marches avec un gémissement étouffé. Les yeux lui sortaient de la tête. Cillian lui marcha dessus pour passer. Erin frappa du talon, sur la tête de l’inquisiteur.

        Tu es repéré ! gronda le loup. Ils vont te traquer !

        Faisant fi de toute discrétion, ils se mirent à courir dans l’escalier.

        Les marches succédaient aux marches et les paliers, répartis à intervalles réguliers, rythmaient leur folle progression. À chaque étage, des flambeaux apportaient un peu de lumière. Leurs pas résonnaient sur les murs en pierre et dévalaient en écho le colimaçon. D’une seconde à l’autre, le garde qu’ils avaient bousculé allait se relever, donner l’alerte... Et les marches n’en finissaient pas de tourner, les jambes, de plus en plus lourdes, peinaient à se lever.

        Et soudain, le relatif silence du donjon laissa place à un terrible vacarme. Une cloche résonnait et une voix lointaine hurlait à chaque coup : « Alerte ! Alerte ! »

        Aussitôt, un garde surgit sur le palier, à seulement quelques coudées de Cillian et Erin, interdits sur le seuil, main dans la main.

        — Qui va là ? s’écria l’inquisiteur.

        D’autres voix les pressaient déjà, depuis l’étage du dessous :

        — Arrêtez-les !

        — Évadés !

        Cillian jeta un coup d’œil affolé par-dessus son épaule. Un autre garde accourait vers eux.

        — Vous, là-bas ! Ne bougez plus ! ordonna-t-il.

        Les deux fugitifs se ruèrent en avant. D’un coup d’épaule, Cillian envoya bouler l’homme qui leur barrait le passage, un peu stupéfait lui aussi, de n’avoir affaire qu’à deux gamins dépenaillés. 

        — Fonce ! s’exclama Cillian.

        Ils se ruèrent au hasard dans un couloir, tandis que derrière eux, l’autre garde vociférait :

        — Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ou je vous abats !

        Cillian avait lâché la main d’Erin pour se mouvoir plus facilement. Le reste s’enchaîna dans une confusion ahurissante. Un garde se jeta sur lui. Cillian esquiva vers la gauche, à quatre pattes comme un animal, et la main gantée de l’homme, au lieu de l’empoigner, ne fit qu’effleurer son dos. D’un coup de talon, il se propulsa vers l’avant, mais au même moment, sans doute alerté par le vacarme, un nouveau garde déboucha dans le couloir.

        — Mais qu’est-ce qui...

        Il ne put en dire davantage. La tête casquée de Cillian lui percuta le creux de l’estomac. Le garçon sauta lestement par-dessus l’homme qui s’écroula sur les fesses. Une main tenta de lui agripper la cheville, mais il l’écrasa du pied de toutes ses forces avant de se ruer dans la suite du couloir au triple galop. Il espérait qu’Erin suive. Le boucan était tel qu’il n’analysait plus rien. Les gardes aboyaient des ordres, leurs bottes ébranlaient le sol.

        — Erin ! glapit-il.

        — Je suis là, lui répondit-elle d’une voix essoufflée.

        — Je vais vous tuer ! hurla quelqu’un.

        Une arbalète cliqueta. Cillian plongea et le carreau se perdit en sifflant dans la pénombre. Puis ce fut l’enfer. Une nouvelle porte s’ouvrit avec une telle violence que le battant alla claquer contre le mur. Trois gardes armés jusqu’aux dents surgirent devant eux. Ils étaient pris en tenaille. Cillian se redressa et avisa une fenêtre étroite sur sa gauche, au-dessus de sa tête. Elle n’était pas grillagée et il distingua au travers une première maison. Ils s’étaient suffisamment élevés pour rejoindre les quartiers d’habitation des inquisiteurs. D’une détente, il agrippa le rebord de la fenêtre et se hissa à la force des bras. Son heaume passa. Il inclina les épaules et donna un coup de reins pour propulser ses hanches puis ses jambes à travers l’ouverture. Il retomba lourdement de l’autre côté, sa tête allant taper contre le sol. Le casque résonna comme une cloche. Il rebondissait déjà sur ses pieds, étourdi, et attrapait les mains tendues d’Erin. Elle l’avait suivi dans sa folle évasion.

        — Ils me tiennent les chevilles ! hurla-t-elle, terrifiée.

        Il verrouilla sa prise sur les poignets de la fille et tira, le plus fort possible, en se rejetant en arrière. Erin s’écroula sur Cillian. Ils roulèrent ensemble sur le pavé mouillé de pluie d’une petite cour.

        — Merci, balbutia-t-elle.

        Ils se relevèrent en s’entraidant.

        — F-F-Faut qu’on file ! Ils seront là d’une seconde. À l’autre !

        Ils repartirent ventre à terre. À force de tours et de détours, ils avaient réussi à s’extirper hors des murs du donjon, mais traçaient désormais leur route dans les quartiers des inquisiteurs. Incapables de s’orienter, ils cavalèrent au hasard, traversant une cour, sautant une palissade, escaladant un mur, tournant à gauche, tournant à droite, dégringolant un escalier puis avalant une montée de marches, enfilant des galeries, s’extirpant de boyaux, dedans, dehors. À un moment, ils entendirent une femme pleurer et Erin s’arrêta, tendue comme un arc.

        — Peux rien faire pour elle, lui rappela Cillian.

        Ils repartirent comme des fous et, un instant plus tard, plongèrent derrière des barriques alors que passait à quelques pieds d’eux une douzaine de bottes.

        — Ils sont passés par là ! Un gamin avec un casque de loup et une tarenta !

        Ils attendirent, le cœur battant, que le vacarme s’éloigne, puis Cillian saisit de nouveau Erin par la main et ils quittèrent leur cachette. Hors d’haleine, ils se retrouvèrent seuls dans le silence.

        — Où est-ce qu’on est ? demanda la jeune fille.

        Cillian ne pouvait pas répondre précisément à cette question, mais leur fuite éperdue les avait emmenés haut sur la première vague de Wavestone. Le pont qui menait vers la seconde vague, abritant la capitale, était visible derrière les toits. Lors de son arrivée, Cillian avait eu l’occasion d’observer depuis la route l’agencement de la ville. Cela lui semblait remonter à une éternité.

        — On va passer de l’autre, l’autre côté, expliqua-t-il. Et de là, re-redescendre pour quitter la ville.

        Ils repartirent, le pont salvateur en ligne de mire. Harassé par la fuite, trempé jusqu’aux os, Cillian tremblait de froid et d’épuisement. Seule la main de la jeune fille, crispée sur la sienne, lui donnait encore suffisamment de force et de volonté pour continuer.

        Ses réflexes émoussés par la fatigue, le garçon ne se rendit pas tout de suite compte qu’ils fonçaient vers un guet-apens.
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        Erin et Cillian déboulèrent à toutes jambes sur une place pavée, au sommet de la première vague. Une tour drapée de rouge se dressait sur tout un côté ; de l’autre, le pont monumental s’étirait vers la liberté.

        Erin ravala son air : entre eux et le pont s’alignait une rangée d’hommes en armes. Au milieu d’eux se tenait un colosse, au visage dissimulé sous un heaume décoré d’un dragon. Le géant esquissa un geste et les gardes se déployèrent en éventail pour leur barrer la route, les lances baissées. Ainsi, l’inquisition leur avait dépêché un général de guerre. Ils ne plaisantaient pas...

        La jeune fille volta en tirant Cillian par la main, mais d’autres gardes déferlèrent pour leur couper toute retraite. Dans un instant, ils seraient encerclés et capturés. Cillian se rapprocha d’elle. Ils se heurtèrent, os contre os, comme des chiots apeurés. Ils se raccrochaient l’un à l’autre pour se soutenir et rassembler leurs dernières bribes de courage.

        — On est fichus, déclara Erin.

        Mais alors qu’elle pensait avoir atteint les sommets de l’horreur, elle vit l’archère sortir de la tour, la main sur son arc, et dans son dos surgit l’inquisiteur aux yeux bleus. La panique étrangla la jeune fille, broyant sa poitrine, son larynx. Les larmes se bloquèrent dans sa gorge. Elle suffoqua de peur.

        — Erin, dit le garçon au casque de loup.

        Il regardait dans la même direction qu’elle, pourtant quelque chose dans son ton lui insuffla un peu d’espoir.

        — C’est Sulyvahn, ajouta-t-il.

        Sulyvahn ? Ainsi, il connaissait l’homme affreux qui avait prononcé sa sentence ?

        Puis, dans la confusion des hommes qui se rapprochaient pour s’emparer d’eux, elle remarqua un va-nu-pieds qui détonnait du groupe des gardes armés. Le vagabond partit lentement à reculons, vers un cheval attaché près de la porte. Il effectua un discret moulinet de la main droite pour trancher ses rênes avant de lui claquer la croupe ; le cheval se cabra en hennissant.

        Erin n’eut qu’une poignée de secondes pour réagir. L’étalon galopait lourdement vers elle, les naseaux dilatés, assommant les pavés de ses fers.

        — Le cheval...

        L’animal bouscula deux gardes qui se dressaient sur son passage. L’un des infortunés bascula face contre terre et il y eut un terrible craquement d’os quand la bête le piétina. Erin cligna des yeux, rouvrit les paupières. Le cheval surgit devant elle, la crinière gonflée, l’œil écarquillé. Sa main brûlée se referma en poing sur les longs crins. Elle tira de toutes ses forces sur ses bras, et propulsée par l’élan du destrier, sa jambe survola le dos du cheval. L’étalon bondit en avant. Erin s’écrasa contre son encolure et dans la panique, l’enserra des deux bras. Furieux, le cheval plongea et lança ses postérieures vers le ciel. Un cri s’éleva, aussitôt interrompu. La ruade avait fracassé la tête d’un garde. Les quatre fers du cheval retombèrent au sol. Une houle musculaire parcourut tout son corps et l’instant d’après, il se dressait en l’air, comme une montagne cabrée. Erin, toujours accrochée à son col, claqua des mâchoires lorsqu’il retomba. Elle ne pouvait rien faire d’autre que tenir, les muscles tétanisés, sur ce monstre déchaîné. Tomber, c’était périr. Les gardes s’empareraient aussitôt d’elle. Dans sa fureur, le cheval maintenait les hommes à l’écart – tous les hommes sauf le garçon casqué qui, d’une détente prodigieuse, bondit sur la croupe de l’étalon. Ses bras enlacèrent la taille d’Erin. Il la serra à lui couper le souffle. Un éclair de métal surgit sur sa gauche : le fil d’une épée.

        — Ne blessez pas le cheval ! rugit quelqu’un.

        Erin hurla de peur et l’étalon s’arracha du sol, déclenchant dans le groupe des gardes une clameur terrifiée. Un ou deux hommes disparurent sous ses sabots. L’épée qui avait cherché à la trancher en deux cliqueta sur les pavés. Puis les cris s’atténuèrent. Erin comprit avec un temps de retard que leur monture s’était engouffrée sur le pont. Les foulées du cheval dévoraient l’espace. Les statues d’oiseaux, sculptées sur le parapet, défilaient à si vive allure qu’elles devenaient floues. On n’entendait plus les cris et les ordres des hommes, seulement le bruit de la mer, loin sous eux. Malgré son saisissement, Erin exulta. Le vent lui soulevait les cheveux. Son cœur battait à tout rompre.

        Oui ! pensa-t-elle. Vas-y ! Plus vite ! Plus vite !

        Le cheval prit pied sur la seconde vague. Elle ne pouvait le contrôler, mais lui semblait savoir où aller. Les murs de la cité se fondaient en une traînée grise. Elle ne voyait plus rien, ne sentait plus rien. L’orgueil lui gonflait le cœur. Sa concentration s’effilochait. Seule comptait sa revanche : elle était libre ! Elle était le vent !

        Soudain, le souffle lui manqua. Perdue dans l’orage de ses pensées, elle n’avait plus songé à respirer. La vitesse l’asphyxiait. Cillian, cramponné à sa taille, la serrait trop fort. Son stupide casque appuyait contre ses omoplates. Le cheval prit un virage à une cadence infernale. Erin se sentit glisser. Elle allait tomber !

        — Baissez la herse ! Baissez la herse !

        Le commandement la fouetta. Elle prit une inspiration torrentueuse par réflexe et, le nez dans les poils de la crinière, vit une poignée de gardes s’activer sur la manivelle qui actionnait la grille de la grande porte. Le cheval galopait toujours à bride abattue.

        
          On peut le faire, on peut passer ! 
        

        La herse s’abaissait en grinçant, bien trop lentement. Le cheval fonça dessous sans ralentir. Le tonnerre de ses sabots changea de tonalité lorsqu’il quitta les pavés pour frapper la route de briques multicolores, devint plus sonore, avant de s’étouffer dans l’herbe mouillée.

        Lancé sur la plaine, le destrier prit encore plus de vitesse. La jeune fille, cramponnée à l’encolure, sentait ses forces décliner. La fuite à travers la ville et la descente avaient été rudes. Le galop hachait sa respiration. Le grondement des sabots frappant l’herbe s’atténua. Elle réalisa avec horreur qu’elle était en train de perdre connaissance. L’instant d’après, tout devint noir.

        Le choc de son corps contre le sol la ranima. Elle se trouvait à plat ventre dans l’herbe gorgée de pluie. Le sang pulsait à ses oreilles.

        — Erin... Erin, relève-toi.

        Cillian agrippa son bras tremblant et la hissa sur ses pieds. Ils se retrouvèrent face à face dans le noir. Cette nuit n’en finissait pas...

        — Ils vont. Nous chercher.

        Il haletait comme elle.

        Erin se tourna vers le cheval. L’animal ayant désarçonné les intrus, il trottinait en cercles et décochait de furieuses ruades dans le vide.

        — On n’arrivera jamais à remonter sur son dos, constata-t-elle.

        — Ils vont nous chercher, répéta Cillian, désemparé.

        — Au moins, l’obscurité ne leur facilitera pas la tâche.

        — Par ici, dit Cillian en lui reprenant la main.

        — Ne cours pas si vite, on n’y voit rien !

        — Je vois. Dans le noir.

        À bout de force, elle se laissa entraîner. Elle ne savait pas où aller de toute façon. Tout son corps lui faisait mal. Le contrecoup de l’adrénaline lui sciait les jambes. Elle n’en pouvait plus.

        Au bout d’un moment, elle discerna la silhouette trapue d’une chapelle, qui se découpait, noire sur noir, dans la nuit. La porte était grande ouverte et Cillian poussa un cri d’effroi.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

        Sans répondre, il s’engouffra dans l’édifice.

        — Aalis..., appela-t-il. Aalis.

        Il fit le tour de l’intérieur en tâtonnant et gémissant. Debout sur le seuil, Erin le regardait faire, la tête vide, clignant des yeux pour tenter d’acclimater sa vue à l’obscurité. Elle n’arrivait plus à réfléchir. Son instinct lui dictait de continuer à courir, à fuir.

        — Qui cherches-tu ? demanda-t-elle enfin.

        — Un cerf.

        — J’ai une moins bonne vision nocturne que toi, mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas de cerf ici. Cillian, insista-t-elle alors qu’il amorçait un second tour dans le noir, trébuchant sur tous les obstacles, on devrait repartir !

        Le garçon se laissa tomber au sol. Sa respiration était brève et sifflante. Elle douta qu’il se relève. Lui aussi était épuisé. Erin, l’épaule appuyée contre l’entrée de la chapelle, scruta les plaines noyées de pluie et d’obscurité. Des lumières fourmillaient sur le chemin de la falaise. La traque s’organisait.

        On ne va pas s’en sortir, pensa-t-elle, fataliste.

        Elle n’avait réussi à s’évader des geôles de l’inquisition que pour être reprise plus tard. Avoir touché la liberté du bout des doigts était presque pire. Ce bref espoir lui faisait si mal...

        Une des lumières avait largement distancé les autres. Elle remontait la plaine dans leur direction, comme un feu follet. Erin écarquilla les yeux. La flamme fonçait droit sur elle. Ainsi l’un de leurs poursuivants les avait repérés en dépit de l’obscurité.

        — Quelqu’un vient, murmura-t-elle.

        Le ton lamentable de sa voix la terrifia. Elle renifla. Les larmes ruisselaient, brûlantes, sur ses joues froides. Elle n’avait plus l’énergie de se battre. Cillian se releva et se plaça à côté d’elle. Ce n’était pas désagréable d’affronter la mort à deux, ensemble, avec cet étrange garçon. Sans lui, elle n’aurait jamais réussi à aller si loin. Elle pouvait au moins s’enorgueillir de ça.

        Le bruit du galop remontait vers eux. Un véritable mastodonte pila devant la chapelle. Par rapport au massif cheval de trait, le cavalier avec sa torche semblait tout petit. Il mit pied à terre et se dirigea vers eux.

        — Où est Aalis ? demanda-t-il. C’était quoi, cette foire tout à l’heure ? Tu as perdu l’esprit ?

        Il contourna Cillian pour entrer dans la chapelle, sans se soucier d’elle. Éberluée, Erin le regarda éclairer le moindre angle de la petite nef avec sa torche. Malmené par la pluie, le flambeau éructa un bouchon de fumée grisâtre qui tordit ses volutes comme les anneaux d’un serpent. La jeune fille en profita pour le détailler et reconnut le mendiant qui avait libéré le cheval, leur permettant de fuir. Ainsi, il s’agissait du dénommé Sulyvahn, et Cillian le connaissait. L’homme avait tout l’air de l’un de ces chevaliers errants qui revenaient comme des fantômes de leur croisade ratée.

        Le vagabond revint à grands pas vers Cillian, qui recula jusqu’à heurter le mur des épaules. L’homme coinça le flambeau dans une applique murale pour libérer ses mains, puis il saisit le gamin par le col et le secoua avec brutalité.

        — Où est Aalis ? répéta-t-il.

        — Je-je-je sais pas...

        — Mais pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?

        Et soudain, l’homme explosa.

        — Je t’avais dit de veiller sur lui ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Jamais je n’aurais dû te faire confiance !

        Il le frappa à l’estomac ; Cillian se cassa en deux avec un cri étranglé. Suyvahn le rejeta en tas sur le sol. Cillian se recroquevilla en boule. Il ne cherchait pas à échapper aux coups. Les mains tendues, il tentait de s’accrocher aux jambes du vétéran en répétant « pardon, pardon ». Erin avait déjà vu ce genre de scène ; elle-même avait boulé sous les coups de canne de son père, quand celui-ci s’emportait sans raison contre elle, l’esprit brouillé par l’ivresse. Soudain, elle fut furieuse. C’en était trop ! Son compagnon n’avait commis aucun crime. Elle en avait assez de subir la folie des hommes. Ses forces décuplées par la colère, la jeune fille se jeta sur le vétéran et le mordit de toutes ses forces au niveau du bras, ses molaires s’enfonçant dans sa manche humide et sale. Une poussée l’envoya rouler au sol. Elle s’écrasa sur la terre battue, les cheveux dans les yeux.

        — T’es qui, toi, d’abord ? rugit Sulyvahn.

        — Foutez-lui la paix ! Arrêtez de le cogner ! Il n’a rien fait !

        — Rien fait ? Il devait veiller sur mon fils !

        Le mot s’entrechoqua avec les précédentes explications de Cillian. Un cerf ? Son fils ? Ou bien avait-il voulu dire « un serf » ?

        — Vous vous connaissez ? poursuivait l’homme. Vous êtes quoi ? Frère et sœur ?

        — On se connaît pas !

        Cillian se releva avec effort et claudiqua à côté d’Erin. Prenant délicatement sa main valide, il annonça :

        — C’est. Une tarenta. Je l’ai. Ramenée pour nous. Elle sait où est la Tisseuse.

      

    
  
    
      
      

      
        25
      

      
        — Qu’est-ce que tu as dit, le louveteau ? releva Sulyvahn d’une voix rauque.

        — Une tarenta. C’est une tarenta. Elle sait pour la T-t-tisseuse.

        La jeune fille arracha sa main à celle de Cillian.

        — Je suis pas une tarenta ! se défendit-elle.

        — Tu, tu, tu me l’as dit ! protesta le garçon.

        Il se retourna vers le vétéran :

        — Je. J’ai trouvé. Elle ! Dans le donjon ! Dans une salle de de de de...

        Le mot était dur à prononcer.

        — Torture ! cracha-t-il enfin.

        Sulyvahn toisa la jeune fille en faisant crisser sa barbe sous sa paume, l’air pensif.

        — Je l’ai. Ramenée ! insista Cillian. Pour vous aussi.

        Elle éclata :

        — Espèce de traître ! Je croyais que tu voulais m’aider !

        — Mais il peut. Aider, dit Cillian de son ton haché.

        — Je ne te ferai pas de mal, reprit Sulyvahn.

        — J’ai du mal à vous croire, grommela-t-elle. Vous venez de tabasser votre... serviteur ou je ne sais quoi.

        — Ce n’est pas mon serviteur.

        — Personne n’est ce qu’il semble être ici ! s’écria la jeune fille. C’est vous qui tenez des discours insensés avec votre enfant cerf ! Je ne suis pas une tarenta, d’accord ? J’ai été capturée par ces fous sur une dénonciation calomnieuse. Ils voulaient me faire avouer sous la torture. J’ai raconté n’importe quoi à votre ami pour qu’il m’aide à m’évader. Maintenant, laissez-moi tous tranquille !

        — L’inquisition va te chercher. Je connais l’inquisiteur auquel tu viens d’échapper. Il ne laissera pas cet affront impuni. Sans protection, tu es perdue.

        — Parce que vous allez me protéger ?

        Elle avisa Cillian, qui se tenait encore l’estomac d’un bras.

        — De la même façon que vous le protégez, lui ? Non merci.

        — Je me suis emporté. Je suis désolé.

        Il tapota l’épaule de Cillian, et sa bourrade, même si elle se voulait amicale, le fit vaciller.

        — Je suis désolé, Cillian. J’ai perdu la tête. Il faut qu’on retrouve Aalis. C’est mon fils, tu comprends ? Il est tout ce qui me reste.

        — Je, je sais.

        — Mais qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ? soupira Sulyvahn.

        Il reprit sa torche et sortit de la chapelle.

        — Ils sont en train de regrouper les pisteurs, constata-t-il. On n’a pas beaucoup de temps. Où est le cheval sur lequel vous vous êtes enfuis ?

        — Il s’est emballé, répondit la jeune fille. On est tombés.

        — Ce n’est pas plus mal. Ils vont suivre ses traces et peut-être que ça les occupera un moment. Conrad tient beaucoup à son cheval. Avec un peu de chance, il en fera sa priorité plutôt que vous. Comment tu t’appelles, fillette ?

        — Erin.

        — Bien, Erin. Moi, c’est Sulyvahn.

        — Et Aalis ? intervint Cillian.

        — On va partir à sa recherche.

        Il lui refit face et Cillian se tassa, les yeux baissés, comme s’il redoutait un nouveau coup.

        — Excuse-moi de t’avoir cogné.

        — D’accord.

        — Mais tu as beaucoup de choses à me raconter.

        — Oui. Oui.

         

        Ils sortirent tous les trois. L’orage avait roulé vers l’ouest et les nuages laissaient filtrer la grisaille de l’aube, à l’est. Sulyvahn examina les alentours de la chapelle. Retrouver les empreintes du cerf dans cette bouillasse n’était pas simple. À chaque minute qui passait, la douleur augmentait dans sa poitrine et son estomac. S’il ne retrouvait pas Aalis, il en mourrait. Il serait foudroyé là, devant la chapelle, sous les yeux de l’Esprit Saint qui l’avait abandonné. Jamais il ne se relèverait de cette perte, cette seconde perte. Le cerf l’avait-il sauvé de la mort pour que son absence l’y condamne de nouveau quelques jours plus tard ? Il avait juré de veiller sur lui, d’en faire sa priorité.

        Non, gémit-il en son for intérieur. Je t’en prie. Non, non, non... Plus jamais je ne te laisserai. Plus jamais je ne partirai. S’il te plaît... 

        Et soudain, il repéra sa trace, puis une autre, et il poussa une exclamation involontaire de joie.

        — Regardez ! s’écria-t-il.

        Erin qui les suivait, les bras croisés, scrutait l’horizon avec nervosité, mais Cillian se pencha au-dessus des empreintes de sabots.

        — C’est, c’est, c’est lui, confirma le petit loup.

        Il devait être soulagé, lui aussi.

        La piste trouvée, Sulyvahn éteignit sa torche dans une flaque. Les contours du paysage apparaissaient, encore estompés, dans la lumière fuligineuse du jour. Les traces de sabots se dirigeaient vers la lisière d’un petit bois.

        — Il a dû vouloir rejoindre la forêt, dit-il. On va aller voir. Montez sur le cheval de trait. Vous ne pesez rien. On tiendra à trois et on ira plus vite qu’à pied. C’est une bonne chose qu’Aalis soit allé se réfugier dans ce bois. On pourra se mettre hors de vue, maintenant que le jour se lève.

        Sulyvahn monta en premier et tendit la main à Erin pour l’aider à se hisser maladroitement sur le dos large de l’animal. Placide, le cheval ne broncha même pas quand elle manqua retomber de l’autre côté.

        — Tu peux te tenir à moi, proposa Sulyvahn.

        — Non, répliqua-t-elle d’un ton sans appel.

        Il n’insista pas. Pour avoir passé des années dans les troupes de la sainte inquisition, il devinait sans peine ce que ses anciens camarades lui avaient fait subir dans la puanteur et l’humidité des cachots.

        Cillian monta à son tour, facilement, sans aucune aide. Il s’enleva du sol avec une agilité presque surnaturelle, mais cette fois, le cheval fit un petit écart et Sulyvahn maîtrisa leur monture avec ses jambes.

        — D-d-désolé, bégaya Cillian. Il sent le, le, le loup.

        — Il va faire avec, rétorqua Sulyvahn.

        Penché sur l’encolure pour mieux voir les empreintes dans la terre grasse, il guida le cheval vers le sous-bois. Il se retenait de le faire galoper. Son désir de retrouver Aalis le consumait d’espoir et de souffrance mêlés.

        L’animal adopta un petit trot qui les ballotta tous les trois. Erin se crispa. Ses mains effleurèrent par réflexe les épaules du vétéran pour se raccrocher à quelque chose, mais elle les retira aussitôt, comme si elle s’était brûlée. Sa répugnance à devoir se tenir ainsi entre les deux hommes était palpable, mais la petite n’était pas folle. Elle mesurait la menace de l’inquisition. Fuir à pied, seule, de son côté, c’était se condamner. Au moins, Cillian ne se tenait à rien et épousait la houle avec son bassin, sans effort apparent.

        Au pied de la triple vague, les lumières des torches entrèrent en mouvement. La première troupe de l’inquisition se mettait en route.

        — Est-ce qu’ils peuvent nous voir ? s’inquiéta Erin. Même à cette distance, Cillian est plutôt reconnaissable avec sa tête de loup.

        — Je ne pense pas. Nous n’avons pas de torche, et on sera bientôt à couvert.

        — Tu pourrais pas enlever ton casque, au moins ? Ça nous rend très repérables, insista Erin.

        — Peux pas. Faut exorciser d’abord le, le loup.

        Sulyvahn attendit avec intérêt la réponse de la fillette, mais celle-ci ne réagit pas. Le vétéran se demanda avec un soupçon d’anxiété pour qui il avait sacrifié ses liens avec Conrad. Tout à coup, il se sentit très las. Que faisait-il exactement, à s’encombrer de deux enfants ? Il était venu chercher la Tisseuse et repartait avec une gamine butée. En plus d’Aalis et de Cillian, il allait désormais devoir protéger Erin des appétits voraces de l’inquisition.

        Aalis doit rester ma priorité…, se sermonna-t-il.

        Lui-même n’était pas à l’abri. Son ancien frère lui ferait payer sa trahison.

        L’urgence lui battit les tempes. Désormais, ils étaient tous en danger.
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        Erin garda le silence jusqu’à ce que le gros cheval s’enfonce entre les premiers arbres. Elle se méfiait de ses deux nouveaux compagnons, mais au moins l’emmenaient-ils dans la bonne direction : loin des geôles de Wavestone.

        Sulyvahn ralentit le cheval et mit pied à terre, ce qui alarma aussitôt la jeune fille.

        — Pourquoi on s’arrête ? s’affola-t-elle.

        — On ne s’arrête pas. Je dois suivre les traces d’Aalis. C’est plus difficile dans le sous-bois. Je vais marcher en tirant le cheval par la bride. Vous pouvez rester sur son dos, ça ne me dérange pas.

        — Mais on va aller trop lentement... L’inquisition !

        — Aalis est ma priorité, répliqua froidement Sulyvahn. Vous n’êtes que secondaires. Si je dois vous sacrifier pour retrouver mon fils, je le ferai. Est-ce que c’est clair ?

        Erin opina sèchement, mais dès que l’homme eut baissé le nez sur les traces, elle se retourna vers Cillian.

        — Et toi, tu ne descends pas pour aider ton maître ?

        Elle éprouvait l’envie de le pousser pour le désarçonner. Dès que le garçon au casque de loup toucherait le sol, elle rassemblerait les rênes d’un coup sec pour les arracher des mains de Sulyvahn, puis elle talonnerait le cheval et s’enfuirait au galop, les laissant tous les deux régler leurs comptes.

        — Fais pas ça, répondit Cillian. Surtout pas.

        — Quoi « pas ça » ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, frustrée.

        — Aucune chance contre lui, assura-t-il avec un respect craintif.

        Il pointa le dos du vétéran du museau. Erin remarqua avec étonnement qu’il ne se servait pas de ses bras. Ceux-ci pendaient souplement le long de son corps et la marche chaloupée du cheval les faisait balancer comme s’il s’était agi de deux blocs de chair insensible.

        — C’est juste un vagabond, répondit-elle avec hargne. Contrairement à toi, je n’ai pas peur de lui.

        — C’est un. Chevalier de la guerre, guerre, guerre.

        La répétition rendait cette déclaration plus inquiétante encore.

        — Tu veux dire qu’il a fait les croisades ?

        — Oui. Oui. Contre des éléphants.

        — Quoi ?

        Cillian renonça à lui expliquer. L’histoire nécessitait sans doute plus que quelques mots péniblement balbutiés.

        — D’accord, capitula Erin. Je vois...

        Rapidement, la forêt devint touffue. Le cheval ne progressait plus qu’avec difficulté. Sulyvahn demanda à ses deux camarades d’abandonner leur monture.

        — Mais il pourrait nous être utile pour fuir ! protesta Erin.

        Une lueur menaçante passa fugitivement dans les yeux de l’ancien croisé. Il ne devait pas avoir l’habitude d’être contredit.

        — Je l’ai volé à un pauvre bougre, répondit-il. Ce n’est pas une bête de course. Laissons-le retourner auprès de son véritable propriétaire. Nous devons avancer dans cette direction pour rejoindre Aalis et le cheval nous ralentit désormais.

        Erin s’entêta à rester sur le dos du cheval, défiant le vétéran du regard. Le petit matin filtrait entre les frondaisons des arbres et elle le voyait mieux à présent. Ce n’était qu’un voyageur, presque un mendiant avec ses sandales crottées de boue et son manteau effiloché. Elle examina plus attentivement son visage à la beauté rude, le menton mangé d’une courte barbe poivre et sel, les cheveux attachés, rayés de blanc sur les tempes, les yeux cernés par les nuits sans sommeil. Un chevalier errant comme il y en avait tant. Un de ces croisés qui avaient fait couler le sang des adorateurs de la déesse-araignée dans les sables d’Abirah. Il ne lui inspirait ni confiance ni sympathie, mais à la différence de l’inquisiteur aux yeux bleus, il ne la terrifiait pas. Il ressemblait à une arme abîmée, sale, rouillée, émoussée... Cependant, elle n’ignorait pas que même ce type de lame pouvait infliger des blessures mortelles. 

        — Allez, viens, lui dit Cillian en lui tendant les bras.

        Elle accepta son aide pour descendre du cheval. Libéré de ses cavaliers, l’animal hésita, avant de repartir à petits pas vers une zone découverte, où il se mit à brouter.

        Les trois humains poursuivirent à travers une combe envahie de bruyères et de coudriers. Des ronciers barbelés d’épines les obligèrent à ramper. Erin doutait franchement qu’un cerf soit passé par là et elle se demandait encore si ses deux compagnons ne parlaient pas en réalité d’un enfant. Puis l’image d’un faune lui traversa l’esprit : le fils de l’ancien croisé avait peut-être été victime d’une malédiction l’affublant de pattes et de sabots, et c’est pourquoi Cillian avait voulu lui ramener une tarenta dotée de pouvoirs magiques. L’appréhension lui noua l’estomac. Si les deux hommes comptaient sur elle pour défaire un tel enchantement, elle était en grand péril. Le fou lui briserait la nuque dès qu’il éventerait l’imposture. Elle en était là de ses réflexions lorsque la végétation se clairsema et qu’ils débouchèrent, le souffle court, dans un cirque de pierres noires.

        — Aalis ! s’écria Sulyvahn avec émerveillement.

        Erin manqua s’en décrocher la mâchoire. Le cerf venait d’apparaître à côté d’eux. Elle était certaine qu’il n’était pas là une seconde auparavant et maintenant, il se tenait à quelques pas d’eux, dressé telle une statue vivante et respirante, les oreilles pointées, les yeux sombres et veloutés sous les longs cils, un spectaculaire buisson d’andouillers portés haut sur le front, parfaitement symétrique. Il ne bougeait pas et les regardait avec une majesté sereine.

        — C’est lui, votre Aalis ? balbutia-t-elle. C’est... Il n’a rien d’ordinaire. Une bête pareille... C’est un Miracle !

        Puis elle se rendit compte que les bois étaient en réalité des lames de poignard entremêlées et manqua de s’étouffer avec sa salive. Les rayures rouges, de chaque côté de ses flancs, n’avaient rien de naturel également.

        — Ou bien une Malédiction ? murmura-t-elle pour elle-même.

        Sulyvahn s’était précipité vers le cerf, les bras tendus. L’animal enroula sa musculeuse encolure autour du croisé pour poser sa tête sur son épaule. Les doigts du vétéran s’enfoncèrent dans la fourrure. Il parlait à voix si basse qu’Erin ne pouvait comprendre les mots, mais elle en saisissait la tendresse.

        — Quel est le rapport avec son fils ? chuchota-t-elle à l’attention de Cillian.

        — Dans son œil.

        — Comment ça ?

        — Son fils. Dans l’œil. Il est mort. Entoilé par les araignées. Dans, dans un cocon. Et maintenant, il est dans l’œil du cerf.

        — Tu l’as vu ?

        — Pas moi. Son père, oui.

        — Je comprends rien...

        Cillian haussa les épaules.

        — C’est comme ça. Tu devrais savoir, non ? Tu es tarenta ou pas ? Tu, tu, tu m’as vraiment menti là-bas ?

        Erin se mordilla la lèvre, indécise. Elle réalisait qu’elle pouvait s’attacher ainsi les services de Sulyvahn et que dans sa situation, une telle protection n’était pas à négliger, mais à la première faute qu’elle ferait, il lui fendrait probablement le crâne. Elle n’avait aucune confiance en quelqu’un capable de battre un compagnon.

        Elle ne put y réfléchir plus longtemps, Sulyvahn la hélait :

        — Approche, petite.

        Elle obtempéra à contrecœur. Pourtant, au fur et à mesure qu’elle rejoignait l’animal, son pouls ralentit. Sa beauté lui coupait le souffle. La main tremblante, elle l’éleva doucement, s’attendant à une rebuffade, mais le cerf ne bougea pas et le bout de ses doigts effleura la fourrure. Elle était rêche et chaude. L’odeur musquée de l’animal lui plut. Jamais elle n’avait été si proche d’un animal sauvage et l’euphorie l’envahissait, pénétrée par la magie de cette rencontre.

        — Est-ce la première fois que tu vois un tel prodige ?

        — Oui. Comment est-ce arrivé ? 

        — Je ne sais pas vraiment. Il m’est apparu alors que je... Il m’a ramené mon fils, se reprit-il après une brève interruption. Mon petit garçon est mort... à cause des araignées. Enfin... Je n’en suis pas sûr. Peut-être a-t-il survécu dans leur cocon. Et maintenant, il est là.

        Erin s’étonna de ses difficultés à choisir ses mots. Sulyvahn, sous le coup de l’émotion, montrait un autre visage, et malgré elle, elle éprouva pour lui le début d’un sentiment de compassion.

        — Je crois que l’on m’accorde une seconde chance, poursuivit Sulyvahn, mais j’ignore comment séparer Aalis de l’animal.

        — Peut-être que cela va se produire tout seul au bout d’un moment ? proposa Erin.

        — Tu ne sais pas comment le délivrer ?

        La déception de Sulyvahn l’alarma.

        — Ce que tu as dit tout à l’heure, est-ce vrai ? Tu as été capturée sur la base d’une fausse accusation ? Tu n’es pas une tarenta ?

        — Désolée, mais je ne sais pas si je peux vous faire confiance, se justifia-t-elle. L’inquisition est partout. Et je ne sais rien de vous !

        — Je ne suis pas un inquisiteur.

        — Vous plaisantez ? Vous en portez encore les galons.

        — C’est de l’histoire ancienne. Et qui te dit que cet inquisiteur, je ne l’ai pas tué ?

        — Je vous ai vu !

        Elle le défiait avec le plus de force possible, haussant le ton et ne baissant pas les yeux.

        — Vous étiez avec eux, à Wavestone, asséna-t-elle. L’homme aux yeux bleus et l’archère.

        Sa pique franchit les défenses de l’homme. Elle le vit tressaillir, et la colère qui noircissait ses prunelles vacilla avant de s’éteindre. Une joie féroce s’alluma en elle à le voir ainsi capituler. Elle pouvait dominer ces monstres, elle pouvait s’attacher un ancien membre de l’inquisition et lui faire payer, à lui et à tous les siens, les tortures qu’elle avait subies, que toutes ces filles avaient subies, que la malheureuse tarenta avait subies... 

        — Oui, d’accord, reconnut-il d’une voix sourde. Nous nous connaissons. C’était il y a longtemps. J’étais un autre à l’époque. C’est fini maintenant.

        Il écarta les bras, paumes ouvertes.

        — Je n’ai plus rien, bon sang ! Tu n’as qu’à me regarder.

        Son ton s’était départi de sa rudesse habituelle et elle entendit avec une satisfaction trouble la nuance de supplication qui fêlait sa voix.

        — Regarde-nous, enfin. Regarde-nous vraiment. J’ai été déchu de mes fonctions, Cillian est un garou et le cerf est maudit.

        Erin voulait bien reconnaître l’étrangeté de leur trio. Un ancien croisé, un garçon envoûté par un loup et un cerf brun et rouge pourvu d’andouillers en métal. Une partie d’elle-même avait envie de leur faire confiance et de s’allier à cette petite troupe excentrique.

        — Je vais être honnête avec vous, dit-elle enfin. Je n’ai pas le pouvoir de vous aider. Ni vous ni Cillian. Reconnaissez qu’il s’agit d’un sortilège hors du commun, ajouta-t-elle avant qu’il l’interrompe.

        — Je sais, admit Sulyvahn.

        Il paraissait de plus en plus las. D’un mot, elle aurait pu le détruire, mais dans sa situation, même ébréché, il restait une arme.

        — La Tisseuse pourrait vous aider, dit-elle.

        — La Tisseuse ? s’exclama Sulyvahn. Est-elle dans les geôles de l’inquisition comme on le raconte ? Tu l’as vue ? Tu lui as parlé ?

        — L’inquisition se glorifie en répandant des rumeurs, rectifia Erin. La Tisseuse est bien loin de leurs sales pattes. Elle est libre. Et je sais où la trouver.

        Le vétéran se crispa. L’espoir devait lui faire si mal... Erin sentit l’ascendant qu’elle prenait sur lui, malgré sa petite taille, leur différence de force et de poids. Toutefois, elle savait qu’elle marchait sur un fil au-dessus de l’abîme. Le moindre coup de vent pouvait la faire basculer. Essayant de prendre un air détaché, elle scrutait en réalité attentivement les réactions sur le visage et dans les yeux du vétéran.

        Tu vas révéler le secret que t’a confié cette pauvre fille mourante ? s’indigna sa conscience.

        Erin hésita. Sulyvahn l’interrogea du regard, son fugace instant de faiblesse redevenant déjà de la méfiance. Le silence de la jeune fille se prolongeait au-delà de l’acceptable.

        Au diable les tarentas et leurs histoires ! se répondit-elle avec hargne. Je n’en suis pas une de toute façon. Je dois penser à moi avant tout.

        — Irrichill, révéla-t-elle enfin du bout des lèvres.

        — L’ancienne capitale ? s’étonna Sulyvahn. Elle est abandonnée depuis quarante ans. Il n’y a plus rien là-bas.

        — Bien sûr que si. Il y a des araignées ! La princesse tarenta n’est pas morte. Elle a bien grandi et ses pouvoirs également.

        — Tu l’as déjà rencontrée ? demanda-t-il avec suspicion.

        — Non. C’est une information que l’on m’a transmise de source sûre. Onora protège les filles perdues. Je veux aller là-bas.

        — Avec Conrad à tes trousses, je te comprends, marmonna Sulyvahn pour lui-même. La Tisseuse pourrait bien nous sauver tous les trois...

        Avant qu’elle n’ait pu réagir, la main du vétéran se posa sur son épaule. Elle frémit, pensant à toutes les exactions que cette main avait accomplies par le passé, sûrement sur des filles comme elle, mais elle ne se déroba pas et accepta raidement l’accolade.

        — Merci, petite, lui dit l’ancien inquisiteur. J’irai là-bas.

        — Je dois venir avec vous, affirma Erin.

        Un éclair de culpabilité la traversa. Elle se servait du secret de la tarenta pour organiser sa fuite. Elle trahissait la morte, et par extension, toutes les filles qu’elle abandonnait à leur sort dans les geôles de l’inquisition, dont sa chère Rixende qui avait été si bonne pour elle... Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Dans un monde meilleur, elle serait retournée chez elle, auprès de son père. Elle aurait réintégré son poste dans les ateliers de Grace.

        Tout cela lui était interdit, désormais.

        Elle reprit son souffle et insista :

        — Vous comprenez ? Il est important qu’une autre tarenta vous introduise auprès d’elle.

        — Bien sûr, admit Sulyvahn. Je t’emmène.

        — Cela va prendre combien ? Combien de temps ? intervint nerveusement Cillian.

        — Je ne sais pas, avoua Erin. Je ne suis jamais allée là-bas.

        Elle se remémora les indications sommaires de la tarenta, dans la salle de torture.

        — Irrichill est enclavé entre l’océan et un marais. J’imagine qu’il s’agit d’un long voyage, surtout à pied.

        — Je n’ai pas, pas, pas le temps. Le loup... Il grandit.

        Sulyvahn plissa les yeux.

        — Tu devras faire avec et te contrôler, asséna-t-il. Tu nous mets tous en danger. Qu’est-ce qui s’est passé dans la chapelle, d’ailleurs ? Pourquoi tu as filé au donjon délivrer cette fille en laissant Aalis derrière toi alors que je t’avais demandé de veiller sur lui ?

        — Je n’ai pas le temps ! aboya le garçon. Je devais agir... tout de suite !

        Le vétéran déplia les doigts, les ferma en poings, avant de les rouvrir, exhalant un long soupir pour se détendre. Erin eut l’impression de voir de nouveau la colère le traverser, rougir brusquement, puis s’en aller comme une flamme poussée par le vent.

        — Bien, dit-il d’un ton patient. Tu as commis une erreur, mais au final, tu nous as ramené Erin, alors tu es pardonné. Je comprends ta détresse et ta hâte de t’en sortir. Moi aussi, je suis impatient de retrouver mon fils. C’est pourquoi nous irons le plus vite possible. N’est-ce pas, Erin ?

        Elle hocha la tête, tandis que son cœur accélérait. Elle jouait un jeu dangereux et ils avaient des lieues à parcourir, l’inquisition aux trousses, sur la foi d’une rumeur, pour ne trouver peut-être à destination que des os blanchis par le temps.

        Elle allait devoir être forte, plus forte qu’elle ne l’avait jamais été.

        Elle allait devoir survivre.
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        Un cauchemar réveilla Sulyvahn en sursaut. Pendant un instant terrifiant, il ne sut plus où il était ni à quelle époque, puis lentement, la réalité pénétra son esprit embrumé. Il s’assit machinalement, se passant la main sur le visage. Cillian montait la garde près du feu. Erin s’était redressée sur un coude. Tous les deux le regardaient. Est-ce qu’il avait crié ?

        — Ça va ? s’enquit la jeune fille.

        Ses grands yeux brillaient dans la pénombre, reflétant les braises. Sulyvahn se rallongea avec un profond soupir, les poings sur le front.

        — C’est rien, les louveteaux, souffla-t-il. C’est juste un rêve.

        — Je suis pas un louveteau, grommela la fille.

        Cillian se rapprocha de lui et, de façon inattendue, tendit la main. Il suspendit son geste avant de le toucher. Sulyvahn se raidit instinctivement, tout en appréciant paradoxalement cette marque de sollicitude.

        — Je reste là, dit le garçon-loup.

        Dans l’obscurité, juste souligné par le petit feu, on ne voyait plus la délimitation entre son casque et ses épaules et il ressemblait véritablement à un loup-garou.

        — Merci, le môme, dit Sulyvahn alors que d’autres paroles moins tendres lui étaient d’abord montées aux lèvres. Mais non, c’est inutile.

        Il se rassit en grimaçant. Son bras d’épée lui faisait mal comme s’il avait passé la nuit à se battre.

        — Je ne vais pas réussir à me rendormir de toute façon. Tu n’as qu’à te reposer. Je vais finir la garde.

        — De quoi avez-vous rêvé ? demanda Erin.

        — Tu es bien curieuse.

        — Moi aussi, je fais des cauchemars.

        — Moi aussi, renchérit le garçon-loup.

        Sulyvahn les considéra tous les deux, si jeunes, et déjà bien amochés. Au moins n’avaient-ils pas perdu leur âme dans une contrée lointaine à patauger dans les entrailles et le sang, mais que savait-il de leurs souffrances au fond ?

        — J’ai rêvé de croisade, expliqua-t-il. Et de Conrad.

        — Ce type de l’inquisition, releva froidement Erin. Avec ses yeux de prédateur.

        — Tu connais sa réputation...

        — Pas plus que ça, non.

        — Parlez-nous de, de lui, intervint Cillian.

        — Vous ne savez vraiment rien ? s’étonna Sulyvahn. Vous viviez dans des patelins perdus ! Conrad est un capitaine, un haut gradé de l’inquisition. Il commandait une troupe d’élite, quand nous étions en Abirah, et je servais sous ses ordres. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais sur la science de la guerre. Il était mon chef, mais aussi mon ami. Au fil des épreuves, nous sommes devenus comme des frères, mais...

        Il hésita à leur révéler la suite. Avaient-ils vraiment besoin d’entendre ça ?

        — C’est un démon, dit-il quand même. Un génie de l’inquisition. Il peut extorquer n’importe quelle information, même au plus taiseux et au plus courageux des hommes. Et au combat, il en vaut dix.

        — J’ai vu ça, confirma Erin, lugubre.

        Sulyvahn esquissa un geste vague.

        — Quand je l’ai connu, il paraissait pieux, mais le fait d’être dans un autre royaume, loin de toutes les lois, a fait sauter ses inhibitions. Pour mieux se faire obéir, il se prétendait investi de la parole de l’Esprit Saint et de la Vierge Étoile de la Mer. Toutes ses exactions, il les commettait en leur nom, mais personne n’était dupe. Les autres soldats le craignaient. Plus que ça, ils étaient terrifiés. Conrad était un guerrier impulsif et il n’épargnait personne, pas même ses propres hommes.

        — Comment ça ? demanda Erin.

        — Il était capable de brûler ou de torturer n’importe qui, pourvu qu’il le soupçonne d’hérésie. Il se plaisait en Abirah.

        — Autant dire que contre lui, nous n’avons aucune chance.

        — Comment, comment vous vous êtes rencontrés ?

        Cillian le regardait de nouveau avec cette qualité d’attention exceptionnelle, légèrement penché vers lui, comme si ses oreilles métalliques étaient tournées dans sa direction, à l’écoute. Sulyvahn éprouva une petite bouffée de réconfort. Il y avait encore quelques mois de cela, il racontait ses histoires à des soûlards dans les tavernes en l’échange d’un repas, aujourd’hui, il était celui qui distribuait la nourriture et deux enfants le fixaient, l’un avec respect, l’autre avec crainte.

        — Vous voulez vraiment entendre ça ? demanda-t-il, s’adressant davantage à Erin qu’à Cillian.

        — Si cela peut m’en apprendre davantage sur mon ennemi, dit froidement Erin, alors oui.

        Sulyvahn pensait leur conter une histoire d’araignée rouge à leur glacer le sang, mais au final, son récit prit des accents plus intimes, et à eux, il leur raconta ce qu’il n’avait jamais confié auparavant.

         

        Sulyvahn avait rencontré Conrad là-bas, en Abirah, dans une grande ville dont les terrasses s’étageaient dans les sables. Il venait d’accoster sur les côtes de la péninsule après plusieurs semaines de traversée sur une mer d’huile et se souvenait de sa stupéfaction émerveillée quand il avait posé le pied sur les dalles brûlantes du port, environné du grincement des cordages et des claquements de voiles : les terres chaudes et parfumées d’Abirah étaient si différentes de son triste royaume...

        À l’époque, Sulyvahn était encore plein d’idéaux et rien ne pouvait ébranler son orgueilleuse confiance en sa propre force. Assez vite pourtant, l’Abirah lui avait envoyé de discrets signaux. Il suait sous ses plates d’armure et sa peau rougissait. L’acier, chauffé par le soleil, était brûlant sous ses doigts. Malgré le sentiment qu’il allait rôtir dans sa carapace de ferraille, il avait poursuivi sa découverte de la cité en plein midi. Elle se nommait Jasriya et avait été la première ville conquise par les croisés plusieurs années auparavant. Tous les hommes du Moine écarlate arrivaient ici au début de leur périple, et certains en repartaient, l’air las, muets, les yeux caves, la peau burinée par le soleil, arborant parfois de spectaculaires blessures, la gueule cassée, un œil éborgné ou pire encore leurs moignons enveloppés dans des bandages sales.

        En s’enfonçant dans les ruelles de Jasriya, Sulyvahn croisa quelques mendiants adossés dans la courte ombre que projetaient les murs blanchis à la chaux. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’habitants locaux, brisés par leur armée, mais bien vite, sous le bronzage il reconnut ses compatriotes. On aurait dit qu’ils avaient attrapé la maladie des toiles, les jambes repliées contre la poitrine, le front sur les genoux, avec leur écuelle posée devant leurs orteils noirs. Ravagés par l’échec, ils gisaient là, au bord de leur monde, incapables de retourner au royaume exposer leurs faiblesses. Sulyvahn détourna les yeux avec malaise. Il éprouvait à la fois de la pitié et du dégoût pour ces épaves humaines. Il se promit de ne jamais devenir comme eux et de ne pas revenir dans cette cité sans avoir anéanti le culte de la déesse-araignée.

        De belles paroles, d’un homme plus jeune...

        Toute la journée, il déambula dans Jasriya, s’émerveillant de ses découvertes. Dans les arbres aux troncs peints en blanc, les singes sacrés se poursuivaient en poussant des cris. Il réussit à en appâter plusieurs en leur tendant de la nourriture et s’étonna de la délicatesse agile de leurs petites mains, si semblables à celles d’un humain. Vers midi, il visita un temple qui avait dû être superbe jadis avec ses boules de verre étincelant au soleil. Ses statues colossales avaient toutes été saccagées et les gardiens de pierre du sanctuaire n’étaient plus que des silhouettes sans tête. Pourtant, les habitants de la cité venaient toujours y prier et il se dégageait depuis des coupelles fumantes des odeurs enivrantes d’encens, de cinnamome et de myrrhe. Des filets de pêcheur et du linge pendaient d’un balcon à l’autre en une version lumineuse des toiles du royaume.

        Sulyvahn arpenta une vaste place déserte. Il s’y était tenu le matin le marché aux fleurs et des pétales multicolores jonchaient encore les dalles. Dans l’air flottaient de lourdes exhalaisons de parfums d’aromates, mêlés à la senteur salée de la mer et celle, plus sèche, des pierres chauffées par le soleil. Où qu’il aille, le soleil déversait des flots de chaleur et de lumière. La réverbération aveuglante lui faisait plisser les yeux. Sa peau rougie commençait à le tirailler et il avait accueilli la nuit avec soulagement, avant d’éprouver une forme de vertige. Cette ville étrangère projetait sur lui son ombre immense, avec son entassement d’escaliers, ses maisons noires et ses dieux colossaux et décapités.

        Par réflexe animal, il s’échoua dans une taverne envahie de croisés. Désinhibés par l’éloignement et l’alcool, les hommes beuglaient pour réclamer du vin, de la viande, des femmes. Il s’agissait pour beaucoup de nouveaux arrivants et Sulyvahn se sentit rapidement gagné par leur excitation. Tous étaient promis à un brillant avenir de conquête et parmi eux se trouvait peut-être le sauveur du royaume. Ils étaient heureux d’être là et chantaient tous ensemble. Certains commençaient des histoires. D’autres criaient et montaient sur les tables. À minuit, pour une broutille, l’ambiance dégénéra. Les soudards se mirent à casser à coups de pied les tabourets, les fioles et les plats. Les serveuses meurtries gisaient au milieu des coupes renversées. Leurs râles se mêlaient aux chansons paillardes des reîtres.

        Sulyvahn voulut aider l’une d’elles à se relever, mais au moment où il se penchait pour la soulever par le coude, il se heurta, front contre front contre un homme qui, par un prodigieux hasard, avait amorcé le même mouvement, avec la même intention.

        Sulyvahn, un peu ivre, éclata de rire à la vue du nez pelé de l’autre, de sa figure de blond aux yeux bleus déjà rougie par le soleil. Le compatriote, vexé, le repoussa violemment. Ils se battirent comme des chiens, encouragés par une horde de spectateurs hilares qui les applaudissaient. Puis quand ils finirent par ne plus pouvoir respirer, du sang plein la bouche et les narines, ils se congratulèrent mutuellement, et avec la camaraderie des combattants qui se sont presque entretués, ils se soûlèrent ensemble jusqu’au matin.

        C’est ainsi que Sulyvahn et Conrad étaient devenus inséparables, se découvrant au fil de la nuit un même amour pour les chevaux noirs et les cépages râpeux de Vierris, et réalisant de fil en aiguille qu’ils étaient nés à quelques lieues l’un de l’autre sur ces fameuses côtes aux falaises de craie, battues par le vent et la pluie.

        La suite était brouillée par l’ivresse, mais à force de vomir, ils s’étaient finalement retrouvés au matin, assis côte à côte, épaule contre épaule, sur une terrasse déserte, face à la mer, l’esprit à peu près clair en dépit de la douleur infligée par cette cuite monumentale.

        Sulyvahn se souvenait très précisément de l’émotion qui l’avait saisi – qui les avait saisis tous les deux – face au spectacle du soleil levant. Les toits dorés des temples s’étaient mis à étinceler. Dans les artères, les escaliers, les terrasses et les jardins sortaient progressivement des ombres violettes et se peignaient de rose. Les palmiers, les citernes émergeaient dans la lumière. Dans la péninsule, la mer avait pris une couleur émeraude, à peine rayée du blanc de l’écume et des petits pavillons clairs des bateaux.

        Cette lumière, si crue, si éblouissante, avait frappé les deux nouveaux croisés et les avait rassemblés dans ce même moment d’émotion esthétique, lorsque toute la ville reprenait vie sous la pluie d’or du soleil, puissant comme un dieu.

        Ils n’avaient pas encore vécu une seule bataille. Ils n’avaient pas encore combattu ensemble ou chevauché étrier contre étrier, mais là, dans la simple splendeur du levant, ils s’étaient liés pour toujours dans une ferveur quasi religieuse.

         

        — Ce n’est pas une histoire de monstres que vous nous avez racontée, jugea Erin. Vous avez l’air de l’aimer beaucoup, cet inquisiteur si cruel.

        — À cette époque, je ne savais pas encore que pendant les trois années à venir, Conrad allait devenir mon capitaine et qu’il allait saccager ce monde, gorger le sable de sang et souiller à jamais la mémoire de ce beau moment sous les viscères et les corps, rectifia Sulyvahn. J’expie mes fautes passées aujourd’hui, tandis que lui s’est réfugié dans la foi dangereuse de l’inquisition. J’avoue que j’espérais autre chose...

        Le vétéran n’ajouta pas qu’en cet instant, pelotonné dans ses loques, sa vie ne tenant plus qu’au fil étincelant d’un Miracle, il aurait tout donné pour revenir là, à ce point lumineux de sa vie, où tout était encore possible...

        Il se racla la gorge. Les deux jeunes l’observaient, gardant un silence circonspect, et il se sentit obligé d’endosser le rôle de père de famille.

        — Dormez maintenant, tous les deux, il va vous falloir des forces pour ce qui nous attend.

        — Pas fatigué, décréta Cillian. Je peux veiller encore.

        — Ça suffit, le môme, c’est moi qui décide. Va te coucher avec la gamine et arrêtez de parler, ajouta-t-il avec mauvaise foi alors qu’une partie de lui aurait voulu continuer à raconter son passé et à partager un peu de cette souffrance qui le rongeait.

        Mais ils n’étaient que des enfants, plus de vingt ans les séparaient. Ils n’avaient pas à supporter son fardeau.

        Tournant le dos au feu, il s’abîma dans la contemplation de la nuit. Il se sentait seul, mais au fond, un peu moins qu’auparavant. Ce n’était pas désagréable.

        Cette satisfaction fut de courte durée. Très vite, l’amertume revint entacher ses pensées. Il s’était mal comporté avec Cillian, cédant à la colère lorsqu’il avait cru avoir perdu Aalis. Le souvenir des coups qu’il lui avait assénés fourmilla jusqu’au bout de ses doigts gourds. Il l’avait frappé sans retenir sa force, passant sa frustration et sa colère sur un môme un peu simplet. Aurait-il fait la même chose à Aalis ? S’il parvenait à le faire sortir de son vaisseau animal, en viendrait-il à porter la main sur lui ? Finalement, l’enfant n’était-il pas mieux où il était ? À l’abri dans son refuge d’os et de fourrure ? Et si c’était la véritable raison de son apparence ? Quel message voulait lui délivrer l’Esprit Saint ou Temnya en lui envoyant celui qui était à la fois Miracle et Malédiction ?

        Sulyvahn caressa sur ses bras le souvenir d’anciennes blessures. Il n’avait plus envie de dormir.
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        Sulyvahn réveilla les deux adolescents à l’aube. De Cillian, il ne percevait pas grand-chose, mais Erin avait l’air épuisée. Elle lui adressa pourtant un sourire timide. Son premier sourire, qui l’espace d’un instant, la fit ressembler à ce qu’elle était vraiment : une enfant.

        — Je suis heureuse de me réveiller ici avec vous, expliqua-t-elle. J’ai cru que j’étais encore là-bas, dans la prison de l’inquisition.

        Sulyvahn comprenait parfaitement. Lui aussi était soulagé de s’extirper des cauchemars. La perte de sa femme lui faisait saigner le cœur, mais pour Aalis, il devait s’accrocher. Le cerf, justement, broutait à l’écart. Se sentant observé, il releva la tête et le vétéran aperçut un reflet blanc dans son œil sombre. Sulyvahn s’approcha de l’animal et contempla l’enfant dans la toile. Il peinait à s’habituer à cette vision terrible. Pourtant, sa disparition aurait été pire. Chaque matin, il redoutait que sur la surface bombée et noire de l’œil du cerf, il ne restât que les frondaisons des arbres, agitées par le vent. Au moins, avec Aalis enveloppé dans son cocon de soie, subsistait-il de l’espoir.

        — J’ai faim, déclara Erin en brossant ses vêtements froissés. Je crois que je pourrais manger un ours !

        — Pas, pas, pas un ours ! se récria nerveusement Cillian.

        — On chassera sur la route, intervint Sulyvahn. Mais pas les ours, non.

        Ils effacèrent les traces de leur passage. Erin regardait autour d’elle avec anxiété, mais le vétéran était plutôt confiant. Aussi bonne soit-elle, la chasseresse de Conrad ne retrouverait pas tout de suite leur piste.

        Ils repartirent à pied dans les profondeurs de la forêt. Après avoir si longtemps cheminé en solitaire, Sulyvahn appréciait la compagnie des deux enfants. Jamais il n’aurait pensé que ce soit le cas – au contraire, il s’était toujours plutôt irrité des bavardages des plus jeunes –, mais là, il prenait un certain plaisir à les écouter discuter maladroitement dans son dos. Erin tentait de soutenir la conversation en dépit des réponses pas toujours compréhensibles du garçon. Cillian aussi faisait des efforts. Il se lançait dans des phrases de plus en plus longues, alors qu’avec Sulyvahn, il n’articulait que des réponses très courtes, bégayant affreusement, le museau baissé. Sulyvahn les enviait un peu. Il aurait aimé qu’Aalis soit avec eux, sous sa forme humaine, et non refugié dans son animal porteur. Il avait remarqué l’intérêt du cerf pour la jeune fille. Alors qu’auparavant, il se contentait de marcher à petits pas à côté de lui, avec cette mystérieuse majesté, il semblait aujourd’hui s’entrouvrir à un peu de fantaisie. Il scrutait Erin et Cillian, se rapprochait avec curiosité, exprimant une demande muette et incompréhensible, puis s’éloignait de nouveau, tout effarouché. Le loup, sous la peau du garçon, ne devait pas le rassurer.

        Si seulement leur compagnie pouvait réveiller l’enfant, pensa-t-il avec espoir.

        Il ne se passa pourtant rien de la journée. Les paysages défilaient, monotones. Ils s’étaient enfoncés dans une forêt de sapins noirs. Les arbres se ressemblaient tous et le ciel restait invisible, masqué par les hautes cimes. Erin se révéla habile à sélectionner des baies pour ses deux compagnons. Sulyvahn tua un lapin et une perdrix.

        Le soir assombrissait les cimes lorsqu’ils s’arrêtèrent au bord d’un lac. L’eau reflétait l’écrin vert sombre. Les sapins centenaires montaient jusqu’au ciel, parsemé de petits nuages violets. Le cerf baissa l’encolure et but à longs traits. Comme ils n’avaient croisé personne, Erin et Cillian avaient fini par se détendre. L’inquisition semblait très loin. Pendant que les jeunes s’affairaient à construire un feu, Sulyvahn ôta ses vêtements et entra dans l’eau. La vase, douce sous ses pieds, glissait mollement tandis qu’il avançait, sa peau se couvrant de chair de poule. Il s’étendit sur le dos, parmi les clapotis. Il se sentait bien dans cette eau froide qui le portait, les yeux perdus dans le ciel violet, traversé par le vol rapide des étourneaux. Ses oreilles immergées, la conversation des enfants se changeait en rumeur confuse. Il se laissa couler et le bruit diminua encore, comme un murmure éloigné.

        Dans le silence et la sérénité du lac noir, ses souvenirs remontèrent malgré lui. Il était encore avec sa femme, bien avant les croisades. Il se promenait avec elle sur la plage, le long des falaises. La ligne des côtes s’étirait devant eux jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable dans la brume de mer. Le vent léger leur soufflait dans les cheveux, faisait s’envoler le bas de la robe de la jeune femme. Elle lisait, rêvait, marchait à petits pas lents ou bien gambadait. Parfois, ils s’étendaient côte à côte sur le sable, face à l’horizon arrondi, survolés par les mouettes. Ils avaient la vie devant eux à cette époque.

        Son cœur se brisa de chagrin. L’envie de rester là, dans le silence, l’obscurité et le froid, l’envahit avec une puissance inédite. Mais au même moment, une ombre parut au-dessus de sa tête – la forme floue du cerf qui se penchait au bord du lac. Aalis s’inquiétait pour lui. Le sourire de Sulyvahn s’étira entre tristesse et douceur, rancœur et tendresse. L’animal était tout ce qui lui restait de sa vie d’avant. Il remonta à la surface dans un bouillonnement de bulles et prit une immense goulée d’air. Le cerf, effrayé, s’éloigna en bondissant.

        — On a cru que vous étiez mort ! lui cria Erin.

        Comme Sulyvahn se rhabillait, le cerf revint à toute allure vers lui et s’arrêta au dernier moment. Sulyvahn tendit la main pour le toucher. Aalis se déroba à nouveau pour rejoindre Erin et Cillian. La jeune fille s’amusa à partir en courant. Le cerf la rattrapa en quelques secondes et la dépassa, effectuant de petits bonds et décochant des ruades de joie. Décidément, ses jeunes compagnons lui faisaient du bien.

        — Il est heureux, aujourd’hui, constata Sulyvahn avec émotion.

        — Il a envie de jouer, répondit Erin, essoufflée.

        — C’est un enfant...

        — Quel âge a-t-il ?

        Le vétéran hésita avant de répondre :

        — Six ans.

        — Vous avez eu besoin de compter jusqu’à six ? ironisa Erin. Vous n’êtes même pas sûr de son âge ! 

        — Je...

        Elle le coupa, acide :

        — Ne vous inquiétez pas, tous les pères sont pareils. Le mien l’ignore également. Ça ne l’intéresse guère.

        Je voudrais être un bon père pour Aalis, songea Sulyvahn.

        Mais ce n’était pas quelque chose qu’il souhaitait partager avec la petite tarenta.

        Alors, il se ferma dans son silence et s’enfonça dans ses ombres et ses souvenirs lumineux.
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        Cillian prit le premier tour de garde. Le cerf ne dormait pas. Il paraissait aux aguets. Ses oreilles pivotaient, à l’écoute, et la moindre ombre derrière les arbres faisait tressaillir ses muscles. Sulyvahn prétendait que l’enfant n’aimait pas l’obscurité, mais Cillian avait une autre théorie, plus déplaisante.

        À vrai dire, depuis leur entrée dans la forêt, il avait commencé à douter. Son ouïe acérée lui avait permis d’entendre le bruissement des buissons, le crépitement ténu des feuilles mortes qui s’écrasaient sous un poids... Il avait même eu l’impression de voir, au coin de la fente du heaume, une ombre grise paraître et disparaître aussitôt.

        Le loup aurait pu provoquer cela. Le loup cherchait en permanence à l’effrayer afin de l’affaiblir et le soumettre. Mais ça, c’était différent...

        Ils n’étaient pas seuls.

        Son premier réflexe, paniqué, avait été de penser à l’inquisition : la pisteuse évoquée par Erin et Sulyvahn avait retrouvé leur trace. Mais très vite, il avait compris qu’il s’agissait d’autre chose. Car quand ils étaient là, le loup était différent. Il cessait de parler, de le menacer, de l’invectiver. Lui aussi écoutait. Lui aussi se tendait vers les ombres furtives qui se déplaçaient derrière les arbres. Le cerf savait lui aussi. Il pouvait sentir ce genre de choses. Surtout, la Fileuse albinos avait tissé ce rêve prémonitoire pour lui...

        Pas un loup, se répéta-t-il. Plusieurs loups. 

        Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis que Cillian avait coiffé le heaume. Un tiers de son temps s’était écoulé. La menace ne venait plus simplement de l’intérieur...

        Désormais, il était cerné.

        Les loups se mirent à hurler. La peur déferla en Cillian, l’adrénaline pompée par les battements affolés de son cœur. Son estomac se serra. Il jeta un coup d’œil à ses deux compagnons... Ils dormaient. Malgré les hurlements, ils dormaient.

        Ça n’existe pas, tenta-t-il de se convaincre.

        Il était déjà debout, les jambes raides, douloureuses, les poings serrés.

        Quelque part derrière la lisière des arbres, la meute l’observait.

        Vas-y, l’encouragea le loup. Rejoins-les. 

        Cillian croisa les bras sur son ventre. Il voûta les épaules, les dents serrées, comme si sa posture défensive et souffreteuse pouvait encager le loup à l’intérieur de lui-même. Il n’avait aucun désir de rejoindre la meute. Ce n’était pas sa volonté, c’était celle de son démon.

        La meute continuait de chanter, de l’appeler.

        Je n’irai pas, s’obstina-t-il, les pieds enracinés au sol.

        Il écoutait, tremblant. Dans sa tête, il priait pour qu’ils se taisent, tout en redoutant d’être exaucé.

        Au bout d’un long moment, ils se turent.

        Dans le silence retrouvé, la nuit paraissait encore plus noire, encore plus profonde.

        La douleur et la déception qu’il ressentit l’épouvantèrent. Il était en train de céder à leur appel. C’était à cause du loup en lui. C’était à cause du démon qui lui battait les tempes, qui courait dans ses veines, dans son sang. C’était à cause des rêves tissés dans sa tête, la meute onirique avec qui il chassait tous les soirs...

        Les mains tremblantes, il rafla le coutelas de Sulyvahn et méthodiquement, commença à se lacérer les bras. Il ne sentait rien. La vue du sang vernissant ses avant-bras l’hypnotisait. Il observait sa peau, en train de s’ouvrir sous la lame, et guettait le moment où il discernerait la fourrure de l’animal.

        — Mais arrête, tu es cinglé !

        Erin lui arracha le couteau des mains et le jeta hors de portée. Cillian, figé, resta bouche ouverte, ses bras lacérés tendus devant lui.

        — Qu’est-ce que tu essayais de faire ? s’exclama Erin.

        — L-l-l-le loup, répondit-il avec désespoir.

        — Viens !

        Elle le tira par le poignet, lui arrachant une grimace de souffrance. Elle le traîna jusqu’au lac et l’obligea à s’agenouiller afin de plonger ses bras jusqu’aux coudes dans l’eau glacée. Le froid le saisit aussitôt, il lava les plaies, gela l’hémorragie. Quand, au bout d’une éternité, Erin permit à Cillian de se relever, sa peau blanche ne saignait plus. La jeune fille déchira des bandes de tissu, sur le bas de sa jupe et emmaillota les bras du garçon.

        — Tu aurais pu vraiment t’abîmer, grommela-t-elle en travaillant. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Je voulais. Le faire sortir.

        — Tu ne peux pas y arriver ainsi. C’est absurde.

        Elle le ramena avec davantage de douceur jusqu’au feu. Malgré le chahut, Sulyvahn ne s’était même pas réveillé.

        — Quel loir celui-là, grogna Erin. Le monde pourrait s’écrouler, il continuerait de pioncer !

        — Il a besoin, besoin de dormir.

        — Oui, bien sûr. Pourquoi tu prends toujours sa défense comme ça ?

        — Je, je sais pas.

        — Laisse tomber. Toi aussi, tu as besoin de dormir. Je prends le relais. Repose-toi et bouge le moins possible. Il faut que ça cicatrise.

        Cillian hésita. Il n’était pas sûr de réussir à dormir, mais la mine farouche d’Erin le dissuada d’insister. Bien sûr, elle avait raison : il était fatigué, fatigué d’être harcelé par le loup, fatigué de chercher à comprendre les intentions de ses deux compagnons, fatigué de se demander sans cesse s’il ne tombait pas toujours plus profondément dans des problèmes insolubles...

        Alors, sans vraiment savoir pourquoi, il se rapprocha de Sulyvahn et s’étendit près de lui. Comme l’homme ne se réveillait pas, il glissa plus près, appuyant presque son dos contre son torse. Son esprit d’enfant hurlait ses avertissements en lui. Sulyvahn était fort. Il pouvait lui faire du mal. Mais Cillian, ce soir, était vraiment trop épuisé. La chaleur du feu ne suffisait plus à le retenir parmi les humains... Il se roula en boule contre le vétéran, protégeant son ventre avec ses jambes repliées.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sulyvahn d’une voix rauque et ensommeillée.

        Il ne répondit pas et très vite, il sentit la respiration régulière de Sulyvahn appuyer doucement contre son dos.

        Finalement, il s’endormit à son tour, moins malheureux que les autres soirs.
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        Cillian leva le museau vers le ciel. Après avoir marché sous l’épaisse frondaison des forêts primitives, ils débouchaient tous les quatre sur des espaces découverts. La plaine se déroulait à perte de vue sous leurs yeux.

        Peut-être que les loups ne m’y suivront pas, songea-t-il avec espoir.

        Pourtant, une part de lui regrettait la présence occultante des arbres pour le dissimuler. Il ne comprenait pas ces sentiments et s’en méfiait, ne sachant pas s’ils appartenaient au loup ou à lui-même. Du bout des doigts, il pianota sur ses cicatrices. Il avait descendu ses manches jusqu’aux poignets pour que Sulyvahn ne les voie pas et Erin ne l’avait pas trahie. Discrète, elle avait protégé son secret, tout en s’occupant de lui, surveillant l’évolution de ses blessures. Curieusement, son geste fou les avait rapprochés. La jeune fille s’était radoucie, tout en se montrant toujours hostile à l’égard de Sulyvahn.

        Cillian l’appréciait chaque jour davantage. Il aimait son sourire et ses beaux cheveux noir et blanc. Surtout, il aimait qu’elle ne le juge pas sur sa diction. Le front barré d’une petite ride de concentration, elle l’écoutait sans l’interrompre afin de déchiffrer ce qu’il tentait d’exprimer. Bien sûr, elle se montrait curieuse de le voir sans son casque, mais cela aussi, au fond, lui plaisait. Si elle désirait tant découvrir son visage, c’est que d’une certaine manière, elle l’appréciait. Toutefois, Cillian s’en voulait de l’intérêt qu’il lui portait. Il n’avait pas le droit d’oublier Margot. Qu’elle soit morte ou vivante, tuée par lui ou non, il devait chérir son souvenir et ne pas la remplacer par une autre fille.

        Perturbé au début par l’absence d’arbres, le cerf trottait à présent sur la plaine avec eux. Erin avait inventé un jeu où ils faisaient la course. L’animal effectuait parfois des départs fulgurants qui les laissaient sur place, entraînant la fureur de Sulyvahn qui leur hurlait « d’arrêter de faire les cons », mais il revenait aussitôt avec de petits sauts tandis qu’Erin l’accompagnait en pas chassés, ses cheveux rebondissant sur ses épaules.

        Au bout du deuxième jour passé dans les plaines, l’anxiété revint le tarauder. Traversant des étendues battues par les vents, il avait l’impression d’être à l’arrêt. Tout se ressemblait. Il prenait un point de repère à l’horizon, et une heure plus tard, celui-ci semblait avoir encore reculé. Par ailleurs, les prairies se révélaient moins giboyeuses que la forêt. Sulyvahn manqua une perdrix ; les lapins se tenaient à distance. Cillian, ou bien le loup, lorgnait les moutons, mais le vétéran refusait obstinément de tuer dans les troupeaux des bergers, épars sur la lande, et Erin approuvait farouchement. Chose amusante, elle lui montra comment s’allonger sous les brebis pour boire du lait directement à leurs pis. La manœuvre n’était pas simple pour Cillian, sa visibilité réduite par le heaume, et quand bien même il ouvrit au maximum la gueule de loup, le lait éclaboussa le casque à gros traits odorants. Erin éclata de rire et Cillian ne put s’empêcher de rire à son tour. C’était étrange et si bon... La première fois qu’ils riaient depuis une éternité.

        Moins reluisant, au troisième jour, sur l’ordre de Sulyvahn, la jeune fille se glissa dans les fermes lorsque les paysans travaillaient aux champs pour voler de la nourriture. Le vétéran s’interdisait de quitter le cerf et il redoutait les flèches. Cillian, lui, manquait de discrétion avec son heaume. Il s’était déjà fait courser une fois, par un paysan qui hurlait au lycanthrope, et depuis, n’osait plus s’approcher des maisons. Dans une belle propriété, Erin vola des vêtements. Elle abandonna avec soulagement sa robe lacérée pour des braies de garçon, et une tunique trop petite qui lui moulait le torse. Elle rafla également au passage une belle tarte aux pommes. La première bouchée laissa Cillian pantelant de plaisir. Il avait oublié à quel point le sucre était doux et suave. S’il n’avait pas dû au préalable couper sa part en morceaux avant de les enfourner avec ses doigts dans sa gueule d’acier, pour sûr, il l’aurait engloutie en une seule bouchée. Avec nostalgie, il repensa aux gâteaux partagés avec Margot lors des fêtes. La jeune fille aimait les cuisiner et s’amusait de sa gratitude bredouillante. Ce repas lui octroya une énergie toute neuve.

        Ils repartirent d’un pas leste et bientôt, sans transition, des pavés remplacèrent la terre. Tous les trois étaient nerveux à l’idée d’approcher une cité de grande importance, mais depuis quelque temps, Sulyvahn ressassait le désir de voir un forgeron. Selon lui, le cerf restait trop vulnérable et il voulait le couvrir d’un caparaçon. L’armure était censée également détourner l’attention de ses andouillers en forme de couteaux. Pour le moment, Sulyvahn avait entortillé ses bois dans les anciennes frusques d’Erin, et l’animal portait fièrement ces lambeaux de tissu au front. Lorsqu’il ventait, les haillons se changeaient en bannières déchiquetées. La bête était toujours aussi étrange, mais l’artifice lui donnait un tour plus amusant qu’inquiétant.

        Vis-à-vis d’Erin et de Cillian, le vétéran se montra rassurant : l’inquisition était passée à autre chose. Ils n’étaient que deux gosses sans grands pouvoirs, une simple apprentie et un louveteau. Conrad avait dû retrouver son cheval volé. La sainte inquisition n’avait que faire d’eux. Cillian approuva le plus courageusement possible, en dépit des menaces de torture que le loup murmurait à longueur de journée à ses oreilles. Erin se rongeait l’ongle du pouce, dubitative, mais elle ne protesta pas quand ils restèrent sur la route, les sabots du cerf claquant sur le pavé. C’était agréable de progresser sans se cacher. Des convois croisèrent leur route, et Cillian s’affola à l’idée qu’ils soient de nouveau agressés, mais au contraire, un marchand, amusé par le « drôle de cerf », leur proposa de voyager dans sa charrette.

        — Aalis ne pourra pas monter, s’inquiéta Sulyvahn.

        — Il courra derrière nous, suggéra Erin. Vous resterez à l’arrière pour l’encourager.

        — Je n’aime pas ça.

        — Sulyvahn, s’il vous plaît, j’ai mal aux pieds. Nous sommes tous fatigués. Même vous.

        — On irait. Vite. Plus vite, appuya Cillian qui pensait à l’inexorable progression des phases lunaires.

        Le vétéran finit par accepter, mais se plaça le plus à l’arrière possible, parlant au cerf, et pria le marchand de rester au pas pour ménager l’animal. L’homme, toujours aussi curieux, approuva bien volontiers. Erin, assise à côté de lui sur le banc du cocher, mena la conversation sur des sujets anodins. Cillian, gêné, faisait semblant d’être muet.

        — Vous êtes vraiment un drôle d’équipage ! s’esclaffa le marchand. Vous travaillez pour un cirque itinérant ?

        — On a un petit spectacle, oui, confirma Erin, parfaite dans son rôle. Le faux chevalier combat le faux loup-garou. Les enfants montent sur le dos du cerf et moi, je danse. J’aime beaucoup danser. C’est grâce à mon père.

        — Vous allez à Ashling pour la fête des couleurs ?

        — Bien entendu ! Et ensuite, nous irons à Irrichill, vous connaissez ?

        — L’ancienne capitale ? s’étouffa le marchand. Mais vous avez perdu la tête ? Vous voulez finir avec les toiles ? Vous ne trouverez aucun spectateur là-bas, croyez-moi. C’est une zone morte depuis quarante ans. Tout le monde sait ça.

        Il accepta pourtant de leur indiquer le chemin, tout en secouant la tête et en répétant d’un air consterné « vous êtes fous ». Le reste du trajet se passa sans incident et bientôt, ils arrivèrent sous les murs d’une cité.

        — Voilà Ashling, leur apprit le marchand.

        Cillian agrandit les yeux. Le marchand prétendait qu’il s’agissait d’un bourg modeste, mais la ville lui paraissait immense. Un petit château s’élevait sur une butte et les maisons s’échelonnaient en un colimaçon de tuiles et de pavés tout autour. Deux gardes à l’entrée de la ville contrôlaient nonchalamment les nouveaux arrivants. Cillian se recroquevilla au milieu des sacs emplis de poudre colorée que charriait le marchand, et Erin adopta une pose peu naturelle, le coude sur le genou, la main dans les cheveux, sa paume plaquée sur ses mèches blanches. Les hommes ne leur accordèrent pas un regard ; ils étaient bien trop fascinés par le cerf.

        — Vous l’avez apprivoisé ? demandaient-ils à Sulyvahn qui les toisait froidement.

        — Pourquoi vous masquez ses bois avec votre emmaillotage ridicule ? intervint l’autre. C’est un vingt-quatre ou vingt-six cors, non ?

        Il dévorait le cerf des yeux.

        — Je ne veux pas qu’on le convoite, répondit Sulyvahn d’un ton féroce.

        Cillian, qui observait la scène par-dessus les ballots de poudre, se demanda s’il devrait intervenir. L’ancien croisé paraissait à deux doigts de décapiter les gardes, n’attendant pour cela qu’une parole maladroite ou un geste un peu trop audacieux en direction d’Aalis. Le sourire ravi qu’abordait l’un des hommes se fêla et du rouge colora ses pommettes, mais son camarade, voyant la file d’attente s’allonger devant les portes, leur fit signe de passer avec une désinvolture feinte.

        — Qu’est-ce qui vous a pris de les agresser comme ça ? siffla Erin en sautant à terre, quelques mètres plus loin. Ils auraient pu se fâcher.

        — Et alors ? gronda Sulyvahn.

        Il gardait une main possessive sur le garrot du cerf. L’animal, mal à l’aise, agitait la tête de haut en bas.

        — Dépêchons-nous de trouver l’armurerie. Je n’ai pas envie de traîner ici.

        — Apparemment, il va y avoir une fête, dit Erin. Ça fera une bonne diversion.

        Ils prirent congé du marchand et Cillian fut bien obligé de sortir de sa cachette. Il ne se sentait guère à l’aise, sous le feu du regard des habitants du bourg, même si le cerf détournait l’attention générale. L’humeur de Sulyvahn se noircit encore alors que les murmures bruissaient sur leur passage. Les trois camarades se suivaient à la file dans un dédale de rues étroites. Les gens, occupés aux préparatifs de la fête, s’arrêtaient dans leurs tâches pour les contempler tandis que d’autres se penchaient à leurs fenêtres.

        — Ils admirent juste Aalis, dit Erin. Ne prenez donc pas ombrage comme ça.

        — Nous attirons trop l’attention, je n’aime pas ça.

        Enfin, ils entendirent le fracas des marteaux. La forge d’Ashling était grande, équipée de plusieurs foyers distincts et d’auges de pierre pour refroidir l’acier. Des armes variées couvraient les murs, flamberges, faux, lances, poignards et maillets de fer. Des boucliers et des heaumes dépareillés complétaient cette décoration d’un faste barbare. Sous les ordres d’un patron, une équipe de forgerons en tabliers de cuir redressaient des lames, fabriquaient des fers pour les chevaux, décabossaient des armures et remaillaient des cottes abîmées. Sulyvahn observa leur travail d’un œil critique, puis apparemment satisfait par ce qu’il voyait, s’approcha du patron, un gaillard qui s’activait sur une enclume. Cillian recula le plus possible. L’atmosphère, le vacarme, la chaleur torride déplaisaient au loup en lui. À l’écart, il suivit les tractations. Le patron semblait réticent et il évoqua à plusieurs reprises la fête des couleurs qui entraînerait la fermeture avancée de l’atelier. Puis son discours et son expression changèrent lorsque Sulyvahn tira de son manteau un splendide collier en or.

        — Où ?

        — Quoi, Cillian ? demanda distraitement Erin.

        — Ça ? Vient d’où ?

        — Je ne sais pas. Il ne l’avait pas avant ?

        — Crois pas.

        Il l’a volé à la sainte inquisition, s’esclaffa le loup. Il sortait de leur quartier général cette nuit-là, tu te souviens ? Vous êtes tous condamnés !

        — Crois qu’il l’a volé, dit Cillian à voix haute. L’inquisition.

        — Oh non..., gémit Erin.

        Sulyvhan parlementa encore longtemps avec le forgeron, avant de revenir vers eux.

        — Ça va durer, expliqua-t-il. Il va travailler sur mesure pour lui concevoir une armure semblable à celle des chevaux de guerre. Je reste ici avec Aalis. Allez nous chercher à manger.

        Il glissa dans la main tendue d’Erin plusieurs pièces rutilantes que le forgeron avait rendues au chevalier comme monnaie sur le prodigieux collier. Les yeux de la jeune fille s’arrondirent et ses doigts se refermèrent avidement sur le trésor.

        — Soyez avisés dans vos dépenses, avertit sombrement Sulyvahn.

        — Oui, oui, marmonna-t-elle.

        Pendant que Cillian approuvait respectueusement :

        — Oui, Sulyvahn.

        Erin le poussa du coude alors qu’il remontait la rue étroite.

        — Arrête d’être servile avec lui comme ça.

        — Servile ?

        — Oui. T’es un loup-garou ou un chien ?

        — Je sais pas, répondit Cillian, troublé.

        Puis il ajouta après l’une de ses pauses habituelles :

        — Il m’a sauvé.

        — Comment ça ?

        — Les gens de mon village. Ils voulaient. Me faire la peau.

        On va te faire la peau, répéta le loup en écho. On va te faire la peau...

        — Suly. Vahn. M’a protégé.

        — Je vois. C’est bizarre. Ce n’est pas l’impression qu’il m’a faite la première fois, quand il t’a tabassé.

        Cillian s’assombrit sous son casque. Son corps ressentait encore l’impact des coups, ce soir-là dans la chapelle. Il croyait cependant à la promesse de l’homme de ne plus le frapper et il espérait qu’avec le temps, l’amitié seule effacerait la crainte.

        Erin le précéda et déboucha sur une placette où des vendeurs ambulants avaient dressé leurs étalages. Beaucoup vendaient des poudres multicolores. Les pigments indigo, bleu, vert, rouge, jaune et orange s’alignaient dans des sacs en toile. Les gens repartaient avec de petites quantités, bien fermées dans des bourses en cuir. En laissant traîner ses oreilles, Cillian comprit que chaque couleur avait sa propre signification : le rouge représentait l’amour ; le bleu rappelait la couleur des ciels d’antan ; le jaune symbolisait la sagesse et la paix ; le vert l’harmonie et les nouveaux départs. La poudre était fabriquée à partir de fécule de maïs, d’amidon, d’épices et de plantes broyées. Erin, en passant nonchalamment près d’un étal, enfonça son doigt dans du bleu tandis que le marchand regardait ailleurs, et ensuite, elle l’étala sur les joues d’acier de Cillian.

        — Peintures de guerre ! s’exclama-t-elle en riant.

        — Qu’est-ce ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? De tout ça ?

        — J’en sais fichtre rien. On ne célébrait pas cette fête chez moi.

        — Chez moi. Moi non plus.

        — Les gens de ce royaume sont totalement fous. S’ils n’inventent pas une nouvelle fête tous les jours, ils meurent ?

        — C’est à cause. Des araignées.

        — Merci, je sais bien ! répliqua-t-elle sèchement. Je n’oublie pas ce genre de truc, figure-toi.

        Elle se détourna vivement, les poings sur les hanches.

        — Ici, ils ne mangent que de la poudre ou on va trouver de la vraie bouffe ?

        Ils trouvèrent des paniers d’osier, remplis de choux, betteraves, oignons et carottes, pommes, poires et coings. Une petite marchande avait vraisemblablement fait sa cueillette en forêt et proposait des assortiments de sorbes, nèfles, prunelles et baies sauvages. La vue de toute cette nourriture faisait tourner la tête de Cillian. Il avait presque l’impression physique de sentir les fruits acides et sucrés s’écraser entre ses molaires ; il se mit à saliver. L’estomac tiraillé par ses promesses, il s’attardait devant un panier de poires, lorsqu’Erin le hala par le bras.

        — Prenons aussi du pain.

        Sur un petit chariot, un boulanger avait aligné des miches brunes, rondes et compactes. Un client était en train d’en acheter. Cillian nota machinalement la lame à son côté et pensa qu’il s’agissait d’un chevalier revenu de quête comme Sulyvahn. L’homme était grand, anguleux, vêtu de cuir bouilli et noir de cheveux. Nul signe ne l’apparentait à la sainte inquisition, pourtant, quand Erin se plaça derrière lui et qu’il lui jeta un regard par réflexe, son œil s’écarquilla.

        — Je te reconnais, s’exclama-t-il. Tu es la tarenta évadée !
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        Les yeux du reître sautèrent sur Cillian, interdit.

        — Je te reconnais toi aussi, s’esclaffa-t-il joyeusement. C’est vous. C’est vous deux !

        Erin se heurta à la poitrine de Cillian en reculant. Le garçon-loup était tétanisé. L’homme fit coulisser sa lame hors du fourreau.

        — Vous ne le saviez pas ? leur lança le reître. Un avis de recherche circule à votre sujet et vos portraits sont très ressemblants. La petite tarenta à la mèche blanche et le loup-garou casqué.

        Puis aussitôt, une ombre passa sur son visage et il fit signe à Cillian, claquant des doigts en désignant le sol.

        — Toi, le monstre, mets-toi à genoux. Tout de suite.

        — Non..., bredouilla-t-il.

        — Cillian !

        Erin l’agrippa par le poignet et le tira à sa suite à toute allure à travers le marché. Dans sa fuite, elle heurta une femme qui tomba dans un sac de pigments. De la poudre s’éleva en nuage rouge. En un instant, la place s’emplit de cris, mais aussi de rires. Des gens, excités par la perspective de la fête, commencèrent à jeter leurs sachets de poudre en l’air. Erin et Cillian détalèrent à travers un arc-en-ciel de poussière chamarré, s’ouvrant un passage à coups d’épaule et esquivant ceux qui voulaient les retenir. Saisissant un sac de couleur, la jeune fille le lança comme un projectile derrière elle. Une averse de jaune plut sur le marché. La foule entra en fusion. On se balançait les sacs à la tête, des légumes et des fruits volaient à travers le brouillard multicolore, on hurlait et on riait, on suffoquait dans les avalanches poudrées, les pigments adhéraient à la peau, aux cheveux, transformant les uns et les autres en personnages de carnaval. Leur poursuivant disparut dans ce chaos.

        — Vite ! souffla Erin.

        Ensemble, ils plongèrent dans une ruelle, sautèrent un mur, puis traversèrent une cour avant de franchir un nouveau muret. Hors d’haleine, ils s’arrêtèrent, adossés à la paroi.

        — Je crois qu’on l’a semé, chuchota Erin.

        Son visage, ses cheveux et ses vêtements se fondaient en un camaïeu de roses et de jaunes. Malgré le casque, Cillian avait de la poudre jusqu’entre les dents.

        — Il a dit... Un avis de recherche, grogna-t-il.

        — Je sais. C’est grave. Sulyvahn s’est trompé. Ils nous en veulent vraiment.

        De nouveau, elle le prit par la main.

        — Il ne faut pas rester là. On va retrouver Sulyvahn. Il nous aidera contre ce fou.

        Ils repartirent au hasard, totalement perdus. La furie de la fête, commencée sur la place du marché, se propageait dans toutes les rues. Des avalanches de couleurs tombaient des fenêtres. Les gens se bombardaient joyeusement avec des boules de poudre. Des projectiles s’écrasaient sur les deux fuyards, mais ils poursuivaient leur course folle sans se retourner. Cillian avait le sentiment de s’égarer toujours plus en avant dans cette ville métamorphosée par la fête. Chaque personne qu’ils croisaient faisait accélérer son cœur. Impossible de reconnaître le reître dans cette masse de gens couverts de pigments multicolore. Lui, en revanche, restait parfaitement identifiable avec son heaume.

        Enlève-le, s’amusa le loup. Laisse-moi sortir, là, au grand jour. Je les tuerai tous. Tu vois cette femme ? Je la tuerai. Et cette petite fille, je lui ouvrirai le ventre, je sortirai ses intestins et je les aspirerai, je les ferai éclater entre mes crocs comme des fruits mous et gluants. C’est ça que tu veux ? 

        — Non, gémit-il.

        — On va y arriver, Cillian, le rassura Erin, en se méprenant. Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir. Il est tout seul et nous sommes trois.

        Alors qu’ils tournaient l’angle d’une ruelle, ils virent le reître qui les cherchait, épée au clair. Ses yeux alertes sautaient de droite à gauche, dans son masque de poudre violet et bleu. Couvert de pigments, il paraissait aussi comique que les autres, mais sa lame lui ouvrait un passage dans la foule, et l’homme se dirigeait inexorablement vers eux.

        — Attention ! chuchota Cillian en tirant sa compagne en arrière.

        La jeune fille le heurta, les yeux écarquillés, les mains tremblantes. Ses pupilles dilatées recouvraient presque l’iris. Cillian devina que la menace la renvoyait à ses jours passés dans les cachots de l’inquisition. Ses dents claquaient, pourtant elle réussit à parler :

        — Il faut qu’on rejoigne Sulyvahn.

        Au même instant, un bruit de bottes claqua sur le pavé. Le reître surgit comme le plus épouvantable des bouffons, l’épée brandie au-dessus de la tête, un sourire triomphant découvrant ses canines rougies de poudre.

        — Trouvés ! s’écria-t-il.

        Le temps parut ralentir, s’étirer, flotter et avec une lucidité noire, Cillian sut qu’il allait devoir le tuer. Son cœur se mit à palpiter, le sang bourdonna à ses tempes, et la rumeur de la ville disparut, avalée par ce bruit blanc. En un éclair, tout lui apparut nettement, l’enchaînement des gestes qu’il devrait exécuter : esquiver, frapper à l’estomac avec son casque lourd, désarmer l’homme quand il se plierait de douleur, puis cogner avec l’épée de toutes ses forces. Il lui faudrait enchaîner ces mouvements à la perfection. À la moindre erreur, Erin et lui étaient perdus.

        Guidé par les réflexes du loup, il bondit sur le côté. La lame siffla près de son bras, resté le long de son corps, sans le toucher. Avec un grognement enragé, Cillian sauta alors sur son adversaire, mais au lieu de le frapper au creux de l’estomac comme il l’avait prévu, son coup de tête percuta l’homme à la hanche. Le reître grogna de douleur et le choc contre le casque assomma à moitié Cillian. Le garçon poussa pourtant son avantage, appuyant sur ses talons pour se propulser contre l’ennemi, pour le faire chuter.

        À terre ! rugissait le loup. Mets-le à terre pour la curée. 

        Et ce mot se prolongea en écho dans sa tête « curée, curée, curée... ».

        Ils chancelèrent ensemble. L’homme l’agrippa maladroitement avec sa main libre, lui saisissant le bras. Ils vacillèrent ; le reître heurta un mur des épaules. Cillian, dans une lumineuse panique, sut que le mercenaire allait le couper en deux.

        Il n’avait pas réussi à le désarmer.

        Il était mort.

        Erin se jeta dans leur lutte confuse. Elle n’avait aucune technique, juste l’énergie que généraient sa peur et sa rage. Les deux jeunes bousculèrent leur ennemi, entravèrent ses mouvements. La tarenta, des deux mains, tentait de lui arracher son épée. Cillian se servait de son casque pour frapper le plus fort possible. Il en pleurait de douleur, sa vision floue et rouge. Du sang ruisselait sur la visière du heaume. Il crut d’abord que c’était le sien, puis se rendit compte avec un temps de retard que le visage de l’homme pissait le sang ; il lui avait fracturé le nez et même une dent. Mêlés à ceux d’Erin, les cris du mercenaire devenaient plus sonores et plus aigus. Ses ongles griffaient Cillian ; son poing gauche lui labourait le bras et l’épaule. Ils se battaient comme des chiens, avec une fureur désordonnée, confuse, entrelacés tous les trois, et soudain, une déchirure atroce scella leur combat. Les yeux du reître s’écarquillèrent. Il émit une plainte affreuse. Erin avait réussi à repousser l’épée vers son propriétaire et la lame s’était enfoncée de plusieurs pouces dans son ventre. Fou de douleur et de terreur, l’homme se débattit. Il fallut toute la force des deux adolescents pour l’acculer au mur. Erin pesait contre l’épée pour la maintenir en place. Cillian plaquait leur adversaire au mur. Le mercenaire soubresautait, râlait, bavait du sang, mais ne mourait pas. La puanteur envahit le heaume de Cillian. La nausée le rendit faible. Il n’allait pas tenir.

        — Ce salaud ne veut pas mourir ! sanglota Erin.

        Elle poussa le bras d’épée du reître vers la gauche puis vers la droite, déplaçant la lame dans ses entrailles. Le mercenaire vagit. Des bulles roses éclataient à la commissure de ses lèvres poudrées de jaune et de violet. Ses coups mollissaient.

        — Meurs ! gémit Erin. Meurs !

        Cillian était muet d’horreur, à deux doigts de vomir.

        Soudain, l’homme se raidit. Cela ne dura qu’un instant. Son corps se relâcha et la puanteur des excréments se mêla à celle du sang.

        Cillian se recula, hors d’haleine, essuyant de ses mains tremblantes le sang qui avait giclé sur son heaume. Il était trop choqué pour se sentir soulagé. Erin laissa le mercenaire s’affaler par terre, l’épée toujours plantée dans ses entrailles. Ses yeux grands ouverts fixaient leurs jambes. Cillian, pourtant, avait l’impression qu’il simulait la mort et qu’il allait soudain se relever pour reprendre le combat, sa fureur décuplée par leur audace. Le jeune homme détailla le cadavre, remarquant la cicatrice au-dessus de son sourcil, le grain de beauté près de sa bouche, les coutures du gilet de cuir...

        — Viens..., bégaya Erin. Viens, viens, viens !

        Elle s’empara de sa main et Cillian se troubla. Sa paume paraissait... vivante. Elle le tira. Ils glissèrent dans la mare de sang qui s’agrandissait sous le corps de leur victime et déboulèrent, à moitié fous de peur, dans la rue d’où avait surgi le reître. Leur affrontement n’avait pas été discret et les spectateurs, tétanisés, les regardèrent passer avec ahurissement sans chercher à les arrêter. Ils dévalèrent la rue. Quelqu’un leur cria « revenez ! », sans conviction. Ils tournèrent à un angle, plongèrent dans une nouvelle artère, se frayant un passage entre des citoyens qui n’avaient rien vu du combat et qui s’ébattaient gaiement au milieu des nuages de poudre en suspension. Ils pestaient quand Erin les bousculait.

        — Pardon, répétait-elle, pardon...

        Ils ne se rendaient même pas compte que les deux jeunes laissaient du sang sur leurs vêtements. Les pigments recouvraient tout de leur vernis chatoyant.

        Erin et Cillian déambulèrent ainsi dans la ville, totalement égarés dans ce ruissèlement de couleurs, comme en proie à un cauchemar dément, lorsqu’enfin Erin s’arrêta, à bout de souffle, près d’une femme couverte de jaune et d’orange, et qui se reposait sur un banc en pierre, pour lui demander :

        — Où est la forge ?

        — Mais juste là, répondit son interlocutrice, amusée.

        Le claquement des marteaux et le chuintement des soufflets leur parvinrent alors. Ils rejoignirent les forgerons dans la chaleur infernale des creusets. Sulyvahn, occupé à apposer des pièces d’armure sur l’encolure du cerf, ne les avait pas encore remarqués.

        — Seigneur, geignit Cillian.

        Il se racla la gorge, mais Erin le devança :

        — Sulyvahn, nous avons un problème. Un très gros problème.
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        Quand Erin eut fini son récit, Sulyvahn se passa la main sur le visage d’un air exténué. La jeune fille dut serrer les poings pour ne pas le secouer par le bras.

        — Il faut qu’on parte, le pressa-t-elle. D’autres peuvent venir.

        — On ne part pas ! s’emporta Sulyvahn. L’armure d’Aalis n’est pas terminée et je ne quitterai pas ce foutu patelin sans elle, même si vous vous mettez toute la ville à dos.

        — C’est ridicule ! Si on vient nous traquer ici, nous serons tous en danger. Vous également et votre cerf, puisque vous êtes avec nous.

        Un noir avertissement passa dans les yeux de Sulyvahn et Erin crut qu’il allait la frapper ou bien rugir quelque chose comme « je ne suis pas avec vous ! » pour démentir son affirmation, mais au même moment, Cillian intervint d’une voix penaude :

        — Sulyvahn...

        Tous les deux se retournèrent vers lui. Les feux des forges faisaient danser d’inquiétants reflets sur son heaume bariolé.

        — Quoi, Cillian ? demanda Sulyvahn.

        Son ton était las, mais au moins la colère qui avait éclairé ses yeux un instant auparavant s’était évanouie.

        — J’ai. Tué un homme.

        — Oui, j’ai saisi. Erin me l’a dit.

        — Mais...

        Il se tut de nouveau. Les marteaux résonnèrent dans le silence entre eux, ainsi que le cliquetis de la ferraille et le sifflement aigu des lames chauffées à blanc que les hommes plongeaient dans l’eau.

        — Parle, petit, l’encouragea le vétéran.

        — Est-ce que. J’ai bien fait ?

        Erin crut que sa mâchoire se décrochait. Cillian était en train de quêter l’approbation de Sulyvahn pour le meurtre qu’ils avaient tous les deux commis.

        — On s’est défendus ! s’exclama-t-elle. Il nous aurait tués ! Pire, il nous aurait livrés à l’inquisition.

        Mais les yeux qui brillaient dans la fente du casque étaient rivés sur l’ancien soldat. Sulyvahn soupira et d’un mouvement un peu maladroit, il enlaça les épaules du garçon-loup pour l’attirer contre lui.

        — Oui, tu as bien fait, murmura-t-il à l’oreille métallique.

        Cette marque d’affection ne dura qu’un bref instant au terme duquel Sulyvahn le repoussa avec fermeté.

        — On va rester ici, les louveteaux, annonça-t-il. On repartira cette nuit, à la faveur de l’obscurité, dès qu’Aalis sera équipé de son armure. En attendant, on va faire quelque chose pour vous.

        Il alla quérir un long couteau auprès du patron des forgerons et fit signe à Erin d’approcher. La jeune fille hésita à la vue de la lame, puis rassemblant son courage, s’avança fièrement. Jamais elle n’adopterait l’attitude soumise de Cillian et ne donnerait à cet homme du « seigneur » ou autre marque de crainte respectueuse. Elle se carra devant lui avec une expression de défi, le menton levé, les yeux plantés dans les siens.

        — Je ne veux pas me battre, tu sais ? lui dit Sulyvahn avec un sourire amusé. Tu peux te détendre. Viens, assieds-toi là.

        Elle s’exécuta avec raideur, s’asseyant du bout des fesses sur le rebord en pierre d’une auge pleine d’eau saumâtre. Sa respiration s’arrêta quand les doigts de l’homme s’enroulèrent dans ses cheveux.

        — Tu es très reconnaissable avec ta mèche blanche.

        — Elle est bleue. Bleue, rectifia sérieusement Cillian.

        — Les pigments ne vont pas tenir.

        Il frotta sa mèche entre le pouce et l’index, dispersant la poudre sur le sol.

        — Vous allez me tondre ? demanda Erin d’une voix éraillée.

        — Je vais les couper à ras, oui. Ça te dérange ?

        — Je ne sais pas...

        Elle se sentait confuse. Son premier élan avait été de se relever précipitamment pour se soustraire à la lame, mais cette réaction instinctive lui parut aussitôt vaine et puérile. Elle se raccrochait à son ancienne existence. Qu’elle disparaisse avec ses cheveux coupés, n’était-ce pas la meilleure chose à faire ? Elle n’avait d’autre choix que de repartir sur une nouvelle voie à présent.

        — Bien, dit-elle. Coupez-les.

        La lame crissa dans ses cheveux. Les mèches tombèrent sur ses épaules et s’éparpillèrent au sol au milieu d’une flaque de poudre bigarrée. Elle sentit avec davantage d’acuité la chaleur de la forge tiédir son crâne au fur et à mesure que le couteau tranchait. Finalement, quand Sulyvahn lui donna une tape sur l’épaule pour qu’elle se relève, elle passa la main sur sa tête. Le chaume de ses petits cheveux lui picota la paume.

        — Je dois être affreuse, murmura-t-elle tout en se maudissant de sa propre vanité.

        — Tu es très belle, dit Cillian.

        Il avait dû préparer sa phrase depuis plusieurs minutes pour réussir à la prononcer sans bégayer. Elle lui sourit, un sourire lumineux et sincère. Son compliment, même un peu maladroit, lui réchauffait le cœur.

        — Et toi ? Ton casque ? demanda-t-elle.

        — Non..., refusa-t-il en un murmure rauque.

        — Je sais bien. Je plaisante.

        — Il faudrait que vous changiez de vêtements, remarqua Sulyvahn. Les vôtres sont tachés de sang. La poudre masque les dégâts, mais ça ne tiendra pas longtemps.

        Ils purent en acheter à un apprenti du forgeron qui faisait à peu près la même taille que Cillian. Le garçon-loup était plus maigre et sa silhouette plus dégingandée, mais il se vêtit sans rechigner du pourpoint aux manches longues parsemées de clous qui, de façon curieuse, marié à son heaume de loup, lui donnait une redoutable allure martiale. Erin laça le devant de son justaucorps en cuir bouilli. Elle portait des culottes de bure déchirées aux genoux. Avec ses cheveux à ras, elle supposait qu’elle devait ressembler à un jeune garçon. Les témoins du combat, un instant plus tôt, ne la reconnaîtraient sans doute pas. Sulyvahn approuva leur nouvelle tenue d’un signe de tête.

        — Évidemment, vous n’avez rien rapporté à manger, grommela-t-il pour la forme.

        — On avait d’autres problèmes ! s’exclama Erin avec colère.

        — Retournes-y, alors, répliqua Sulyvahn sur le même ton.

        Comme Cillian était toujours aussi reconnaissable, Erin repartit seule explorer les rues en quête de nourriture. La fête déclinait déjà. Après la frénésie et le déluge des averses de couleurs, quelques personnes continuaient de se poursuivre en riant, ramassant des poignées de poudre au sol pour les lancer sur leurs amis, mais les autres dansaient simplement, au son d’orchestres qui s’étaient spontanément formés dans les rues.

        Erin traversait ces réjouissances la tête baissée. Son cœur battait douloureusement. Que n’eût-elle pas donné pour retrouver la sécurité de sa maison et de ses quatre murs ? Tout n’avait pas été simple, surtout après la maladie qui avait éclopé son père, pourtant aujourd’hui, ses souvenirs avaient les accents heureux des plus beaux jours de sa vie. Sentant les larmes monter, elle se frotta les yeux avec le dos de sa main. En réalité, elle ne pouvait plus retourner là-bas. Elle n’habitait plus le monde, finalement paisible, de son père et des ateliers de Grace. Un tourbillon l’avait emportée, là, dans cette cavale insensée, où tous les gens qu’elle croisait voyaient en elle une tarenta. Il s’était passé tant de choses ahurissantes. Erin ne savait plus où elle en était. Se pouvait-il que sa mère lui ait réellement transmis quelque chose, un don qui dormait bien au chaud au centre de son être, mais qui était en train de s’éveiller ? Elle avait tué un homme. Elle marchait sur son cadavre pour continuer d’avancer. En fait, même si elle rentrait maintenant à Grace, rien ne serait pareil. Les autres ouvriers, et son père peut-être aussi, la regarderaient avec terreur, et bien sûr, oui bien sûr, elle tuerait Brann.

        Elle trébucha sur un pavé et rétablit son équilibre d’un coup de reins. Une sueur glacée la couvrit.

        Que venait-elle de penser ?

        Les mains encore chaudes de sang, voilà qu’elle songeait à d’autres assassinats ? Elle regarda craintivement autour d’elle, comme si les gens allaient deviner ce qu’elle avait fait, mais les regards glissaient sur elle avec indifférence.

        Immobile contre un mur, elle prit quelques instants pour rassembler ses pensées. Elle se surprenait à ne ressentir finalement que peu de culpabilité.

        Nous nous sommes défendus, se justifia-t-elle.

        Mais elle était allée jusqu’à tuer, et de quelle affreuse manière. Elle sentait encore dans ses poignets le contrecoup de la poussée, lorsqu’elle avait enfoncé la lame dans les entrailles du mercenaire. L’odeur fade du sang flottait autour d’elle comme un fantôme olfactif. Si elle fermait les paupières, elle voyait les yeux écarquillés de l’homme, sa surprise, sa peur.

        
          Oui, je sais me défendre. 
        

        Et si elle était honnête avec elle-même, elle devait reconnaître que cela lui procurait une sombre satisfaction. À la place du reître, elle visualisa soudain Brann. Elle aurait pu le clouer au mur lui aussi. Elle n’était pas si faible, pas si petite ; elle avait de la force et de la volonté.

        
          Évidemment, parce que tu es une tarenta. 
        

        Non, se répondit Erin à elle-même. C’est faux !

        
          Cette femme sorcière te l’a bien dit dans la salle de torture. Elle voyait clair en toi. Tu as une araignée dans la tête. Une araignée rouge qui tisse ses envies de meurtre dans tes pensées. Tu as tué. Tu tueras encore. Parce que c’est ce que tu désires, au plus profond de toi.
        

        
          C’est faux ! 
        

        Elle leva des mains tremblantes à la hauteur de ses oreilles. Elle avait l’impression de sentir les araignées fourmiller sous son crâne, marcher dans sa gorge et remonter vers ses narines. Les gens allaient les voir ! Ils allaient surprendre les pattes velues dépasser de son nez, de ses lèvres, de ses oreilles. La voix de son père explosa dans sa tête, impérative :

        Danse ! lui ordonna-t-il. Danse, Erin, danse, danse, danse ! 

        Elle se mit en mouvement, les bras écartés, la tête renversée en arrière, ses pieds laissant des traînées sombres dans la poudre colorée qui couvrait les pavés.

        Son père avait raison. Il y avait une malédiction en elle, une ombre maléfique qui grandissait depuis sa condamnation. Jusqu’à présent, elle l’avait domptée en dansant. À Grace, elle dansait ; sous la menace des coups de canne de son père, elle dansait.

        
          Danse, Erin, danse, danse, danse !
        

        Elle dansa comme une folle, comme une possédée – ce qu’elle était, assurément. Elle tourbillonnait dans l’air encore saturé de poussière. Quelqu’un la rejoignit. Elle dansa plus vite, plus fort. Elle dansait. Dansait. Dansait. Elle s’envolait, flottait hors d’elle-même, puissante, la tête pleine de bouffées colorées. Les toiles que tissaient les araignées se désagrégeaient les unes après les autres. Elle dansait, dansait, dansait. Ne pensait plus à rien.

        *

        Elle retourna à la forge avec une miche de pain, des brochettes de fruits secs et des champignons sautés aux épices, et constata que le forgeron était en train d’ajuster les pièces d’armure à la morphologie du cerf. Sa tête fine était recouverte d’un masque de fer qui laissait à penser que ses spectaculaires andouillers métalliques n’en étaient que l’extension. Différentes plaques étaient assemblées par des rivets pour suivre les mouvements de son cou. Pour le corps, l’artisan avait adapté un caparaçon de cheval au dos plus court de l’animal et à ses épaules plus puissantes. En dépit de l’épaisseur des plaques de métal, l’ensemble, bien graissé et poli, épousait le corps d’Aalis comme une tunique de soie et n’émettait pas le moindre grincement quand il bougeait.

        — C’est parfait, se réjouit Sulyvahn.

        Et apercevant Erin debout à l’entrée de l’atelier :

        — Qu’en penses-tu ?

        — Il est paré pour la guerre. Et nous ?

        — Personne ne fera la guerre, répondit le vétéran en s’assombrissant.

        Erin haussa les épaules sans chercher à discuter et laissa Sulyvahn à ses belles illusions, flanqué qu’il était de son couteau de boucher, de son cerf caparaçonné et de son âme damnée accroupie à ses pieds, silencieuse, et dont les feux des forges faisaient par intermittence luire les crocs d’acier. Tous les trois auraient pu surgir des enfers, mais un enfer un peu étrange, admit-elle toutefois.

        Et moi, à quoi je ressemble ? se demanda-t-elle pensivement tout en grignotant son pain. Est-ce que j’ai l’allure d’une redoutable tarenta ?

        Elle profita à peine de son repas, se remplissant machinalement, toute à ses idées bruyantes et furieuses qui dansaient en elle comme des flammes.

        *

        L’atelier fermait, les apprentis se désolant d’avoir raté la fête des couleurs et le forgeron ravi d’empocher le splendide collier en or.

        Les trois compagnons et le cerf quittèrent l’atelier dans les ténèbres grandissantes de la nuit. La ville, éreintée par la fête, l’alcool et les danses, dormait profondément. Seules subsistaient au sol les traces déjà boueuses des couleurs répandues.

        En plus du blindage pour Aalis, Sulyvahn avait fait l’acquisition d’une épée pour lui-même, et d’un bouclier et de petits couteaux pour chacun des deux jeunes. Erin tripotait la lame. Elle avait envie d’esquisser des moulinets avec, de se familiariser avec son poids. Passant étourdiment le doigt sur son tranchant, elle s’était superficiellement coupée. Voir son sang lui avait causé un vertige. L’odeur métallique persistait dans son nez, écœurante. Elle appelait le souvenir du reître. La jeune fille avait l’impression qu’il allait surgir, bouffon sous ses couleurs, et qu’il faudrait le tuer de nouveau...

        Ils franchirent les portes de la ville, ne s’attirant guère plus qu’un regard curieux des sentinelles. Dans l’obscurité, le cerf caparaçonné aurait presque pu passer pour un cheval affublé d’un casque à andouillers. Hors des murs de la cité, le froid parut s’intensifier. Ils avancèrent un moment dans le noir. Erin trébuchait sans cesse et elle entendait la respiration de Cillian non loin d’elle. Au bout d’un moment, quand épuisée physiquement et nerveusement, la jeune fille sentit des larmes de fatigue lui piquer les yeux, Sulyvahn décida d’allumer une torche. Ils progressèrent plus facilement, regroupés autour du cercle de lumière dans les ténèbres absolues. Personne ne parlait. Ils conservaient leurs forces pour cette marche harassante et Erin se concentrait sur la succession mécanique de ses pas. Elle n’avait même plus l’énergie de se plaindre. Enfin, Sulyvahn décréta une halte devant un tas de rochers dont l’empilement formait une petite grotte naturelle. Erin et Cillian ne s’assirent pas, ils s’écroulèrent et, abrutis de fatigue, se pelotonnèrent frileusement l’un contre l’autre tandis que le vétéran assurait le premier tour de garde.

        La jeune fille avait à peine touché le sol qu’elle s’endormit ; un cauchemar la tira, frissonnante, du sommeil un battement de cœur plus tard. L’esprit embrumé, elle voulut rouvrir les yeux. Ses paupières étaient collées par les mucosités. Elle les frotta d’une main nerveuse. Le paysage filtra enfin, tandis que sa vue s’acclimatait lentement aux ténèbres. Les nuages s’étaient effilochés et un mince croissant de lune dispensait une chiche lumière blafarde. Elle était dans son dernier quartier. Dans quelques jours, ce serait la lune noire, et l’on n’y verrait vraiment plus rien. Sulyvahn, assis à quelques pas d’eux, les jambes repliées contre sa poitrine, ses bras encerclant ses genoux, se recentrait sur sa propre chaleur.

        — Voulez-vous que je vous relève ? demanda Erin d’une voix enrouée par la fatigue.

        Elle était moulue, brisée par le cauchemar. Ce bref répit ne lui avait guère permis de récupérer.

        — Dors, répliqua sèchement le vétéran.

        — Vous ne voulez pas dormir... Vous avez peur des cauchemars.

        Il ne répondit rien. Il ne se tourna même pas vers elle.

        — Venez au moins près de nous et d’Aalis pour vous réchauffer.

        — Ça ira, petite, j’en ai vu d’autres, tu sais.

        Je veux bien le croire, maugréa Erin dans son for intérieur.

        Elle glissait de nouveau vers le sommeil et ne se sentait pas la force de batailler contre l’orgueil du chevalier déchu. Vaincue par la fatigue, elle s’installa contre Cillian, son dos appuyé sur la poitrine du garçon. Sans se réveiller, le jeune homme passa son bras autour d’elle. Elle se blottit dans sa tiédeur et se laissa aller. Si elle fit de nouveaux rêves, elle ne s’en souvenait plus lorsque Sulyvahn la réveilla en la poussant doucement du bout de sa botte.

        — Ça va aller ? lui demanda quand même l’ancien soldat. Tu vas tenir ?

        — Bien sûr, fanfaronna-t-elle.

        Machinalement, elle voulut rejeter ses cheveux derrière ses épaules. Sa main traversa le vide. C’était une sensation bizarre. Très vite, le froid la saisit. Son crâne râpeux semblait glacé. Tremblante, elle jeta un coup d’œil envieux à Cillian qui, toujours endormi, se lovait maintenant contre l’homme. Puis ce sentiment se dilua dans une étrange tendresse pour ses compagnons. Sans eux, elle n’aurait probablement même pas pu s’offrir le luxe d’une poignée d’heures de sommeil. L’inquisition l’aurait traquée, épuisée et capturée alors qu’elle serait en train d’errer, hagarde, à proximité de Wavestone. Cillian, qui semblait fuir un ennemi plus redoutable encore, n’était pas mieux loti. Quant à Sulyvahn, il se démenait manifestement contre de vieux démons. Bref, s’ils pouvaient se reposer, c’était grâce aux deux autres. Leur survie était étroitement intriquée.

        Ne jugeant pas utile de rester en plein vent, elle se rapprocha de ses compagnons sous l’abri des rochers et s’assit à côté d’eux. La respiration de Sulyvahn s’était faite régulière. Prise d’une impulsion bizarre, elle tendit la main vers lui, mais les doigts à quelques pouces de sa tête, elle hésita, troublée, comme si elle s’apprêtait à toucher une bête fauve. S’il se réveillait brusquement et que l’esprit obscurci par ses terreurs nocturnes, il lui sautait à la gorge ? Avec mille précautions, elle effleura sa tempe, puis ses cheveux emmêlés, grossièrement noués par la cordelette. Il bougea ; elle suspendit son geste. Quand elle fut certaine qu’il ne s’était pas éveillé, elle reprit plus franchement : ses doigts glissèrent sur sa pommette, l’oreille, les cheveux en une caresse légère. Elle n’éprouvait aucun désir, juste cette tendresse mêlée de reconnaissance pour ce qu’il avait fait pour elle. Bien sûr, il était dur et peu accessible, mais il veillait sur eux à sa façon. De nouveau, elle caressa la tête du vétéran. Elle aurait aimé percevoir les images qui se déroulaient dans ses rêves, ainsi que dans ceux, sans doute encore plus confus, de Cillian, pour les comprendre un peu mieux tous les deux. Sulyvahn soupira et, sans se réveiller, se souleva légèrement pour ramper sur quelques pouces. Immobilisée par la surprise, Erin accueillit sa tête sur ses genoux et tout doucement, reprit ses caresses. Elle avait moins froid à présent.
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        Sulyvahn s’éveilla d’un coup. D’un battement de cils, il chassa les restes de rêve, mais il entendait encore, de façon lointaine, une femme qui, en proie au désespoir, appelait son nom et une autre voix plus enfantine et plus faible qui chantonnait « c’est l’arc-en-ciel, c’est l’arc-en-ciel, après la pluie ».

        Quelque chose n’allait pas. 

        Un pressentiment bourdonnait en lui, un frémissement à la lisière de sa conscience, cette sensation familière associée au danger qui l’avait maintes fois sauvé là-bas, dans le sable brûlant. Il repoussa Erin et Cillian, endormis contre lui. Lui grogna ; elle, se redressa en gémissant.

        — Je me suis endormie, constata-t-elle d’une voix pâteuse.

        Sulyvahn écrasa les reproches entre ses dents. Il la sermonnerait plus tard – s’ils s’en sortaient vivants. Debout, il sentit le sol qui vibrait sous ses pieds. Il dégaina sa nouvelle épée, ramassa le bouclier, s’étonnant de la facilité avec laquelle revenaient ces gestes. Il inspira à fond. Ses narines se dilatèrent en s’emplissant d’une odeur de terre et de pluie. Le jour s’était levé, un jour gris, très sombre. À l’horizon, le ciel tirait sur le violet. La vibration s’enflait. Il ne bougea pas. Enraciné dans le sol, il jouissait de ces derniers instants de calme avant la tempête.

        Puis les chevaux surgirent, et le temps s’arrêta.

        Durant ce moment figé, Sulyvahn embrassa du regard la troupe montée de la sainte inquisition. À leur tête chevauchait la redoutable archère de Conrad. Lile galopait sans tenir les rênes pour bander son arc. Sitôt relâchée, la flèche irait se loger dans... Le cri aigu d’Erin résonna en contrepoint à sa propre peur. Il n’aurait pas le temps. Il n’aurait pas le...

        Son corps agit. Son instinct de guerrier doubla son esprit pétrifié. Il leva le bouclier en se glissant d’un pas chassé devant Aalis au moment où Lile ouvrait les doigts. À une fraction de seconde près, il aurait entendu, impuissant, la flèche siffler à sa gauche pour venir se planter dans l’œil du cerf. La pointe de métal s’enfonça en vibrant dans son bouclier. Il encaissa le choc. L’archère passa en trombe près des rochers et il lui en voulut encore plus pour cette marque de lâcheté. Elle refusait le contact ; elle attaquait à distance, telle la créature veule qu’elle était. Tuer un enfant : son fils. Tuer des enfants : Erin et Cillian. La colère bouillait en lui et un cri franchit ses lèvres, un hurlement de bête fauve. Ce son, il le savait, avait glacé les veines de ses milliers d’adversaires sur tous les champs de bataille qu’il avait arpentés. Et il savait que Conrad, derrière le rempart d’acier de ses sbires, l’entendait aussi et que cette musique jouait avec ses tripes.

        Le premier guerrier monté l’atteignit, fonçant sur lui dans un tonnerre de sabots. Il chargeait, hallebarde en avant. N’importe qui aurait fini cloué dans l’herbe comme un insecte. Sulyvahn réfléchit à toute vitesse et au moment de l’impact, se baissa en levant son épée. Les trois pointes de la hallebarde se prirent dans la lame qui fit levier et, avec la vitesse, transforma la hampe de la lance en perche. Le soldat vida les étriers, décollant de sa selle en hurlant et survola l’encolure de son cheval, tandis que Sulyvahn, terrassé par le choc, roulait dans l’herbe. D’un coup de reins, il effectua une pirouette vers l’arrière et se releva. L’impact avait réveillé son ancienne blessure à l’épaule, mais l’adrénaline effaça aussitôt la douleur. Il rejoignit le soldat étalé au sol et l’acheva en lui vrillant sa lame dans le dos.

        — Cillian, Erin, prenez l’épée et le bouclier, ordonna-t-il. Protégez Aalis.

        Il n’attendit pas leur réponse et troqua sa lame contre la hallebarde. D’une main sûre, il saisit les rênes du cheval effrayé et mit pied à l’étrier. Sur le destrier, la lance au poing, il s’amusa de ressembler à un jouteur dans un tournoi. Il n’avait jamais participé à ces jeux courtois où l’on utilisait des armes mouchetées. Au fond, il tenait plus du reître ou du mercenaire que du chevalier auquel avait tant rêvé son père. Cette époque l’avait pourri jusqu’à la moelle. La joute qu’il allait livrer à présent sèmerait des cadavres dans la plaine.

        Dire qu’il s’était laissé sombrer dans la mendicité et l’errance pour ne pas avoir à revivre ça...

        Je protège mon fils ! se tança-t-il.

        Talonnant son cheval, il se porta à la rencontre du reste de la troupe. Les hommes gueulaient pour s’encourager. Sur le seuil de sa conscience, Sulyvahn entendit leurs invectives haineuses :

        — Massacrez-moi ce démon !

        — C’est une araignée rouge, tuez-le !

        — Tue-le, tue-le !

        Il percuta le premier soldat en pleine poitrine, et interrompit net sa diatribe. L’homme valdingua en arrière, propulsé à terre par la violence de la charge. Tordant la bouche du destrier, Sulyvahn l’obligea à volter et il planta la hallebarde dans le dos du second adversaire qui l’avait dépassé. Son coup, plus court, n’avait pas la puissance du premier, mais il parvint à désarçonner l’homme, et les piques embrochées dans le corps de sa victime, il le traîna sur plusieurs mètres le nez dans l’herbe avant de dégager son arme d’une saccade. Les hommes, horrifiés, explosèrent en insultes :

        — Démon ! clabaudèrent-ils. Araignée ! Sale monstre, tueur des tiens !

        Le cheval volta de nouveau en se cabrant ; Sulyvahn se cramponna à la force des cuisses, les rênes rassemblées dans sa main gauche, la droite sur la hampe de la hallebarde. Deux soldats fondaient sur lui, un à gauche, un à droite. Sulyvahn fit pivoter la lance. Le métal éventra le cavalier de gauche, et l’extrémité de la hampe fractura la mâchoire de celui de droite. Les deux soldats s’écrasèrent autour de lui en hurlant.

        D’un coup de talon, Sulyvahn poussa sa monture vers l’avant. Un troisième homme était déjà à sa portée. Les pointes de la hallebarde dévièrent son coup d’épée dans un long écorchement de métal et, perforant sa garde, elles vinrent à travers un geyser de sang récolter des éclats d’os et un œil désorbité. Une averse brûlante le doucha. Quelque chose bondit en lui, galvanisé par la tuerie. Il embrocha le cavalier suivant, visant le ventre, et quand il l’eut renversé, tordit le poignet, vicieusement, pour élargir la blessure.

        Des cris déchirants montaient de l’herbe en de multiples endroits, certains très éloignés. Il y avait beaucoup de voix, trop de voix, comme s’il avait estropié des dizaines d’hommes, peut-être même des centaines... Le carnage faisait resurgir ses vieux fantômes.

        Un sifflement familier chuinta à son oreille ; un impact colossal traversa son bras. Le cheval passa au trot tandis que le bras gauche de Sulyvahn, embroché par la flèche, retombait douloureusement le long de son corps. Il réussit à rester en selle et arma sa hallebarde pour poursuivre le combat avec sa seule main droite, la principale, la plus importante, il n’avait que faire de l’autre, il... Lile le doubla au galop, son arc bandé, flèche encochée, et lui coupa la route. Sans bouclier, il ne pouvait rien. Elle avait raté son premier coup ; jamais elle ne manquerait le second.

        — Ne le tue pas !

        L’archère retint son trait meurtrier, le visage fermé, concentré. Un inquisiteur casqué remontait à sa hauteur, sur un élégant cheval noir. Sulyvahn se maîtrisa pour ne pas jeter un regard derrière lui, vers Aalis et ses deux compagnons. Pourvu qu’ils soient toujours vivants. Il pensait avoir tué toute la cavalerie, mais l’un d’eux avait pu échapper à sa vigilance. Nourri par la douleur et l’adrénaline qui retombait, le ver de la peur s’insinua dans son estomac. Son cœur battait à toute allure. Il calcula ses chances : deux adversaires, l’archère et le cavalier, le reste de la troupe mourait ou vagissait dans les hautes herbes, leurs cris repris en écho par les fantômes... Il pouvait peut-être encore l’emporter.

        — Sulyvahn, l’interpella le cavalier.

        En dépit du heaume, en dépit de la capuche rouge rabattue sur sa tête et de ses gantelets masquant ses bras et ses mains, Sulyvahn l’avait reconnu du premier coup d’œil. Peut-être était-ce aussi pour cela qu’il s’était arrêté et n’avait pas lancé un ultime assaut suicidaire.

        — Sulyvahn, je t’en prie, lâche ton arme, insista Conrad.

        La main moite du chevalier resta soudée à la hampe gluante de sang. Le cavalier ôta son heaume, révélant ses traits d’oiseau de proie et ses yeux bleus perçants.

        — Suly, arrête ça. Tu me connais. Je ne veux pas te tuer.

        Conrad fit avancer son cheval au pas. Son épée était restée au fourreau, mais Lile le tenait toujours en joue.

        — Moi non plus, dit enfin Sulyvahn.

        — Alors lâche ton arme. S’il te plaît.

        — Qu’elle jette d’abord son arc.

        Conrad soupira.

        — Tu ne me facilites pas la tâche.

        Ils restèrent ainsi, en échec, les uns face aux autres.

        — Je sais ce que tu ressens, reprit l’inquisiteur. Je sais ce que tu as vécu et je ne te tiendrai pas rigueur de ce que tu viens de faire.

        Il émit un reniflement amusé.

        — Te voir ainsi, ça me rappelle notre époque.

        — Conrad...

        — Regarde-toi, tu es écarlate.

        Sulyvahn ne quitta pas ses adversaires des yeux ; il n’avait pas besoin de vérifier qu’il était couvert de sang. La chaleur et l’odeur suffisaient.

        — Je ne te demande rien, reprit Conrad avec sérieux. Je ne t’accuserai de rien. Tu n’as même pas à présenter d’excuses pour les vies que tu m’as prises. Je te laisse libre en souvenir de nos batailles passées et de toutes les épreuves que tu as traversées. En revanche, tu comprendras que je t’enlève les deux gosses.

        — Non, s’entendit répondre Sulyvahn.

        Conrad fronça les sourcils.

        — Mais qu’est-ce qui te prend ? C’était toi qui as défait les rênes de mon cheval, à Wavestone, pour les aider à fuir, n’est-ce pas ? Sais-tu ce qu’ils sont, au moins ? La fille est une tarenta et le garçon, un loup-garou. Ils se sont enfuis du donjon de Wavestone en fracassant tout sur leur passage. Et en remontant votre piste, j’apprends qu’ils ont tué un pauvre type sur un marché, à Ashling, hier après-midi. Une vraie boucherie aux dires des gens.

        L’assurance de Sulyvahn fléchit. Il revit Cillian occire cet homme au bord de la route, lui défonçant le visage à coups de casque. Le garçon cachait quelque chose sous son heaume, quelque chose de très noir, qu’il ne maîtrisait pas.

        — J’aiderai ces deux gamins, affirma-t-il. Mieux que vous. Je les délivrerai du mal qui les habite.

        — Tu te prends pour l’Esprit Saint ? s’agaça Conrad. Laisse-moi régler ça. Ils auront un procès et une exécution sans souffrance inutile, par amitié pour toi. Je te le promets. Quant à toi, mon frère, je renouvelle mon offre : rejoins mes rangs. Je te laisserai du temps et de l’espace. Tu auras une solde conséquente pour tes services. Tu ne seras plus obligé de voler dans mes trésors, ajouta-t-il, caustique.

        — Ta chienne a tiré sur mon cerf ! attaqua Sulyvahn.

        L’archère se lécha les lèvres et une lueur avide passa dans ses yeux à l’évocation de l’animal. Elle ne s’adressa pas à Sulyvahn, mais à son capitaine.

        — Sauf ton respect, cet homme n’est plus ton ami, dit-elle. C’est un démon revenu des enfers sur un cerf.

        — Es-tu un démon, Suly ?

        Conrad souriait mais la provocation résonna étrangement dans l’esprit du vétéran. Dans son dos, le carnage était encore chaud. Et avant cela, dans les sables d’Abirah...

        Je suivais des ordres, pensa-t-il. Ses ordres. Et j’ai renoncé à tout ça. Je suis devenu un vagabond, bon sang ! J’ai suffisamment payé. 

        Mais tout cela, il le garda pour lui.

        — Voici le marché, reprit Conrad sérieusement. Nous t’épargnons toi et le cerf, mais nous emportons les gamins. C’est équitable, tu ne crois pas ?

        — Non.

        Il ne savait pas pourquoi il s’entêtait, pourquoi il jouait la vie de son fils pour deux étrangers.

        Pas des étrangers, songea-t-il.

        Le souvenir de cette nuit, lové contre eux, le traversa en un long frisson. Il s’était endormi, vraiment endormi. Parce qu’ils étaient là. Parce qu’ils repoussaient la terreur, les réminiscences, les cauchemars et la solitude.

        — J’ai perdu ma famille, Conrad.

        — Et donc ? Tu les remplaces par une tarenta et un loup-garou ? Tu as perdu la tête ?

        — Oui.

        Sulyvahn déglutit.

        — Oui, mon frère, j’ai perdu la tête.

        Il lança la hallebarde, de toutes ses forces, vers Lile. La jeune femme fit cabrer son cheval tout en tirant vers lui. La flèche s’envola à la droite de la tête de Sulyvahn, traçant une mince rainure de sang sur sa tempe et lui arrachant quelques cheveux ; la hallebarde frappa l’animal à l’épaule. Terrifié et choqué par la douleur, les yeux révulsés, le cheval se renversa lourdement sur sa cavalière. Sulyvahn n’attendit pas de découvrir la suite. Il fit volter sa monture et dévala à bride abattue la plaine semée de cadavres pour rejoindre le tas de pierres où il avait laissé Aalis et ses deux protégés.

      

    
  
    
      
      

      
        34
      

      
        Paralysé par la peur, Cillian regarda Sulyvahn s’éloigner au triple galop. Le vétéran laissait un cadavre à leurs pieds. Erin et lui fixaient l’épée rouge de sang, plantée entre les omoplates du corps, sans faire un geste pour s’en emparer. Un hurlement de douleur résonna plus loin. Sulyvahn venait d’embrocher un second adversaire et le traînait par terre, empalé sur sa hallebarde.

        — Que fait-on ?

        La voix d’Erin le fit sursauter, une voix fluette, de petite fille. Il releva les yeux sur elle : ses prunelles étaient dilatées par la peur.

        — Je ne sais pas si je pourrais le refaire..., dit-elle d’une voix hachée par les claquements de dents. Tu sais... avec le mercenaire, dans la ville... Quand on l’a...

        — Je sais, coupa Cillian.

        Lui aussi n’aspirait qu’à se réfugier sous les rochers. Effrayé par l’odeur du sang, le cerf en armure encensait derrière eux, prêt à fuir. Cillian redoutait qu’il se sauve. S’il perdait encore l’animal, Sulyvahn laisserait de nouveau éclater sa colère. Cette perspective le paralysait tout autant que l’assaut en cours.

        — Quelqu’un arrive ! s’exclama Erin.

        Cillian frissonna longuement. Il suivit le regard de son amie. Un cavalier fondait sur eux en dégainant son épée, et brusquement, le monde se réduisit à cet homme, au crissement strident de l’acier tiré du fourreau, au martèlement des sabots sur la terre, à la vibration sourde qui remontait du sol. Les genoux de Cillian faiblirent.

        — Arrêtez ! gémit-il.

        Personne ne l’entendit, hormis le loup qui se retourna sauvagement en lui.

        Attaque ! rugit-il. Attaque ! Attaque ! Attaque !

        Cillian, au fond de ses tripes, savait qu’il n’avait aucune chance. Il serait désarmé en un éclair et taillé en pièces. Précipitamment, il ramassa une pierre à ses pieds et la lança vers le cavalier. Le caillou ricocha contre le casque du mercenaire et disparut dans son dos. Cela n’avait même pas brisé sa charge. D’ici quelques battements de cœur, ce serait l’impact. Cillian volta et partit en courant. La terre gorgée d’eau et les hautes herbes le ralentissaient. Le heaume bouchait sa vue. Le paysage rebondissait à chaque foulée et sa respiration se raccourcissait déjà. Il ne savait plus où étaient Erin et le cerf. Il se sentait seul, vulnérable, talonné par le vacarme des sabots. Fou de peur, il voulut regarder derrière lui. Il aperçut, floue de vitesse, la monture écumante qui galopait à ses trousses. Proche. Bien trop proche.

        Plus vite ! s’invectiva-t-il.

        Il courut, courut... La lame l’atteignit à l’arrière de la tête. Le choc ébranla tout son heaume et la puissance de l’impact l’envoya voler tête la première dans la boue. Il s’étala rudement à plat ventre, sonné. Des lumières noires dansaient devant ses yeux. Sans le casque, le reître l’aurait décapité, mais l’homme avait pris soin de frapper dans sa protection.

        Ils veulent nous prendre vivants, songea-t-il avec horreur.

        La vision d’Erin et de la femme-araignée dans la salle des tortures lui revint. Il se releva à quatre pattes, à genoux, puis sur un pied, l’autre enfin. Il était debout, nauséeux, le sang battant aux tempes, se demandant de façon absurde si une bosse allait enfler sous le casque et lui comprimer la tête.

        Tue-le ! hurla le loup, déchaîné.

        L’énergie de la bête raviva ses forces. Il chancela vers l’avant. Par l’étroite bande que lui laissait le heaume, il aperçut le cavalier qui harcelait Erin. Sans ses cheveux, elle n’offrait guère de prise et plusieurs fois, elle parvint à se dérober, pirouettant autour du cheval qui se cabrait à demi avec nervosité. Elle avait tiré le petit couteau que Sulyvahn leur avait donné à tous les deux, dans l’atelier du forgeron, et décrivait des moulinets maladroits qui n’atteignaient jamais leur cible. Le reître la frappa en plein visage avec le pommeau de son arme. Les jambes d’Erin plièrent. Avant qu’elle touche le sol, le cavalier la saisit par l’arrière de ses vêtements et la soulevant sans effort, il la jeta en travers de sa selle.

        Tout allait recommencer. La jeune fille serait ramenée au donjon, emprisonnée dans des geôles sordides. On la torturerait avant de la pendre. Cillian sentit son esprit craquer. Sa vision noircit. Il allait perdre connaissance. Pour la troisième fois, le loup prendrait sa place, il commettrait un carnage et lui oublierait tout...

        Non ! se révolta-t-il.

        Il tint bon alors que l’animal bondissait au premier plan. La sensation de force qui irradia dans ses veines le grisa, balayant l’horreur que lui inspirait la situation. Non, il n’était plus un jeune garçon malingre ! Oui, il était un loup colossal ! Ses lèvres se retroussèrent sur un grondement. Il ne reconnut pas sa voix. De nouveau, il courait, mais ses jambes le portaient sans effort. Il ne ressentait nulle fatigue, juste cette rage insensée, bestiale qui faisait pulser son cœur. En quelques foulées, il rejoignit leur agresseur. Celui-ci pivotait lentement sur son cheval. Sans doute s’attendait-il à cueillir Cillian de la même façon, gémissant dans l’herbe. La vision qu’il eut fut tout autre.

        Cillian, d’une détente, quitta le sol en un saut prodigieux. Il crocheta son adversaire à la gorge et retomba avec lui de l’autre côté du cheval. Leur chute commune fut un tourbillon. Les odeurs le submergèrent, cuir, laine, acier, sang, sueur. Il aurait voulu plonger son mufle sur sa gorge, serrer les cartilages pour les sentir se briser entre ses crocs et que le sang chaud afflue sur sa langue. Hélas, il devait se battre en humain, empêtré par son corps. Pourquoi ne s’était-il pas transformé en loup ? Il se redressa à genoux, chevauchant le torse de l’homme à plat dos dans la boue, et tira son couteau. Le soldat avait perdu son casque dans la chute. Le choc rendait ses yeux vitreux. Cillian enfonça la lame dans sa gorge. Elle y pénétra à gros bouillons rouges. Au comble de l’exultation, le garçon-loup la retira et la brandissant en l’air, éparpilla une pluie de chaudes gouttelettes sur le ciel gris.

        Il se releva dans un silence assourdissant. Autour de lui, tout le monde était mort. Erin gisait toujours, inconsciente, en travers de la selle du cavalier. Sulyvahn avait disparu quelque part. Le cerf se tenait derrière le tas de pierres, effarouché par la violence ou par Cillian lui-même.

        Le garçon essuya sa lame sur sa manche avant de la repasser à sa ceinture. L’adrénaline retombait et avec elle, l’affreuse jubilation qu’il avait ressentie. Ainsi, il avait de nouveau tué un homme. La facilité avec laquelle il l’avait fait le terrifiait. S’il était capable d’une telle chose, il était tout à fait possible qu’il ait tué Margot dans un moment d’égarement.

        C’est ta faute, asséna-t-il au loup.

        La créature ne répondit pas. Il la sentait toujours, en boule dans son ventre, mais c’était tout. Elle ne parlait plus. L’estomac plein de sang, elle dormait, repue.

        Ou bien s’était-elle encore plus étroitement fondue en lui, si entrelacée à son esprit malade qu’il n’entendrait plus jamais sa voix : il devenait sa voix.

        Ça ne va pas, pensa-t-il, désespéré. Je suis en train d’accélérer son emprise. 

        Mais il savait au fond de lui qu’il n’aurait pas pu faire autrement. Pour sauver ses compagnons, il devait offrir un peu de lui-même, un peu de son précieux temps...

        Cillian se dirigea vers le cheval. L’animal renâcla à son approche.

        — Sshhh..., murmura le garçon. Doucement.

        Il saisit les rênes. Ses doigts sur l’encolure frissonnante y laissèrent une traînée de sang.

        — Erin ?

        La jeune fille ne réagit pas. Affreusement pâle, elle paraissait morte. Cillian dut sentir son souffle sur sa main tendue pour se convaincre qu’elle respirait encore.

        Le roulement d’un galop lui fit tourner la tête. Sulyvahn revenait vers lui de toute la vitesse de sa nouvelle monture.

        — Où est Aalis ? rugit-il en tirant sur les rênes.

        Le cheval, la bouche tordue, glissa dans la boue, la croupe baissée.

        On va bien, merci de t’en inquiéter, songea Cillian avec amertume.

        Mais il se contenta de bégayer, en pointant du doigt l’animal :

        — Là. Là.

        Le masque de rage du vétéran fondit en un soulagement tendre.

        — Merci, Cillian, tu t’es bien défendu. Erin est sonnée ?

        — Oui.

        — Donne-moi mon épée. Dépêche-toi. Je nous ai gagné un peu de répit, mais Conrad va nous prendre en chasse.

        Cillian courut ramasser l’arme ensanglantée et la lui tendit, la lame en équilibre sur ses paumes, comme un page ou un vassal offrant sa loyauté à son seigneur. Sulyvahn s’en saisit de la main droite et Cillian remarqua alors seulement la flèche qui ressortait de son bras gauche.

        — Vous... Vous êtes blessé. Une flèche.

        — Je sais, petit. Pas le temps de s’en occuper. Monte en selle, vite.

        — Mais je sais pas...

        — Ne discute pas ! Fais ce que je te dis ! J’essaie de vous sauver la vie à tous les deux ! Mon frère d’armes me considère comme un traître. Tu comprends ça ?

        La colère du vétéran glaça Cillian des pieds à la tête. Le loup était vraiment recroquevillé tout au fond de lui. Il se hâta d’obéir, malgré son appréhension à monter à cheval. Avec ses bonnes jambes, il réussit facilement à se hisser sur le dos de l’animal, mais ne sut quoi faire de ses mains. En désespoir de cause, il s’accrocha à la crinière.

        — C’est bien, le félicita Sulyvahn d’une voix tendue.

        Peut-être regrettait-il son précédent coup de gueule.

        — Veille à ce qu’Erin ne tombe pas, ça va secouer.

        Il talonna son cheval et flanqua au passage une claque sur la croupe de la monture de Cillian. Le garçon se cramponna de toutes ses forces à la crinière comme la bête partait en trombe. Erin ballottait des bras et des jambes, sans glisser.

        — Aalis ! appela Sulyvahn.

        Le cerf surgit sur leur droite et se mit à courir à côté des chevaux. Cillian ne put le regarder plus longtemps. Il fixa les yeux sur l’encolure de sa monture et tenta de maîtriser sa respiration mise à mal par la houle du galop. Ils s’éloignaient du charnier. Tous les quatre étaient en vie. Il aurait dû se réjouir.

        Il aurait dû.
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        Erin se réveilla le ventre douloureux, les muscles perclus, la nausée au bord des lèvres. Sa tête la lançait affreusement. Quand elle poussa un gémissement rauque, une main hésitante lui effleura le dos.

        — Erin ? T’es. Un cheval.

        De façon absurde et malgré la douleur qui la pliait en deux, le rire moussa dans sa gorge. Elle l’éructa par petites toux asthmatiques qui inquiétèrent Cillian.

        — Ça va ? Erin ?

        — Oui...

        Elle tenta de se redresser, mais leur monture s’effaroucha et elle glissa sur le sol. Ses genoux la soutinrent à peine. La tête lui tournait. Elle se souvenait de la charge sauvage de l’inquisition, de l’épée plantée dans le dos de leur adversaire et qu’ils n’avaient pas osé ramasser. Que s’était-il passé ensuite ?

        Le cheval de Cillian continuait d’avancer au pas et le garçon lui lança « Sais pas l’arrêter ! » d’un ton si désespéré que son rire de petite vieille la reprit. Elle courut péniblement à la suite du cheval. Entendant leur raffut, Sulyvahn fit volter sa monture.

        — Enfin réveillée, commenta-t-il. Remonte en selle. On doit creuser l’écart.

        — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en acceptant le bras tendu de Cillian.

        Puis, alors qu’elle s’installait maladroitement en croupe, elle remarqua la manche ensanglantée, sur le bras gauche du vétéran.

        — Vous êtes blessé !

        — Une flèche, expliqua-t-il laconiquement.

        — Je ne vois pas de flèche.

        — J’ai tiré sur la hampe pour la dégager, mais le fût s’est déboîté et la pointe est restée à l’intérieur. Je ne crois pas qu’elle était empoisonnée.

        Il toucha machinalement sa blessure du bout des doigts.

        — Mais il va falloir extraire le fer, sinon je ne pourrai plus utiliser mon bras.

        Son regard se fit plus aigu.

        — Connaîtrais-tu un sortilège ?

        — Pour faire sortir la pointe de votre blessure ? s’étrangla-t-elle.

        — Ou sais-tu faire des cataplasmes guérisseurs ? insista-t-il.

        Erin réfléchit.

        — Le jaune d’un œuf et du miel, mais je n’en vois pas ici, dit-elle enfin.

        — De toute façon, nous n’avons pas le temps de nous en occuper pour l’instant. Il faut qu’on se hâte. Je ne suis pas en état d’affronter Conrad une seconde fois.

        Sulyvahn leur fit mener un train d’enfer, poussant les montures au trot ou au galop dès qu’elles avaient un peu récupéré. Il regardait souvent par-dessus son épaule. Les rares fois où il octroyait une pause aux chevaux, c’était pour écouter. Il redoutait d’entendre des bruits de sabot ou les cris d’encouragement de leurs ennemis. Avisant une rivière peu profonde, ils pataugèrent dans le courant pendant une éternité. Sulyvahn espérait ainsi semer définitivement Lile et Conrad.

        — Je croyais qu’elle était morte, écrasée sous son cheval ? demanda Erin en se remémorant le court récit consenti par Sulyvahn.

        — Le cheval s’est renversé, mais elle a pu sauter à temps. Je n’ai pas attendu de voir.

        — Votre maudit frère ne pourrait pas juste... nous oublier ? demanda Erin. Par amitié pour vous ?

        — Non.

        Et pour atténuer la dureté de sa réponse, il ajouta :

        — Il ne nous lâchera plus. J’ai été trop optimiste. Je pensais qu’il se désintéressait de vous car vous n’êtes que des enfants, mais vous vous êtes évadés du bastion de l’inquisition et maintenant, nous avons commis un carnage dans ses troupes. Il ne peut plus renoncer sans perdre la face.

        — Mais vous, vous, vous êtes frères, plaida Cillian.

        Sulyvahn ne répondit pas et le garçon-loup n’osa pas insister. Le museau baissé, comme toujours quand le vétéran faisait peser sur lui son autorité, il fixait la crinière du cheval, ses mains tremblantes enfoncées dans la crinière. Erin lui en voulut de ne pas se défendre davantage.

        — Je crois que je suis comme vous, reprit tout à coup le vétéran.

        — Comment ça ? releva Erin.

        — Quelque chose a pris possession de moi quand j’étais là-bas.

        — Pendant. La croisade ?

        — Oui.

        Il se frotta le haut du torse avec sa main valide.

        — Je crois qu’un démon m’a envahi. Vous avez entendu les soldats ? Ils m’appelaient tous « le démon » ou « l’araignée rouge ».

        — Ne soyez pas ridicule, réagit Erin. Le démon, c’est ce Conrad. Pas vous. Vous nous avez dit qu’il se comportait comme un monstre en Abirah.

        — Oui, admit Sulyvahn d’un ton pensif. J’ai vu des choses que je préférerais oublier.

        Pourtant, il était si bouleversé qu’il continua à s’épancher.

        — Un jour, pour attirer une prêtresse de la déesse-araignée, nous avons fait prisonnier toute la population d’un hameau, raconta-t-il. C’était une trentaine de personnes apeurées, incapables de se défendre. Conrad les a tuées les unes après les autres. Il patientait à chaque fois un long moment, entre chaque meurtre, pour pousser la fidèle de Temnya à se dévoiler, et les victimes voyaient leur père, leur mère, leur fils et leur fille, leur voisin, tomber sous ses coups. Il leur broyait le crâne ou les découpait vivants, avec sa lame. Il les faisait hurler. Ces sons... Parfois, j’en rêve.

        De sa main tremblante, il essuya un voile de sueur, dû à la fièvre montante ou à l’horreur de ce souvenir.

        — Arrêtez de vous torturer, vous n’êtes pas comme lui, Sulyvahn, affirma Erin. Et vous ne faites plus partie de sa troupe. Vous êtes un homme libre, désormais. Vous avez fait le choix de nous protéger, nous les cibles de l’inquisition. Alors, vraiment, ne vous comparez pas à lui.

        Sulyvahn acquiesça sans grande conviction. Son lugubre récit les avait sidérés, et dans un silence maussade, ils regardèrent le paysage défiler autour d’eux, gangréné par la pourriture. Même la menace de leurs poursuivants n’arrivait plus à les pousser au galop. Comme ils approchaient du marécage protégeant Irrichill, ils s’enfonçaient dans une zone envahie par les araignées. Erin s’ébahissait du carnage. Elle arrondit les yeux en découvrant un village qui dressait ses chicots gris à l’horizon. Il était emmailloté dans les toiles. Quelque chose fourmilla sous sa peau à la vue du désastre. Elle frissonna longuement, se demandant si la proximité des araignées pouvait réveiller tout à coup la malédiction qui mijotait dans ses entrailles depuis toutes ces années. De plus en plus, ses espoirs se focalisaient sur la Tisseuse. Elle n’en attendait pas seulement la protection contre l’inquisition, elle avait tant de questions...

        Gagnées par la fatigue, leurs montures avançaient au pas. Aalis n’était plus que l’ombre de lui-même dans son armure. Sulyvahn, le visage huilé de sueur, paraissait fiévreux. Erin s’inquiétait à l’idée de la pointe de flèche, restée dans le gras du muscle. Certes, elle n’avait rien d’une guérisseuse, mais elle avait appris qu’une blessure, même sans poison, pouvait entraîner de graves séquelles. Le fer pouvait être rouillé ou maculé de terre et la saleté empoisonner le sang du blessé.

        — Il faudrait qu’on extraie la pointe avant la nuit, dit-elle. Ensuite nous n’y verrons plus rien.

        Sulyvahn la dévisagea d’un air sombre.

        — Elle est enfoncée, je t’ai dit, grommela-t-il. Je connais ces blessures. Il faut laisser la pointe en place pendant quelques jours jusqu’à ce que la peau ramollisse en suppurant. C’est plus facile de la retirer alors.

        — Que ça suppure ? s’offusqua Erin. Mais quel genre de savant êtes-vous ? Vous allez crever d’une infection, oui ! Vous n’avez pas vu votre tête !

        — Ça suffit, rugit Sulyvahn avant de se mettre à tousser.

        — Oui, oui, c’est vous qui décidez, je sais. Vous êtes le chef de notre petite troupe ! Bientôt, c’est aux asticots que vous donnerez des ordres. Le maître des vers !

        Le vétéran ne put retenir un sourire las.

        — Que proposes-tu, petite, si tu n’as pas de tour de magie dans ton sac ?

        — Inciser la plaie pour agrandir et retirer la pointe avec les doigts ?

        Cillian émit un geignement d’horreur alors qu’il visualisait la scène.

        — Avec tes doigts ? Tu es folle ! s’insurgea Sulyvahn. Il nous faudrait une pince. On trouvera bien un barbier dans le prochain bourg.

        — Il n’y aura pas de prochain bourg ! Nous entrons en « zone morte », c’est évident. Ouvrez donc les yeux ! À moins que la fièvre ait déjà éteint le peu d’intelligence qui vous restait !

        Un silence contrarié s’installa entre eux et Erin se mit à fouiller dans les fontes du cheval à la recherche d’un ustensile adéquat.

        — Je pourrais utiliser une cuiller, suggéra-t-elle après l’inventaire des biens de l’ancien propriétaire de leur monture.

        Les deux hommes la regardèrent, interloqués.

        — Une quoi ? fit Cillian.

        — Une cuiller. Nous perçons un petit trou dans la partie creuse. Ça permettrait de coincer la pointe de la flèche et de la remonter.

        Sulyvahn garda un long silence, puis tout à coup, arrêta son cheval.

        — Fais-le, décida-t-il en mettant pied à terre.

        — Vous êtes sûr ? demanda Cillian, alarmé.

        Sulyvahn ne répondit rien, tendu. Erin tâcha d’avoir l’air la plus compétente possible. Elle nettoya soigneusement la cuiller et avec la pointe de son poignard, y fora un trou.

        — Vous êtes prêt ? demanda-t-elle en s’installant près du vétéran.

        — Oui, fais vite. On n’a pas le temps de paresser, je te rappelle.

        Erin ravala une remarque acerbe. Ils s’étaient assis côte à côte dans l’herbe, lui, sa manche relevée, découvrant l’entaille rouge sur son biceps, et Cillian en spectateur impuissant.

        — Je vais inciser, prévint-elle.

        Sulyvahn opina roidement, mais sa glotte monta et descendit dans sa gorge. Il était pâle. Peut-être à cause de la fièvre. Elle devait extraire ce bout de ferraille au plus vite.

        — Essayez de vous détendre, recommanda-t-elle.

        Elle écarta délicatement les lèvres de la plaie, les yeux plissés pour mieux voir, se mordant la langue pour affermir sa concentration. Alors que ses doigts ouvraient davantage la blessure, le bras de Sulyvahn eut un sursaut involontaire, qu’il tenta aussitôt de réprimer.

        — Ne bougez pas, je vous dis ! Je ne vois rien !

        — Parce qu’il n’y a rien à voir, grommela le vétéran. C’est trop enfoncé.

        — Laissez-moi en juger.

        Abandonnant ses gestes précautionneux, elle écarta au maximum les lèvres de la blessure. Un éclair de métal apparut dans la chair rouge du muscle.

        — Je la vois, annonça-t-elle. Ne bougez plus, s’il vous plaît.

        Elle enfonça sa cuiller dans la plaie. Le sang s’écoula aussitôt, ruisselant en filet jusqu’au coude du blessé. Sulyvahn retint un gémissement lorsqu’Erin toucha le haut de la pointe de flèche. Son muscle se contracta. L’afflux de sang augmenta.

        — Détendez-vous, râla Erin.

        Elle appuya sur son instrument, vrillant plus profondément le manche.

        — Allez, allez...

        Le bout de la cuiller suivait la ligne d’acier de la flèche. Enfin, elle sentit qu’elle arrivait à la pointe.

        — J’y suis ! triompha-t-elle.

        D’un geste rapide, elle inclina le manche, écartant affreusement les bords de la plaie. Ses yeux plongèrent dans la blessure. On aurait dit de la viande coupée en deux par le couteau d’un boucher. Le sang se retira subitement de son visage tandis que des points noirs fourmillaient à la lisière de son champ de vision.

        
          
          Ne t’évanouis pas, idiote ! 
        

        Elle cligna des paupières, inspira à fond pour repousser son malaise. Sulyvahn tentait de contenir ses gémissements derrière ses dents serrées. Elle dut pourtant incliner encore le manche. Le sang coulait, vernissant de rouge le bras du vétéran et elle n’arrivait toujours pas à hameçonner la pointe dans le trou de la cuiller.

        — Allez, allez..., répéta-t-elle.

        Le biceps de Sulyvahn se contracta convulsivement, faisant bouger l’instrument et la flèche à l’intérieur du muscle. Son bras tout entier était agité de soubresauts.

        — Je ne vais pas y arriver ! éclata Erin. Respirez à fond ! Détendez-vous !

        — J’essaie ! hurla Sulyvahn, à bout de nerfs.

        Mais il obtempéra quand même et sa respiration altérée par la souffrance meubla le silence tendu. Erin recommença à tâtonner dans la plaie quand soudain, elle sentit qu’elle accrochait la pointe.

        — Je l’ai ! Je l’ai !

        — Remonte-la, coassa Sulyvahn.

        Sa voix n’était plus qu’un râle éraillé.

        Sans se précipiter, d’un geste lent et précautionneux, Erin tira le manche vers le haut, remontant la pointe de flèche de quelques millimètres. Le sang continuait de bouillonner. L’odeur lui remplissait le nez. Enfin, l’arrière de la pointe sortit de la plaie.

        — Elle est là, la fieffée salope ! jura Erin entre ses dents. Viens par là...

        Toute la pointe suivit, hissée par la cuiller, et les bords de la plaie s’embrassèrent mollement lorsque ces corps étrangers furent retirés.

        — J’ai réussi, balbutia Erin, tenant le triangle de métal meurtrier entre son pouce et son index. J’ai réussi !

        — Cillian, la gourde.

        Le garçon-loup se précipita pour obéir, trop heureux de se rendre utile. Pendant toute l’opération, il avait retenu son souffle. Sulyvahn lava la plaie à grandes eaux et ils bandèrent son bras en déchirant un bout de tissu. L’homme retrouvait des couleurs, même s’il transpirait encore.

        — Il faudrait désinfecter mieux que ça, remarqua Erin.

        — Je sais bien, mais on n’a rien sous la main.

        — On cherche. Quoi ? intervint Cillian.

        — Un œuf, ce serait bien. Du miel, encore mieux.

        — Voler ?

        — Oui, on pourrait en voler dans une ferme ou en acheter, mais là, on est au milieu de nulle part.

        — Je vais tenir le coup jusqu’à Irrichill, grommela Sulyvahn. Arrêtez de vous inquiéter, les louveteaux.

        Un sourire fugitif éclaira son visage fatigué, atténuant la sévérité de ses paroles.

        — Merci, Erin. Ton invention était brillante et tu as opéré bravement. Je me sens mieux grâce à toi.

        Malgré elle, la jeune fille rosit. Dans sa vie jusqu’alors, les compliments étaient rares, et la prise d’initiative aussi. C’était bien la première fois qu’elle se découvrait d’autres talents que le tissage. Quelque chose se raffermit en elle. La volonté ou le courage. Elle se sentit mieux.
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        L’aube pâlissait, terne et pourrie de nuages. Les deux chevaux et le cerf étaient à bout de force. Ils avaient couru une partie de la nuit, poussés en avant par les flambeaux de l’inquisition qu’on voyait briller à l’horizon. Le jour revenu, leurs poursuivants s’étaient fondus dans le brouillard. Où étaient-ils ? Proches ? Loin ? Mais continuer à galoper, c’était mourir. Les animaux se seraient effondrés sous eux. Sulyvahn avait esquissé un geste las et ils avaient ralenti. Ils progressaient désormais au pas, effilochant de leurs jambes la brume matinale. Au moins allaient-ils dans la bonne direction, à travers une mangrove infestée de toiles. Parfois, ils apercevaient sur les coteaux des collines, l’amas grisâtre de ruines abandonnées aux araignées. C’était un berger, au milieu de ses moutons à la laine jaunie par les intempéries et la boue, qui leur avait indiqué cette route. Selon lui, c’était la dernière voie restante pour accéder à Irrichill, et les seules personnes qui l’empruntaient étaient des sorcières. Sulyvahn admettait bien volontiers que s’enfoncer dans le marécage était une pure folie. N’importe qui de censé aurait fait demi-tour. N’importe qui sauf eux... Et Conrad.

        Avec son ancien frère à ses trousses, il leur fallait tenir, tenir sans faiblir. Sulyvahn ne renonçait pas en dépit de la fièvre qui lui brouillait l’esprit. Dès leur arrivée à Irrichill, la Tisseuse guérirait son infection. Ce n’était qu’un coup de chaud. Il pouvait attendre jusque-là. Il pouvait se battre encore.

        Discrètement, il tâta sa blessure. Le contact léger de ses doigts sur le bandage envoya une onde de douleur dans tout son avant-bras. Il étouffa la plainte entre ses dents, mais jeta un regard inquiet aux deux jeunes. Erin et Cillian dormaient en selle, appuyés l’un contre l’autre, les rênes du cheval abandonnées sur l’encolure. Leur monture suivait la sienne d’un pas automatique et las. Aalis les escortait mollement. Son poil semblait avoir terni depuis qu’ils avaient pénétré dans ce territoire fantôme. L’humidité se condensait en perles grises sur les plates d’armure. Des toiles d’araignées s’étaient déchirées sur le fil tranchant de ses larges andouillers. Elles pendaient en longs filaments gluants, agités par le vent. Sulyvahn n’avait plus la force de les nettoyer.

        Son regard se leva péniblement sur l’horizon, entre les troncs ruisselants des arbres. S’il voyait la moindre ombre, s’il entendait le plus petit cliquetis de métal, il reprendrait le galop et les emmènerait tous à sa suite, quitte à crever avant midi.

        Se battre, se battre jusqu’au bout.

        Mais en réalité, il n’en pouvait plus. Il était transi de fatigue et de froid. Sur sa selle, il avait le vertige et le sang bourdonnait à ses tempes. De la grisaille embrumait les angles de sa vision. Une idée fixe s’installait depuis l’aube : une araignée tissait sa toile dans son organisme malade. Cela le terrifiait. Il avait connu la guerre, des combats épiques et sanglants. Dans un moment de faiblesse, il avait envisagé de sauter du haut d’une falaise. Mais cela... Pour rien au monde il ne voulait finir assis par terre le cul dans l’eau, à végéter dans ces lieux gris.

        
          Je me battrai... Je mourrai les armes à la main.
        

        Il tenta de lever son bras blessé et un nouvel éclair de douleur le fit grimacer. Si Conrad surgissait maintenant, il n’était même pas sûr de parvenir à lui porter un coup. Son frère le capturerait aussi facilement qu’un chiot. Il ferait de lui ce qu’il voudrait ; il tuerait les enfants ; il lui ravirait le cerf.

        
          Non !
        

        Il frissonna longuement. Depuis sa blessure, il espérait avoir donné le change. Les deux jeunes prenaient ses regards hantés par la fièvre pour le détachement d’un homme de guerre. Ils plaçaient leur confiance en lui. Malheureusement pour eux, Lile avait réussi son tir : sa flèche le tuait à petit feu...

        Un bruissement dans les feuilles humides le fit tressaillir. Il manqua tomber de sa selle et se maudit pour sa distraction. Un intrus se rapprochait d’eux et il n’avait rien vu ! Effrayé, le cerf fit un écart et heurta violemment sa jambe en se pressant contre son cheval. Sulyvahn chercha instinctivement la poignée de son épée, mais il sut à l’instant même qu’il serait incapable de la manier. Sa vision était floue, noyée dans le gris.

        Je suis foutu, pensa-t-il.

        Et cette capitulation l’angoissa, car il y voyait un nouveau symptôme de la peste grise. Dans un sursaut de volonté, il parvint à dégainer sa lame. Le raclement du métal stimula ses anciens réflexes de soldat. Son pouls s’accéléra, son sang s’échauffa. Lourdement, il mit pied à terre, soulevant une épaisse éclaboussure.

        — Reste en arrière, Aalis.

        — Sulyvahn ? hoqueta Erin, réveillée par le bruit.

        — Quelqu’un nous suit.

        — Conrad ?

        — Protégez le cerf.

        L’éclaireur qui se faufilait vers eux changea brusquement de trajectoire. Les feuilles bruissèrent et dans le zigzag que dessina sa fuite dans la végétation, Sulyvahn aperçut un dos sombre, couvert de fourrure.

        — C’est qui ? demanda Erin. L’un d’eux ?

        — C’est une bête, je crois...

        Le soulagement lui sciait les jambes.

        — J’ai cru que c’était un homme. On a eu de la chance.

        Sa voix mourut en un souffle épuisé et son bras d’épée retomba sans force. Les articulations de son épaule grincèrent comme la pointe de sa lame s’enfonçait dans la boue gluante.

        Je suis vraiment foutu, songea-t-il avec une amertume coupable.

        Cillian le scrutait sans rien dire et Sulyvahn fut saisi d’un pressentiment étrange. Le garçon-loup n’avait trahi aucune émotion pendant cet épisode, ni peur ni réaction d’autodéfense. Il paraissait si absent que le vétéran, avec un frisson, se demanda si le loup ne l’avait pas remplacé sous son casque.

        — Cillian ? lança-t-il.

        Pas de réponse.

        Sulyvahn appréciait le gamin, mais quelque chose l’avait toujours tracassé depuis qu’il avait posé les yeux sur lui. Il n’arrivait pas à savoir exactement quoi. C’était comme une tempête qu’on voit se former au loin et qui se rapproche inexorablement, portée par des vents violents. Il avait la prémonition qu’un jour, l’enveloppe du garçon se craquèlerait pour laisser passer... autre chose. La lycanthropie n’expliquait pas tout, et la pleine lune grossissait.

        — Cillian, répéta-t-il, plus fort.

        — Oui, répondit le garçon de son ton rogue.

        Ce simple mot, comme un aboiement, comme si c’étaient des yeux jaunes et froids qui les observaient par la visière du heaume. Cette preuve d’humanité lui suffit pourtant. Sulyvahn n’avait pas l’énergie d’investiguer davantage la situation de son jeune compagnon. Il rengaina péniblement son arme et se rapprocha d’Aalis. Un reflet blanc passa dans l’œil sombre. La vue de son fils, même fugitive, lui donna un regain de force. Pourtant, la tête lui tournait toujours. Sa main manqua les rênes du cheval et claqua mollement l’encolure de l’animal.

        — Sulyvahn ? lança anxieusement Erin. Vous êtes sûr que ça va ?

        
          Non, petite. Non, ça ne va pas. 
        

        — Oui, répondit-il. On doit repartir...

        Il cligna des paupières pour chasser la grisaille qui s’accumulait dans son champ de vision, mais la lumière de l’aube peignait tout en nuances de plomb.

        — Il ne faut pas traî...

        La nausée lui serra l’estomac. En sueur, il posa le front sur la selle de son cheval, les yeux fermés.

        — Sulyvahn !

        Erin lui toucha le bras. Il ne l’avait même pas entendue arriver. Un bruit blanc vrombissait à ses oreilles. La fièvre le calcinait.

        — On ne peut pas continuer comme ça, déclara-t-elle avec conviction. Il faut qu’on vous soigne maintenant.

        — Ça va...

        — Mais non, vous êtes malade. Ça crève les yeux.

        Il ne se sentait même pas la force de se hisser en selle. Navré par sa propre faiblesse, il finit par rauquer :

        — Aide-moi à remonter, et ensuite, je te promets qu’on trouvera un village.

        — Il n’y en a pas ! éclata-t-elle.

        — On est sur la bonne route et c’est tout ce qui compte, lui rappela-t-il, bravache.

        Chaque jour passé le rapprochait de la sorcière qui libérerait son fils. Il devait se focaliser sur cet objectif. S’il pensait à sa blessure, s’il pensait à ses poursuivants, il n’arriverait pas à repartir.

        — Aide-moi, répéta-t-il.

        Il mit le pied gauche à l’étrier et la jeune fille poussa sur sa jambe droite pour le soutenir. Il s’affaissa sur l’encolure. Erin en avait les larmes aux yeux, de peur ou de colère. Cela lui fit mal, mais encore une fois, il chassa l’émotion.

        Il fallait tenir. Tenir. Tenir.

        Un bruit d’éclaboussure dans les feuilles lui donna raison. C’était éloigné, mais de façon évidente, on les suivait. Cillian, la tête tournée dans la direction de la horde, paraissait observer calmement la mort qui se rapprochait.

        Tenir.

        Pour eux.

        À tout prix.

        Il talonna son cheval. 
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        L’inquisition n’était pas le problème de Cillian. Il faisait face à une menace plus proche encore et devait arc-bouter toutes ses forces contre elle.

        Le loup ne le lâchait plus.

        Affamé de nouveau, il se débattait dans son ventre et dans son casque, se jetant contre ses côtes pour sortir de sa cage. Il ne parlait que de nourriture, de violence et de sang et il projetait ses fantasmes dans l’esprit du garçon. Cillian faisait tout ce qu’il pouvait pour le contenir, mais il savait qu’il ne résisterait plus très longtemps. L’échéance de la pleine lune s’était terriblement avancée. La faim décuplait les forces du monstre. Il lui avait déjà cédé par quatre fois. Chaque meurtre le renforçait. Dans son corps et dans sa tête, la métamorphose était à l’œuvre, éclatante, fulgurante, indomptable. Parfois, il espérait que Conrad les rattrape, juste pour en finir. Le frère de Sulyvahn tuerait le loup. Tout s’arrêterait ici. Il mourrait en humain et non un monstre.

        Tu es déjà un monstre ! se moqua son démon. Tu as tué ! À de nombreuses reprises ! Pense à Margot... Margot étalée dans l’eau... 

        Les paroles du loup l’empêchaient d’écouter vraiment et d’estimer la distance qui les séparait de leurs poursuivants, mais son odorat animal lui faisait percevoir mille nuances et il ne sentait pas les inquisiteurs. Son nez discriminait les odeurs des feuilles pourries, de l’herbe morte, la senteur sèche des petits animaux momifiés dans les toiles, et celle, plus agressive, des carcasses putréfiées dans l’eau, mais il sentait aussi la puanteur aigre de la sueur humaine, celle, musquée, de la blessure de Sulyvahn, et bien sûr, le fumet savoureux du cerf. Il en salivait. Souvent, Aalis baissait la tête pour le menacer de ses andouillers. Heureusement, ses compagnons étaient trop épuisés pour remarquer ce défi muet.

        Ne le touche pas ! commandait Cillian au loup.

        Je le tuerai et je le mangerai ! répliquait inlassablement son prédateur.

        La résistance de Cillian s’émiettait dans cette lutte permanente, rongée par ses émotions étrangères et ses sensations primaires de faim, de fatigue et de froid. Sa pire terreur était de s’en prendre à ses compagnons. Une fureur sauvage bouillonnait en lui, qui allait le déchirer en deux. Il était en train de perdre, de plus en plus détaché de son enveloppe corporelle, et désespérément conscient.

        
          Je ne vais pas m’en sortir. 
        

        Cette difficile progression à travers les pins couverts de toiles et les arbres bruns dénudés n’arrangeait rien. C’était même de pire en pire. Au début, du vent avait agité les toiles sur les arbres. Quelques feuilles sèches s’envolaient. Un oiseau les survolait en criaillant et ses ailes claquaient dans l’air gris. À présent, une immobilité et un silence de mort régnaient dans ce bois marécageux. Ils avaient pénétré une zone morte du monde et s’y enfonçaient inexorablement, comme un présage de son avenir : le néant.

        Pourtant, il restait une lueur de satisfaction dans cette lente descente vers l’abyme. Il n’était pas seul. La meute courait toujours sur ses talons. L’un de ses membres s’était même rapproché de lui, au point d’alerter Sulyvahn. Sidéré par cette apparition en chair et en os, Cillian n’avait pas réagi. Il était resté pétrifié, à trembler de tout son corps, en proie à une émotion puissante. Mais l’animal s’était éclipsé et le garçon en avait éprouvé de l’amertume.

        Reviens, avait-il supplié longtemps.

        Le loup n’était pas réapparu.

        Cillian, au fil du temps, avait commencé à apprécier la présence évanescente de la meute. Il était persuadé que c’était elle qui le faisait rêver.

        Car si Cillian était le jouet d’un démon, la nuit, il brisait ses chaînes. Ses rêves de loup le transportaient. Il aurait dû en éprouver de la crainte, mais il aimait ces moments. La peur des premières fois s’était dissipée au profit d’un véritable épanouissement. Quand l’obscurité le recouvrait comme une couverture, quand enfin, il pouvait s’arrêter et cesser de lutter, une part de lui se ressaisissait, extraordinairement lucide au cœur du rêve.

        Les rêves étaient différents de la possession dont il était victime. Même s’il devinait un lien trouble entre les deux phénomènes, il n’avait pas peur des animaux qu’il retrouvait dans ses songes. Ils étaient différents de son démon. Eux ne lui voulaient aucun mal. Au contraire. Ils cherchaient à l’entourer, à le soutenir... Les loups du rêve avaient-ils un rapport avec la horde qui les suivait depuis des jours ? Cela ne l’inquiétait même plus. S’il avait pu, Cillian aurait passé tout son temps à dormir, car lorsqu’il glissait dans le sommeil, il revêtait la fourrure de l’animal et la sensation de froid s’évanouissait, remplacée par une force brûlante, enivrante. Il courait dans des paysages de rêves, déformés par ses sens. Se sentir aussi vif, fort et véloce lui plaisait bien sûr, mais plus encore d’être entouré par ses nombreux frères et ses sœurs. La meute, sa famille. Sa vraie famille. Ceux-là le suivraient au bout du monde. Ils le soutenaient. À la différence des humains, ils ne le quitteraient pas. Jamais ils ne l’abandonneraient.

        Alors quand Cillian se réveillait, hagard, et que le rêve de loup s’estompait pour laisser place à son éternel malaise, avec cet étranger dans sa poitrine, dans son ventre et dans sa tête, il recommençait à n’être qu’un gosse apeuré. Pire qu’un gosse, rien d’un loup : un chien. Sulyvahn, en proie à la fièvre, lui avait même grommelé une fois : « Si je meurs, tu te chercheras un nouveau maître, c’est ça ? Tu iras te coucher aux pieds d’un autre. De Conrad peut-être ? » C’était à pleurer. Certains matins, Cillian aurait préféré ne pas se réveiller. De toute façon, son histoire finirait mal. Au mieux, il ne lui restait qu’une poignée de jours avant de se désagréger. Sa résistance face au démon s’amenuisait. Pour s’en sortir, il aurait fallu qu’il rencontre très vite cette fameuse enchanteresse dont parlait Erin. Malheureusement, ils n’avançaient pas vite, et Cillian redoutait de ne pas trouver la Tisseuse à temps. Surtout, il craignait d’entraîner dans sa chute ses trois camarades.

        Tu les tueras, lui promit le loup.

        La pluie recommença à tomber. Erin poussa un gémissement dépité. Le cheval frissonna sous eux. Ils continuèrent ainsi, trempés, jusqu’à ce que les ombres s’étirent sous les arbres. Comme Sulyvahn dormait en selle, Erin décida de la halte, avisant un talus couvert de mousse qu’un arbre gigantesque aux branches enveloppées dans les toiles protégeait de l’averse. Elle réveilla le vétéran en le secouant par son bras valide et il râla, comme d’habitude, grommelant qu’il fallait repartir, que Conrad arrivait... Erin l’ignora et vérifia sa blessure. Dès qu’elle déroula les bandes de tissu, l’odeur de la plaie souleva l’estomac de Cillian. Les autres ne s’en rendaient peut-être pas compte, avec leur nez moins sensible. Sulyvahn était trop faible pour repousser Erin lorsqu’elle rouvrit la cicatrice au couteau. Elle en fit dégouliner un jus jaune, épaissi de caillots de sang. Quand les écoulements redevinrent rouges, elle lava la plaie le plus soigneusement possible. Son expression restait figée dans un masque neutre, mais Cillian sentait l’odeur de sa peur. Il percevait même celle de Sulyvahn, à peine mieux dissimulée.

        Les oreilles aux aguets, il surveillait les sons humains, mais il n’y avait rien. L’inquisition errait quelque part dans leur sillage et la meute, discrète, se tenait à bonne distance.

         Les soins prodigués, ils mâchèrent mollement une poignée de glands broyés et se partagèrent un poisson cru qu’Erin était parvenue à attraper dans un lac froid et noir. Aalis grignotait de la mousse du bout des dents. Sulyvahn le regardait d’un air si abattu que la jeune fille prit sur elle d’intervenir.

        — Il va s’en sortir, dit-elle d’un ton sec. Nous allons tous nous en sortir.

        — Peut-être que je n’aurais pas dû l’amener ici.

        Ses yeux se posèrent sur eux.

        — Vous non plus.

        — Nous n’avons pas vraiment le choix, rectifia Erin. Je préfère les araignées à l’inquisition !

        — Je ne sais pas...

        Son regard se reporta à nouveau sur le cerf.

        — Je ne sais plus. Je veux croire à un Miracle alors que toutes les apparences sont celles d’une Malédiction. Mon garçon est entoilé dans l’œil d’un cerf. Est-ce un sort réellement préférable à la mort ? Peut-être ce cerf m’est-il apparu pour me tourmenter. Pour me rappeler mes erreurs passées...

        — Où est la mère d’Aalis ? demanda Erin. Vous n’en parlez jamais.

        — Elle est morte, répondit sincèrement Sulyvahn.

        Ces trois mots tombèrent lourdement dans le silence ouaté du marais et s’enlisèrent dans la gêne de la jeune fille et de Cillian.

        — Je suis désolée, dit finalement Erin. Comment est-ce arrivé ?

        Sulyvahn hésita. Le silence se prolongea si longtemps que Cillian pensa que le vétéran allait repousser la confidence. Puis mot après mot, lentement, difficilement, il leur raconta :

        — C’est arrivé à mon retour. Ou quelques jours avant mon retour des croisades. Vous savez, quand j’étais là-bas, ils m’ont aidé à tenir. Je pensais pouvoir oublier toute cette folie dans les bras de Maeve. Mais quand je suis arrivé chez moi, je n’ai pas reconnu mon propre village. La différence était telle que j’ai d’abord pensé que je m’étais trompé. Aucune fumée ne montait des toits. Le clocher perdait son faîte par morceaux. Je me suis mis à courir. J’aurais pu tout aussi bien marcher. C’était trop tard de toute façon. Je vous jure, ça m’a frappé comme un coup de marteau. J’ai cru que mon cœur s’arrêtait.

        Il se passa la main sur le visage, le regard fixe, essuyant de la sueur à ses tempes. Purger sa blessure lui avait rendu de la lucidité et malgré la souffrance, il avait envie de parler, comme s’il sentait que son existence pouvait s’achever demain dans ces eaux grises et qu’il désirait qu’un peu de lui survive dans la mémoire des deux enfants.

        — Le village était recouvert de toiles d’araignées, reprit-il. J’ai retrouvé ma femme et mon fils, comme tant d’autres, emmaillotés dans le cocon des toiles, suspendus à des fils, momifiés depuis des lunes. L’Esprit Saint me punissait de mon échec en Abirah. Et moi je récoltais les fruits noirs de mon absence : pendant que mes deux amours terminaient leur vie étouffés dans la soie, moi je ferraillais au bout du monde. Pendant tout ce temps, je n’ai pas été au bon endroit.

        — Je suis désolée, répéta Erin.

        Elle posa sa petite main sur son genou, très sérieuse. Cillian, lui, resta à sa place, parfaitement immobile. Comme d’habitude, il regardait Sulyvahn. Il le regardait vraiment, détaillant ses expressions, cherchant l’étincelle de rage, de colère, qui éclairerait son œil ou ferait palpiter une veine à sa tempe. Il anticipait le coup d’éclat, le cœur battant, désireux d’éteindre l’incendie qui couvait et qu’Erin, par ses questions dangereuses, risquait d’allumer. Mais sur le visage de Sulyvahn, il n’y avait rien, juste cette pâleur luisante de sueur. L’inquisiteur et le guerrier s’étaient totalement effacés sous la victime.

        Sulyvahn, en cet instant, était comme lui et comme Erin. Un enfant perdu et blessé.

         

        Serrés les uns contre les autres, ils dormirent par intermittence. Sulyvahn distribuait encore des tours de garde, mais aucun d’eux n’arrivait à les tenir et ils dormirent tous ensemble, pelotonnés les uns contre les autres, comptant sur la vigilance des chevaux et du cerf.

        Et alors, Cillian rêva. Une nouvelle fois, il rejoignit sa famille nocturne.

        *

        Sulyvahn le réveilla en sursaut, au petit matin. Sa vision se dissipa dans la grisaille, mais avant qu’elle ne s’efface, Cillian parvint à en retenir quelques lambeaux : des cavaliers progressaient dans le marécage, derrière le rideau moussu et entoilé des arbres.

        — Levez-vous, ordonna Sulyvahn. Vite.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erin d’une voix rauque.

        Elle frottait ses yeux gonflés de sommeil comme une petite fille.

        — Les troupes de l’inquisition sont là.

        — Quoi ?

        Erin était tout à fait réveillée à présent.

        — Écoute, lui dit-il. Tu les entends ?

        Elle secoua la tête, mais Cillian les entendait très bien avec ses oreilles de loup. Il décida d’intervenir.

        — Ils. Ils. Ils arrivent, confirma-t-il.

        Erin était déjà debout, à ramasser leurs pauvres affaires, les mains tremblantes.

        — On n’aurait jamais dû s’arrêter, gémit-elle. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

        — Je vais les ralentir, dit Sulyvahn.

        Erin était en train de sangler les fontes sur la croupe de son cheval et s’interrompit dans son geste.

        — Et Aalis ? demanda-t-elle seulement alors que bien d’autres questions devaient tourbillonner dans sa tête.

        Le vétéran la rejoignit en deux longues enjambées et la saisit aux épaules si brutalement qu’elle tressaillit.

        — Tu iras avec lui et tu l’amèneras à la Tisseuse. Ta consœur le sauvera avec ses pouvoirs, ou bien toi, tu trouveras une solution. J’ai confiance en toi.

        Il semblait aller un peu mieux que la veille. L’opération au couteau d’Erin avait atténué l’odeur de mort qu’exhalait sa plaie en un fumet lointain, presque imperceptible dans la puanteur fade du marais. Cillian décida que tout irait bien. Il refusait que la responsabilité d’Aalis leur incombe. Sulyvahn reviendrait. Ils continueraient à quatre.

        — Irrichill, prononça le vétéran avec effort. On se retrouve là-bas.

        — C’est de la folie, grommela Erin.

        Mais leurs yeux s’accrochèrent, passant de l’un à l’autre. Il fallait réussir. Ils n’avaient pas d’autre choix.

        — Ne vous faites pas tuer, dit Erin en grimpant en selle.

        Cillian la rejoignit d’un bond léger. Le cheval broncha en soufflant comme à chaque fois que le garçon le touchait. Aalis, méfiant, dut se faire prier pour les accompagner. Erin lui parlait sans cesse pour l’encourager. Finalement, le cerf trottina derrière eux. Sulyvahn resta en arrière, de dos, avec sa monture et son épée.

        — Il va s’en sortir ? lui demanda Erin d’une petite voix.

        — Oui. Oui. Oui.

        Pour une fois, il n’était pas sûr d’avoir bégayé. Ce triple oui, c’était toute la foi qu’il plaçait en lui, ce vieux vétéran fatigué qui allait se confronter à des hommes en surnombre et bien armés.
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        Sulyvahn enfourcha son cheval et le mena en direction du lointain bruit d’éclaboussures. Erin avait fait des merveilles hier : la blessure était de nouveau à vif et tachait sa manche de rouge, mais au moins, avec le sang, s’était écoulée la fièvre. Il se sentait mieux, apte à livrer cette dernière bataille. Se séparer d’Aalis était un déchirement, mais l’emmener à la mort était intolérable. Il avait vu l’avidité dans les yeux de Lile. La chasseresse voulait s’emparer du cerf pour en faire un trophée. De cette manière, tout en obéissant hypocritement aux ordres de Conrad, elle anéantirait Sulyvahn. Tuer Aalis, c’était le détruire, lui aussi, et ça, Lile semblait l’avoir parfaitement compris. Elle le haïssait.

        Le bruit de l’eau froissée par les jambes de chevaux devenait de plus en plus audible. De façon paradoxale, Sulyvahn ressentit un profond soulagement. Il avait au moins réussi cela : Aalis fuyait avec les louveteaux. Ils pouvaient s’en sortir.

        Sans doute les autres l’avaient-ils entendu venir. Sulyvahn ne dissimulait pas son approche. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il recherchait la confrontation, brutale mais transparente. Le bruit d’éclaboussures cessa. Les cavaliers s’étaient arrêtés et l’attendaient. La voix de Conrad l’interpella à travers les troncs.

        — Viens, Sulyvahn.

        J’arrive, gronda le vétéran dans le secret de ses pensées.

        Il déboucha dans une clairière à demi noyée. Des ruisseaux gris sinuaient entre les mottes de terre. De larges flaques s’étendaient entre les touffes d’herbes pourries, les joncs et les roseaux, et reflétaient l’image inversée des arbres et des toiles d’araignées ondulant dans la bise. La troupe de l’inquisition formait un demi-cercle d’acier. Le piège allait se refermer dès qu’il s’y engagerait, mais qu’importe, il était là pour ça de toute façon. Dès qu’il s’avança, des murmures s’élevèrent pour saluer son apparition et dans cette rumeur confuse, il entendit : « c’est lui », « c’est le démon », « il a une araignée rouge dans la tête ! »

        Conrad leva la main et les voix se turent.

        — Encore à protéger tes petits amis, soupira son ancien frère.

        Il se tenait au milieu de ses hommes, légèrement avancé sur son destrier noir. Lile chevauchait à ses côtés, sur une nouvelle monture. Sulyvahn espéra que l’animal qu’il avait blessé s’en était sorti malgré tout. Le colosse au heaume de dragon, entraperçu au donjon de Wavestone, avait rejoint la traque lui aussi. Il montait un cheval de labour, une bête énorme, gris pommelé, capable de supporter son poids et celui de son bardage d’acier. La poignée d’un estramaçon dépassait au-dessus de son épaule gauche et deux masses d’armes étaient entrecroisées derrière sa selle. Les autres hommes tenaient des épées et des lances. Cela faisait beaucoup de métal pour un seul adversaire diminué par la fièvre et les blessures. Mais tous le considéraient manifestement comme un démon stimulé par le venin d’une araignée rouge.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire, tout seul ? le provoqua Conrad.

        — À ton avis ? rétorqua Sulyvahn. Ce que je sais faire de mieux.

        Le sourire de Conrad s’élargit. Lentement, il l’applaudit de ses mains gantées d’acier. Le son se répercutait étrangement entre les arbres nus.

        — L’araignée rouge rentre en piste, s’esclaffa l’inquisiteur. Tu m’avais manqué.

        Sulyvahn ne répondit pas. Cette scène, il l’avait vécue maintes fois, là-bas, sous le soleil ardent. Il était prêt à déchaîner sa violence, comme lors de ces jours sombres, et il remarqua, atterré, qu’il en avait envie. Des fourmillements lui parcouraient les mains. Il visualisait la trajectoire courbe qu’il effectuerait au galop pour aller décapiter le premier homme, avancé sur la gauche. Ses derniers doutes s’envolèrent : il n’y avait qu’une issue possible. Toutes les autres options étaient derrière lui. Cette certitude lui permettait de se glisser dans sa peau de tueur. Pourtant, outre cet abandon familier, subsistait un pincement de peur au creux de son ventre. Aujourd’hui, il ne se battait pas pour gagner quelque chose ; il protégeait les siens, trois enfants perdus dans le marais. Pour eux, chaque seconde comptait. Il devait faire traîner l’échange, inciter Conrad à bavarder. Cela ne devait pas être si difficile, Conrad...

        … fusait vers lui au galop, l’épée au clair.

        Sulyvahn se défendit par réflexe. Sa lame para celle de Conrad en un long écorchement de métal. L’impact lui secoua le bras et vint réveiller l’ancienne douleur dans l’articulation de son épaule. Même le bras dont il ne se servait pas, avec sa blessure de flèche, le brûla. Les deux chevaux, entraînés au combat, se heurtèrent l’un contre l’autre avec un râle rauque. La lame de Conrad plongea de nouveau vers lui. Sulyvahn se tordit pour parer sous une pluie d’étincelles. Avec les jambes, il incita son cheval à volter. L’animal obéit et le vétéran tailla large. Martyrisant la bouche d’Oca, Conrad bondit en arrière pour esquiver. Sulyvahn ressentit une joie sauvage. L’exultation aboya en lui tandis qu’il frappait à nouveau. En dépit de la douleur dans ses bras, et de ses halètements d’effort, il éprouvait une passion sulfureuse. À chaque coup qu’il assénait, ses réflexes de combattant se ranimaient comme des flammes sous le soufflet d’un forgeron. Il avait été bon à cet exercice. Peut-être même avait-il été le meilleur, meilleur que Conrad, avant d’être condamné à la disgrâce.

        Son ancien capitaine se porta à l’assaut, l’attaquant par la gauche, sur son bras blessé. Sulyvahn para de la droite, bloqua la lame et la renvoya furieusement. Sa lame frôla la poitrine de Conrad sans la toucher. Il inversa le mouvement pour une attaque haute. Son adversaire intercepta l’épée. L’acier frotta contre l’acier avec de nouvelles étincelles. On n’entendait que le cliquetis des lames et le souffle lourd des chevaux, entrecoupés de leurs hennissements fébriles. Ils piétinaient dans la boue et les flaques, ne s’en extrayaient que de plus en plus péniblement. La fatigue et la lenteur des animaux risquaient d’accélérer le sort des humains.

        Conrad partageait sans doute ses réflexions, mais fut plus rapide dans son exécution. Il revint à la charge, taillant comme un diable, obligeant Sulyvahn à battre en retraite tout en lui opposant de simples coups défensifs. Il n’y en avait plus pour très longtemps. Dans quelques instants, cette danse sauvage allait se terminer dans la boue froide du marais.

        Conrad poussa son avantage avec une ferveur et une vitesse redoublées. Sulyvahn ne parvint pas à briser l’assaut. L’épée transperça sa garde. La pointe de la lame fusa vers son cœur. Pour esquiver, il n’eut d’autre choix que de démonter. Il vida les étriers et tomba en arrière, s’écrasant lourdement dans la boue glacée. Du coin de l’œil, il vit le cercle des troupes de l’inquisition frémir. Le chevalier au heaume de dragon avait dégainé son estramaçon. Lile était la plus avancée. Comme des chiens à la curée, ils tremblaient d’impatience et attendaient l’ouverture pour se précipiter et l’achever. Sulyvahn allait terminer sa vie avec quinze épées à travers le corps. Une vraie mort de combattant, pas celle d’un mendiant.

        Sur un geste de Conrad, tous restèrent pourtant à leur place. Seul le chevalier au heaume de dragon rechigna à reculer. Sa longue épée reflétait leurs ombres noires et les eaux grises du marais.

        Sulyvahn se redressa tant bien que mal, groggy par sa chute. La plaie de son bras s’était rouverte. Son sang coulait jusque dans sa paume. Son épaule le lançait au rythme précipité de son cœur.

        Conrad aurait pu l’écraser en le chargeant avec Oca. Au lieu de cela, il mit pied à terre et vint vers lui, lentement, menaçant, l’épée au poing, son rictus de chien de combat aux lèvres. Il s’amusait beaucoup.

        Sulyvahn attaqua. C’était trop tôt, trop faible. Son épée se bloqua sur la parade impeccable de Conrad. Son adversaire la renvoya de toutes ses forces, rejetant le bras de Sulyvahn, et bondit sur lui, le genou en avant. C’était une technique grossière, à peine meilleure que celle d’un ivrogne dans une taverne, mais elle franchit sans difficulté la garde du vétéran. Sulyvahn reçut son ancien frère en pleine poitrine. Ils basculèrent tous les deux dans la terre noyée. Le marais tournoya autour de Sulyvahn. Le sol vola à sa rencontre. Il le claqua à l’épaule, sur son bras blessé, lui arrachant une plainte et chassant l’air de ses poumons. Pendant un instant, il ne vit plus rien. Il reprit conscience rapidement, quand le contact froid de l’acier appuya sur sa gorge. Il avait perdu son épée. Conrad s’installa plus confortablement à califourchon sur son torse.

        — Pendant un moment, j’ai cru que je te retrouvais, commenta-t-il d’un ton tranquille.

        Il n’était même pas essoufflé.

        — Mais non, tu es devenu mauvais.

        Sulyvahn grogna quelque chose d’inintelligible. Le marais ondulait autour de lui, fourmillant de lumières noires. Il peinait à retrouver son souffle. Ses bras l’élançaient. À gauche, il saignait dru.

        — Ce combat n’était qu’un simulacre. Tu es blessé, peut-être malade. La boucherie ne m’intéresse pas. Comment tu as pu te laisser aller comme ça ? Tu étais le meilleur.

        — Je ne voulais pas devenir comme toi. Un monstre.

        Dans les yeux de Conrad passa une lueur fugace.

        — C’est toi qui dis ça, s’amusa-t-il.

        — Prouve-moi le contraire, toi qui chevauches avec une armée à la poursuite de trois enfants.

        Conrad ne parut pas relever le chiffre.

        — D’accord. Je comprends mieux maintenant.

        — Quoi ?

        — Tu veux te racheter une conscience. Tu ne crois pas que c’est trop tard ?

        — Tu as raison. Je ne suis plus le même. J’ai tout quitté.

        — Tu as gardé le manteau quand même. Il est dans un état, d’ailleurs...

        Il souleva son épée d’un pouce pour permettre à Sulyvahn de mieux respirer.

        — Viens avec moi et je t’en donnerai un autre, ainsi que des bottes neuves et une bonne épée.

        — Je ne veux pas. C’est terminé pour moi.

        — C’est ridicule. Tu ne te rends même pas compte de ce que tu fais. Tu me traites de monstre alors que tu protèges deux démons en puissance. Tu n’as pas vu ce que j’ai vu. Je compatis à ta douleur et à ton deuil, tu le sais. Mais c’est du passé, et notre avenir est sombre, Suly, martela-t-il. À cause de créatures comme eux. Nous sommes le rempart contre les ténèbres. J’ai besoin de toi dans cette lutte. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même, mais malgré tout tu es encore là, sous la crasse et la boue.

        Il se releva souplement et ramassa l’épée de Sulyvahn pour l’empêcher de la reprendre.

        — Cependant, je ne veux pas te forcer à me rejoindre, dit-il. Lève-toi.

        Sulyvahn s’exécuta lentement. Le marais continuait d’osciller autour de lui. Ses yeux glissèrent furtivement jusqu’à son cheval, les rênes sur l’encolure, à quelques pas de là.

        — Tu peux t’en aller, lui dit Conrad qui avait intercepté son regard. Je te l’ai dit, la boucherie ne m’intéresse pas. Je vais attendre que tu sois prêt.

        — À me battre de nouveau contre toi ?

        — À t’agenouiller devant moi. De ton plein gré. Parce que tu auras compris que ta place est là, dans les rangs de mon armée.

        — Cela n’arrivera pas.

        Combien de temps avait-il fait gagner aux louveteaux et au cerf ? Il n’avait plus la force de se battre et n’avait plus pour se défendre que ses poings tachés de boue et de sang – son propre sang.

        — Allez, file, l’encouragea Conrad. Va-t’en vite avant que je change d’avis.

        Sulyvahn se hissa difficilement en selle. Jamais il ne s’était senti aussi faible. La nausée le saisit, si violente qu’une sueur glacée l’inonda. Il allait vomir ou tourner de l’œil, là, devant le cercle de ses adversaires qui grognaient leur désapprobation face à sa fuite. Il cligna des paupières pour repousser le malaise, mais les lumières noires fourmillaient toujours au coin de ses yeux.

        — Tu vas me suivre, dit-il.

        — Bien sûr que non. Je sais bien que tu vas nous emmener sur une fausse piste pour épargner tes petits protégés.

        Du pouce, il désigna Lile qui attendait en arrière et s’efforçait de brider ses envies de tuer.

        — Elle retrouvera facilement leur trace, tu sais ? Au mieux, tu leur auras donné une heure ou deux d’espoir. Quelle cruauté de ta part ! Il aurait mieux fallu qu’ils crèvent dans leur sommeil. Comme tu aimes à le dire, ce sont juste des enfants...

        Sulyvahn, écœuré, talonna sa monture.

        Il allait en effet s’éloigner de la direction prise par Aalis, Erin et Cillian, mais se désespérait de ne pouvoir faire davantage. Car oui, il croyait Conrad. Lile allait traquer ses amis, et elle allait les retrouver.
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        — On n’aurait pas dû le laisser seul, soupira Erin.

        — Il. Il va s’en sortir.

        — Je m’inquiète vraiment. Sa blessure est vilaine et il est parti affronter une armée.

        — Pas une. Une armée.

        — Tu m’as très bien comprise.

        — Oui, confirma-t-il.

        Erin ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. La compagnie de Cillian était agréable, même en ces circonstances. Avec lui, jamais de longs débats ou de disputes. Dès qu’il sentait que son interlocuteur commençait à s’opposer à ses arguments, il se coulait avec souplesse dans son sens. Erin n’avait jamais rencontré un garçon aussi facile à vivre.

        Mais ce n’était pas sa seule qualité. Même s’il tentait de le dissimuler, il se servait beaucoup de son flair, ce qui les aidait à s’orienter dans le dédale lugubre du marais. Un peu plus légère, Erin marchait en avant pour sonder le terrain afin que leur cheval ne s’enfonce pas dans les trous d’eau.

        Au fond, ils avançaient bien. Ils n’avaient pas besoin de la protection de Sulyvahn.

        Sulyvahn est en train de sacrifier sa vie pour toi, lui souffla sa conscience, acide.

        Elle se mordilla la lèvre, tâchant d’imaginer quel combat brutal et sanglant était en train d’opposer leur chevalier à l’inquisition. Comment pouvait-il s’en sortir ? C’était impossible. Et elle ? Elle se targuait d’avancer, mais si la chasseresse ou l’inquisiteur aux yeux bleus surgissait devant elle, elle se recroquevillerait en boule dans la fange, les poings sur les oreilles, les yeux fermés, comme une gamine.

        Sous leurs pieds nus, l’herbe devenait spongieuse. De la brume s’éleva de la tourbe, les obligeant à ralentir. Au bout de quelques minutes, elle engloutit les arbres. Les rochers ou les flaques boueuses qu’ils utilisaient comme points de repère se changèrent en ombres déformées. Erin dut s’arrêter pour s’orienter.

        — Par là, dit Cillian.

        Elle suivit le mouvement de son museau de loup, qui indiquait une direction et après une brève réflexion, acquiesça.

        — Oui, tu as raison.

        La sphaigne étouffait le bruit de l’eau, plongeant ainsi le marécage dans un silence cotonneux.

        Choisissant d’étroits chemins entre les mares, ils se dirigèrent vers un bosquet. Les filaments noirs des arbres se détachaient dans la lumière grise du demi-jour. Les plus proches sortaient et disparaissaient derrière les grands voiles fantomatiques. La plupart flottaient, noirs, sans racine.

        Erin s’arrêta brusquement et fit signe à Cillian, sur le cheval.

        Sous un nuage blanc et cotonneux, un lac, bordé de roseaux et de plantes aquatiques, étendait ses eaux anthracite jusqu’à une lointaine lisière noire : les arbres couverts de toiles de la forêt.

        Prudemment, Erin avança le pied, prenant soin de s’appuyer sur le sol herbu. Elle s’enfonça jusqu’au genou, aspirée par une flaque noirâtre. Avec un grognement, elle s’agrippa à une branche pour reculer.

        — On contourne, annonça-t-elle.

        Même ainsi, leur progression devint harassante. Des branches cassées émergeaient de l’eau comme des bras tordus. Des plantes aquatiques moisies formaient çà et là des conglomérats grisâtres. Le vent froid apportait inlassablement de nouveaux flux de pourriture. De temps à autre, la surface plombée des eaux se ridait. Un animal invisible plongeait dans une éclaboussure.

        — Un serpent ! avertit Erin.

        Une vipère sinuait dans l’eau, tout près d’eux.

        — Vu. Merci.

        Le vent leur assénait des claques humides. Les couleurs fades, déprimantes, les rendaient peu loquaces. Épuisée, Erin avait les paupières lourdes.

        — Erin !

        Elle se réveilla en sursaut, surprise de s’être endormie en marchant, et se trouva à quelques pouces d’une toile d’araignée géante, tissée entre les arbres. L’ouvrage s’étendait à perte de vue à droite et à gauche, et il s’élevait à plusieurs mètres de hauteur, formant un infranchissable mur de soie. Chaque fil semblait épais comme une corde.

        — Tu fonçais de-de-dedans, s’alarma Cillian.

        — Pardon... J’étais dans mes pensées.

        — On ne peut pas pas pas passer. C-Comment on va faire ?

        Erin commença à longer la toile. Elle n’osait y toucher, de peur de s’y coller les doigts. Irrichill se trouvait-elle juste derrière cet ultime rempart ? Elle examina les arbres alentour. Les branches basses formaient de bonnes prises, mais même si tous les deux pouvaient les escalader pour sauter l’obstacle, ni le cheval ni le cerf ne les suivraient. Elle pensait également à Sulyvahn, qui avancerait prochainement sur leurs traces, sans doute épuisé, sans doute blessé...

        — Il faut qu’on arrive à ouvrir un passage, dit-elle. Je vais essayer au couteau.

        Elle brandit sa lame avant de suspendre son geste. Ils étaient en route pour réclamer l’aide d’une tarenta. Avait-elle le droit de saccager ce qui était peut-être l’ouvrage de la Tisseuse ?

        Comment aurait réagi ma mère ? se demanda-t-elle douloureusement.

        — Tu-tu-tu fais quoi ? s’enquit Cillian.

        Il regardait fréquemment par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir les rangs d’acier de l’inquisition s’avancer à travers la brume.

        — Je ne suis pas sûre... Et si ce mur était celui du royaume de la Tisseuse ?

        — Tu peux pas, pas lancer un sort ? Une magie d’araignée ?

        Erin ravala un soupir. Cillian l’exaspérait à la considérer comme une véritable tarenta. Pourtant, en cet instant, elle désirait qu’il ait raison.

        Elle se retourna vers la toile gigantesque, indécise. Que perdrait-elle à essayer ? Elle rengaina le couteau avant de lever ses mains tremblantes en une humble prière.

        — Araignées... Tisseuse... Je souhaite entrer dans votre royaume... Laissez-nous passer, s’il vous plaît.

        Elle se sentit ridicule, à parler au vide et à la zone morte. Cillian retenait son souffle à côté d’elle. Le cerf, attentif, guettait un signe lui aussi. Il se passa un temps si long qu’Erin, humiliée, se résigna à baisser les bras et la tête, mais au moment où elle touchait la garde de son poignard, Cillian s’exclama avec excitation :

        — Ça bouge !

        Effectivement, des dizaines, puis des centaines et bientôt des milliers d’araignées grises, blanches ou translucides se rejoignaient au centre de la toile pour s’affairer en un silencieux essaim de pattes tourbillonnantes. Un fil céda, un second, un troisième, cinq, dix, vingt... Les ouvrières défaisaient leur ouvrage afin de leur livrer passage.

        — Tu as ré-ré-réussi ! triompha Cillian.

        — Je n’ai rien fait..., murmura-t-elle.

        Elle n’avait accompli nul tour de magie, n’avait lancé aucun sort, elle s’était simplement adressée aux araignées et les araignées avaient obéi. La terreur lui tomba dessus comme un coup de hache. Elle chancela, prise de vertiges, et sans Cillian, la retenant par le coude, elle se serait écroulée à genoux.

        — Que... Que t’arrive-t-il ?

        — Je n’en veux pas, répondit-elle d’une voix plaintive.

        — De, de quoi ?

        — De ce pouvoir... Je ne veux aucun pouvoir... Je ne veux rien avoir à faire avec elle... Parce que...

        Ses yeux s’emplissaient de larmes et une boule grossissait dans sa gorge, obstruant sa trachée et l’empêchant de parler. Le chagrin lui oppressait la poitrine. Elle revoyait sa mère, agitant joyeusement la main vers les araignées pour leur souhaiter une bonne journée. Sa mère, si belle, si vive... Sa mère, morte. Des cendres...

        — Je ne veux pas mourir, balbutia-t-elle.

        Ses mains tremblantes, aux ongles noirs, vinrent cueillir son visage glacé et ses larmes brûlantes. Elle se voûta, hoqueta, de la bile aigre au fond de la bouche.

        — Je ne veux pas... Je ne veux pas...

        Cillian referma ses grands bras sur elle. Il l’écrasa contre son torse et elle se raccrocha à lui, sanglotante, alors que dans son dos, les araignées continuaient de lui accorder sa prière et que le passage, d’instant en instant, s’élargissait. Le casque métallique appuya sur son crâne rasé. C’était froid et désagréable, mais pour rien au monde elle n’aurait lâché le garçon. Il était son ancre dans un monde qui se fracturait. Il était... comme elle. Maudit. Victime d’un sortilège immonde qui l’empoisonnait. Jamais il n’avait voulu du loup qui le hantait. Pas plus qu’elle n’avait désiré être une tarenta.

        Pourtant, ils étaient là, dans les bras l’un de l’autre, dans une zone morte, avec un cerf aussi damné qu’eux. Ils continuaient de s’enfoncer dans les ténèbres, à la recherche d’une reine chimérique, sans doute devenue folle de solitude.

        Mais ils tenaient, un pas après l’autre.

        Parce qu’ils étaient ensemble.

        Sans Cillian, elle aurait peut-être foncé tout droit vers l’inquisition, juste pour en finir.

        Elle était une tarenta. Malgré toutes ses dénégations apeurées, son refus depuis des années, sa mère lui avait transmis cela : son lien surnaturel aux araignées.

        Elle n’avait pas été victime de calomnie ou d’une fausse accusation.

        Elle était réellement un monstre et le royaume entier la haïssait et désirait sa mort.

        Plus jamais elle ne pourrait faire semblant d’être normale.

        — Erin… ça, ça va aller..., lui dit maladroitement Cillian.

        — Merci...

        Elle resta encore un peu contre lui, le visage pressé sur son épaule, à respirer son odeur, à profiter de sa chaleur, puis tout doucement, elle se sépara de lui. Ils se regardèrent longuement, en silence.

        — Je suis... juste fatiguée, dit-elle enfin.

        — Tu devrais monter sur le che, le cheval.

        Elle aurait voulu protester, mais même cela, devenait trop difficile. Elle se retrouva juchée sur l’animal, à grelotter. Les mains dans la crinière, elle se laissa transporter.

        — Erin ?

        — Oui ? fit-elle en claquant des dents.

        — C’est, c’est formidable ce que tu as fait. Je, je te remercie.

        Le garçon prit les devants de sa drôle de démarche dégingandée. Tirant le cheval par les rênes, ils franchirent avec une lente prudence le passage ouvert par les araignées, et le cerf les suivit avec confiance. Derrière, le marécage se prolongeait sous des nappes de brouillard, calme et silencieux. Nulle cité n’était visible et la brume leur donnait l’illusion d’être seuls au monde.

        Ils progressèrent ainsi pendant une éternité, jusqu’au crépuscule qui effilocha les nuages en écharpes rose et mauve. Ils venaient d’atteindre une plaine noyée de mares éparses et bien au centre, sous leurs yeux écarquillés, s’élevait un gigantesque saule pleureur doré. Le vent, en bruissant dans son feuillage, le faisait étinceler comme s’il était taillé dans un tissu souple et chatoyant. Ses minces branches lianes effleuraient l’eau et y projetaient des écailles irisées de lumière.

        — C’est quoi cet arbre ? murmura Erin, ébahie.

        — Un, un Miracle, répondit Cillian, aussi impressionné qu’elle.

        — Tu crois qu’on peut s’en approcher ?

        Il opina du museau et les deux jeunes marchèrent jusqu’à l’arbre prodigieux. La brume resta derrière eux, étendue sur l’eau froide comme un suaire. Le marécage s’était affadi sous les toiles alors que le saule grandissait et forcissait, pareil à un astre tombé au sol. À le voir briller ainsi au cœur du marais, on aurait pu croire qu’il avait absorbé toute la lumière du lieu.

        — Tu penses ? Qu’on pourrait couper une branche ? demanda Cillian. Devenir riches ?

        — Tu es fou ? C’est un Miracle ! N’y touche surtout pas.

        Le cerf se faufila sans crainte dans la chevelure végétale dorée. Les jeunes l’y suivirent. De l’herbe et de la sphaigne formaient un tapis vert et moelleux sur lequel ils se laissèrent tomber.

        — Je vais dormir un peu, je crois, dit Erin.

        Ou plutôt, voulut-elle dire car elle bascula la tête sur le sol et ne fut jamais certaine que ces mots aient bien franchi ses lèvres.
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        Cillian se réveilla en sursaut plusieurs heures avant l’aube, les narines pleines d’une odeur prégnante et musquée : fourrure mouillée, sang fade, jets d’urine sur l’écorce. Un hurlement de loup acheva de s’éteindre dans l’obscurité. Le rêve et la réalité se superposèrent. Les loups étaient bien là, tout proches.

        Ils étaient réels.

        Ils l’avaient suivi pendant tout ce temps, jusqu’ici.

        Ils l’appelaient.

        Cillian tendit l’oreille. Son démon ne disait rien. Les ramures dorées du saule pleureur bruissaient doucement, agitées par le vent. Erin dormait dans son lit de mousse et le cerf était couché, la tête posée sur le flanc. Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu les cris de la meute. La scène avait un caractère si paisible et enchanteur que Cillian se détendit. Il savait que quelque chose était en train d’arriver. Que quelque chose allait changer. Mais il n’avait pas peur.

        Le garçon se leva en souplesse, sans faire de bruit, et écarta de la main les branches lianes du saule pleureur. Les contours des arbres lui apparaissaient distinctement. Sa vision nocturne s’était encore améliorée.

        J’arrive, pensa-t-il.

        Le démon ne répondit pas. La forêt continuait de l’appeler. Il entendait sa voix, sans pouvoir l’expliquer.

        C’était plaisant.

        Cillian se déplaça en froissant l’eau des mares. Ses foulées gagnaient en puissance et en élasticité, comme s’il savait exactement où aller. Ses muscles bouillonnaient de forces tumultueuses. Ce qui ressemblait autrefois à la prolifération incontrôlable d’un parasite devenait tout à coup acceptable. Le démon se taisait toujours, mais sa présence se précisait, s’étirant dans ses nerfs, dans ses os. Elle se mélangeait à son corps d’homme, fusionnait avec ses tissus, se coulait dans son esprit. Pourtant, il n’avait pas peur. Dans l’obscurité de la nouvelle lune, il se sentait plein de vie.

        Surtout, il allait dans le bon sens. Il rejoignait sa famille. Des ombres glissaient autour de lui. Elles se déplaçaient d’arbre en arbre, souples et furtives. Elles l’accompagnaient. Cillian ne ressentait aucune menace ; au contraire, c’était comme si la meute le guidait. Il ne s’était jamais senti aussi sûrement entouré. Le mot qui lui vint était : fraternité.

        Au terme d’une longue marche, il déboucha à la lisière d’une clairière, cernée de pins noirs géants, pris dans les toiles. L’odeur le gifla, tellement plus forte que celle qui l’avait réveillé, semblable à une bourrasque dans la figure : sang, urine et peaux.

        Cillian s’avança sans crainte parmi les corps et les loups. Une femelle mâchonnait le cuir d’une botte pour atteindre la chair en dessous. Le cadavre déchiqueté était froid, mais un peu plus loin, un ventre ouvert fumait encore. Campé sur le mort, un gros mâle fronçait la lippe, la gueule rougie de débris et d’entrailles. La tuerie était récente, une heure ou deux. Cillian ne disputa pas leurs proies à la meute. Il s’accroupit à côté d’un corps, lacéré jusqu’à l’os. Dans leur frénésie, les loups avaient déchiré capes, surcots et chausses. Le garçon nettoya la terre sanglante qui maculait les vêtements pour trouver, bien terne, le symbole de l’inquisition.

        Vous nous avez protégés, pensa-t-il.

        La boucherie ne l’émouvait pas, mais il n’éprouvait aucune satisfaction non plus. À vrai dire, il ne ressentait rien, hormis ce calme profond. Les loups l’observaient. Il les regarda à son tour. La frontière entre eux était mince, aussi facile à traverser que les volutes de brume accrochées au sol. Qu’attendaient-ils de lui exactement ? Qu’il se transforme ?

        Cillian baissa les yeux sur ses mains, doigts écartés. Elles étaient bien humaines. Pas l’ombre d’un poil ne venait se hérisser sur ses avant-bras. Les cicatrices encore un peu boursouflées lui rappelaient la crise des jours passés. Quelque chose brûlait en lui. La puissance brute d’un animal. Mais il ne se métamorphosait pas. Il en était incapable.

        Ce soir, avec une acuité presque douloureuse, il comprit que personne ne le sauverait de son destin. Il s’était naïvement imaginé qu’une tarenta pouvait l’aider. Autant essayer d’arracher son propre bras. Aucune femme, sorcière ou non, ne pouvait combler la brèche ouverte par la bête de l’autre monde. Aucune main humaine ne pouvait capturer le fauve en lui et l’extirper hors de son ventre et de sa tête. Personne ne pouvait le soigner ou le guérir, car la vérité était qu’il n’était pas malade.

        Il était hybride.

        Désormais, il devait trouver le point d’équilibre qui ferait coexister ces divergences en lui. La meute silencieuse et amicale était là pour l’accompagner dans ce processus et lui montrer qu’il pouvait résorber et cicatriser les blessures qui déchiraient son corps, son esprit, sa langue... Il devait accepter ce qui avait été déposé en lui, non pas dans le manoir abandonné, lorsqu’il avait coiffé le heaume, mais bien avant, dans le secret de son enfance, quand il était un orphelin perdu dans les bois.

        Avec un long soupir, il s’assit dans la boue. L’humidité imprégna ses vêtements, le faisant frissonner. Les loups se déplacèrent de façon à l’encercler, puis l’un après l’autre, se couchèrent. Leurs yeux luisaient dans l’obscurité et leur souffle montait en nuages gris de leurs gueules entrouvertes.

        Protecteurs et patients, ils attendirent eux aussi que la chose arrive.

        Les nuits le rapprochaient de la pleine lune. Cillian se tenait, comme un funambule, entre deux mondes.

        Troublé, il se demanda de combien de temps il disposait encore.
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        Erin se réveilla lentement, en douceur, surprise de ne pas avoir fait de cauchemar. La lumière du jour faisait étinceler les lianes dorées du saule au-dessus de sa tête. Quelque chose chatouillait son crâne nu. Un brin d’herbe, peut-être. Elle leva machinalement la main, mais se figea, ravalant un hoquet de peur lorsqu’elle la ramena devant elle : une araignée courait sur le bout de ses doigts. Erin poussa un petit gémissement. De la torpeur cotonneuse du réveil, elle passait à l’horreur absolue : des centaines d’araignées fourmillaient autour d’elle. Éblouie par la beauté du saule, elle avait cru à un Miracle. En réalité, il était infesté d’araignées qui tissaient de la soie d’or dans ses branches afin de lui donner cette fantastique apparence.

        L’arbre était un piège à hommes.

        Le cœur battant à tout rompre, Erin n’osait toujours pas bouger. Elle redoutait que les parasites lui rentrent dans les oreilles ou dans le nez pour venir entoiler ses pensées. Or, elles couraient simplement sur son corps étendu dans la mousse. Celles qui galopaient sur son crâne rasé lui faisaient même un discret massage. Le contact n’était pas désagréable et Erin, peu à peu, relâcha ses muscles contractés.

        — Cillian ? appela-t-elle.

        Pas de réponse.

        — Aalis ?

        Elle tourna les yeux sans bouger. Ni le garçon ni le cerf n’étaient visibles. Ils avaient dû se lever avant elle.

        Petit à petit, sa peur reflua et elle se dit que sa mère aurait adoré cela : se coucher dans la mousse épaisse, sous les branches étincelantes d’un saule doré, et laisser les araignées courir librement dans ses cheveux.

        Cela ne dura qu’un bref moment, mais ce furent les minutes les plus belles de sa journée.

        Je n’ai pas peur de vous, songea-t-elle avec calme.

        Et tout à coup, il lui apparut surprenant que toute sa vie, on lui ait appris à craindre les tarentas et non les fanatiques qui les brûlaient.

        
          C’est parce que j’en suis une. 
        

        Contrairement à la veille, ce constat ne déclencha nul jet de peur sous sa peau ni répulsion. S’ouvrir aux araignées, d’une certaine manière, c’était retrouver sa chère petite maman, quelque part en elle.

        Les larmes pointèrent au coin de ses yeux et le beau moment fut gâché.

        Elle se redressa. Les araignées filèrent sans bruit se cacher dans le saule.

        Essuyant ses larmes de la main, Erin écarta les branches lianes pour chercher Cillian et Aalis. L’espace d’un instant, une drôle de prémonition lui glaça l’échine – le garçon avait disparu, il était parti, transformé en loup, et il courait avec la meute pour s’éloigner des humains et leurs histoires tragiques –, mais non, Cillian était là, assis au bord de l’eau, son casque reflétant la lumière du matin, et le grand cerf était debout à côté de lui.

        — Suly, Sulyvahn. N’est pas revenu.

        Elle s’assit à côté de lui et ils regardèrent dans la même direction, l’horizon gris.

        — Tu as passé une bonne nuit ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

        Il hocha sa grosse tête métallique.

        — Oui. Oui. La meilleure. Et toi ?

        Elle caressa son crâne rasé, où elle avait l’impression de sentir encore le tapotement léger des pattes des araignées.

        — Oui, moi aussi.

        Elle se releva.

        — Il faut qu’on y aille. On retrouvera Sulyvahn à Irrichill. Si ça se trouve, il y arrivera avant nous.

        Ils laissèrent l’étrange saule pleureur dans leur dos et repartirent avec le cheval et le cerf, s’éloignant du marais et de ses secrets. À côté de ce qu’ils venaient d’affronter, la progression se révélait désormais très facile. Les dernières mares s’espacèrent jusqu’à s’assécher tout à fait. Ils rejoignirent la route royale, avec ses briques multicolores, et la suivirent, se doutant qu’elle menait vers leur destination.

        Vers le milieu de la journée, le grondement de l’océan leur parvint, porté par le vent. Le terrain commença à s’élever sous leurs pieds. Ils montèrent à flanc de falaise et discernèrent, en contrebas, des centaines d’épaves de bateaux. Elles formaient une forêt de planches cassées, de mâts brisés, de voiles en lambeaux, remplacées par des toiles d’araignées. Des rames étaient plantées à la verticale dans le sable couleur de cendre.

        — C’est le port d’Irrichill, dit Erin, impressionnée.

        — Pas, pas, pas rassurant...

        La jeune fille hocha la tête. L’endroit ressemblait trop à un cimetière et il était facile d’imaginer des fantômes hanter les lieux. Le vent geignait de façon lugubre dans les carcasses abandonnées. Des bouées en verre, des casiers à homards rouillés et des coquillages étaient éparpillés contre les coques. Des pontons délabrés dessinaient d’anciens chemins parmi les rochers grumeleux de berniques et de fientes d’oiseaux. Jadis, le port avait dû grouiller de monde et d’activité. Puis une tarentule avait mordu la princesse et cette partie du royaume était morte. Erin frémit. Était-elle condamnée à rester ici, dans cet endroit sinistre, pour se protéger des hommes ? Et la Tisseuse, où était-elle ?

        Le regard d’Erin se déporta par-delà l’océan, cherchant à discerner les rives brûlantes d’Abirah, mais elle ne vit rien d’autre que les flots plombés, rayés d’écume, qui se froissaient à perte de vue. Désormais, les bateaux partaient et revenaient de Wavestone, charriant des hordes de soldats exaltés par les croisades contre Temnya.

        Cillian la tira doucement par la main. Ils se remirent en route, mais n’eurent plus à marcher très longtemps avant d’apercevoir la forme d’une très grande cité, dressée sur la falaise.

        Un fouillis de coupoles, de dômes, de flèches et de tours colorés resplendissait sur le gris du ciel. À mieux y regarder, ils distinguèrent des églises à clochers bulbeux, des palais et des manoirs, des tours douces et rondes, d’autres carrées et sévères, sommées de mâchicoulis, et surtout, dominant cette mer d’édifices bariolés, s’élevait un château ressemblant à une pâtisserie multicolore : neuf tours formidables incrustées de plaques de cuivre imbriquées comme des écailles de dragon et couronnées de toits en forme de bulbes, semblables à des oignons renversés, peints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et parsemés d’étoiles d’or, d’argent, de cuivre, de saphir et d’émeraudes.

        — C’est elle ? demanda Erin, soufflée par cette vision presque irréelle après la grisaille des marais. Irrichill ? L’ancienne capitale ?

        — Elle est b-belle.

        — Alors, on l’a fait... On l’a trouvée.

        Elle n’arrivait pas à croire qu’ils aient réussi à parcourir tout ce chemin depuis les geôles de l’inquisition. Son village lui semblait si loin, tout comme sa vie d’avant...

        — On attend Suly. Vahn.

        — Oui, bien sûr qu’on l’attend.

        Ils s’endormirent l’un contre l’autre, la tête d’Erin calée au creux du col métallique de Cillian. Aalis, sans doute inquiet pour son père, resta debout, à fixer l’horizon.

        Le garçon-loup s’éveilla un temps indéterminé plus tard, agité par l’un de ses soubresauts qui le secouaient parfois.

        — Il. Il. Il arrive !

        Et en effet, Sulyvahn se laissait transporter par sa monture, à petits pas. Cheval de soldat, l’animal avait trouvé son chemin à travers le marais et rejoint la route royale, quêtant la proximité humaine, l’écurie, le foin et le repos auquel il aspirait. Sulyvahn n’était plus en mesure de le guider. Les rênes pendaient, lâches, dans sa main. Ses épaules se voûtaient, sa nuque, sa tête. Il ne portait plus d’acier, ni lame ni arc. Désarmé...

        — Sulyvahn ! s’écria Erin.

        Elle le rejoignit en courant et toucha son bras, affaissé sur l’encolure de son cheval. La paupière de Sulyvahn frémit. Une lunule noire apparut, brillante de fièvre, et ses lèvres craquelées s’écartèrent à peine pour souffler :

        — Les louveteaux.

        — On est là ! confirma Erin avec empressement. Aalis va bien. On va bien. Mais vous...

        — Rien. Juste... malade, je crois.

        Erin coula un regard inquiet à Cillian.

        — Irrichill est juste là, dit-elle en tâchant de déguiser son trouble. On va chercher de l’aide.

        Sulyvahn ne dit rien. Il n’avait même plus la force de protester et de rejeter la perspective humiliante d’implorer du secours. Il était au-delà des mots, dans la survie.

        Ils rejoignirent les portes de l’ancienne capitale. Selon la légende, la princesse avait été enfermée dans sa propre cité et emmurée dans son donjon. Erin s’était attendue à se heurter à un portail fermé et verrouillé par d’épaisses chaînes rouillées, mais à la place, ils ne trouvèrent que de fines toiles d’araignées qu’elle éventra d’un geste. Les petites bêtes grimpèrent sur ses bras. Elle ne les chassa pas et la première, pénétra dans la ville.

        L’intérieur jurait avec la vision grandiose de l’extérieur et les voyageurs ne purent s’empêcher de ralentir sensiblement, impressionnés par le désastre.

        Irrichill était infestée par les toiles.

        Regardant autour d’eux avec inquiétude, ils remontèrent les ruelles en lacets. Ils débouchèrent sur une place déserte où s’élevait une petite église. Là aussi, des toiles colonisaient les pierres. Une Vierge Étoile de la Mer informe se dressait dans une niche au-dessus des portes, prise dans un cocon.

        — Je n’aime. Pas ça.

        — Personne n’aime ça, grommela Erin. Allons-nous-en.

        Ils allaient s’esquiver quand Cillian, brusquement, se dirigea vers l’église.

        — Qu’est-ce que tu fais ? lui lança Erin. Viens.

        Pour une fois, il fit la sourde oreille et continua de marcher. Il s’accroupit tout près d’un mur. Quand il revint, la jeune fille ne put retenir une exclamation de surprise. Le garçon-loup, entre le pouce et l’index, tenait un iris bleu.

        — Une fleur ! Incroyable !

        Cillian se hissa souplement en croupe, et les doigts tremblants, il glissa la tige de la fleur derrière l’oreille de la jeune fille. Erin se sentit rosir.

        — Elle, elle, ressemble à tes yeux, déclara Cillian avec une sorte d’émotion et de fierté gauche.

        — Merci, murmura Erin, de plus en plus écarlate.

        — Et ça roucoule, grommela Sulyvahn, affaissé sur l’encolure du cheval, les yeux mi-clos.

        — Il va mieux ! se moqua-t-elle.

        Mais tous les trois savaient bien que c’était faux.

        Ils s’éloignèrent de l’église à travers des rues désertes. Au bout d’un moment apparurent les premiers corps.

        — C’est la p-p-p-peste grise, bégaya Cillian.

        Les cadavres étaient étalés au milieu de la route ou bien blottis contre les portes comme s’ils voulaient désespérément rentrer chez eux. D’autres étaient morts assis, les jambes repliées contre la poitrine, le front sur les genoux. Des araignées couraient sur leurs bras croisés.

        — Ça date de quand à votre avis ? demanda Erin.

        — Q-q-quarante ans ?

        — On ne dirait pas, pourtant...

        — Les cocons peuvent momifier les corps, dit Sulyvahn avec effort.

        L’atmosphère lugubre des lieux devenait franchement oppressante. Ils étaient venus jusqu’ici dans l’espoir d’obtenir leur salut et ne trouvaient que la mort.

        Leur exploration les rapprocha finalement du château. Les neuf tours colorées qu’ils avaient repérées depuis l’extérieur dressaient leurs clochers bulbeux contre le ciel. Vu de près, on distinguait les toiles d’araignées qui bouchaient les fenêtres et enguirlandaient les balcons. Pourtant, il se dégageait encore du palais abandonné une certaine majesté.

        — La Tisseuse ? Est là-dedans ? demanda Cillian. Enfermée ?

        — Peut-être, répondit Erin. Il faut qu’on trouve un moyen d’entrer.

        Ils rejoignirent les portes colossales du palais, mais l’édifice était entouré d’une douve et le pont permettant l’accès gisait en planches déchiquetées au fond de l’eau. Les compagnons examinèrent la fosse. Celle-ci était à demi obstruée, les murs à pic mangés de concrétions, les eaux vertes clapotaient, bourbeuses, pleines de vase et de limon. Cillian y jeta une pierre. Elle s’enfonça lentement sans soulever d’éclaboussures.

        — Si on descend par là, on est morts, constata Erin.

        — Il va pourtant falloir trouver un moyen d’entrer si c’est là que se retranche la Tisseuse, dit Sulyvahn d’une voix rauque.

        Les chevaux étaient incapables de sauter une pareille distance et le pont était en miettes, irréparable. Sulyvahn, épuisé, restait à contempler l’espace béant sans rien dire ni agir. Cillian se mit à fureter aux alentours pour dénicher quelque chose qui ferait office de poutre. Les animaux ne pourraient peut-être pas traverser, mais Erin s’imaginait jouer les funambules jusqu’à l’autre côté... Au moment où elle allait se détourner du vide pour aider son ami, elle remarqua quelque chose du coin de l’œil. Son cœur accéléra.

        À ses pieds, un pont en toiles d’araignées était en train de se former à vive allure.

        — Cillian ! appela-t-elle, la voix éraillée de frayeur.

        — C’est, c’est toi qui fais ça ? s’ébahit-il.

        — Non ! Je te jure que non !

        Les fils de soie se multipliaient rapidement et s’entrelaçaient, se consolidant, de plus en plus opaques.

        — C’est la Tisseuse, murmura Sulyvahn d’une voix mourante.

        Il souriait, sa main tremblante tendue vers Aalis.

        Erin posa prudemment le pied sur l’ouvrage. La toile frémit, mais tint bon. Il était même agréable de marcher sur un sol aussi élastique. La soie collait un peu, mais elle ne s’y engluait pas. À grandes enjambées, la jeune fille rejoignit sans encombre les portes du château.

        Ce qu’ils avaient cherché pendant tout ce temps n’était désormais plus qu’à quelques pas d’eux. 
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        Le petit groupe entra prudemment dans la cour du palais. Ils se tenaient sur leurs gardes, mais derrière les portes, ils ne trouvèrent personne.

        Erin s’avança dans le parc. Elle avait le sentiment de changer de pays en s’aventurant dans ce monde vert, chargé de lavande. Sans personne pour les entretenir, la pelouse avait poussé et les haies, jadis taillées pour représenter des animaux, prenaient désormais des dimensions fantastiques. Une fontaine en pierre crachait encore de l’eau. Les araignées, se jouant des remparts et des douves, avaient cependant tissé dru dans le jardin. De gros cocons pendaient aux branches des arbres comme des sacs. Qu’y avait-il à l’intérieur ? Les nobles et les serviteurs du château ? Seul un magnifique cerisier se dressait, intact. La jeune fille l’admira un instant avant de rejoindre la fontaine. Elle plongea la main dans le bassin. Sous ses doigts, elle sentit la douce caresse de la mousse qui poussait au fond. Elle porta l’eau limpide à ses lèvres et but une gorgée avec un soupir de contentement. Elle se retourna vers le palais. Les toiles montaient jusqu’aux balcons et donnaient à l’ensemble un sentiment d’abandon et de tristesse. La Tisseuse vivait-elle vraiment ici ou était-elle morte comme tous les autres ?

        Sulyvahn s’efforça de marcher et ils libérèrent les deux chevaux dans le parc. Le vétéran refusant de laisser Aalis à l’extérieur, c’est donc à quatre qu’ils pénétrèrent dans le palais. L’intérieur donnait directement sur une vaste salle. Une cheminée noircie de cendres occupait tout un pan du mur. De l’autre côté, c’était une tapisserie qui avait été accrochée.

        — C’est une tapisserie de Grace ! s’exclama Erin.

        Elle s’en rapprocha, saisie d’un profond sentiment de nostalgie. Était-il possible qu’elle ait participé à la confection de cet ouvrage ? Non, elle était bien plus ancienne. Elle caressa la laine du bout des doigts comme si ce simple geste eût pu la ramener en arrière, chez elle, dans les ateliers. Pour la première fois, elle contemplait le dessin de face et dans son entièreté. Un dragon à sept têtes tendait ses cous vers des anges ailés de rouge, descendant du ciel. Un vieil homme auréolé tenait un bébé dans ses bras. Des flammes se gondolaient dans son dos. La vision était incompréhensible, saisissante et dérangeante.

        C’est ça, une Illumination ? pensa Erin, décontenancée.

        — Il, il, il y a à manger !

        Arrachée à ses réflexions perplexes, elle se retourna. Une table était dressée au centre, les chaises tirées, l’une encore renversée au sol et les assiettes et couverts abandonnés comme si les habitants avaient précipitamment quitté les lieux. Cillian flairait une assiette avec son museau d’acier et du bout de l’ongle, Sulyvahn grattait les restes momifiés d’une quelconque nourriture.

        — N’y touchez pas ! s’exclama Erin. On dirait les toiles !

        Le vétéran observa ses doigts maculés de grisaille. Puis avec un soupir, il frotta sa main salie sur sa cuisse.

        — Ce n’est que de la moisissure, affirma-t-il.

        — Y a pas de corps, annonça Cillian qui furetait dans la salle. Pas de mort.

        — Tant mieux ! s’exclama Erin.

        Ils se sentaient mieux tous les trois, avec un toit au-dessus de leur tête. Après ces jours d’errance, ils avaient l’impression de redevenir des citoyens et non des proies obligées de marcher en dormant. Ils se détendaient progressivement lorsque le vétéran passa brusquement devant eux, l’épée au clair.

        — Il y a quelqu’un ! aboya-t-il.

        Mais celui qu’il avait repéré singea son geste et Erin éclata de rire.

        — C’est votre reflet ! Vous vous faites donc si peur ?

        Sulyvahn n’avait sans doute pas eu l’occasion de voir son apparence se délabrer, les joues mangées de barbe, le visage rayé de sueur noirâtre, les yeux enfoncés, fiévreux dans les orbites. Le bandage à son bras n’était plus qu’un lambeau crasseux du plus mauvais aspect et il était maculé de boue séchée des pieds à la tête, le bas de son manteau déchiré s’effilochant en franges. Erin ressentit un élan de compassion pour cet homme qui avait dû partir si fièrement en croisade, il y a des années de cela, quand il avait encore une femme et un fils, une famille, de l’avenir...

        — Qui ressemble le plus à un loup-garou ? lança-t-elle pour détendre l’atmosphère en feignant de les examiner tous les deux.

        Sulyvahn ne décrocha pas un sourire.

        — Oh, vous allez reprendre figure humaine, ne vous inquiétez pas !

        — On doit d’abord s’assurer de notre sécurité.

        Ils explorèrent le premier étage. De l’une des chambres filtrait un puissant parfum de lavande. En poussant la porte, ils découvrirent deux cadavres étendus l’un contre l’autre sur le lit. Leurs vêtements étaient de riche facture, mais leurs couleurs s’étaient délavées et ternies. Leur peau avait viré au gris ; les cheveux de la femme étaient pris dans la résille des toiles d’araignées.

        Erin referma la porte doucement, comme si le bruit aurait pu réveiller le couple. Sulyvahn continua de fixer le battant.

        — Ils sont morts de la peste grise, insista Erin. Ne restons pas là.

        — Ils sont morts ensemble, chuchota le vétéran. J’aurais dû... moi aussi...

        — Quoi ?

        — Quand ma femme... est morte.

        Il ferma les yeux un instant, les rouvrit et déclara plus fermement :

        — Je veux dire : j’aurais dû être là moi aussi...

        Et mourir de désespoir ? songea la jeune fille.

        Cet accès de mélancolie ne lui plaisait pas. Cela lui rappelait les premiers symptômes des toiles, mais elle ne dit rien et le prit par la main.

        — Venez, l’encouragea-t-elle.

        Ils visitèrent d’autres chambres, toutes envahies par les toiles. Dans l’une d’elles, des araignées grosses comme le poing couraient sur leur réseau de soie et un cocon évoquant une forme humaine était suspendu au centre de la pièce. Ils s’en allèrent à l’autre bout de l’étage, et cette fois, découvrirent une chambre vide et propre, imprégnée d’une forte odeur de lavande. Le lit était défait, les draps constellés d’auréoles verdâtres.

        — Ce sont encore ces fichues toiles, maugréa Erin en examinant les souillures.

        Sulyvahn jugea plutôt qu’il s’agissait de taches d’eau ou d’alcool séchées. Peut-être que le propriétaire de cette chambre avait tenté de désinfecter les lieux.

        Ils cherchèrent un cadavre, n’en trouvèrent aucun mais dans les placards tirèrent des draps propres qui dégageaient eux aussi une forte odeur de lavande. Ils réussirent à remettre le lit en ordre avant que Sulyvahn, exténué par la fièvre, ne s’écroule dessus.

        — C’est peut-être dangereux de rester ici, dit Erin.

        — Je ne dormirai que quelques minutes, grommela Sulyvahn. Réveillez-moi.

        Et sur ce, il sombra.

        — Qu’est-ce que ? On fait quoi ? demanda Cillian.

        Le cerf s’installa à côté du lit et s’immobilisa, héraldique.

        — Je pense qu’on peut les laisser là, dit Erin après un instant de réflexion. Aalis va veiller sur lui. Nous, on va chercher de quoi le soigner et de quoi manger. Il faut fouiller partout.

        Ils prirent le temps de visiter chaque pièce, d’ouvrir tous les placards. Ils gravirent et descendirent des escaliers. Erin trouva une besace qu’elle passa en bandoulière et la remplit progressivement de leurs trésors : un petit fromage de chèvre très dur, une miche de pain rassie, une bouteille de vin. N’entendant plus Cillian, elle le retrouva, accroupi dans un coin, un grand morceau de jambon dans les pognes.

        — Tu manges en cachette ! s’indigna-t-elle.

        — J’ai faim. J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim.

        Les mots étaient sortis en grondant, et dans cette position, ramassé sur lui-même en un tas sombre d’angles et d’os, il ressemblait vraiment à un loup-garou efflanqué.

        — D’accord, mais ne mange pas tout, dit-elle d’un ton sentencieux.

        Il arracha un lambeau de viande avec ses ongles noirs et le lui tendit. Elle le grignota du bout des dents, puis n’arriva plus à s’arrêter de mastiquer, la bouche pleine de salive. Le goût de chair salée entre ses molaires l’emmena dans un état second, proche de la jouissance. En revanche, lorsqu’ils trouvèrent un poulailler où caquetaient encore des poules, elle parvint à réfréner le terrible appétit de son compagnon pour remiser les œufs dans sa besace.

        — C’est pour Sulyvahn, martela-t-elle. Pour sa blessure.

        — Du miel ? proposa Cillian qui l’avait suffisamment entendu rabâcher ces derniers jours.

        Ils s’acharnèrent longuement, explorant des dizaines de pièces à l’abandon. Des corps gisaient dans certaines chambres, souvent dans les lits, mais pas seulement. Un homme s’était recroquevillé dans un placard. Écœurée, Erin referma les portes sur cette vision.

        Enfin, ils trouvèrent un petit pot de miel. Il était à demi consommé, mais encore onctueux quand Erin y trempa l’index.

        — Du miel ! triompha Cillian.

        Et Erin se sentit prise elle aussi d’une incroyable allégresse. Lui prenant les mains, ils commencèrent à tourner, et tourner, dansant comme des fous, et Erin ne put s’empêcher de rire, exaltée. Ils dansèrent jusqu’à tomber par terre, hors d’haleine.

        — On devrait se dépêcher de soigner Sulyvahn, se reprit Erin, surprise de s’être laissé aller à cette joie toute simple.

        Ils revinrent à la chambre où ils avaient laissé le vétéran. Celui-ci dormait toujours. Le cerf, immobile, clignait lentement ses longs cils. Rien n’avait changé ici.

        — Je vais regarder sa blessure, annonça Erin à la cantonade.

        Avec des gestes précautionneux, elle ôta le bandage taché de sang séché. Le tissu raide collait un peu. Dessous, la plaie était rouge et boursouflée, mais une cicatrice noirâtre en joignait les bords, sans suinter. L’odeur paraissait normale. Sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, Erin nettoya la blessure avec le vin, diluant des caillots et lavant la peau rougie. Elle cassa ensuite un œuf pour badigeonner la plaie, puis l’enduisit de miel collant. Le remède lui parut du plus bel effet. Cillian battit maladroitement ses grosses mains pour l’applaudir. Comme lorsqu’elle avait dansé avec son ami, quelques minutes auparavant, elle se sentit heureuse en dépit de la situation. On l’avait agressée, accusée de sorcellerie, torturée, emprisonnée ; elle qui vivait durement mais simplement se retrouvait aujourd’hui traquée à travers tout le royaume par la sainte inquisition ; surtout, on avait mis une question dans sa tête, un doute affreux qui prenait chaque jour davantage la forme d’une terrible certitude ; mais en cet instant, dans la sécurité de la chambre, sous l’œil doux du cerf et avec ses deux compagnons, une fleur bleue derrière l’oreille, pour la première fois, elle était heureuse. Presque... À sa place.

        Elle déchira un pan de drap pour refaire un bandage propre et considéra son ouvrage avec satisfaction.

        — Et voilà ! conclut-elle fièrement.

        Sulyvahn ne s’était toujours pas réveillé malgré les manipulations et le bruit, et cela ternit son optimisme.

        Le gargouillement du ventre de Cillian la ramena à des préoccupations plus immédiates. Ils avaient tous les deux très faim et ne purent attendre le réveil du vétéran. Ils mangèrent un bout de la miche de pain, avec du fromage et de la confiture. Erin avala une rasade de vin pour faire passer le tout. C’était la première fois qu’elle buvait de l’alcool et elle se força pour déglutir. Le liquide aigre lui picota la bouche et s’éternisa sur sa langue. Elle prit une seconde gorgée, le nez plissé. Elle ne comprenait pas comment son père avait pu boire de tels breuvages pendant des années, c’était tout à fait infâme. Estimant qu’il valait mieux garder l’alcool pour désinfecter la blessure de Sulyvahn et se méfiant également des réactions dangereuses que ce type de boisson pouvait générer chez les hommes, elle cacha la bouteille.

        — Je vais nous rapporter de l’eau, déclara-t-elle.

        Cillian grogna une réponse ensommeillée. À lui aussi, l’alcool devait faire un drôle d’effet. Il s’était recroquevillé au pied du lit et frissonnait par intermittence.

        — Je reviens, insista-t-elle.

        Le garçon ne répondit pas. Sans doute dormait-il déjà.

        Elle redescendit dans le jardin où glougloutait la fontaine, dans la douceur du soir, la fleur toujours à l’oreille, seule. Ce n’était pas désagréable. Elle prit le temps de flâner dans le parc, à l’abri des créneaux, marchant dans les herbes folles. Les chevaux libres broutaient autour d’elle, déambulant à petits pas. Elle se laissait pénétrer par le calme de cette simple promenade et fermait même les yeux, les bras étirés au-dessus de la tête lorsqu’une voix la héla :

        — Ainsi tu m’as trouvée.

        Erin manqua hurler. Une femme en robe de velours pourpre et brodée de toiles d’araignées avec du fil d’or se tenait près d’elle. Huit grandes pattes arachnéennes se déployaient en éventail dans son dos, quatre de chaque côté, semblables aux articulations squelettiques d’une paire d’ailes de dragon. Erin ne l’avait même pas entendue approcher. Elle ne put s’empêcher de détailler son visage creusé par les ombres rouges du soir. La lumière accentuait les rides et les poches sous ses yeux, mais son regard, lui, exprimait une détermination glaçante. La femme se tenait droite et son port altier trahissait ses origines aristocratiques. Malgré les années et la solitude, Onora était toujours une reine.

        — Vous êtes la Tisseuse ? balbutia Erin.

        — C’est le nom que m’ont donné nos sœurs les tarentas à travers le royaume, mais tu peux m’appeler Onora. Je voulais te parler à toi seule, ajouta-t-elle. Pas à tes compagnons mâles.

        — Je comprends, s’entendit-elle répondre.

        — Bien sûr que tu comprends. Tu as la main brûlée par le symbole de l’inquisition et le crâne rasé par ces fils de chiens.

        Elle ne trouva pas utile de démentir.

        — Ils crèvent de trouille devant les femmes, asséna-t-elle.

        Erin se souvenait des propos de Rixende. Qu’était devenue sa pauvre amie ?

        — On m’a parlé de vous, dit-elle. On m’a dit de venir vous trouver... Je sais que j’ai amené des hommes avec moi, mais je vous jure que ce n’est pas une trahison, ajouta-t-elle précipitamment. Ils sont mes alliés et je me porte garante d’eux. En dépit des apparences, ils n’ont rien à voir avec l’inquisition.

        Onora sourit, de façon un peu lasse, mais il y avait de la bienveillance dans ses yeux.

        — Et si on se racontait tout depuis le début ? proposa-t-elle.
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        Sulyvahn émergea d’un sommeil pesant, les membres si engourdis qu’il lui fallut quelques instants avant de réussir à bouger. Quand il remua son bras blessé, la douleur le submergea, mais avec elle, une étrange lucidité. Ses pensées étaient lavées de l’hébétude de la fièvre. Il se souvenait de leur traversée de la cité couverte de toiles, des morts dans leurs cocons, de leur entrée dans ce palais hanté...

        Perclus de courbatures, il se redressa avec effort en position assise. Un goût étrange lui emplissait la bouche. De la langue, il repoussa une substance terreuse. Hoqueta. Plongea toute sa main entre ses dents, et ses doigts dégagèrent des herbes aux arômes de plantes pilées. Quelqu’un l’avait soigné. Erin, sans doute. Il tâta sa blessure, sans déclencher d’éclairs de douleur.

        Soulagé, il se rallongea sur le dos. Il se sentait mieux, bien qu’il eût faim et surtout très soif. Puis ses pensées se détachèrent de lui pour voler vers Aalis.

        Aalis !

        Il se releva avec tant de violence que la nausée le plia en deux. Il vomit de la bile, puis s’essuyant la bouche, se leva en tremblant. Le parfum sucré de la lavande l’étouffait, faisant palpiter son estomac vide. Il vomit de nouveau, rien de plus que de la salive. Il fallait qu’il sorte.

        — Aalis, appela-t-il faiblement en descendant l’escalier.

        Il manqua une marche et se rattrapa de justesse.

        — Aalis ! répéta-t-il avec hargne.

        Il imaginait le pire. L’inquisition les avait suivis jusqu’ici. Ses jeunes protégés avaient été capturés, pendus, brûlés, massacrés à coups de pierres. Son fils s’était éteint, impuissant, dans son vaisseau de fourrure. Il chercha d’instinct son épée et se souvint que Conrad l’avait gardée. Une brume écarlate colora sa vision. Il allait éclater, devenir fou. La première personne qui croiserait son chemin mourrait.

        Il se rua dehors, dans le jardin, et s’arrêta net.

        Aalis dansait avec les deux jeunes. Le cerf se cabrait entre Erin et Cillian, il filait, s’élançait d’un bond, avec légèreté, avec vitesse, et dressait vers le ciel la forêt de poignards qu’il portait au front. C’était une danse folle et sacrée, une vision si étonnante que Sulyvahn l’aurait crue peinte par quelque artiste païen. Enfin, Erin l’aperçut et les jeux cessèrent aussitôt. Il s’en sentit peiné. Il aurait aimé leur dire « Continuez. Ne vous arrêtez pas. Jamais ».

        — Sulyvahn, vous vous sentez mieux ? demanda Erin en le rejoignant.

        Cillian soufflait dans son casque, hors d’haleine.

        — Combien de temps j’ai dormi ? éluda-t-il.

        — Un jour entier.

        Il déguisa du mieux qu’il put le choc que lui procurait cette nouvelle.

        — Je meurs de soif.

        Elle le guida vers des seaux, puisés à la fontaine.

        — C’est pour que ce soit plus simple pour Aalis, expliqua Erin.

        — Merci de vous occuper de lui.

        — C’est normal.

        Il aurait bien plongé la tête dans le seau, mais Cillian prit la louche qui était appuyée dans un des récipients pour le servir avec son habituelle déférence. L’eau lui parut miraculeuse. Elle chassa les derniers relents de fièvre. Il se sentait vraiment mieux, débarrassé des miasmes de l’infection. Ôtant le bandage à son bras, il inspecta la plaie. Erin y colla tout de suite le nez et déclara d’un air savant que la cicatrice avait un bel aspect. Sulyvahn bougea prudemment le bras, fit rouler son épaule. La plaie le tirailla aussitôt et la frustration planta ses crocs dans sa chair : le premier affrontement sérieux le renverrait immanquablement au point de départ, à pisser le sang. La pointe de flèche s’était trop enfoncée ; il lui faudrait davantage que quelques jours de repos.

        — Onora vous a concocté un remède avec des herbes.

        — Onora ?

        Il avait crié d’une voix rauque, Erin recula d’un pas et Cillian sursauta violemment. Sulyvahn s’éclaircit la gorge et reprit plus doucement :

        — Onora ? La première femme du roi toqué ? La Tisseuse, c’est bien elle ?

        Erin avait à peine amorcé le mouvement d’acquiescer qu’il enchaîna nerveusement :

        — Tu lui as demandé pour Aalis ? Elle pourra le faire ? Est-ce qu’elle peut le faire ?

        — Elle dit que oui.

        Sulyvahn sentit le monde tourner autour de lui. Il s’appuya sur le rebord de la fontaine.

        — Ça va ? demanda Erin avec inquiétude.

        — Oui. Bien sûr que ça va.

        Puis il murmura :

        — Je veux lui parler.

        Surtout, il voulait la voir, de ses yeux la voir, et se convaincre de sa réalité. Tous ces jours à courir après cet espoir, et enfin, être à deux doigts d’en sortir. De revivre. L’urgence lui donna un nouveau vertige.

        — Amène-moi à elle, la pressa-t-il.

        Erin le guida dans le palais désert jusqu’à l’ancienne salle du trône. Des toiles d’araignées pendaient comme des rideaux gris dans toute la grande pièce. Le tapis avait perdu ses couleurs et s’élimait çà et là. Pourtant, jouant une piètre comédie royale, une femme élégante était assise sur le trône. Ses mains étaient accrochées aux accoudoirs et ses grandes pattes d’araignée entouraient le dossier. Ainsi, elle était tarenta. Sans nul doute possible, du sang de sorcière coulait dans ses veines.

        Sulyvahn l’examina, tâchant de contrôler son impatience. La robe rouge d’Onora, joliment brodée de motifs arachnéens dorés, semblait recouvrir un corps encore humain. À l’approche de Sulyvahn, la souveraine se crispa et releva le menton d’une façon défensive et arrogante qui lui déplut instantanément.

        — Tu es la Tisseuse ? demanda-t-il enfin, d’une voix pressante.

        — Princesse Onora, répondit-elle du bout des lèvres.

        La tension augmenta entre eux. Erin le sentit et elle rejoignit la reine déchue, posant une main protectrice sur le côté du trône, là où frémissait une longue patte velue. Bizarrement, la jalousie d’un père vint poindre dans le cœur de Sulyvahn, acide, mais il réussit à garder ses remarques verrouillées derrière ses dents serrées.

        — Répétez-lui ce que vous m’avez dit, murmura Erin d’un ton encourageant.

        — Je pourrai sortir votre fils du corps du cerf à la prochaine pleine lune, affirma Onora.

        Les genoux de Sulyvahn faiblirent. Des points noirs brouillèrent sa vue. Il aurait pu défaillir d’émotion et tomber en tas, là, l’ancien inquisiteur croulant aux pieds d’une tarentule. Seul l’orgueil qui l’architecturait encore le garda debout.

        — La prochaine pleine lune ? demanda-t-il. Quand est-ce ?

        — Elle va entrer dans son premier quartier.

        — Alors, il reste quoi ? Dix jours ? C’est dans une éternité !

        — C’est ainsi, trancha la tarenta.

        — Je vois. D’accord.

        Il s’en voulut aussitôt de cette concession, offerte bien trop facilement. Avaient-ils vraiment dix jours devant eux ? Si Conrad les débusquait ici... Il ne supporterait pas de perdre son fils, si proche du but. Cette fois, il emporterait tout le monde dans la tombe, et tant pis pour son frère.

        Araignée rouge ! aboya son esprit.

        Il tenta de reprendre le contrôle, prit une grande inspiration, souffla. Sa main d’épée le démangeait encore. Il la frotta sur sa cuisse.

        — Onora, dit-il d’un ton très calme, j’ai besoin de savoir si tu en es vraiment capable. Dis-moi la vérité. Je suis las d’espérer.

        — Je ferai mon possible. Le sortilège qui emprisonne votre fils est très complexe.

        — Qui l’a tissé ?

        — Comment pourrais-je le savoir ?

        — Sa mère ? Ma femme ?

        — Votre épouse était tarenta ?

        — Je ne sais pas...

        — Bien sûr. Les hommes ne savent pas ces choses-là.

        Tout à coup, l’arrogance de cette femme l’assomma. Toutefois, il avait besoin d’elle et il réussit de nouveau à ravaler ses remarques.

        — Bien, dit-il pour conclure cet échange difficile. Je te remercie. Je compte vraiment sur toi. Mon fils, le pauvre, compte vraiment sur toi.

        Il n’attendit pas d’être congédié par la reine-araignée et tourna les talons. Cillian était resté à l’entrée de la salle, debout près du cerf. Il paraissait vraiment différent d’elles, ainsi, dans le camp animal, plutôt du côté de son fils et du cerf. Sulyvahn le rejoignit et lui claqua l’épaule en une bourrade amicale, faisant tressaillir le garçon.

        — Tu tiens le coup ? lui demanda-t-il.

        — Oui. Oui.

        — Bien.

        — Elle va t’aider aussi, pour ton loup ?

        — Je n’ai pas demandé.

        — Vraiment ? La pleine lune est dans dix jours.

        — Je, je sais.

        — Tu devais trouver une solution avant cette échéance.

        — Oui, Suly. Sulyvahn.

        Quand il se retranchait derrière ses réponses brèves, il n’y avait rien à tirer de lui et Sulyvahn n’avait pas envie que les excentricités du garçon ternissent l’excellente nouvelle du jour.

        Il se rapprocha d’Aalis et doucement, prit la tête de l’animal entre ses paumes. Il appuya son front contre son chanfrein et s’adressa à son fils par la pensée, espérant de tout son cœur que l’enfant l’entendait :

        
          Je vais te sortir de là. 
        

        Quand il regarda dans l’œil du cerf, rien n’avait changé : le petit garçon dormait toujours, roulé en boule sur la toile d’araignée. Cette vision était à la fois paisible et déprimante. Il aurait aimé le voir danser comme ses jeunes compagnons et le cerf, auparavant. À quoi rêvait Aalis ? Qu’il était un cerf et qu’il voyageait avec une troupe de monstres, un démon, une tarenta et un loup-garou ?

        Ne t’inquiète pas, pensa-t-il à son attention. Je te protégerai jusqu’au bout, et bientôt, tu pourras jouer et courir sur tes deux pieds.
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        L’anxiété d’Erin se diluait dans l’attente. La terreur à l’idée que l’inquisition les débusque dans leur cachette la saisissait encore dans son sommeil, la réveillant en plein cauchemar. Sulyvahn était nerveux lui aussi. Seul Cillian affichait un certain détachement et quand elle lui posait la question, il haussait les épaules.

        — Perdus dans le marais, avançait-il.

        C’était une hypothèse séduisante, à laquelle elle voulait croire.

        Elle s’étonnait en revanche du manque d’intérêt de Cillian pour la Tisseuse. Pendant tout ce temps, il avait cherché une tarenta, pour Sulyvahn certes, mais aussi pour lui. Il l’avait extirpée des geôles de l’inquisition, prenant des risques fous, dans ce dessein. Et maintenant, plus rien. Depuis leur sortie du marécage – plus exactement : depuis le saule pleureur doré –, il paraissait indifférent à son propre sort, n’évoquait même plus sa lycanthropie.

        Inquiétée par ses silences plus que par ses anciens épanchements, elle le prit à part.

        — Tu sais que tu peux tout me dire, entama-t-elle, je suis ton amie.

        — Je, je, je sais, confirma-t-il.

        Elle entendait le sourire et la fierté dans sa voix.

        — As-tu demandé à Onora de t’aider ?

        Il secoua lentement son gros mufle d’acier.

        — Mais pourquoi ? Est-ce que tu ne crois pas en elle ? ajouta-t-elle, pensive.

        — Si, mais... Elle, elle ne peut rien faire pour moi.

        — Pour ton loup ?

        — Mon loup. Mon loup. Mon...

        Il s’interrompit, prit une grande inspiration et déclara sans bégayer :

        — Mon loup, c’est moi. Alors, elle ne peut pas me l’arracher. Personne ne peut.

        Sa détermination l’impressionna tant qu’elle ne sut comment réagir. Devinant son trouble et regrettant sans doute d’avoir haussé le ton, Cillian lui prit la main et la serra tout doucement.

        — J’espère qu’elle t’aidera. Toi, toi, et Suly. Vahn.

        — Moi ? releva-t-elle, incertaine.

        — C’est ton aînée. Elle peut t’apprendre, non ? À contrôler tes pouvoirs.

        — Je ne sais pas.

        — Il faut aider Sulyvahn. Sinon... Il, il n’y survivra pas.

        Erin opina lentement. Il avait raison. Au-delà de leurs petites personnes, le destin de Sulyvahn allait se jouer ici, dans quelques jours. Elle ferait son maximum pour que tous les deux s’en sortent.

        *

        Les jours s’écoulaient lentement entre les murs du château. L’édifice était si grand qu’Erin pouvait perdre ses camarades de vue pendant plusieurs heures et les retrouver au hasard d’un couloir. Une seule pièce leur était interdite : la chambre d’Onora. Erin avait manqué l’ouvrir par mégarde, lors d’une session d’exploration où elle flânait sans but. La Tisseuse l’avait gentiment mais fermement écartée de son jardin secret.

        — Vous pouvez vous installer où vous le souhaitez, lui avait-elle dit. Sauf ici. C’était ma chambre d’enfant, tu comprends ? Mes souvenirs de ma vie d’avant y sont déposés. C’est un sanctuaire pour moi.

        Sulyvahn s’était moqué de cette petite coquetterie, mais Erin pouvait comprendre cela. Elle aussi, d’une certaine façon, aurait aimé pouvoir retourner, rien qu’un instant, dans la maison familiale à Grace et prétendre que tout était normal.

        Malgré tout, ils allaient mieux. Erin reconstituait ses forces. Elle s’occupait de la blessure de Sulyvahn, étudiant ses progrès davantage en peintre qu’en soignante : les hématomes changeaient de couleur sur sa peau, passant du bleu violacé à la trace mauve ou au jaune sale. Sur son bras, la cicatrice s’éclaircissait en un rouge de plus en plus discret. Elle affectait de ne rien voir, mais elle notait les anciennes blessures, les zébrures pâles, les renflements, les bosses, surtout celle au niveau de la clavicule droite. L’homme avait meilleure allure cependant. Tous s’étaient lavés et avaient passé des vêtements propres. Erin s’était amusée à lustrer le heaume de Cillian. L’éclat qu’il renvoyait le rendait encore plus féroce. Quant à elle, c’est Onora qui s’occupait d’elle. La Tisseuse lui enseignait des remèdes pour assouplir sa peau brûlée par le tison de l’inquisition. Malheureusement, elle savait qu’elle ne se débarrasserait jamais de ce signe infamant. Elle avait même pris la sale habitude de marcher un bras dans le dos, ou d’appuyer sa main contre sa cuisse, pour le cacher.

        — Il ne faut pas que tu aies honte, lui disait Onora. Tu es une tarenta, tu es différente. Ta singularité est aussi ta force.

        — Je ne sais pas, protestait Erin, de plus en plus faiblement.

        Être une tarenta, dans les yeux d’Onora, était plutôt agréable.

        Erin passait beaucoup de temps avec son aînée. Cela lui faisait du bien de retrouver une compagnie féminine. Elle avait manqué d’une mère pendant tant d’années ; elle avait dû grandir si vite. Alors abandonner sa main brûlée à ses massages ou discuter avec elle la remplissait de félicité. Erin lui raconta tout : la vie à Grace, le travail sur les tapisseries, l’exécution de sa mère, la maladie de son père, l’accusation dont l’avait chargée Brann.

        — Au final, on dirait bien qu’il avait raison, soupira Erin.

        — Il n’aurait pas dû faire cela, réprouva Onora. C’est très grave. Il t’a livrée aux inquisiteurs.

        — Je pense qu’il ne savait pas. Il l’a fait par vengeance. Moi-même, je ne savais pas.

        Elle agita les doigts dans le vide. Ils étaient toujours bien humains. Rien n’indiquait physiquement son appartenance au clan des araignées hormis la tache blanche dans ses cheveux et sur ses cils. Une autre était apparue, minuscule, sur le dessus de son pied.

        — Je ne connais même pas mes pouvoirs, reprit-elle d’un ton maussade.

        Elle releva les yeux avec espoir.

        — Vous ? Vous le savez ?

        — Ton pouvoir ?

        Elle secoua la tête.

        — Et le vôtre ? insista Erin.

        — J’ai mis du temps à comprendre, raconta tristement Onora. J’étais seule pendant si longtemps... Je n’ai mis des mots dessus que bien plus tard, quand nos sœurs persécutées sont venues se réfugier ici. Elles m’ont expliqué que l’inquisition avait recensé certaines espèces d’araignées et les pouvoirs dont elles étaient affublées. En fonction de celle qui te mord, tu développes une aptitude particulière.

        — Et donc, vous ?

        — Je vais te le dire...

        Elle la prit délicatement par sa main brûlée et ensemble, elles s’assirent l’une en face de l’autre sur le rebord d’une fenêtre qui donnait sur l’à-pic de la falaise et sur la mer grise. Des mouettes survolaient l’immensité plombée en criaillant.

        Onora, les yeux perdus vers l’extérieur, se mit à raconter.

         

        « Cela devait être le plus beau jour de ma vie. Je venais d’avoir quatorze ans et j’allais me fiancer au prince. Mes demoiselles de compagnie me disputaient gentiment, car à cause de l’excitation, je n’avais pas dormi de la nuit et l’insomnie m’avait froissé le teint.

        C’est étrange, parfois, j’arrive à me souvenir très précisément de ce moment, si doux et si paisible, lorsqu’elles me brossaient les cheveux. Ce fut, à vrai dire, mon dernier instant de paix.

        Par la suite, j’ai été projetée dans le tumulte de cette journée de fiançailles. La cérémonie avait lieu dans le parc du château. Des tables et des bancs avaient été dressés sous les cerisiers en fleurs. La brise dispersait des pétales sur les paniers de fraises et de pains frais. Les cuisiniers faisaient rôtir des cochons sur des broches et les arrosaient de beurre fondu aux herbes. Je connaissais le menu par cœur au point que je m’en souviens encore : potage d’orge, escargots à l’ail et au miel, truites cuites à l’étouffée, pigeons en croûte et pommes au four, gâteaux au citron...

        Mais à vrai dire, à midi, sous les regards attendris des proches et des courtisans, je ne pensais plus au festin. Le prince occupait toutes mes pensées. Il était si beau dans son pourpoint rouge rehaussé d’oiseaux d’argent, ses cheveux bien lissés sous la couronne, et surtout si courtois, me baisant la main et m’accablant de compliments. Il avait choisi pour moi la plus belle et la plus chère des bagues. La pierre venait des carrières d’Abirah. Et dans son écrin, une intruse avait voyagé avec elle...

        L’araignée m’a mordue devant mille témoins de la cour quand mon prince m’a passé la bague au doigt. J’ai poussé un cri et tout le monde a pu voir le répugnant animal accroché à mon annulaire. J’ai secoué la main. Mon prince tentait d’écraser l’araignée. Nous nous sommes un peu donnés en spectacle, je dois le dire. Avec le recul, la scène devait être tout à fait cocasse. À l’époque, personne ne savait ce qu’étaient les tarentas. C’était un phénomène encore circonscrit à Abirah. Le prêtre qui officiait s’est avancé à son tour pour me débarrasser de l’intruse. L’araignée l’a mordu avant de disparaître dans les herbes du parc.

        Cet incident n’aurait pu rester qu’une péripétie ridicule. Je n’avais pas mal et très vite, ma gêne s’est dissipée, alors que les orchestres jouaient, que je tournoyais au bras de mon prince et que les convives se régalaient du festin préparé en notre honneur.

        Mes ennuis ne sont arrivés que plus tard. Les araignées se sont mises à pulluler dans le palais. Était-ce réellement ma faute ? En tout cas, mon invitée surprise infestait ma chambre. Sa progéniture grossissait et nous n’arrivions pas à nous en débarrasser. Dans mon dos, j’entendais de plus en plus souvent des quolibets. On me surnommait la princesse-araignée. Tous riaient de moi à l’époque, jusqu’au jour où j’ai entendu l’une de mes demoiselles de compagnie prétendre que j’accueillais les araignées dans mes draps. J’étais jeune et susceptible. Une crise de rage incontrôlable a fait flamber en moi le venin de l’araignée. De mon annulaire, sous la ravissante bague de fiançailles, a fusé un fil de soie. La demoiselle s’est écroulée et je l’ai relevée au bout des fils. Elle y pendait comme un pantin. Plus tard, j’ai appris de la bouche d’une de mes jeunes protégées que j’étais une marionnettiste. Alors moi, dans l’instant de ma colère, j’ai fait danser l’impudente au bout de mes fils. Crois-moi, Erin, plus personne ne riait.

        Dans le même temps, le prêtre a acquis ses pouvoirs lui aussi. Des visions d’avenir le traversaient, qui se révélaient toutes justes.

        J’étais la première tarenta et lui, le premier Illuminé.

        Il a changé de titre depuis. On le surnomme le Moine écarlate. J’avais foi en lui, déjà, avant la morsure. Après celle-ci, il est devenu ma boussole. Je me raccrochais, en larmes, à toutes ses exigences, de confessions en prières, d’ascèses en flagellations, le chapelet de la Vierge Étoile de la Mer sous mes doigts meurtriers.

        C’est lui qui m’a condamnée. Il a Vu ce que j’allais devenir. Il a Vu la capitale entoilée. Il a identifié la menace venant d’Abirah et accablé leur redoutable déesse-araignée. À Irrichill, des gens ont commencé à avoir les toiles. La peur se répandait. Et puis une première patte m’est sortie du dos, arrachant mes chairs, et ce fut terminé.

        J’ai été condamnée. Non pas à mort, du fait de mes origines, mais à l’isolement. D’abord dans ma chambre, puis dans ma ville. Tous sont partis, m’abandonnant une poignée de serviteurs terrifiés. Les portes de la cité ont été verrouillées, mais ce qui m’enchaînait à Irrichill, c’étaient les paroles du Moine écarlate : il m’a certifié que si je quittais la ville, tout le royaume s’effondrerait, à l’image de ma cité déclinante prise dans les toiles, et que j’en répondrais devant l’Esprit Saint lors du Jugement dernier.

        J’étais épouvantée. Je pleurais chaque jour et la compagnie des serviteurs, condamnés par ma faute, m’était insoutenable. Beaucoup me sont toutefois restés fidèles. Les femmes, surtout. Si je n’ai pas perdu l’esprit, c’est grâce à elles. Malheureusement, les araignées continuaient leur ouvrage et tous ont fini par succomber aux toiles. Je vivais parmi les corps, momifiés dans leurs cocons, et folle de solitude que j’étais, j’ai fini par éventrer leur sarcophage pour les pendre au bout de mes fils et leur faire jouer un petit théâtre de mon invention. Mes pantins desséchés étaient ma cour. Ils me complimentaient, me servaient. Par ce jeu macabre, mes pouvoirs se sont accrus. Je suis devenue une marionnettiste agile, pouvant faire dialoguer cinq cadavres ensemble, et les faire danser.

        J’étais, je crois, devenue tout à fait folle.

        Jamais je ne me suis évadée. Je poursuivais l’élevage des pigeons voyageurs et j’écrivais à mon doux prince des lettres enflammées. Au début, il y répondit, puis ce fut le Moine écarlate qui le remplaça à la plume, me rappelant mes devoirs de princesse. En me confinant dans mon château abandonné, j’évitais au royaume la peste grise. J’ignorais tout de ce qui se passait à l’extérieur, qu’en vérité il était déjà trop tard et que les araignées pullulaient.

        Puis un jour, une fille s’est réfugiée ici, derrière les murs. Elle n’avait pas peur. Elle était de mon côté. Comme moi... D’autres sont arrivées. J’ai redécouvert la sororité. Je veillais sur elles, elles me comblaient d’histoires sur le royaume. Nous avions repris le travail de mes serviteurs. Nous avons pu cultiver le potager, développer l’élevage : les moutons, les chèvres, les cochons et les poules. Je n’étais plus seule avec mes pigeons. J’étais heureuse, à ce moment, je crois. J’avais trouvé un nouveau sens à ma damnation. »

         

        — Et où sont-elles passées, vos sœurs ? demanda doucement Erin comme le silence d’Onora se prolongeait.

        La femme avait les yeux dans le vide, sur l’extérieur et la mer balayée de pluie.

        — Elles sont parties, avoua-t-elle au bout d’un moment. Personne ne voulait rester dans mon royaume si lugubre, au milieu des corps de mes anciens serviteurs. Elles avaient leur propre vie et leurs propres rêves, désirant retrouver un parent ou un ami, une vie normale surtout, quitte à retomber dans les griffes de l’inquisition. Je sais que ma légende voyageait entre elles, de bouche à oreille. D’autres filles, blessées, terrifiées, arrivaient ici. Mais dès qu’elles allaient mieux, elles me quittaient.

        Erin lui pressa la main.

        — C’est une tarenta qui m’a parlé de vous, dans les geôles de l’inquisition. Je crois que sans cette information, aucun d’entre nous n’aurait survécu. Nous sommes arrivés en vie jusqu’ici car nous avions tous les trois un but commun : vous trouver. Vous nous avez tant aidés, sans le savoir.

        — Je suis contente que tu sois ici, dit doucement la Tisseuse. Tu es une belle personne. J’aimerais que tu restes avec moi, après tout cela, quand j’aurai libéré ton compagnon de sa malédiction. Ils partiront tous les deux, l’inquisiteur et le bègue, et nous pourrons rester ensemble. Qu’en dis-tu ?

        Onora s’était penchée en avant, lui prenant les mains, un espoir douloureux au fond de ses yeux pâles. Erin s’efforça de ne pas bouger, de ne surtout pas retirer ses mains en dépit de la gêne qu’elle éprouvait. Elle appréciait la femme et son courage ; elle compatissait à son terrible destin, mais une part d’elle-même était terrifiée par le monstre. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu devenir comme elle et surtout, elle s’était attachée à ses amis si étranges.

        — Ils sont mes compagnons, répondit-elle, embarrassée. Nous avons fait un long chemin ensemble. Peut-être pourraient-ils rester eux aussi ?

        La Tisseuse s’assombrit. Erin ressentait physiquement le chagrin qui l’accablait. Tant d’années de solitude et pourtant, tant de vies sauvées à travers le royaume.

        — Vous pourriez me montrer les pigeons, éluda-t-elle alors. J’aimerais bien cela !

        Onora sourit, un sourire sincère, sous ses yeux emplis de larmes anciennes.

        — Bien sûr, viens avec moi. Mais ne dis rien aux autres ! Ton loup, là, il serait capable de les dévorer !

        — Oui, oui, concéda la jeune fille et se rendant compte, avec retard, qu’elle avait adopté la façon de répondre cadencée de Cillian.

        Les deux femmes gravirent un long escalier en colimaçon. Erin sentit bientôt un point de côté lui brûler le flanc. Elle continuait pourtant d’avaler les marches deux par deux, la tête légère à force de tourner, de tourner, et de tourner, la paroi de pierre défilant à sa droite. Enfin, elles débouchèrent en plein ciel, à une hauteur phénoménale, sur la plus grande tour du château, hors d’haleine toutes les deux.

        — Cela me maintient en forme ! s’amusa Onora en reprenant son souffle. 

        Erin s’appuya sur la balustrade en fer forgé et ne put retenir un sifflement d’admiration. Une averse venait de balayer la ville et les toits multicolores luisaient de mille feux, s’enchevêtrant à perte de vue, piqués d’un clocher, d’un pigeonnier, d’une girouette. Les traits noirs des rues découpaient les quartiers. Les bâtiments de toutes les hauteurs s’échelonnaient en paliers superposés. De leur perchoir, les deux femmes ne discernaient pas les toiles d’araignées. Hormis le silence surnaturel et l’immobilité qui figeaient la ville, on aurait pu la croire normale.

        Un roucoulement fit tourner la tête d’Erin. Onora était en train de sortir un oiseau de sa cage. Elle le porta jusqu’à ses lèvres pour l’embrasser. Erin se rapprocha, curieuse.

        — Il est mignon, dit-elle.

        — Prends-le dans tes mains.

        Erin saisit délicatement l’animal. Elle sentait son petit cœur palpiter entre ses doigts. Les plumes, douces, étaient moelleuses contre ses paumes.

        — Il est si léger. Je peux le faire voler ?

        — Si tu veux.

        Erin se rapprocha du balcon et lança le pigeon vers le ciel. Celui-ci prit son essor dans un froufrou d’ailes. Les femmes le regardèrent monter vers les nuages.

        — Comment sait-il où il doit aller ? Quand on leur confie un message, je veux dire ?

        — Je les ai entraînés à voyager vers Wavestone pour délivrer mes messages au Moine écarlate. Depuis quarante ans, des générations de pigeons se sont succédé. Eux ne m’ont jamais abandonnée...

        — Vous écrivez toujours au Moine écarlate ? s’étrangla Erin. Lui avez-vous dit que vous recueilliez des tarentas traquées par l’inquisition ?

        — Bien sûr que non ! se défendit Onora, piquée. Elles étaient mes protégées. Mais je prie pour mon salut, ajouta-t-elle plus doucement. Car bientôt, je devrai rendre des comptes devant l’Esprit Saint et la Vierge Étoile de la Mer.

        — Ce que vous avez fait est charitable. Vous avez fait preuve de compassion avec toutes ces malheureuses filles. Vous en serez récompensée dans l’au-delà.

        — Et pourtant, mes serviteurs sont morts et j’ai joué avec leurs corps.

        — Onora ! se récria Erin. Vous viviez une situation épouvantable ! Vous avez fait ce que vous avez pu pour survivre !

        Elle lui prit la main, la serra fort.

        — Vous avez sauvé des gens ! Vous m’avez sauvée, moi. Vous...

        Ses yeux s’emplirent de larmes et sa gorge se serra.

        — Vous me faites penser à ma mère... J’aurais voulu... J’aurais voulu qu’elle vous connaisse. Vous auriez pu la mettre à l’abri elle aussi. Elle ne serait pas... morte.

        — Je suis désolée, Erin, dit la Tisseuse en écrasant une larme de la jeune fille sous son pouce. Les hommes nous ont fait beaucoup de mal, mais toi, tu peux encore t’en sortir.

        Erin esquissa un sourire tremblant, et soudain, enlaça l’ancienne princesse avec ardeur. Elle appuya sa tête contre sa poitrine et s’abandonna à son étreinte, imaginant les yeux fermés qu’il s’agissait de sa mère.

        Doucement, les huit pattes d’araignée se replièrent sur elle et l’enfermèrent entre leurs segments articulés comme les ailes d’un démon.

        Erin et Onora pleurèrent en silence ensemble, sur leur passé perdu.
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        Les jours passèrent et Sulyvahn lui-même commençait à se détendre. Il se sentait à l’abri dans cette citadelle gardée par les fantômes. Personne n’osait venir ici. Les voyageurs contournaient largement la zone morte. De façon opportune, la peste grise et les araignées les protégeaient.

        Mais il comptait aussi les jours et les nuits. Il cherchait la lune à travers les nuages et passait beaucoup de temps les yeux rivés à ceux du cerf. La vision d’Aalis dans sa toile lui brisait le cœur. Il espérait vraiment que l’enfant partage la vitalité de l’animal, sans quoi, s’il était en réalité plongé dans une geôle de ténèbres et contraint à une solitude ignoble, Sulyvahn libérerait très certainement un gosse abîmé et dément. Le vétéran n’était pas sûr de supporter cette dernière hypothèse. Aussi tentait-il d’égayer Aalis en lui murmurant des comptines, des histoires et en lui parlant de sa mère. Plusieurs fois, il avait surpris Onora en train de l’observer. Elle se méfiait de lui, lui qui parlait à l’oreille d’un cerf, lui qui avait autorité sur ses deux jeunes compagnons. Il avait l’impression qu’elle le jalousait, surtout sa relation avec Erin. Pour ne rien arranger, il proposa de former ses deux protégés aux armes.

        — Sais pas mes bras, répondit le garçon, dubitatif.

        — Quoi ? releva Sulyvahn.

        — Mes bras. J’ai. J’ai du mal.

        — Je sais. J’ai remarqué. Mais tu as une détente d’assassin. Je vais t’apprendre à te servir d’un couteau.

        — Je sais, ça.

        — Non, je vais te montrer des techniques.

        — Je sais pas...

        — Tu sais, tu sais pas, le singea Sulyvahn, agacé.

        — Je veux pas faire de mal. Je veux pas, pas, pas...

        Le mot ne voulait pas sortir. Il resta les poings serrés, les muscles bandés, et enfin cracha, très fort :

        — Pas tuer ! Je veux pas tuer !

        — Tu as vu ce qui vous est arrivé à Ashling ? lui rappela sévèrement Sulyvahn. Ce mercenaire qui vous a attaqués ? Et quand l’inquisition nous a chargés ? Tu voudrais que cela arrive de nouveau et que tu te défendes mal ? Ou pas du tout ? Tu ne veux pas protéger Erin ?

        — Je veux protéger Erin, répondit fermement le garçon.

        — Je peux me protéger toute seule.

        Ils ne l’avaient pas vue arriver. Elle était avec Onora, bien sûr, qui la suivait comme une ombre.

        — Je veux apprendre à me battre moi aussi, insista la jeune fille.

        — Tu es une tarenta. Tu devrais travailler sur des sorts. La Tisseuse pourrait t’aider à cela. N’est-ce pas ce que vous faites, toutes les deux ?

        — Je ne veux pas me servir de mes prétendus pouvoirs ! se défendit Erin. Je veux être une fille normale, sans quoi l’inquisition ne me lâchera jamais !

        Sulyvahn réfléchit à ses possibilités.

        — Tu pourrais manier le bâton, reprit-il pensivement.

        — Le bâton ? s’indigna Erin. Je veux une épée !

        Ils avaient découvert une armurerie bien achalandée dans les sous-sols du château. Le vétéran en avait profité pour se rééquiper.

        — Et puis quoi encore ? s’exclama-t-il. Face à un mercenaire rompu à l’exercice des armes, tu ne tiendras pas plus d’une ou deux passes et tu te feras ouvrir le ventre. C’est pareil pour Cillian. Non, il vous faut des armes adaptées à votre musculature et vos compétences.

        — Alors pourquoi pas le couteau comme lui ?

        — Cillian peut aller au corps-à-corps, il est suffisamment rapide pour ça. Il a des grands bras qui lui donnent de l’allonge, pour un peu qu’il s’en serve, et surtout il saute bien et loin. Toi, tu es vive, souple et fine. Avec un bon bâton, tu pourras faire des ravages. Tu pourras même tuer un homme si c’est ce que tu souhaites.

        — Je veux juste pouvoir me défendre.

        — Ça me convient.

        Il leur montra à tous les deux les mouvements les plus faciles. Les amis commencèrent par glousser nerveusement et Erin déclara crânement que c’était bien trop simple, jusqu’à ce que son hilarité fonde en concentration à force de répétitions, puis en rictus de souffrance lorsque son poignet s’ankylosa et que sa main irritée par le bois se couvrit de cloques. Elle ravala ses sarcasmes et les yeux brillants de larmes, continua les exercices.

        Le lendemain, les deux jeunes étaient perclus de courbatures. Sulyvahn leur montra progressivement des mouvements de plus en plus vicieux, de plus en plus létaux, et les leur fit répéter dans la douleur, du matin jusqu’au soir, guettant toujours anxieusement la lune dans le ciel.

        Erin en particulier montrait une rage acharnée à se perfectionner. Son bâton lui collait aux doigts. Sa paume était poisseuse de transpiration et d’humeur lorsque les ampoules perçaient. Mais ses mouvements se fluidifiaient, elle se plaignait de moins en moins des courbatures. Ses muscles s’affermissaient et elle maîtrisait sa respiration.

        Cillian, lui, faisait montre de plus d’indolence et ses progrès restaient erratiques. Pourtant, comme l’avait soupçonné Sulyvahn, il avait un instinct de tueur. Peut-être était-ce le loup qui lui soufflait ces mouvements, mais il savait se couler sous la garde du vétéran, esquiver les attaques d’une torsion des reins. Il se rejetait sans cesse à distance pour éviter les coups et se portait de nouveau au contact avec une rapidité étourdissante. Sulyvahn, rompu aux armes, repoussait ses attaques ou les déviait avec un bouclier, mais il notait que les assauts du gamin étaient trop féroces, trop sauvages pour être tout à fait ceux d’un paysan. Lui ne maîtrisait aucunement sa respiration. Il haletait dans son casque, et dans l’excitation de l’exercice ne retenait qu’à grand-peine des grondements involontaires.

        Avec de la patience, tous les deux allaient devenir de terribles assassins. Sulyvahn n’était pas certain de vouloir les changer ainsi, mais les jeunes ne seraient plus jamais en sécurité. Conrad les traquerait au bout du monde. Si Sulyvahn venait à périr sous les coups de son ancien frère, Cillian et Erin devraient se débrouiller seuls. Quant à Aalis, s’il parvenait à le sortir du corps du cerf, le petit garçon deviendrait encore plus vulnérable et l’inquisition ne s’arrêterait pas à ce Miracle. Peut-être serait-ce encore pire. Conrad crierait à la diablerie. Le Moine écarlate condamnerait l’enfant. Alors, pour toutes ces raisons, Erin et Cillian devaient devenir les meilleurs, un duo efficace et meurtrier.

        — Erin, duel ! appela-t-il en s’avançant.

        La jeune fille cessa de s’entraîner seule et s’approcha à pas comptés. Cillian, content de pouvoir se reposer, cessa immédiatement de travailler. Il s’installa à l’écart, accroupi sur ses talons, pour les regarder.

        — Aujourd’hui, on fait ça pour de vrai, annonça Sulyvahn.

        — Pourquoi ? C’était pour de faux, avant ?

        — Un peu. Là, je ne vais pas te faire de cadeau, alors bats-toi de toutes tes forces.

        Il était mains nues ; elle, avec son bâton.

        Ils se déplacèrent lentement, les yeux fixés l’un à l’autre. Sulyvahn, d’ordinaire, lui accordait toujours le loisir de l’offensive. La plupart du temps, il n’attaquait pas, se contentant de se défendre ou d’esquiver. Cette fois, il la chargea, la forçant à s’écarter. Elle n’eut pas le réflexe de contre-attaquer, aussi l’accula-t-il férocement, la contraignant à se dérober pour échapper à ses coups de pied et coups de poing au visage. S’il la touchait, il l’enverrait au tapis. Elle esquivait avec agilité. Des années de pratique de la danse lui avaient conféré une certaine grâce du combat et Sulyvahn s’émerveillait de sa technique lorsqu’elle se baissa pour esquiver sa jambe et rebondit à l’écart, le bâton en garde.

        Pourtant, sensiblement, elle fatiguait. Sulyvahn sentait arriver le moment où il parviendrait à la toucher. En dépit de ce qu’il avait dit, il devait faire attention à ne pas frapper trop fort. L’objectif était de l’exercer et non de la démolir.

        Erin devait de plus en plus souvent battre en retraite pour reprendre sa respiration. Elle n’avait réussi qu’à placer de petits coups de bâton inoffensifs. Sulyvahn la pressait sans faiblir. Il visait ses jambes, son ventre, sa tête.

        Alors que le vétéran se fendait pour la frapper du poing, elle vit une ouverture et lança son bâton. L’extrémité atteignit son entraîneur au menton. Sulyvahn poussa un faible grognement et chancela en arrière, déséquilibré, jusqu’à se retenir contre le bord de la fontaine en pierre. 

        Cillian, déchiré par l’affrontement de ses deux camarades, gémissait lui aussi, comme si c’était lui qui avait reçu le coup.

        — Ça va ? s’enquit Erin avec inquiétude. Je vous ai fait mal ?

        Sulyvahn cracha sur le côté un jet de salive et de sang.

        — C’est ce que je t’ai demandé, répondit-il d’une voix un peu rauque avant de se mettre à tousser.

        — Mince, je suis désolée ! Je ne voulais pas !

        — Je sais que tu ne veux pas. Mais malheureusement, c’est exactement ça que tu devras faire le jour où un soldat de l’inquisition se ruera sur toi l’épée à la main. Si tu vises quelques centimètres plus bas, tu pourras lui enfoncer la glotte et le mettre hors de combat, peut-être même le tuer.

        — J’aurais pu vous tuer ! Je suis tellement désolée !

        — Et moi je suis tellement fier de toi. 

        Erin rougit. Il la gratifia d’une accolade puissante, poitrine contre poitrine. La petite se raidit et il la lâcha aussitôt.

        — Vous, vous, vous êtes sûr que ça va ? s’inquiéta Cillian.

        — Tu te moques de moi ? J’en ai vu d’autres. Quand j’avais votre âge, c’est mon père qui me formait aux armes. Ce n’était pas un tendre.

        — J’ai du mal à vous imaginer enfant, remarqua Erin en buvant à la fontaine.

        — Je suis le fils de Nechtan Mhic Lochlainn, à la tête de l’illustre famille Lochlainn. Ça vous dit quelque chose ?

        Cillian et Erin secouèrent la tête.

        — C’est une famille noble, explicita Sulyvahn, et proche du Moine écarlate. Mon père n’imaginait pas d’autre voie pour moi que la chevalerie. Mon enfance, je l’ai passée à affronter des mannequins de paille, les hommes de mon père ou bien lui-même. Mes journées, c’étaient les armes. Mes loisirs, c’était la chasse...

        Cillian ayant grandi orphelin dans une misère noire et Erin, ouvrière à Grace, il ne leur décrivit pas la magnificence de sa maison, avec son portail sculpté, ses murs en pierre de craie, ses trois étages couverts de vigne. Dans le jardin, un petit parc planté d’arbres fruitiers dissimulé par de hauts murs, on trouvait aussi un étang parsemé de nénuphars et des statues représentant l’Esprit Saint et la Vierge Étoile de la Mer. Il aurait pu être heureux.

        Il ne l’avait pas été.

        Chaque matin, il peinait à sortir de son lit, alors qu’il avait passé la nuit rongé par les insomnies, en proie à des crises d’angoisse. Il gémissait en enfilant ses vêtements sur son corps couvert d’hématomes et se rendait à la salle d’armes, la boule au ventre.

        Ses jeunes années se résumaient non pas à la douceur du parc mais à faire couler le sang des animaux dans la forêt, ou bien aux quatre murs de la salle d’entraînement, à taper sur des mannequins, houspillé par son père ou par le maître de guerre qui lui hurlaient : « frappe », « frappe plus haut », « plus bas », « frappe encore ». Si encore sa mère avait massé ses mains endolories et ses muscles noués, si elle l’avait encouragé avec un sourire, mais sa mère l’ignorait, le confiant tout entier aux rêves de gloire de son père. Alors qu’il n’avait que six ou sept ans, il affrontait des élèves plus âgés, qui le cognaient avec hargne, car il était un fils de noble. Comme une bête acculée, il rendait les coups avec une peur belliqueuse, mais pour une frappe parée, il en recevait une autre dans le dos, au creux des jambes, aux épaules.

        — Ce n’est qu’une épée de bois ! s’écriait son père, quand ankylosé par les douleurs, Sulyvahn n’arrivait plus à se mouvoir. Tu verras quand tes adversaires manieront du vrai acier, ce sera autre chose. Tu finiras en tranches sanglantes ! Mais bouge-toi, donc !

        Alors, il attaquait son fils, avec une furie et une force disproportionnées. Sous le déluge de coups, Sulyvahn se limitait à des postures défensives et même ainsi, il se laissait déborder. Ses bras moulus ne parvenaient plus à lever l’épée. Ses frappes étaient systématiquement bloquées. Sa lame de bois, chassée sur la droite ou la gauche, en perdait des échardes tant son paternel frappait fort. Son père l’étrillait, lui donnant l’impression qu’il le confondait avec un mannequin d’entraînement, et bien sûr, dans la salle, personne n’osait interrompre la correction.

        — Ma faiblesse à l’épaule, je la lui dois, expliqua Sulyvahn à Cillian et Erin. Il me l’a déboîtée ce jour-là.

        Les jeunes étaient horrifiés.

        — Mais pourquoi ? demanda Erin.

        Sulyvahn réfléchit à cette question toute simple et tellement légitime. Le point de non-retour entre eux avait peut-être été atteint, lors d’une partie de chasse, quand Sulyvahn avait refusé de tuer un cerf.

        Ses yeux glissèrent sur Aalis, à quelques pas d’eux. Était-ce si étrange qu’un tel animal revienne des années plus tard l’empêcher d’accomplir ce pas fatidique au-dessus du vide ? À l’époque, il avait été soufflé par la beauté de la bête, tenue en joue au bout de sa flèche. C’était un cerf albinos aux larges bois blancs et aux yeux roses. Sa fourrure argentée accrochait la lumière du petit matin et paraissait scintiller. Sulyvahn avait suspendu ses gestes, sa respiration. Tuer un tel prodige serait un sacrilège. Il avait baissé son arc... Le temps que son père réagisse, il était trop tard : la créature, d’un bond, avait disparu.

        — Mon père était dans une rage folle, expliqua-t-il aux jeunes, parce qu’à l’époque, je refusais de tuer.

        — Vous avez bien changé ! ironisa Erin.

        Il haussa les épaules. Elle avait raison, bien sûr. Ce que lui avait fait subir son père, quelques jours plus tard, n’expliquait pas tout.

        Sulyvahn, étendu dans son lit, ne dormait pas. Les douleurs le réveillaient dès qu’il bougeait et même sans elles, les cauchemars entrecoupaient ses nuits. Aussi fixait-il le plafond, inerte, lorsqu’il entendit un bruit à sa fenêtre. Avec épouvante, il discerna une ombre qui se découpait dans le cadre, noire sur noir. Un homme avait escaladé le mur jusqu’à sa chambre. Sulyvahn pensa à un assassin. Il aurait voulu crier, appeler au secours, mais rien ne sortit de sa gorge. Tétanisé par la peur, il ne put que regarder le meurtrier tendre le bras vers lui... et renverser sur son lit un bocal d’où tomba une araignée rouge, avant de se retirer précipitamment, redégringolant le mur à toute allure, craignant peut-être que l’araignée se retourne contre lui. Mais l’araignée, tranquillement, était grimpée sur le torse de Sulyvahn. L’enfant ne bougeait plus. Il retenait même son souffle, de peur que cela n’incite le monstre à mordre. La bête était remontée au creux de son cou. Les larmes aux yeux, le garçon anticipait la morsure qui le rendrait fou...

        Il connaissait le commanditaire de cet acte terrible : son père l’avait jugé si faible qu’il préférait lui inoculer la fièvre des combats. Le poison de l’araignée rouge dans les veines, il deviendrait un guerrier enragé, ne vivant plus que pour le sang.

        — Je ne veux pas, balbutia-t-il.

        Et ces quelques mots, faisant monter et descendre sa pomme d’Adam, déclenchèrent l’attaque. La douleur suraiguë se propagea de sa gorge à tout son organisme, lui incendiant les veines, faisant descendre un voile de sang sur ses yeux écarquillés, les muscles bandés, déchirés par les crampes qu’occasionnait le venin.

        Et c’en fut fait de lui.

        Erin et Cillian le fixaient avec épouvante. Même la jeune fille, pour une fois, ne trouva rien à dire pour le titiller.

        — C’est pour ça que les soldats de l’inquisition vous surnommaient ainsi, finit-elle par se rappeler. C’est vraiment ce que vous êtes ? Embrasé par le poison rouge ?

        — Peut-être. La violence fait partie de ma vie depuis si longtemps.

        Il émit un ricanement triste.

        — Au départ, je haïssais les armes. Mais en grandissant, je me suis entraîné sans relâche. Vous savez pourquoi ?

        — À, à, à cause du venin ? proposa Cillian d’une petite voix.

        Sulyvahn sourit et secoua la tête.

        — Parce que je voulais tuer mon père. Mon seul adversaire, c’était lui. Ma seule raison de devenir un adulte redoutable, rapide et puissant.

        — Et vous l’avez fait ? demanda Erin, avec un intérêt obscène.

        — Non, je suis parti. Je l’ai abandonné avec ses rêves de gloire et de guerre. J’ai tracé ma propre route. Je voulais être un meilleur père que lui.

        Son sourire s’évanouit tout à fait.

        — Et voilà où j’en suis aujourd’hui, exhala-t-il dans un soupir.

        — Vous, vous, vous avez plutôt réussi, intervint Cillian.

        Comme toujours, son attention exceptionnelle était fixée sur lui, et il la sentait presque l’envelopper physiquement.

        — Quoi donc ? demanda Sulyvahn, quelque peu désabusé.

        — À être un meilleur père que lui.

        — Aalis a été victime des araignées. Et même maintenant qu’il m’est revenu, je ne cesse de le mettre en danger. Je ne sais pas quoi faire.

        — Vous faites de votre mieux, dit Erin. Cillian n’a pas tort. Vous êtes un bien meilleur père que bien des hommes dans ce royaume. Meilleur que le père adoptif de Cillian, meilleur que mon père, meilleur que votre propre père qui a commis un acte horrible sur vous...

        Elle lui sourit et tranquillement, ajouta :

        — Nous pouvons en attester tous les jours.

        Sulyvahn éprouva une bouffée de sollicitude et d’affection pour elle et pour le petit loup. Doucement, il leva la main et caressa la joue de la jeune fille, avant de claquer l’épaule de Cillian.

        — J’ai de la chance de vous avoir rencontrés tous les deux, dit-il. Vous méritiez autre chose, quelqu’un de meilleur que moi, mais je suis heureux qu’on soit ensemble aujourd’hui.
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        Enfin, l’avant-dernier jour arriva. La lune s’arrondissait. Sulyvahn se rongeait les ongles jusqu’au sang, partagé entre l’allégresse et l’anxiété.

        Dans l’intervalle, ils avaient pillé les réserves du château pour se nourrir. Ils devaient s’enfoncer toujours plus profondément dans les souterrains afin de se ravitailler et Onora les guida avec un brin de réticence jusqu’à une cave où se trouvaient encore une roue de fromage entière, un gros jambon salé, des sacs de céréales, des pois, et dans le dernier renflement, couvertes de poussière, des bouteilles sombres. Du pouce, Sulyvahn effaça la pellicule grasse pour révéler la couleur rubis de la robe sous le verre.

        — C’est du vin, grommela-t-il. Hors de question qu’on touche à ça.

         

        La nuit tombait tout juste et ils étaient déjà ivres morts. Ils s’étaient installés dans le parc, les quatre humains et le cerf. Erin et Cillian tentaient de grimper aux branches du cerisier en se soulevant à tour de rôle à la courte échelle. Erin tanguait, un pied appuyé sur les mains croisées du garçon, les bras tendus pour crocheter la branche la plus basse.

        — Plus haut ! commandait-elle. Plus haut !

        — T’es lourde !

        — C’est ma grosse poitrine !

        — T’as même... pas de seins ! C’est. C’est ton poids !

        — Je mange trop, beaucoup trop ! s’esclaffa la jeune fille.

        Sulyvahn se demandait ce qu’ils trouvaient si drôle. Appuyée sur le rebord de la fontaine, debout à côté de lui, Onora tripotait une bouteille de vin, l’air lugubre.

        — Tu comprends ce qui les fait rire ? demanda Sulyvahn pour engager la conversation.

        — Bien sûr que non.

        Elle ajouta froidement :

        — Que lui trouve-t-elle ? S’il cache son visage, c’est forcément pour une bonne raison.

        — Eh bien, tu as l’alcool mauvais, commenta Sulyvahn.

        — Je n’ai pas bu.

        — Donc tu es jalouse ?

        Elle haussa les épaules. Sulyvahn ne put réprimer un sourire. Au même moment, Cillian bascula sous Erin et ils s’écroulèrent en un tas pêle-mêle de bras et de jambes, vagissant.

        — Je sais ce qu’elle ressent, reprit Onora, très sérieuse malgré le côté grotesque de la scène.

        — Qui ? Erin ? Explique-moi.

        — Je l’ai été moi aussi.

        — Quoi donc ?

        — La proie de la foule. Avant mon accident, j’étais pourtant révérée par tous. J’allais devenir reine. Les courtisans se disputaient mes faveurs. J’étais couverte d’attentions, d’or et de bijoux. Puis tout a changé, pour une simple morsure au doigt.

        — Un peu plus qu’une morsure au doigt.

        Onora émit un ricanement féroce.

        — Tu es comme eux, l’accusa-t-elle. Tu fais partie de ce monde cruel.

        — Non et tu le sais. Tu as vu mes compagnons, la tarenta et le louveteau. Quant à moi...

        — Tu as fait les croisades pour massacrer les adeptes du culte de l’araignée !

        — Je sais, mais si c’était à refaire, je ne partirais pas. Jamais.

        — Moi aussi je voudrais que les choses soient différentes, soupira Onora. Je voudrais que les filles n’aient plus à payer pour les autres.

        Erin les rejoignit en chancelant et se laissa tomber en position assise aux pieds de la reine déchue. Cillian s’assit plus précautionneusement, appuyant sa lourde tête casquée au creux de sa paume. Une lumière blafarde éclaira soudain leurs mains. L’herbe du parc se teinta d’argent. Des ombres nettes et tranchantes soulignaient chaque relief et faisaient scintiller des perles de pluie dans les toiles d’araignées. Ils levèrent les yeux. Juste au-dessus d’eux, les nuages s’étaient effilochés.

        — La lune, dit tranquillement Sulyvahn.

        Les bras enserrant ses jambes repliées, il observa l’astre blanc, rond et plein, ouvert comme un œil. Erin et Cillian regardaient la lune eux aussi, et soudain, dans cette attente commune qui les unissait, Sulyvahn éprouva le besoin de sceller physiquement leurs liens jusque-là implicites.

        — Cillian, lança-t-il, gravons-nous le symbole d’Erin sur la main.

        — Quoi ?

        Il se pencha et, délicatement, saisit le poignet de la jeune fille pour amener sa main marquée au centre de leur petit cercle. La lueur de la lune illuminait la forme en 8 de la chair brûlée, le symbole des araignées.

        — Ça, Cillian. Gravons-le dans notre chair à notre tour. Onora a raison. Nous sommes la proie de la foule. Aux yeux de tous, nous sommes des boucs émissaires, coupables avant d’avoir été jugés. Elle est une tarenta, tu es un loup-garou et moi un paria, mais c’est l’Esprit Saint qui nous a réunis autour d’Aalis. Nous sommes peut-être seuls contre tous, mais nous sommes ensemble.

        Un sourire trembla sur les lèvres d’Erin. Des larmes d’émotion pointaient au coin de ses yeux.

        — Êtes-vous sûr ? demanda-t-elle comme Sulyvahn tirait son poignard.

        — Par cette marque, nous scellerons notre appartenance à la même famille.

        — La même famille, répéta solennellement le garçon-loup.

        La lame du couteau dessina dans un trait de sang le symbole de l’infini sur le dos de la main gauche de Sulyvahn. Il tendit ensuite la lame rougie à Cillian qui le copia sans la moindre hésitation. Onora s’était retirée à l’écart, les bras croisés, désapprobatrice.

        — Vous faites le jeu de l’inquisition, leur reprocha-t-elle.

        Mais Sulyvahn tendait sa main sanglante devant lui.

        — Prêtez serment avec moi, lança-t-il.

        Cillian posa sur sa main sa grosse paluche d’où dégoulinaient des filets rouges. Erin plaça la sienne, brûlée, sur celles des hommes. Leurs doigts s’entrelacèrent. Le sang faisait ressortir le grain de leur peau sur leurs phalanges entremêlées.

        — Nous sommes une famille à présent, dit cérémonieusement Sulyvahn.

        Les nuages glissèrent de nouveau devant la pleine lune. La nuit recouvrit le cercle argenté de l’astre, mais avant de disparaître, la lumière déclinante effleura le sourire d’Erin et la gueule d’acier de Cillian avant que tous deux ne plongent à nouveau dans l’ombre.

        — Père, frère et sœur, confirmèrent ses deux protégés avec conviction, voix désincarnées dans les ténèbres.
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        Cillian attendit que ses compagnons soient endormis. Il n’était pas sûr d’arriver à se lever. Au moment de partir, sa volonté flanchait. Il restait étendu sur le lit, à écouter la respiration de Sulyvahn. Ce serait sans doute le plus gros effort de sa vie : s’arracher à ses nouveaux amis. Depuis toujours, il s’accrochait désespérément aux autres, espérant ainsi rallier les hommes alors que la forêt l’appelait... Mais c’était fini. Demain, la lune serait pleine et le loup l’emporterait au fond des bois. Il ne savait pas ce qu’il ferait alors, ce qu’il deviendrait. Il se souvenait du carnage dans le marais. S’il tuait ses camarades, comme sa pauvre Margot, s’il mâchonnait leurs moignons comme la meute l’avait fait avec les soldats de l’inquisition... Peut-être deviendrait-il fou au moment même où Onora délivrerait Aalis de l’œil du cerf. Sulyvahn prendrait son fils dans ses bras... et Cillian lui arracherait l’enfant pour le dévorer.

        Il secoua la tête avec horreur. C’était impossible, il ne pouvait pas permettre cela. Ses compagnons avaient tant souffert. Ils méritaient d’être heureux à présent. Heureux sans lui...

        Cillian avait profité de ces derniers jours, de chaque petit instant, jusqu’à cette soirée merveilleuse où ils avaient scellé leurs liens au couteau. Sa main était douloureuse, mais il appréciait de sentir la pulsation de ses nerfs sous la peau lacérée. Elle lui prouvait qu’il était encore humain et chéri par les deux autres.

        Il partirait avec cette idée.

        Enfin, il se leva. Debout, il contempla les contours de la silhouette de Sulyvahn. Erin était quelque part dans le palais, avec Onora. C’était dur, mais il le faisait pour eux. Il commença à s’éloigner vers la porte, le cœur serré et lourd.

        — Qu’est-ce que tu fais ? grommela Sulyvahn, à moitié endormi.

        — Me sens. Pas très bien…, mentit-il.

        — Tu es soûl. Ce n’est pas grave.

        — Je sors. Un peu.

        Sa trachée se contractait, mais ce n’était pas lié à son élocution cette fois. Ces quelques mots étaient leurs dernières paroles. Ils se quittaient sur un mensonge. Cillian se précipita dehors. S’il tardait, s’il hésitait encore, il resterait, et alors, à la pleine lune, lorsque le loup avalerait son âme d’une seule bouchée, d’une façon ou d’une autre, il les trahirait, il leur ferait du mal.

        Il descendit l’escalier et sortit. La lune presque pleine jetait une clarté laiteuse sur le parc. Tout était si calme. Il peinait à croire que demain, il serait mort, sa personnalité humaine anéantie par le loup. Là, sur le seuil du palais, entre les pierres des hommes et la noirceur du parc qui semblait l’appeler, il se sentait sur le point de basculer.

        C’est injuste, pensa-t-il tristement.

        L’envie de s’insurger contre la cruauté du destin l’embrasa tout entier. Il aurait voulu crier, frapper, expulser son hôte hors de sa poitrine. Il lui en voulait tellement de l’avoir condamné ainsi... Mais il continua simplement de marcher, respirant lentement, profondément, très calme en apparence. Ainsi allait-il passer d’un monde à l’autre : en silence.

        Il pardonnait au loup. Mais pas à lui-même.

        Car il avait commis des crimes : Margot, la première, puis les hommes qu’il avait tués.

        Il était prêt à accepter son châtiment.

        Le pont en toile confectionné par la Tisseuse s’était effiloché au-dessus des douves, mais Cillian avait eu le temps, en secret, de rassembler et de cacher des planches qui le feraient passer de l’autre côté.

        Comme un funambule, il rejoignit la cité morte.

        Le garçon-loup déambula dans la ville, essayant de s’imprégner de ce moment : les derniers instants qu’il passait en ville. Mais brusquement, il sentit la présence des loups. Son cœur accéléra. La meute était entrée dans la ville morte, sans doute pour le chercher. Les bêtes se dressaient autour de lui, semblables à des gargouilles : debout sur les toits, penchées au-dessus des pignons, embusquées au coin d’une rue. Elles le regardaient passer, puis en silence, lui emboîtaient le pas.

        Cillian n’avait pas peur. Il savait que la meute ne le cernait pas, elle ne l’acculait pas ; non, elle l’escortait. Elle l’accompagnait.

        Elle l’accueillait.

        Cillian haïssait le monstre qui le hantait, qui l’empêchait d’ôter son casque. Des jours à vivre sous le poids de l’acier, à étouffer parfois, à ne voir le monde que par la fente étrécie du heaume, à manger via un trou et à s’éclabousser d’eau quand il tentait de boire à la gourde ou à ramper à quatre pattes pour plonger la tête dans les rivières... Mais s’il redoutait le loup qui tournait inlassablement dans son ventre, il ne craignait pas la meute. Avec eux, il devait reconnaître qu’il se sentait en sécurité. Et même, plus qu’en sécurité : rassemblé, épanoui, heureux. Il n’éprouvait aucune peur, et encore moins celle qui le submergeait si facilement lorsqu’il était avec d’autres humains.

        Il poursuivit sa route à travers les ruelles en lacets. Bientôt, il franchirait les murs d’enceinte et au-delà, il s’enfoncerait dans la forêt humide et marécageuse, accompagné par la horde. Il revenait... quelque part. Il revenait... chez lui, en vérité. Ses foulées s’harmonisèrent, même ses bras se mirent à se balancer souplement le long de son corps. Des silhouettes grises se faufilaient en silence autour de lui. Elles l’escortaient sur ce chemin à rebours dans son passé. Des fragments de mémoire lui revinrent, et parmi eux, la sensation curieuse que l’environnement l’emmitouflait comme une couverture chaude. Il ferma les yeux, frappé par une puissante réminiscence. L’odeur de la louve emplit son casque et sous ses doigts revint le contact osseux de ses flancs, couverts de fourrure, lorsqu’il la malaxait.

        J’ai grandi parmi les loups, réalisa-t-il.

        Tout lui revint avec brusquerie, des images hachées de son passé à quatre pattes, des sensations surtout : d’abord la solitude, ses sanglots, ses errances au fond des bois, le froid sur sa peau ridicule, hérissée de chair de poule, ses cris et ses appels pathétiques dans l’obscurité, la pluie qui le glaçait jusqu’aux os, ses haillons raides de crasse, la faim, la faim, la faim, puis l’irruption des loups dans la tanière qu’il avait usurpée, la terreur face aux redoutables animaux, ses cris encore, des piaulements aigus de chiot, la langue râpeuse de la louve, les corps moelleux des louveteaux, le sommeil enfin. Puis la redécouverte de la nature, avec sa nouvelle fratrie, la forêt pleine de sève, de lumière et de vie, le crépitement des feuilles et le froissement des crosses de fougère, le cri perçant d’une souris quand un oiseau de proie s’abattait sur elle, un écureuil en train de mastiquer un champignon, l’odeur des déjections, du sang, de la végétation humide, les couleurs, surtout l’été, des pétales qui tapissaient la terre et les arbustes en fleurs, des clairières entièrement jaunes. Son corps changeait. Il grandissait. Ses cheveux poussaient, lui tombant dans les yeux. Des cals lui durcissaient les pieds, les mains, les genoux. Il allait très vite, à quatre pattes, avec une drôle d’allure déjetée. Dans les rivières, il attrapait des poissons à mains nues, il chassait les rats, mangeait des lézards, des baies, des racines, des oiseaux parfois, sans les plumer, juste en les enfournant dans sa bouche et tirant, tirant avec ses dents pour disloquer les articulations et mâcher la chair élastique et froide. La lune. La lune, la lune, l’envoûtait et lui emplissait les yeux, la tête. Sa voix aiguë se joignait à celles de ses frères et sœurs. Il hurlait et mettait ses petites mains sales en porte-voix pour amplifier son chant.

        Son heaume était devenu une caisse de résonnance pour ces souvenirs, ces émotions, ces sensations. Il haletait, perdu, errant au hasard, les bras tendus devant lui.

        Qui était-il exactement ? Un loup ou un humain ?

        Cillian avait été abandonné par ses parents dans les bois. Une louve l’avait recueilli. La meute l’avait adopté. Jusqu’au jour où un bûcheron l’avait découvert et soustrait à cette vie sauvage. De retour parmi les humains, il lui avait fallu réapprendre à parler et à évoluer en société.

        Sauf qu’il avait laissé une part de lui-même dans la forêt. Un bout d’âme qui s’était naturellement réinséré dans son enveloppe charnelle lorsqu’il avait coiffé ce heaume de loup. Sa personnalité fêlée, étirée entre deux mondes, avait continué de se fracturer jusqu’à aujourd’hui où, pour la première fois, il comprenait vraiment, sincèrement ce qu’il était : un enfant sauvage.

        Il n’y avait pas de démon. Il n’y en avait jamais eu. C’était juste le fantôme de son passé.

        Troublé, il écouta, mais dans sa tête la voix s’était tue.

        Il esquissa encore quelques pas et déboucha sur la place de l’église. Il se figea, un cri sur les lèvres. Un loup immense s’y tenait debout, déposé là comme par enchantement. Il était si grand, si massif, si immobile que Cillian devina qu’il ne s’agissait pas d’un simple loup, mais « du » loup, celui qui parlait dans sa tête, celui qui piétinait dans son ventre. C’était un prodige de muscles et de force brute, à la fourrure noire et lustrée, satinée de lumière lunaire. Ses yeux dorés se consumaient dans ses orbites comme deux soleils jumeaux. Sa puissance irradiait de son corps par vagues. Il éclairait véritablement la place. Un phénomène impossible.

        — Un Miracle, chuchota Cillian.

        Il n’éprouvait aucune crainte. Au contraire, la splendeur de l’animal déclenchait en lui une émotion sauvage et il le contempla un long moment, médusé.

        Il attendait un mot, peut-être même un ordre. Mais rien ne vint. Les yeux jaunes parlaient pour le fauve.

        Centimètre par centimètre, Cillian souleva le heaume.

        L’air frais caressa sa peau nue. Ses cheveux s’ébouriffèrent librement autour de son visage. Il posa le casque à ses pieds et des mains, tâta les contours de sa mâchoire, ses pommettes, son front. Il était bien humain, il l’avait toujours été, mais la meute avait déposé quelque chose en lui, quelque chose de libre et de beau.

        Cillian se rapprocha du loup noir. Il alla jusqu’au contact. Ses bras s’enroulèrent autour du col du loup et il enfonça son visage dans sa fourrure, frotta sa joue dans les poils, les yeux fermés. 

        — Je comprends maintenant, dit-il.

        Le son de sa voix l’étonna, de même que la facilité avec laquelle les mots s’étaient alignés. Il avait l’impression de sortir des brumes d’un très long rêve. Pendant toutes ces années, il n’avait pas été à sa place. Abandonné par les humains, puis arraché à la meute qui l’avait protégé, il s’était recroquevillé dans son armure, effrayé, méfiant, mais aussi collant, cherchant désespérément à s’attacher aux humains, n’importe lesquels, même les plus mauvais. Le loup lui avait permis de traverser les épreuves. Sans lui, il n’aurait pas survécu. Orphelin, Cillian avait puisé dans sa force animale. Il s’était connecté à sa famille à travers les liens invisibles et mystérieux de la meute. Depuis toujours, sous sa peau, l’autre existait, et un jour, en une contraction défensive, il s’était changé en démon, exaspéré par la soumission de Cillian. Ce démon, par la rage, par l’attaque, avait voulu l’amener à grandir, à se retrouver, lui, entier, au détriment de tous les autres. Il avait voulu le protéger de la souffrance, de la peur et de la honte. Pour cela, il avait été agressif, maladroit et cruel... mais malgré tout...

        — J’étais perdu et tu m’as ramené, poursuivit-il. Je te remercie.

        Le grand loup noir se dégagea en douceur de l’étreinte de Cillian. Les bras du garçon retombèrent le long de ses flancs et il éprouva un douloureux sentiment d’arrachement.

        Ne pars pas, voulut-il dire.

        Les mots ne franchirent pas ses lèvres. Il se sentait toujours en équilibre instable, tiraillé entre sa famille humaine et la meute. Mais surtout, une partie de lui se révoltait contre ce début de félicité. Il ne le méritait pas. Il ne le mériterait jamais. En réveillant le loup en lui, il avait sacrifié Margot.

        Il n’avait pas le droit à la paix ni à la légèreté. Il devait expier et porter le poids de son crime jusqu’à la fin de ses jours, par respect pour son amie morte.

        Ses yeux descendirent sur le casque maudit. Les mains tremblantes, il le ramassa et s’en coiffa à nouveau. Aussitôt, sa vue s’étriqua. Sa propre haleine réchauffa le bas de son visage. Il vacilla sous le poids de l’acier, les épaules meurtries par l’arête des bords lourds.

        C’est ainsi qu’il s’encagea. Il avait exorcisé son démon, mais le casque désormais serait sa geôle, il ploierait l’échine sous le poids de ce châtiment étouffant. Non, il n’avait pas le droit à l’air libre. À cause de lui, Margot ne respirait plus.

        Par la fente du heaume, il nota que le loup s’était éloigné de lui, en direction de l’église. La tête tournée par-dessus l’épaule, l’animal semblait l’attendre et s’assurer que Cillian le suivrait.

        Un mauvais pressentiment lui picota les entrailles.

        Il suivit le loup vers l’église. Fasciné par l’apparition stupéfiante du Miracle, Cillian n’avait pas remarqué que derrière les vitraux vacillaient des lueurs, probablement celles des cierges sur leurs candélabres. Le garçon fronça les sourcils. Est-ce qu’il y avait des gens à l’intérieur ? Des gens vivants ?

        Le loup noir se glissa dans l’interstice entre les portes. Une odeur d’encens se diffusa à sa suite. Cillian n’hésita pas. Son cœur battait lourdement, mais il devait voir. Il devait savoir. L’animal voulait lui montrer quelque chose. Quelque chose de très important.

        Cillian s’appuya contre la porte et regarda à l’intérieur de l’église. La nef était richement illuminée. Quelqu’un avait allumé tous les cierges. L’odeur de la cire chaude et de l’encens lui emplit les narines. Cillian glissa la tête dans l’ouverture et embrassa l’intérieur d’un long regard circulaire.

        Le loup noir s’était volatilisé. 

        À la place, un colosse se tenait à genoux devant l’autel, entre les bancs de prière. Il priait, prosterné devant une effigie de l’Esprit Saint. Même de dos, Cillian reconnut cet homme.

        Sur la tête, il avait gardé son heaume où se repliaient des ailes de dragon.

        L’homme de main de la sainte inquisition était en ville.
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        Sulyvahn s’assit dans le noir, encore engourdi par le sommeil et les relents d’alcool. Repoussant le drap, il sentit le froid ramper sur sa peau. Le feu dans l’âtre dégageait une odeur de cendres froides.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Cillian ? demanda-t-il à l’ombre à tête de loup, qui se tenait contre le mur.

        — L’inquisition.

        En un éclair, Sulyvahn fut debout, la main sur la poignée de son épée, l’esprit parfaitement clair, purgé de toute ivresse par ce simple mot.

        — Conrad ? demanda-t-il.

        — Non, pas lui. C’est le chevalier dragon.

        — Tu veux dire, ce type avec son heaume ? Le géant ?

        — Oui.

        — Je vois. Où l’as-tu vu ?

        — Dans l’église.

        — D’accord.

        Sulyvahn s’équipait à tâtons dans le noir. Sa première intuition avait été de courir vers son ennemi pour le tailler en pièces, mais très vite, l’image d’Aalis s’était imposée à lui. Il ne pouvait pas prendre ce risque. S’il périssait, Aalis était mort ; s’il attaquait frontalement, exposant le cerf, Aalis était mort. Il était certain que la redoutable archère viendrait. Elle voulait son trophée. Il l’avait senti, lors de leur confrontation, cet enjeu épouvantable qui avait plané entre eux. Elle voulait l’atteindre jusqu’au plus profond de lui-même et le briser.

        — Va chercher Erin et Onora, dit Sulyvahn.

        Cillian partit en courant. Sulyvahn finit de s’équiper, attacha ses cheveux très court, testa la résistance de son bras blessé. La plaie avait bien cicatrisé. Elle supporterait les moulinets des passes d’armes sans se rouvrir, espérait-il.

        Erin les rejoignit, un peu pâteuse. Quelle idée avaient-ils eue de se soûler, comme si le danger n’existait plus, comme s’ils n’avaient pas toute la sainte inquisition aux trousses ? Sulyvahn avait envie de tuer quelqu’un.

        — Où est Onora ? demanda-t-il sèchement.

        — Pas avec moi, répondit Erin. Je croyais qu’elle était avec vous.

        — Cherchez-la tous les deux. On n’a pas beaucoup de temps, mais on ne partira pas sans elle.

        Erin et Cillian obéirent sans discuter. L’écho de leurs voix résonna dans les couloirs vides. Ils couraient dans les galeries, une chandelle à la main. Depuis le hall d’entrée, Sulyvahn les regarda se déplacer comme deux feux follets derrière les rampes de bois des escaliers, en vain. Le vétéran hésita à sortir pour seller les chevaux, mais leurs sabots allaient faire un vacarme d’enfer dans la ville fantôme et attirer sur eux l’attention des tueurs. Mieux valait filer discrètement. Ils se terreraient dans les bois à l’écart, dans l’attente de la pleine lune qui délivrerait Aalis. Il espérait avoir réagi assez vite. Si Cillian n’avait pas surpris le colosse de l’inquisition dans la ville, ils se seraient tous fait prendre dès l’aube.

        On est si proches de réussir, pensa-t-il. On ne peut pas échouer maintenant. C’est impossible. 

        Il vérifia l’agencement des plates d’armure sur le corps gracieux du cerf. Aalis le regardait de ses grands yeux noirs, sans peur.

        — Je vais te protéger, murmura Sulyvahn. Je vais te sortir de là.

        Erin et Cillian n’étaient toujours pas revenus avec Onora et un mauvais pressentiment grandissait dans la poitrine du vétéran. Il porta ses doigts à la bouche pour siffler ses deux compagnons. Presque immédiatement, Cillian sauta depuis l’étage, par-dessus la rambarde, pour atterrir accroupi à ses pieds.

        — Où est Erin ? demanda Sulyvahn, se parlant autant à lui-même qu’au garçon.

        Le louveteau secoua sa grosse tête en signe d’ignorance. La noire intuition du soldat se changea en un sentiment d’alarme délétère. Tout était en train de s’effondrer autour de lui.

        *

        — Onora ?

        La voix d’Erin se perdait dans les vestibules vides et les chambres poussiéreuses. À chaque fois que la lueur vacillante de sa chandelle faisait sortir une silhouette humaine des ténèbres, elle tressaillait, mais ce n’étaient que des cadavres dans leur suaire de toile.

        — Onora !

        Elle visita la salle du trône, déserte, redescendit un escalier. Son cœur battait douloureusement dans sa poitrine. Il s’était passé quelque chose. L’inquisition s’était emparée de son aînée. Elle la retenait en otage. Ils devraient choisir entre sa vie et celle d’Aalis ou Dieu sait quel affreux dilemme inventé par Conrad.

        Incapable de renoncer, elle s’enfonça dans les couloirs du château. Jamais elle n’abandonnerait la reine déchue. Toutes les deux étaient pareilles, mises au ban de la société.

        Loin derrière elle, elle entendit Sulyvahn siffler. Cela lui causa un vague agacement. Malgré son beau geste, cette nuit, lorsqu’il avait scarifié sa main et celle de Cillian du signe de l’araignée, il continuait de jouer ce rôle de chef de meute. L’âge, sans doute.

        Attends un instant ! lui commanda-t-elle par la pensée.

        Elle se mit à courir. Elle avait exploré tous les lieux habituels qu’affectionnait la Tisseuse, il ne lui en restait donc plus qu’un... Le plus difficile. Onora lui avait défendu d’ouvrir la porte de cette pièce et Erin n’avait aucune envie d’encourir son déplaisir, mais ce soir, nécessité faisait loi.

        Elle déboula dans la chambre interdite en criant :

        — Onora !

        S’avançant sans attendre de réponse, elle buta contre un obstacle dans l’obscurité et manqua s’étaler de tout son long. Elle rétablit son équilibre d’un moulinet du bras. La chandelle qu’elle tenait vacilla. La flamme trembla un instant, avant de se stabiliser au bout de son poing. Erin était hors d’haleine. À chaque grande goulée qu’elle prenait, une puanteur fade lui montait aux narines.

        — Onora ?

        — Je t’avais dit ne pas entrer.

        — Je suis désolée, c’est une urgence. L’inquisition est...

        Elle ne termina pas sa phrase. Le halo de lumière venait de révéler une forme humaine à ses pieds. Un cri d’horreur se bloqua dans sa gorge. Sa main brûlée sur la bouche, elle tourna sur elle-même. Sa flamme éclairait successivement des bras, des jambes maigres et de longues pattes d’araignée. Ces membres décharnés dessinaient des angles cassés au-dessus d’une vingtaine de corps momifiés et exsangues. De la soie les enveloppait, mais les cocons n’avaient pas été terminés et Erin croisa le regard mort d’une femme, à quelques pas d’elle.

        — Ce sont des tarentas, gémit Erin.

        Un haut-le-cœur lui secoua la poitrine. La seconde d’après, une nausée acide fulgura vers sa gorge. Pliée en deux, elle vomit tout son mauvais vin.

        — Tu n’aurais pas dû voir cela, dit doucement Onora. Mais ce n’est pas grave. J’imagine que ton chevalier servant a deviné maintenant...

        Elle s’extirpa lentement de l’obscurité, ses huit pattes déployées dans son dos, menaçantes. Erin se redressa, les yeux plissés, en se frottant la bouche. La flamme de sa chandelle se reflétait dans les yeux de la créature et les faisait briller comme deux piécettes d’argent. Ombre et lumière se tordaient sur son visage empreint d’une colère froide.

        — Onora ? balbutia Erin. Je ne comprends pas...

        En réalité, elle comprenait très bien. Les corps qui gisaient dans la pièce interdite étaient ceux de tarentas venues chercher du secours à Irrichill. Son aînée avait massacré ses prétendues « sœurs ».

        — Pourquoi vous avez fait ça ? balbutia Erin. Je croyais que vous les aidiez.

        — J’en ai eu assez ! aboya la Tisseuse.

        Elle marchait sans honte sur les cadavres de ses victimes et s’arrêta à quelques pas de la jeune fille.

        — Oui, elles venaient m’implorer et pleurnicher sur leur sort. Mais moi, qui m’écoutait ? Qui me secourait ? Aucune de ces ingrates n’avait l’intention de rester. Elles ne m’aimaient pas. Elles avaient juste besoin de moi. Leurs forces et leur courage reconstitués, elles s’imaginaient pouvoir reconquérir l’affection des proches qui les avaient rejetées ! Tout le monde m’a abandonnée. Tout le monde ! Et moi, je vieillis ici, toute seule. Ma mort est proche, Erin...

        — Onora, non...

        — Tais-toi ! Tu ne sais rien ! Tu as l’âge que j’avais quand je me suis fiancée ! Tu n’as aucune idée ce que c’est, de vivre recluse. Tu as peur de tes pouvoirs ? Tu as raison. Le venin de l’araignée m’a empoisonnée. Il m’a corrompue. Je suis devenue aussi laide à l’intérieur que je l’étais à l’extérieur avec mes huit pattes affreuses ! J’irai en enfer. Le Moine écarlate l’a Vu. Il m’a Vue brûler pour l’éternité et subir les tourments de la damnation. Alors, pour sauver mon âme, je dois chercher la rédemption et l’absolution. J’ai tué ces filles pour montrer à l’Esprit Saint que je lui étais encore fidèle, en dépit de mon apparence monstrueuse. Mais le Moine écarlate m’a écrit que ces sacrifices ne suffisaient pas, que je devais en faire davantage ! Et vous êtes arrivés... Les trois Fléaux tant recherchés par l’Église. Je vous avais reconnus immédiatement. Ce n’était pas difficile... Le Moine a fait diffuser vos portraits avec une forte récompense à la clé. J’ai reçu le message via un pigeon voyageur. Alors, dès le premier jour de votre arrivée, j’ai renvoyé l’oiseau, avec un nouveau message, en disant que vous étiez là, que j’allais vous retenir. Vous êtes mon Salut... Le Moine me l’a dit... Mon Salut éternel !

        — Je ne peux pas le croire ! s’écria Erin, d’une voix brisée. Vous ne pouvez pas nous avoir fait ça ! Ils vont nous tuer, vous comprenez ça ?

        Elle avala sa salive brûlante et aigre, pleine de bile.

        — Je croyais que vous m’aimiez...

        — Je devais te retenir. J’ai fait cela pour t’enchaîner à moi. Sulyvahn, lui, restait pour Aalis, et Cillian restait pour Sulyvahn et pour toi. Je n’ai pas eu le choix. J’ai bien essayé de vous suspendre à mes fils et de faire de vous mes pantins, mais mon pouvoir se brise sur le tien.

        — Comment ça ? hoqueta Erin. Mon pouvoir ? Quel pouvoir ?

        — Ma pauvre petite... Tu rejettes ta magie avec tant de force, alors que tu es la pire d’entre nous.

        — C’est faux...

        — On m’a donné ce titre de Tisseuse, de reine-araignée, mais toi... Qui es-tu vraiment ? Es-tu Temnya ?

        — Absolument pas ! se révolta Erin. Je ne sais rien ! Je ne fais rien ! Je n’ai aucun pouvoir ! Aucun !

        Elle tournait comme une furie dans la chambre, sa chandelle soufflée, éteinte par ses mouvements brusques. Elle se heurta alors à la poitrine de Sulyvahn. Son bras puissant l’entoura, l’écrasa contre elle. Un sanglot de rage et de peine lui échappa.

        — Erin...

        C’était la voix de Cillian, derrière le vétéran, une chandelle à la main. La flamme faisait luire son heaume.

        — Elle nous a trahis, avoua Erin. Je suis désolée. Désolée, je n’ai rien vu ! Elle nous a dénoncés au Moine écarlate.

        Elle releva la tête et s’écarta doucement du torse de Sulyvahn pour le regarder.

        — Elle ne délivrera pas Aalis.

        — Erin. Ne pleure pas.

        Il la poussa gentiment, mais fermement. La suite se déroula comme dans un rêve. La silhouette monstrueuse de Sulyvahn, grandie par le jeu d’ombres et de lumière, s’avança vers la Tisseuse. L’acier racla contre le fourreau. Onora lança vers lui ses pattes arachnéennes. Il les trancha d’un moulinet, la faisant crier de douleur.

        Tétanisée, Erin regarda Sulyvahn écarter brutalement les bras humains d’Onora et l’empoigner par les cheveux. Il lui découvrit la gorge, alors qu’elle hurlait, sa voix de plus en plus éraillée. Elle s’étouffait avec sa propre salive et bavait :

        — Tu es la pire d’entre nous ! l’accusait-elle. Tu deviendras comme moi ! Aussi laide ! Et plus dangereuse ! Ton esprit pourrira ! Le venin de l’araignée te...

        Sulyvahn fit glisser sa lame sur la gorge pâle d’Onora. Le sang se mit à bouillonner, très noir dans le mauvais éclairage, et ses imprécations se changèrent en gargouillis.

        — Onora...

        La main de Cillian se faufila dans la sienne, la faisant sursauter. Elle s’y accrocha, la serra fort, cette main chaude et vivante, réactive.

        Sulyvahn essuya sa lame sur les draps du lit avant de revenir vers eux. Le silence se prolongea, irréel. Pourtant, ils n’avaient pas besoin de parler.

        Même ainsi, muets et graves, ils se comprenaient.

        *

        Ils sortirent dans la nuit. Sulyvahn précédait un peu le cerf ; les deux jeunes fermaient la marche, attentifs, Cillian avec son couteau, Erin avec son long bâton. Ils descendirent le lacet des rues désertes, dans l’obscurité, sans même une torche pour se guider. L’aube bleuissait à l’est, parsemée de nuages noirs. Il n’y avait aucun bruit. À cette heure, les insectes et les oiseaux s’étaient tus. Leurs semelles frottaient les pavés ; les sabots d’Aalis claquaient de façon légère. Sulyvahn, les dents serrées, calculait la distance qui leur restait à parcourir avant de pouvoir s’enfuir dans la campagne.

        On va y arriver, s’encourageait-il. Nous ne sommes plus très loin. 

        Les ruelles s’élargissaient alors qu’ils gagnaient les frontières de la ville. Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Le chevalier-dragon était probablement abîmé dans ses prières, au cœur de l’église, se recommandant à l’Esprit Saint avant de courir prendre la vie de quatre innocents.

        Son pouls décéléra. Encore un virage. Ils tourneraient au coin de cette maison, dont les contours se dessinaient, banals, dans la petite lumière bleu foncé de l’aurore, et ils seraient sortis de la ville morte. Rien que quelques pas, quelques foulées avant la liberté. Un poids s’ôtait progressivement de ses épaules. Ils allaient le faire. Ils allaient réussir.

        Le premier, Sulyvahn, tourna l’angle de la maison.

        Le premier, il vit la rangée d’hommes casqués, armes au clair qui les attendaient, coupant toute retraite.

        Le premier, il vit le chevalier au casque de dragon, qui tenait à deux mains un fléau d’armes monstrueux.

        Et tout espoir s’envola.

      

    
  
    
      
      

      
        49
      

      
        Erin fixait la rangée d’hommes en armes qui attendaient paisiblement de les cueillir, sûrs de leurs forces. C’était presque une délivrance. Durant toute la traversée du village, la peur et l’attente avaient manqué la tuer. Maintenant, au moins, elle savait à quoi s’en tenir.

        — À revers, annonça Cillian.

        Elle se retourna et sans surprise, découvrit d’autres mercenaires qui se massaient dans la rue pour leur couper toute retraite. Ils étaient si nombreux. Des dizaines pour capturer un homme, un cerf et deux enfants. Un vertige saisit la jeune fille. Elle cligna des paupières. Ce n’était pas le moment de défaillir.

        — Je n’y retournerai pas, annonça-t-elle, s’étonnant presque de la fermeté de sa voix.

        — Je sais, dit Sulyvahn.

        Son calme apaisa un peu les battements de son cœur.

        — Tu n’y retourneras pas, poursuivit-il. Je vous demande de protéger Aalis. Ne me quittez pas d’une semelle, couvrez le cerf, je vais nous ouvrir un chemin.

        — Où ça ? demanda Cillian qui devait écarquiller les yeux à travers la fente de son heaume pour tenter d’apercevoir cette fameuse ouverture dans cette masse d’acier hérissée.

        — Suis-moi, tu as compris ? Je vais les démolir.

        — Sulyvahn...

        — Je l’ai déjà fait.

        Mensonge ou vérité, son assurance était convaincante. Erin commença à croire qu’ils pouvaient s’en sortir.

        — Est-ce que vous voyez l’archère ? demanda le vétéran.

        Ils regardèrent attentivement autour d’eux, y compris sur les toits où la chasseresse avait pu s’embusquer.

        — N’oubliez pas de couvrir Aalis.

        — Nous le protégerons, affirma Erin.

        — Cillian ?

        Pas de réponse.

        — Cillian, ça va aller ?

        — Oui.

        Il toussa dans son casque. Sulyvahn lui pressa l’épaule.

        — C’est normal d’avoir peur.

        — Je n’ai pas peur.

        — J’ouvrirai le passage. Il suffit que tu me suives, mais j’aurai besoin de ta lame. Et de tes crocs, ajouta-t-il singulièrement.

        — Oui. Je n’ai pas peur, répéta le garçon-loup.

        Sulyvahn tira sa longue épée du fourreau et de l’épaule de Cillian, sa main alla caresser l’encolure du cerf.

        — On y va, dit-il doucement, presque suavement.

        Erin crispa les mains sur son long bâton. Non, elle ne retournerait pas dans les geôles de l’inquisition. Mieux valait mourir ici, fendue en deux par une épée, qu’au terme d’une épouvantable agonie dans les chambres de torture du Moine écarlate.

        — Je suis prête, dit-elle en marchant sur les talons du vétéran.

        *

        Cillian ravala péniblement sa salive. La bile lui brûlait la gorge. Il redoutait que les relents d’alcool, au fond de son estomac, ne se soulèvent pour le faire vomir, devant tous ces adversaires.

        — En avant ! commanda Sulyvahn en s’élançant.

        Cillian manqua rester figé sur place. Il n’était pas un guerrier, il n’était qu’un orphelin sans ressource ni formation, le bouc émissaire dont son entourage s’était toujours moqué.

        
          Tu es un loup ! 
        

        Et ce n’était pas la voix de son démon, mais bien la sienne, qui l’invectivait.

        Je suis un loup, se répéta-t-il en emboîtant machinalement le pas de Sulyvahn. Un loup. 

        Il serra les dents, rentra les épaules et se cramponna à son poignard. Le sang lui battait aux tempes. La ligne grise de leurs adversaires remontait vers eux en chargeant. Ils allaient se faire tailler en pièces. Cillian serait renversé, piétiné, et une lame lui traverserait la gorge. Fin de l’histoire.

        Il continua d’avancer, les mains sur le manche de son poignard, sa tête cognant à grands coups, sa vision presque blanche. Sans ses compagnons, la peur l’aurait probablement terrassé et il se serait pelotonné sur le sol, les mains jointes comme lors de sa rencontre avec Sulyvahn, il y a une éternité de cela. Mais il sentait la présence rassurante d’Erin, à sa gauche, du vétéran, devant lui, et de sa meute, derrière les murs. Entre eux, les andouillers métalliques d’Aalis oscillaient ; son armure cliquetait. Cillian n’était pas le plus vulnérable. Peut-être même, en réalité, était-il le plus fort. Le plus terrible. Un enfant et un animal comptaient sur lui.

        Ne réfléchis plus ! s’ordonna-t-il. 

        Un formidable grondement roula hors de sa gorge au moment où le premier adversaire surgissait sur sa droite, l’épée visant le cœur. Cillian s’envola d’une puissante détente et survola l’arme pour atterrir sur les épaules du mercenaire. Ses cuisses crochetèrent la tête de l’homme. Il lui arracha son casque d’une main et de l’autre, enfonça son poignard jusqu’à la garde dans son oreille. Cillian avait quitté le cadavre d’un saut avant même qu’il s’effondre. Le garçon se réceptionna légèrement, sur un seul pied, au milieu de deux reîtres médusés. Sa lame partit en sifflant et décrivit un cercle mortel. Il trancha les deux gorges délicates et reçut, par la visière du heaume, la giclée brûlante du sang. Sa vision se teinta de rouge.

        Un hurlement primitif lui échappa. C’était plus fort que lui. La sauvagerie démente de ce cri de guerre, ainsi que les deux hommes qui chancelaient autour de lui, les mains sur la gorge, brisa net l’assaut de ses nouveaux adversaires. Mais ce moment de répit ne dura pas. La ligne d’acier se referma sur lui. Cillian fut pris dans un déluge de coups. Il esquivait en bondissant ; il s’envolait par-dessus les lames. Les coups pleuvaient, souvent à l’aveugle. Dans la confusion, parfois, elles touchaient un autre ennemi. Ses adversaires s’embrochaient les uns les autres en tentant d’atteindre le démon à tête de loup qui dansait entre les épées. Des cris d’agonie et des ordres aboyés fusaient. Le poignard frappait partout à la fois. Cillian patinait dans le sang. Une glissade manqua lui être fatale. Il tomba aux pieds d’un tueur qui, tout heureux de sa bonne fortune, leva son épée pour le crucifier. Cillian n’avait plus qu’un battement de cœur pour réagir. Alors qu’il tentait une roulade vers l’arrière, le reître poussa un glapissement et partit vers l’avant, déséquilibré, en agitant les bras. Le cerf apparut juste derrière lui. Comme un cheval de guerre, il lui avait décoché une ruade au creux des reins.

        Cillian se releva et d’un coup féroce, acheva son assaillant en lui plantant sa lame dans le menton. Il retira vivement son arme et se glissa sous le corps en train de tomber pour chercher Sulyvahn du regard. Ils étaient censés rester groupés.

        Il réalisa alors qu’il était seul au milieu d’une dizaine de corps étalés à ses pieds. Le cerf piétinait à quelques pas de lui, les yeux roulant d’effroi. Et un peu plus loin, Erin et Sulyvahn se battaient comme des démons.

        *

        Erin avait bien tenté d’obéir à Sulyvahn en restant dans son sillage, mais très vite, la violence des combats les avait séparés. Le vétéran taillait pourtant sa route dans la masse de ses adversaires comme un ouragan d’acier. Il se glissait entre les lames pour frapper de toutes ses forces en traversant la garde des reîtres. Son épée projetait du sang autour de lui. Erin tâchait de rester dans ses pas, mais des hommes fondaient sur elle et à force de s’arrêter pour parer, reculer, esquiver, elle s’était fait distancer et n’osait pas l’appeler. Son ami tranchait tout sur son passage pour se rapprocher de sa véritable cible : l’ogre à la masse d’armes, avec son heaume de dragon. Un reître s’interposa entre Sulyvahn et elle. Elle bondit en arrière pour échapper à la lame qui plongeait et frappa avec son bâton, droite, gauche, lui fracassant les tempes. Les yeux de l’homme se révulsèrent ; leur blanc se gorgea de rouge. Il bascula sans un cri. Un autre prit sa place. Erin frappa d’estoc, à l’estomac. Il se plia en deux, le souffle coupé, et elle l’enjamba tandis qu’un troisième l’agressait. Cette fois, elle le foudroya au menton. Le soldat tourna sur lui-même avant de tomber en piaulant. Au contrecoup qui lui avait fait vibrer le bras jusqu’au coude, elle supposait lui avoir fracturé la mâchoire. Sulyvahn avait bien choisi en l’armant de la sorte. Elle ne payait pas de mine avec son bâton. Les hommes la sous-estimaient, mais son allonge lui permettait de frapper tout en restant à distance. Elle espéra que Cillian, avec sa lame courte, faisait de son côté les mêmes ravages. On continuait de l’assaillir. Un homme armé d’un glaive se dressa devant elle. Celui-là portait un casque à nasal qui lui protégeait les tempes. Elle frappa pourtant au visage, de toutes ses forces, et le métal s’écrasa sur le nez de l’homme, le cartilage se brisa, le sang fusa. Le bâton pivota dans la main de la jeune fille et l’autre bout l’atteignit au menton, le renversant dans la boue avec un arc sanglant qui resta une fraction de seconde en suspension avant de retomber en pluie rouge sur son plastron.

        Et soudain, elle se retrouva seule, dans un grand cercle jonché de corps et d’armes. Elle jeta un coup par-dessus son épaule. Cillian arrivait sur elle d’une démarche fluide et allongée. Le sang qui couvrait son poignard fumait dans le petit matin froid. Le cerf trottinait à côté de lui en effectuant des sauts nerveux. À l’autre bout de l’arène sanglante qu’ils avaient formée, Sulyvahn et l’ogre se faisaient face. Erin s’immobilisa. Cillian fit mine de la dépasser. Elle lui barra le passage, le bras tendu.

        — Non. Contre celui-là, on ne peut rien avec un coutelas et un bâton. Restons avec Aalis, c’est ce qu’il voudrait.

        
        *

        Sulyvahn savait qu’il devait tuer le géant au heaume de dragon le plus vite possible. Le faire tomber démobiliserait toute la troupe. Les survivants de l’affrontement déguerpiraient la queue entre les jambes. C’est pourquoi il s’était frayé un chemin à travers la garde à l’énergie, pivotant, frappant, esquivant, sautant à l’écart. Il frappait juste, précis, pour tuer du premier coup, et il accélérait, accélérait encore, dans des tourbillons d’acier et de sang. Personne n’arrivait à entraver sa monstrueuse progression. Parfois, il marchait sur des corps. Les deux mots « araignée rouge ! » l’accompagnaient comme une rumeur avant de s’étouffer dans les sanglots de douleur et les plaintes.

        Il avait déjà vécu ça.

        Il rêvait de ça.

        Tous les soirs.

        Et d’un coup, le colosse fut là, armant sa frappe avec un vagissement inarticulé de bœuf. Sulyvahn vit le fléau s’abattre sur lui. Il ramassa un bouclier sur un mort et l’interposa en catastrophe. L’écu plia sous l’impact et le vétéran fut propulsé en arrière. Il se rattrapa de justesse, titubant, et rétablit ses appuis pour encaisser un second, un troisième coup. Chaque parade manquait lui luxer l’épaule. L’adrénaline pulsait dans ses veines, repoussant la peur et la douleur. Avec un râle d’effort, le colosse abattit son fléau pour la quatrième fois. La violence du coup était telle que Sulyvahn eut l’impression d’être heurté par un cheval au galop. Cette fois, il retomba sur le dos. Se débarrassant du bouclier inutile, il se releva à la force des jambes, comme Cillian aurait pu le faire. Il devait aller vite. Vite. Être le plus rapide. Ainsi, il pourrait triompher du monstre qui marchait lourdement sur lui. Parer ne servait à rien. Il devait esquiver, fatiguer l’ogre et le tuer quand il ahanerait, à bout de souffle.

        Il remit de la distance entre eux et commença à se déplacer de biais, en un arc de cercle prudent, invitant le colosse à le suivre. L’ogre obliqua aussitôt, poussant toujours ses râles de bête. Il avançait inexorablement, en faisant tournoyer le fléau qui sifflait en déchirant l’air, et quand il se crut assez près, il se fendit pour frapper. Sulyvahn esquiva et les boules d’acier s’écrasèrent sur le sol. Le vétéran profita de l’ouverture, mais l’autre dévia le coup avec son bouclier. La lame dépara en crissant sur l’armure de l’ogre, y laissant une griffure. Soufflant comme un bœuf, l’homme chargea pesamment Sulyvahn. Les pavés vibraient sous ses bottes. On aurait vraiment cru une bête, surtout lorsqu’il asséna sa frappe en rugissant. Le vétéran esquiva. Il continuait son cercle et pivotait sans cesse, invitant le monstre à le suivre dans sa ronde. L’autre, avec la fente étroite de son heaume, ne devait pas voir grand-chose et de fait, le manquait à chaque fois largement. Ils poursuivirent ce manège assez longtemps, suffisamment longtemps pour que le souffle du colosse devienne plus court et plus rauque. Sulyvahn cherchait patiemment l’ouverture. Il tenta quelques pointes, mais l’autre le dévia avec brutalité à l’aide de son bouclier. Il allait devoir se montrer plus audacieux s’il ne voulait pas, sur un coup de fatigue, se trouver massacré par le fléau. La moindre erreur lui serait fatale. Alors, quand pour la millième fois il esquivait la masse d’un bond, il envoya son arme taper comme une cognée de bûcheron dans le heaume de son adversaire. Le métal plia sous l’impact. La jugulaire pivota, mais au lieu d’être retenu par la glotte, l’ensemble du casque tourna et le splendide heaume ailé s’envola pour aller s’écraser dans la boue.

        Pour la première fois, Sulyvahn put voir le visage de son adversaire.

        Le choc le tétanisa une seconde.

        L’homme avait les cheveux courts, collés par la sueur, et un cou de taureau, gonflé de muscles, que la colère congestionnait de plaques écarlates. Mais surtout, sa mâchoire était pulvérisée, probablement fracturée et emportée par un monstrueux coup d’épée.

        L’espace d’un instant, Sulyvahn fut projeté en arrière, en Abirah. Il avait vu de nombreux croisés mutilés. Cela arrivait chaque jour. Les affrontements étaient impitoyables.

        Mais ça, c’était insoutenable. Sulyvahn ne parvenait plus à détacher les yeux de ce carnage, cette face évidée, juste sous le nez. Il lui restait quelques dents en haut, qui paraissaient énormes, mais ensuite, le vide jusqu’à la mâchoire inférieure, beaucoup trop basse, un magma de chairs boursouflées, écarlates, humides, qui ne tenaient plus que par quelques fils d’araignée. L’homme poussa à nouveau un râle et de la salive jaillit du trou, giclant sur le torse de Sulyvahn qui recula d’instinct. Sa réaction, le dégoût qu’il ne pouvait s’empêcher d’exprimer, enragea son adversaire. Il déchaîna tout ce qui lui restait de force et le chargea en deux enjambées gigantesques. Le fléau fusa, vif comme un fouet, pour lui fracasser le crâne. Sulyvahn parvint à esquiver, mais buta contre le bouclier jeté au sol. Il perdit l’équilibre et déjà, les boules d’acier revenaient à toute vitesse vers sa tête. Il interposa son épée. Le vacarme, métal contre métal, lui blessa les tympans. Pire encore fut le choc dans sa main, son poignet, dans l’os jusqu’au coude, réveillant instantanément la douleur de son épaule. Son épée s’envola de sa main et alla rebondir derrière lui. Sulyvahn chuta. Le fléau décrivit un ultime tournoiement.

        C’était fini.

        Terminé.

        Avec un cri de guerre, aigu et rauque, Erin et Cillian surgirent devant lui. La jeune fille interposa son bâton qui se brisa comme une brindille sous la charge du fléau, mais au moins, avait-elle réussi à dévier le coup. Cela sauva la vie du vétéran. Cillian bondit sur les épaules du colosse, réussissant l’exploit de s’élever à près de deux mètres du sol, sur la montagne de chair et d’acier, et il visa la tête, pour perforer le crâne du monstre.

        Le géant réagit avec une promptitude fulgurante. Levant sa grosse paluche, il attrapa Cillian par la nuque et l’enleva de son dos comme on soulève un chaton. Faisant décoller le garçon, il l’abattit avec une violence inouïe sur le pavé, tête la première, et presque dans le même mouvement, flou de vitesse, remonta le poing pour asséner un uppercut à l’estomac d’Erin. La jeune fille ne poussa qu’un faible cri d’oiseau avant de retomber lourdement à ses pieds. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient plus. La scène s’était déroulée en un battement de cœur. L’ogre leva son fléau au-dessus des deux enfants. Il allait les écraser, les pulvériser, leur broyer les os et les organes. Impossible de survivre à un coup pareil. Ils mourraient dans les affres d’une effroyable agonie.

        Non ! pensa Sulyvahn avec désespoir. Pas eux !

        En l’espace d’une fraction de seconde, il imagina ce qu’il deviendrait, si ces deux-là mouraient... Il ne leur survivrait pas. Il tomberait en miettes.

        Une ombre rayée de rouge passa devant lui. 

        — Nooooon ! hurla Sulyvahn

        Le cerf survola les deux jeunes prostrés au sol avec une légèreté aérienne. Il retomba de l’autre côté, juste devant le colosse. L’homme parut un moment stupéfait de cette apparition. Sa masse d’armes était toujours en l’air, prête à frapper.

        Sulyvahn entrevit le choix impossible qu’il allait devoir faire.

        S’élancer et frapper le cerf de l’épaule pour l’envoyer bouler loin du combat, mais ainsi laisser les deux jeunes à découvert.

        Ou profiter du temps que lui octroierait la protection du cerf pour ramasser les deux petits et les tirer hors de portée.

        Aalis.

        Ou Cillian et Erin.

        
          Non, c’est pas possible, non ! 
        

        Sulyvahn était debout. Il courait, penché en deux, s’élançant... vers le cerf... vers les enfants.

        Il fusa juste dans le dos de l’animal, crocheta Cillian et Erin par le col et les tira sans ménagement le long des pavés glissants de sang.

        Au même moment, le cerf se dressa sur ses postérieures. Sulyvahn aperçut la scène du coin de l’œil, son cri d’épouvante bloqué dans sa gorge, les mains serrées sur les vêtements des jeunes.

        Aalis releva l’encolure et en carrant ses puissantes épaules, il enfonça ses andouillers tranchants dans la béance de la mâchoire arrachée. Les couteaux entremêlés s’empalèrent avec un bruit de noix qui éclatent. Le sang gicla. Il inonda le pelage brun de taches rouges, qui se multipliaient et s’épanouissaient comme des coquelicots sur sa robe. Les yeux vitreux de l’ogre vacillaient. Il chancela, tangua, et referma ses bras sur la frêle créature pour la maintenir contre lui en une parodie de danse barbare.

        — Aalis ! rugit Sulyvahn.

        Il était debout, les mains tendues vers l’animal, vers l’enfant, vers tout ce qui restait de sa vie d’avant.

        Et l’ogre, mourant, s’abattit face la première, le cerf sous lui.

        Le bruit d’écrasement fut abominable.

        Le cerf, broyé par trois cents livres d’acier et de muscles, mourut sur le coup.
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        Erin déambulait dans une galerie du château, désœuvrée. L’écho de ses pas se répercutait dans le couloir vide. Elle ne ralentissait pas devant les fenêtres, de peur de voir les têtes décapitées que Sulyvahn avait empalées comme de sombres gargouilles sur les créneaux. Les cris des corbeaux la glaçaient et en dépit de sa haine de l’inquisition, elle aurait voulu pouvoir effacer de sa mémoire l’affreuse image du colosse abattu, son corps planté sur une pique, sa tête mutilée sur une autre.

        En fait, elle aurait aimé pouvoir tout oublier, le massacre comme le châtiment, et surtout la vision de Sulyvahn, dévasté, le cerf mort dans les bras. L’animal s’était désagrégé en poussière en quelques instants. Sa fourrure s’était changée en cendres balayées par la brise. L’Esprit Saint rappelait son Miracle ; Temnya effaçait sa Malédiction. Le cerf leur avait sauvé la vie. Il s’était sacrifié pour eux.

        Sulyvahn avait récolté un peu de cendres sur ses mains tremblantes, l’armure devenue vide et inutile, et surtout les spectaculaires andouillers, seule partie du corps d’Aalis restée intacte.

        Quand il était passé devant Erin, ravagé par la douleur, le cœur de la jeune fille avait explosé. Cillian, de façon déchirante, s’était mis à hurler à la mort, et sa voix était tout à fait celle d’un loup.

        Jamais Suly ne s’en relèvera, avait-elle pensé, fataliste.

        Elle aurait dû partir. Emmener Cillian et partir. Sans nouvelles de leur champion, l’inquisition allait revenir. Le sinistre Conrad et son archère allaient revenir. Ils ne leur laisseraient plus un instant de répit.

        Mais Erin était incapable d’abandonner Sulyvahn. Il avait marqué sa main du même symbole qu’elle. Il l’avait appelée sa fille et avait fait de Cillian son fils. Au moment fatidique, c’étaient eux qu’il avait choisi de sauver, laissant Aalis se faire tuer à leur place.

        Cillian avait affirmé qu’il resterait lui aussi. Elle n’en avait jamais douté, mais la façon dont il avait dit cela l’avait impressionnée. Il ne bégayait plus. Son débit était lent et posé. Au-delà de cette épouvantable tragédie, quelque chose s’était métamorphosé en lui.

        — La pleine lune est passée, lui avait-elle dit, espérant une explication. Et toi... ?

        Cillian s’était montré étonnamment loquace.

        — Je vais bien, l’avait-il rassurée. C’est terminé. Vous êtes ma famille et ils sont la mienne aussi. J’aurais pu partir avec eux. Quand j’ai vu l’homme au casque de dragon, j’aurais pu fuir. Me cacher dans la forêt avec les miens. Mais je ne voulais pas vous laisser en arrière, endormis et vulnérables. Vous seriez morts et moi...

        Il avait soupiré, en proie à ses tourments.

        — Je crois que je dois rester au centre. Je veux dire, à la frontière... Je n’en suis pas encore certain.

        — Je ne comprends pas, avait-elle insisté doucement. Tu parles de nous... et du loup ?

        — Il n’y a plus le loup. Il y a des loups.

        Elle avait presque entendu son pauvre sourire dans sa voix.

        — La pleine lune n’a rien changé : mon « démon » et moi, ce n’est qu’une seule et même histoire.

        Elle n’était pas sûre de comprendre, mais ils s’étaient longtemps étreints, écrasés l’un contre l’autre.

        — Tu vas retirer ton casque alors ? lui avait-elle demandé, incertaine.

        Il ne l’avait pas fait.

        D’une main lasse, Erin essuya ses larmes. Elle avait déjà tellement pleuré. Si Cillian paraissait en paix avec lui-même, dans sa tête à elle régnait un chaos d’angoisse et de culpabilité. Certes, elle s’était battue en humaine. À aucun moment de l’affrontement, elle n’avait utilisé ce mystérieux pouvoir évoqué par Onora, mais elle ne pouvait nier ce qu’elle avait ressenti, quand elle triomphait des hommes, cette noire jubilation.

        C’était moi ou eux, se défendit-elle.

        Pourtant, elle s’en voulait. Et surtout, elle avait peur. Peur de ce que sa mère ou une araignée avaient déposé en elle. Un œuf noir avait été pondu dans ses entrailles et exactement comme Cillian, elle était incapable de s’en débarrasser. Autant essayer de s’arracher le ventre, le sein, le cœur... Son ami avait réussi à accepter le loup en lui, mais elle se débattait encore contre l’araignée. Onora avait fait du mal, beaucoup de mal, trahissant les malheureuses qui étaient venues quérir son aide. Onora avait joué avec ses victimes, les pendant au bout de ses fils de soie pour les faire danser sur la scène d’un lugubre théâtre. Onora lui avait dit qu’elle deviendrait comme elle... Pire qu’elle... À quinze ans, Erin n’était encore qu’une enfant, mais les circonstances la faisaient grandir et mûrir à toute vitesse. Elle avait tué des gens, et au plus profond d’elle, elle y avait pris plaisir. La magie de la tarenta se répandait dans ses veines comme un poison. Elle noircissait son être. Comme l’avait prédit Onora, elle allait pourrir, corrompue par la sombre séduction de la volonté de puissance. Cela grandissait en elle, à chaque mort... à chaque victoire. Elle pouvait toujours s’accrocher à son bâton, à Sulyvahn, prétendre être dans le camp des humains, qui était-elle en réalité ? Fille de tarenta ? Tarenta ?

        
          Tisseuse ? 
        

        Ses pensées l’étouffaient. Elle courut dehors, dans le jardin, pour respirer de l’air frais. Cillian s’y trouvait, à bonne distance de Sulyvahn, voûté devant la terre retournée sous le cerisier. Le garçon-loup restait là jour et nuit, à soutenir son ami sans s’approcher. Il était juste là, muet et immobile.

        — Cillian, ça va ?

        — Oui.

        — Bien. Et lui ?

        — Il ne bouge pas.

        — D’accord, je vois.

        Tous les deux lui avaient timidement proposé de l’aider à creuser la tombe. Sulyvahn avait fait volte-face, les dents découvertes. Il n’avait rien dit, mais Erin s’était sentie physiquement brûlée par son regard empli de haine. Haine de soi et des autres. Elle s’était éclipsée, tandis que Cillian s’était posté à l’écart comme un chien de garde, une sentinelle lupine, et n’avait plus bougé. La tombe n’était pas bien profonde par ailleurs. Les grands andouillers restaient la seule preuve de l’existence d’Aalis dans leur vie.

        Depuis, la jeune fille déambulait en songeant aux lugubres pensées qui devaient agiter son ami.

        Ils allaient devoir le soutenir, l’empêcher de s’enfoncer davantage dans les ténèbres.

        Elle n’était pas sûre d’en être capable...

        Debout à côté de Cillian, elle observa le dos voûté du vétéran. Il n’avait rien mangé, même pas bu. Il allait mourir lui aussi, et sans doute était-ce ce qu’il voulait, s’enfoncer dans la terre au côté du cerf, de son fils.

        Quel gâchis, pensa-t-elle.

        L’inquisition leur avait tout pris.

        L’inquisition l’avait précipitée dans le noir. Dans sa propre obscurité...

        — On va le voir ? proposa-t-elle soudain.

        — Oui.

        Elle tendit la main à Cillian pour l’aider à se relever. Il s’accrocha à son bras. Quand elle le tira jusqu’à elle, ils se retrouvèrent face à face, poitrine contre poitrine, à se regarder douloureusement. Il y a quelques jours encore, ils avaient été si absurdement heureux, riant à gorge déployée quand ils étaient tombés du cerisier en essayant de l’escalader. Comment pouvait-on aussi facilement passer du rire aux larmes ?

        — Allez, dit-elle pour l’encourager et pour s’encourager.

        Elle marcha vers Sulyvahn, sur la pointe des pieds, comme s’il était une bête sauvage qui pouvait tout à coup s’en prendre à eux. Et peut-être était-ce exactement ce qu’il était. Qu’était-elle en train de faire ? De toute façon, elle se heurterait à un mur. L’homme refuserait de se laisser consoler.

        — Sulyvahn, appela-t-elle doucement.

        Pas de réponse.

        Alors elle s’agenouilla derrière lui et l’enlaça, nouant ses bras autour de son torse et posant sa joue contre son dos. Elle le serra fort, de toutes ses petites forces ridicules. Il ne la repoussa pas. Il ne fit rien. Il resta seulement là, à fixer la tombe où étaient ensevelis les bois du cerf, les mâchoires crispées, les doigts pleins de terre.

        Cillian les rejoignit. Il s’accroupit et posa maladroitement sa main cicatrisée sur la main de Sulyvahn, marquée du même symbole.

        Et quelque chose craqua physiquement dans l’air. Toute la tension que le vétéran avait accumulée en lui se délita. Ses muscles se relâchèrent. Sans Erin qui le serrait fermement dans ses bras, il serait peut-être tombé. Cillian s’appuya contre lui, épaule contre épaule, dans cette bourrade un peu brutale que donnaient parfois les chiens dans leur élan d’affection. Alors, enfin, Sulyvahn bougea. Son bras droit se posa sur ceux d’Erin et son bras gauche entoura Cillian. Ils se resserrèrent tous les trois les uns contre les autres, en un petit tas humain agité de frissons et de sanglots secs. Cela dura longtemps. Très longtemps. Puis Sulyvahn se releva, entraînant avec lui les deux jeunes encore accrochés à ses bras. Erin recula d’un pas, essuya les larmes sur son visage. Le vétéran les regardait tous les deux, une flamme dans ses prunelles sombres, profondément enfoncées dans les orbites.

        — Nous allons repartir, annonça-t-il.

        — Oui, approuva Erin, soulagée de le retrouver. Il faut fuir...

        — Pas fuir, non.

        Il parlait d’une voix plate, comme s’il énonçait des faits très simples :

        — Plus jamais nous ne fuirons. Nous allons retourner là-bas, dans le fief de l’inquisition, et nous allons les massacrer. Je les tuerai tous, les uns après les autres, et je marcherai sur leurs corps brisés. Je retrouverai Conrad qui a envoyé son chien de guerre sur nous et je le regarderai mourir en le fixant droit dans les yeux. Vous viendrez avec moi, n’est-ce pas ?

        — Oui, affirma tout de suite Cillian.

        — Oui, renchérit Erin d’une voix moins assurée.

        — Bien. Toi le loup, tu dévoreras tout sur ton passage, les gens, les récoltes, tu les affameras jusqu’au dernier. Et toi, la tarenta, tu répandras la peste grise dans leurs rangs pour qu’ils crèvent de désespoir et d’impuissance. Quant à moi, l’araignée rouge...

        Ses épaules se contractèrent.

        — Je ferai couler un fleuve de sang.

        Il prit une profonde inspiration et pour la première fois depuis la mort d’Aalis, un sourire découvrit ses dents. Un sourire qui tenait plus du rictus de dogue, la lippe froncée.

        — Et sur tous ceux qui se dresseront devant moi, je lèverai l’épée, la famine et la peste.
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          À Yardam, la folie est sexuellement transmissible. Dans l’espoir d’endiguer l’épidémie, la population est mise en quarantaine, isolée du reste du monde.

          Le virus n’a pas épargné Kazan. À l’image de la ville qui s’enfonce dans le chaos, il sombre lentement. Pour s’en sortir, il serait prêt à toutes les extrémités, y compris à manipuler Feliks et Nadja, un couple de médecins étrangers venus s’enfermer volontairement dans la cité pour trouver un remède. Dans son désespoir, il va accomplir le pire.

           

          
            Un roman crépusculaire qui vous transportera au plus profond de vous-mêmes.
          

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              
            

          
          Mers et océans ont disparu. L'eau s'est évaporée, tous les animaux marins sont morts. 

          Des marées fantômes déferlent sur le monde et charrient des spectres avides de vengeance. Requins, dauphins, baleines…, arrachent l'âme des hommes et la dévorent. Seuls les exorcistes, protecteurs de l'humanité, peuvent les détruire.

          Oural est l'un d'eux. Il est vénéré par les habitants de son bastion qu'il protège depuis la catastrophe, jusqu'au jour où Bengale, un capitaine pirate tourmenté, le capture à bord de son vaisseau fantôme.

          Commence alors un voyage forcé à travers les mers mortes… De marée en marée, Oural apprend malgré lui à connaître son geôlier et l’objectif de ce dangereux périple.

           

          Et si Bengale était finalement la clé de leur salut à tous ?

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              
            

          
          Laissez-vous emporter au cœur du désert des couleurs... 

          Dans le désert des couleurs, chaque grain de sable est un souvenir perdu et oublié. Marcher dans les dunes, c’est voir sa mémoire s’effacer. Alors pour se protéger, l’humanité s’est réfugiée dans le cratère d’un volcan. Mais depuis quelque temps, le sable monte chaque jour le long de ses pentes, prêt à l’ensevelir. 

          Malgré les risques, Kabalraï, fils du marchand de sable, et Irae, sa demi-sœur, s’aventurent dans les dunes multicolores pour trouver un nouvel endroit où s’installer. Mais le désert est dangereux et une fois qu’on s’y engage, il est difficile de ne pas s’y perdre… 

           

          
            Une ode à la liberté, au pouvoir des histoires et des souvenirs. 
          

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              
            

          
          Accusés de meurtre, Ivar, Kaya et Oswald sont injustement condamnés à un sort pire que la mort. Enfermés dans un royaume en ruines, coupés du monde, il leur reste sept jours d’humanité. Sept jours pendant lesquels le parasite qu’on leur a inoculé va grandir en eux, déformant leur corps et leur esprit pour les changer en monstres, en berserkirs, ces hommes-bêtes enragés destinés seulement à tuer ou être tués. 

          Commence alors une course contre le temps, effrénée, angoissante, où les amis d’hier devront rester forts et soudés, pour lutter contre les autres… et surtout contre la bête qui grandit en eux. Existe-t-il une issue ? Existe-t-il un salut quand son pire ennemi n’est autre que soi-même ?

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              
            

          
          Frappée par une maladie rare, la peau de Kira se couvre de glace. Dans quelques jours, la jeune fille sera devenue une statue, prisonnière de son propre corps. Pour la sauver, son frère, Yuri, s’élance avec son attelage de chiens de traîneau à travers les mille kilomètres de steppes glacées qui les séparent de l’hôpital. Mais aussitôt partis, une meute de loups aux pouvoirs étranges les prend en chasse. Les prédateurs s’infiltrent dans l’esprit du jeune homme, et la louve de tête lui souffle alors un terrible secret : elle est Asya, son amour perdu. Celle qu’il croyait morte depuis si longtemps. 

          Rêve, folie, piège mortel ou réalité ? Tout en se battant pour sauver sa sœur, Yuri va devoir affronter les fantômes de son passé.

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              
            

          
          Une île. Dix clans. Tous les dix ans, une compétition détermine quel clan va dominer l’île pour la décennie à venir. Les perdants subiront la tradition du « banquet » : une journée d’orgie où les vainqueurs peuvent réduire en esclavage, tuer, violer, et même dévorer leurs adversaires.

          Il y a dix ans, Faolan a assisté au massacre de sa famille. Sauvé par le fils du chef victorieux, Torok, il est depuis son esclave et doit subir ses fantaisies perverses.

          Enfin, la nouvelle compétition est sur le point de commencer. L’occasion pour Faolan de prendre sa revanche.

          Sa vengeance aura-t-elle le goût du sang ?

           

          
            Un récit psychologique sombre et violent sur le traumatisme, la résilience, la vengeance. Un roman initiatique magistral.
          

          
            
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        
          
            
              
            

          
          Un éclair aveuglant, suivi d’une terrible onde de choc…

          En l’espace de quelques minutes, un séisme temporel ravage la Terre, et la vie de Callista bascule. Le monde qu’elle connaissait n’est plus. Les différents époques se sont mélangées, les corps des survivants ont fusionné les uns avec les autres ou avec leur environnement.

          Indemne, Callista avance au hasard, à la recherche d’un refuge danse ce chaos. Talonnée par le « Flash », réplique mortelle du tremblement de terre, elle rencontre d’étranges créatures, amies ou ennemies, issues de siècles différents.

           

          Pour la jeune fille,, une lutte terrifiante s’engage au rythme des pulsations du Flash.

          Si elle s’arrête ou ralentit, elle sera anéantie…

          
            
              
            

          
        

      

    
  

  
    
      Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction de cet ouvrage, même partielle, est interdite (loi 49.956 du 16.07.1949).

       

      Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.
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